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Аннотация
«– Отче, преподобный отче, помоги мне! Исцели душу мою,

освободи тело мое и разум мой от искушения нечистого! Ибо горю
я в огне сладострастия и нет сил моих сдержать томление членов
моих! Дьявол искушает меня, демоны его окружили меня и сводят
с ума, жгут огнем медленным, пытают и мучают…»
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Ни за что и никогда

(Моисей Угрин, Россия)
1

–  Отче, преподобный отче, помоги мне! Исцели душу
мою, освободи тело мое и разум мой от искушения нечисто-
го! Ибо горю я в огне сладострастия и нет сил моих сдержать
томление членов моих! Дьявол искушает меня, демоны его
окружили меня и сводят с ума, жгут огнем медленным, пы-
тают и мучают…

– Молчи, – хрипло перебил старик в черном рубище, си-
девший на земляном ложе, выдолбленном в стене пещеры.
Именно благодаря этим пещерам, по-церковному говоря –
печерам, и звалась Печерской новая обитель, устроенная си-
лами преподобного Антония в Киеве, матери городов рус-
ских. – Молчи… Что знаешь ты о муках? Что знаешь о пыт-
ках? Что знаешь о томлении?

Молодой монах, стоявший перед ним с отчаянно стисну-
тыми руками, рухнул на колени. Глаза его смотрели с отча-
янной мольбой, и старик в черном рубище медленно раздви-

1 В трактовке событий его жизни и особенностей характера автор придержива-
ется точки зрения, высказанной В.В. Розановым в книге «Люди лунного света»
и Н.И. Филиным в труде «Моисей Угрин – «дважды святой».



 
 
 

нул в улыбке сухие тонкие губы:
– Хорошо, если ты просишь меня о помощи, я помогу те-

бе. Но готов ли ты к боли?
– Я готов на все, что угодно, только бы избавиться от де-

мона блуда, который гложет меня постоянно! – вскричал мо-
нах, и в голосе его зазвенели слезы.

Старик протянул руку к посоху и приподнялся, опираясь
на него. Вот уж много лет он и шагу не мог сделать без него.
С тех пор как лежал, почти бездыханный, а кровь по капле
вытекала из его тела, думал, что и вовсе не выживет… но
ничего, выжил и до сих пор живет, одолев свои сомнения и
скорби. Небось и этот молодой дуралей одолеет!

– Приблизься, сыне, – велел старик.
Монах послушался.
– Совлеки одежды твои и обнажи тело твое.
Молодой монах, помедлив, все же развязал вервие, кото-

рое поддерживало его рясу. Глазам старика предстало об-
наженное тело, иссушенное постом, однако сильное, креп-
кое… и уд торчал совсем не по-монашески: не знающий сми-
рения и покаяния, ничем не усмиряемый, обуреваемый злой
похотью уд.

Старик вздохнул, глядя на него, потом отвел глаза и по-
смотрел на плоский, сильный живот монаха. Снова сел, по-
крепче упер ноги в земляной пол и, резко взмахнув тяжелым
посохом, с силой ударил по этому животу… в самом низу,
в пах.



 
 
 

Жуткий крик вырвался изо рта молодого монаха, и он рух-
нул к ногам старика, обеспамятев от страшной боли.

Теперь оставалось только ждать, пока страдалец очухает-
ся. Старик с терпеливым вздохом отложил жезл и принялся
умащиваться на своем убогом ложе.

Зашаркали торопливые шаги, и в келейку ворвался мона-
шек, которому было наложено послушание ходить за препо-
добным. Одного взгляда достало ему, чтобы понять, что про-
изошло. Покачал головой, глядя на лежащего в беспамят-
стве брата во монашестве. Не впервые видел он подобное…
небось и еще увидит. Суров способ, коим врачевал препо-
добный от искушений плоти, зато надежен. Очухается брат
– и более никогда не возгорятся чресла его вожделением.

Преподобный Моисей знал, что делал.
– Ништо, – пробормотал между тем старик, глядя на мо-

лодой уд, который безжизненно сник, обратившись в жалкое
свое подобие. – Теперь тебе полегчает! По-хорошему, оно
конечно, булатный вострый ножичек лучше всего лечит, од-
нако ж кровищи-то сколько нальется… Ништо, и так ладно
будет!

Келейник зябко содрогнулся. Преподобный знал, что де-
лал, знал, о чем говорил… Ох, нет, не приведи Господи еще
кому-нибудь изведать такое!.. Ведь когда-то он пережил же-
стокую, мучительную казнь… однако вовсе не за то, что воз-
горелся блудными помыслами и осмелился возжелать сосуда
скудельного, вместилища греха, именуемого женщиной.



 
 
 

Нет! Кара постигла его именно за то, что той женщины он
не желал. И не мог желать.

 
* * *

 
Эта история приключилась на Руси в самом начале XI ве-

ка. В год 1015 от Рождества Христова, лишь только умер
князь Владимир Киевский, нагрешивший при жизни без ме-
ры, однако все же названный Святым за то, что Русь крестил,
и сыновья его начали борьбу за власть – борьбу кровавую.
Ну что было бы Владимиру назначить наследника киевского
стола! Старшим родился Святополк, но отец не назвал его
своим преемником, а потому Святополку пришлось отстаи-
вать свои владения и права. На пути стояли пятеро братьев –
Ярослав, Борис, Глеб, Святослав и младший, Судислав. Свя-
тополк разделался со Святославом, Борисом и Глебом, од-
нако с Ярославом было справиться не столь просто: он из-
гнал Святополка, а через некоторое время заточил в тюрьму
последнего своего брата, Судислава, и стал полновластным
правителем Руси.

Однако не о Ярославе, который позднее будет назван
Осмомыслом, пойдет сейчас речь, и даже не о несчастном
Святополке, прозванном Окаянным, вернее, Ока&#769; ян-
ным, то есть Оха&#769; янным, покрытым дурной славой,
хотя без упоминания о нем не обойтись. Вообще же братья
Владимировичи интересуют нас сейчас лишь постольку, по-



 
 
 

скольку у князя Бориса служили два отрока-угрина, то есть
венгра (уграми называли венгров в старину), а звали тех от-
роков Георгий и… неизвестно имя второго, знаем мы о нем
лишь то, что он позднее прославился как святой Ефрем Но-
воторжский. Звать его изначально Ефремом никак не могли,
ибо все монашествующие принимают другие имена. Впро-
чем, и его судьба нам не столь интересна. Поговорим-ка луч-
ше о Георгии.

Он слыл любимчиком князя Бориса. В те времена предме-
ты роскоши были редкостны и дороги, однако князь не пожа-
лел для Георгия золотой гривны, тяжелого ожерелья, выко-
ванного из золотых пластин нарочно для него. Дороже все-
го на свете был для князя этот юнец, когда-то попавший в
русский плен, а потом выкупленный вместе с другим моло-
дым венгром – ну, с тем самым, которого позднее назовут
Ефремом. Тот был всего лишь умен, расторопен, услужлив, а
вот Георгий… Он был невероятно красив, и удивительно ли,
что Борис, который был большим ценителем всего красиво-
го и изящного, возлюбил его, как гласит летопись, «паче ме-
ры»? Да и сам Борис был красавец, каких мало, и, опять же,
нет ничего удивительного в том, что обласканный им отрок
смотрел на своего князя с восторгом, любовью и самозабвен-
ной нежностью. В те поры молодые мужчины рано приобща-
лись плотских радостей… любая пленница, невольница тот-
час становилась наложницей, однако женские прелести ни-
как не прельщали Георгия. И дело не только в том, что он



 
 
 

был еще юн… слово «отрок» означает не только и не столь-
ко года его, сколько «служебное положение». Молодежь, по-
вторимся, в те времена взрослела рано – и в любви, и в боях.
Не смотрел Георгий на женщин лишь потому, что для него
во всем мире существовал только один человек – его князь.

И вот наемники Святополка ворвались в шатер Бориса и
пронзили его мечами. Вне себя от горя, Георгий рухнул на
его тело, восклицая:

– Я не оставлю тебя, господин мой дорогой! Если красота
тела твоего увяла, то и я готов умереть.

С этими словами он выхватил кинжал, чтобы заколоться,
однако смерть красивого мальчишки не входила в расчеты
убийц. Красота и юность ценились так же дорого, как золо-
то! А потому с полубесчувственного Георгия стащили золо-
тую гривну, а самого его связали и бросили на телегу, чтобы
продать на первом же торжище невольничьем.

Другого молодого венгра при этом не случилось. Он отъ-
езжал куда-то по поручению князя, а когда вернулся, нашел
только несколько трупов, валявшихся близ княжьего шатра
и обобранных до нитки. Среди них лежало чье-то обезглав-
ленное тело, и юноша подумал, что, возможно, тело Геор-
гия… Стали искать голову, чтобы воссоединить ее с телом
для погребения, но не нашли, да так и похоронили тело обез-
главленным, полагая, что схоронили именно Борисова лю-
бимца.

Потом родится легенда: убийцы-де не смогли справиться



 
 
 

с застежкой золотой гривны и, чтобы ею завладеть, отсекли
голову Георгия и забросили ее невесть куда. Согласно той
же легенде, спустя много лет потерянная голова была-таки
обнаружена вторым венгром, «братом» Георгия, святым Еф-
ремом Новоторжским, легендарным основателем Новоторж-
ского Борисоглебского монастыря. Голова оказалась нетлен-
ной. Умирая, Ефрем завещал положить ее в могилу, что и
было сделано. Но по открытии мощей святого головы Геор-
гия на месте не оказалось…

Удивительно, что нетленные мощи, бывшие чудом и до-
стоянием церкви во все времена, Ефрем повелел зарыть в
могилу, словно самый обычный труп. Удивительно и другое:
как она могла исчезнуть, эта реликвия?

Да никак она не исчезала. Потому что не было ее никогда в
могиле. Нельзя похоронить то, чего нет – голова-то Георгия
довольно крепко сидела на его плечах!

Настолько крепко, что он умудрился очнуться на той те-
леге, которая везла его на невольничий рынок. И не только
очнуться удалось ему, но и сбежать. Спастись от неволи!

Путь его лежал в Киев, где он надеялся найти укрытие
у сестры обожаемого погибшего князя Бориса – у княгини
Предиславы Владимировны. Израненный, измученный, он
наблюдал, как восторжествовал над Святополком Ярослав и
вернул себе Киев – на целых три года. Но князя Бориса бы-
ло не вернуть, поэтому Георгий пребывал в тоске и унынии.
Однако уже в августе 1018 года Святополк, которого поддер-



 
 
 

живал его тесть, польский круль Болеслав Храбрый, вновь
отвоевал наследственный престол. Польское войско разгро-
мило Ярослава и почти без сопротивления вошло в Киев…
Как ни странно, Святополк был любим горожанами за удаль
и щедрость. Но при этом был он мстителен: без спора от-
дал Болеславу в наложницы сестру свою Предиславу, кото-
рая поддерживала Ярослава, а не его, Святополка. Ну что ж,
за помощь надо платить, а женщины хорошего происхожде-
ния, образованные и воспитанные, в ту пору считались до-
рогим товаром, вполне эквивалентным хорошему военному
отряду!

Разумеется, одной Предиславой дело не ограничилось.
Болеслав потешил свое тщеславие, «посидев» на троне Вла-
димира, а также прихватил «червенские города» (западную
область Руси). Он получил еще и изрядное количество золо-
та, и несколько тысяч рабов – в том числе Георгия. Теперь
его уже никто не называл по имени: ведь имя – привилегия
свободных людей. Он стал просто Угрин (или просто Венгр,
как сказали бы мы сейчас). Оставим же за ним это имя до тех
пор, пока пленник еще не отрешился от мира и не обратил
свои взоры только к Богу.

Итак, Польша, или Ляшская земля, как ее называли по-
рою… Король Болеслав подарил Венгра одному из своих
верных военачальников, и тот не мог нахвалиться исполни-
тельным и старательным рабом. Венгр, подобно всем своим



 
 
 

современникам, четко осознавал свое место и подчинялся
своей участи. Если ты раб – значит, служи хозяину. Хоро-
шо служишь – хозяин тебя бережет, вдосталь кормит и поит,
платит щедро… Разве плохо? Нужно ли менять это положе-
ние на неверную жизнь беглеца – гонимого, словно дичь, по-
рою затравливаемого до смерти? Венгру не свойственна бы-
ла тоска по далекой, забытой родине, не тосковал он также
и по семье, да и память о любимом князе начинала мерк-
нуть, ибо время все лечит. Он отыскал друзей среди других
рабов, и, как могли, они скрашивали и облегчали друг дру-
гу жизнь на чужбине, приноравливаясь к ней по мере сил.
Порою Венгр думал, что не так уж плохо складывается его
судьба… Он жил одним днем, так жили многие. Сегодня сыт
– ну и ладно. Не свалил тебя мор – ну и благодари за это Бо-
га, значит, хранит он тебя от бед и испытаний.
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