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Аннотация
Император Павел Первый, великий алхимик и месмерист,

не был убит заговорщиками  – переворот был спектаклем,
позволившим ему незаметно покинуть Петербург. Павел
Алхимик отбыл в новый мир, созданный гением Франца-Антона
Месмера,  – Идиллиум. Павел стал его первым Смотрителем.
Уже третье столетие Идиллиум скрывается в тени нашего мира,
взаимодействуя с ним по особым законам. Охранять Идиллиум –
дело Смотрителей, коих сменилось уже немало. Каждый новый
должен узнать тайну Идиллиума и понять, кто такой он сам…
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Книга первая

Орден Желтого Флага
 

Что счастие?
Довольно, что не трушу,
влача свое ничто через нигде,
покуда черти чертят эту душу,
подобно быстрым вилам на воде.

Из монастырской поэзии1

 
Предисловие

 
Я долго размышлял, имею ли я право писать о себе преж-

нем в первом лице. Наверно, нет. Но в таком случае этого не
имеет права делать никто вообще.

В сущности, любое соединение местоимения «я» с глаго-
лом прошедшего времени («я сделал», «я подумал») содер-

1  Приписывается Никколо Первому. По другой версии, написано Павлом
Алхимиком  – и изменено Никколо Первым под влиянием декадентов:
в утерянном павловском оригинале якобы было «влача свой крест Мальтийский
в темноте, // где Троица сию рисует душу, // подобно быстрым вилам на
воде». В пользу этой гипотезы говорит то, что в Ветхой России времен
Павла действительно распространены были вилы с тремя зубцами. Против
этой версии  – некоторая амбивалентность термина «Троица» в  устах Павла
Алхимика.



 
 
 

жит метафизический, да и просто физический подлог. Да-
же когда человек рассказывает о случившемся минуту назад,
оно произошло не с ним – перед нами уже другой поток виб-
раций, находящийся в ином пространстве.

Поэтому мудрые утверждают, что человек не может от-
крыть рта, не солгав (я вернусь еще к этой теме). Меняется
только количество неправды.

Когда человек говорит: «Вчера я выпил, и теперь у меня
болит голова», это приемлемая ложь, хотя между вчерашним
свежим кавалером и сегодняшним похмельным страдальцем
часто не остается даже визуального сходства.

Когда же человек заявляет, например: «Десять лет назад
я занял тысячу глюков на покупку уже сгоревшего к насто-
ящему моменту дома», эта фраза вообще не имеет никако-
го смысла, кроме судебного – во всех прочих отношениях
былой заемщик и сгоревший дом уже ничем не отличаются
друг от друга.

Я собираюсь рассказать о себе молодом – и правильнее
было бы, конечно, писать про «Алексиса» (мое официальное
имя) или хотя бы про «Алекса» (это значит «беззаконник»
на смеси греческого с латынью, шутил мой куратор Галилео).

Но именовать героя, которого по-настоящему знаешь из-
нутри, словом «он» – это литературщина чистой воды: по-
вествование теряет достоверность и начинает казаться вы-
думкой самому рассказчику.

Поэтому я решился писать от первого лица. Но прошу



 
 
 

помнить, что герой молод и наивен. Иные из мыслей я мог
приписать ему ретроспективно.

«Я» в таком случае – нечто вроде телескопа, сквозь кото-
рый я нынешний гляжу на пляшущего в пространстве моей
памяти человечка, а человечек глядит на меня…

Я почтительно посвящаю свой труд памяти Павла Вели-
кого, императора-алхимика, не узнанного на Ветхой Земле –
и оставившего ее ради лучшей доли. В самое начало я поме-
щаю отрывок из тайного дневника Павла – пусть он послу-
жит вводным очерком к моему повествованию и избавит от
нужды давать исторические справки.

Алексис II де Киже,
Смотритель Идиллиума



 
 
 

 
I

Латинский дневник
Павла Алхимика, ч. 1

(ПСС, XIV, 102–112, перевод)
 

 
1782

 
 

De Docta Ignorantia
 

Веселый брат Фридрих (вернее было бы называть его дя-
дюшкой, но масонство не предполагает таких обращений)
пишет, что путешествие по Европе, предпринимаемое мною
под именем графа Северного, могло бы войти в его учебник
военной хитрости. Фридрих, верно, замыслил этот труд, ко-
гда маршал Геморрой обошел его с тыла, отрезав от послед-
них греческих радостей.

Но на деле моя задача не так сложна, как он думает – вен-
ценосные лицемеры Европы так заворожены собственным
хитроумием, что обмануть их не представляет труда и про-
стецу (коим я, вслед за Николаем из Кузы, искренне полагаю
себя самого).



 
 
 

Иллюминаты, самое зловредное и вероломное из нынеш-
них европейских течений, достойны места в учебнике Фри-
дриха куда больше. Их тактика отменна – они маскируются
под масонов, проникают в их ложи и постепенно выедают их
изнутри; так, говорят, поступают некоторые паразиты насе-
комых, откладывая свои яйца в еще живых гусениц. Увы, ил-
люминаты далеки от настоящей Работы – на уме у них лишь
власть и деньги. Поэтому не зазорно поступить с ними так,
как сами они поступают с гусеницей масонства.

Через неделю в Вене меня примут в иллюминаты. Ложа
будет думать, что заполучила в свои ряды будущего импера-
тора России – с ее огромной территорией и армией. Я же пре-
вращу иллюминатов в тайный рычаг Братства. И этим рыча-
гом мы вскоре перевернем всю землю. Нашим Архимедом
будет брат Франц-Антон, а точку опоры ему дам я. Результа-
ты опытов столь обнадеживающи, что сомнений в удаче нет.

Вот вкратце моя сегодняшняя «Мудрость Простеца».
 

1783 (1)
 
 

Aurora Borealis
 

Я полагал, брату Францу-Антону уже ничем не удастся
удивить меня. Но увиденное в Париже поразило меня до со-



 
 
 

кровеннейших глубин души. Природа его открытия такова,
что наши прежние планы, несмотря на их величие, кажут-
ся теперь ничтожными. Возможно совсем иное – и гранди-
озное. Все превосходные степени человеческих языков бес-
сильны его даже коснуться.

Брат Франц-Антон колеблется  – он говорит, что наша
власть над Флюидом недостаточна. Как ни странно, мой са-
мый близкий единомышленник в Братстве, сразу приняв-
ший мой план, – это брат Бенджамин.

Возможно, дикие и безрадостные просторы Америки
(Бенджамин выполняет в Париже обязанность американско-
го посланника) приводят ум в бесстрашное состояние, свой-
ственное и русским, не слишком ценящим свою жизнь. А
наседающее со всех сторон дикарство заставляет наших ан-
типодов задуматься о побеге точно так же, как это делаем
под гнетом своей утонченности мы, европейцы.

Брат Бенджамин весьма колоритен. Здесь шутят над его
меховой шапкой, а он заворожен Версалем и Трианоном. Ду-
маю, из него получился бы неплохой король Америки – или
хотя бы, как здесь острили, Le Duc des Antipodes2. Велико-
лепная парочка – Le Comte du Nord et le Duc des Antipodes.

Брат Франц-Антон здесь в большой моде. Кроме высшей
аристократии и короля, посвященных в тайну, у него много
последователей среди простолюдинов. Те понимают под сло-
вом mesmerisme нечто дикое – знахарство вроде практикуе-

2 Герцог де Антипод (фр.).



 
 
 

мого в глухих российских углах сельскими колдунами.
Это смешно, но и мудро, ибо в тайну уже посвящено

столько людей, что скрыть ее полностью было бы невозмож-
но. Лучше спрятать ее под ложным пониманием, коим люди
нашего века столь радостно пропитывают свои мозги.

У брата Франца-Антона можно поучиться не только ис-
кусству власти над Флюидом, но и этой широко распахнутой
во все стороны скрытности. Поступим же по его примеру –
скроем горошину истины в озере лжи.

Новая ложа, основанная нами, будет называться «Всемир-
ная Аврора». Она будет всячески пропагандировать лже-
учение, распространенное в народе под именем mesmerisme.
Подлинное же искусство управления Флюидом будет доступ-
но лишь скрытому внутри этой ложи ордену, который мы
назовем Aurora Borealis. Свет сей Авроры увидят только из-
бранные. Пусть истинная заря восходит под покровами лож-
ной, отчасти разделяя с ней имя.

А если и этого недостаточно, чтобы скрыть Тайну, есть
средство верное и окончательное, при одной мысли о кото-
ром мне делается весело: мы уже приняли к себе Калиостро,
и за короткое время он наделает своими тестикулами столь-
ко пустого звону, что истину позабудут даже те, кому она
случайно открылась.



 
 
 

 
1783 (2)

 
Среди современных ученых считается хорошим тоном от-

рицать, что дух может действовать на материю – это как бы
выводит их из юрисдикции Римского Папы.

Один такой умник из числа братьев говорил сегодня
Францу-Антону на собрании ложи, что методами науки
можно наблюдать лишь то, как один материальный пред-
мет влияет на другой – все же прочее есть просто акт веры.
Франц-Антон изрядно рассмешил собравшихся, задав ему
такой вопрос:

«Вам, друг мой, случается ли захотеть выпить вина – или
выглянуть в окно?»

«Да, – ответил ученый, – бывает».
«И ваша рука тянется к бутылке или к шпингалету, не так

ли?»
«Именно так, – ответил ученый, – и я понимаю, что вы

скажете дальше, почтенный брат мой, – но это лишь действие
сугубо материальных причин, таких как жажда и духота, на
мышцы моего тела».

«Тогда, – сказал Франц-Антон, – рассмотрите следующий
казус: какой-нибудь Карл Пятый решает, что его честь заде-
та, и на следующий день стотысячная армия с пушками, ве-
сящими много тысяч фунтов, переходит границу. При этом
лошади, тянущие за собой пушки, обильно покрывают наво-



 
 
 

зом все окрестные дороги… Разве тут не случай воздействия
духа на материю?»

Ученый молчал.
«Я специально упоминаю навоз, – продолжал Франц-Ан-

тон, – потому что заметил – при диспутах со жрецами мате-
рии именно эта субстанция отчего-то действует на их вооб-
ражение самым непобедимым образом…»

Когда мы остались в кругу посвященных в высшую тайну,
Франц-Антон, как бы вслед этому анекдоту, сказал несколь-
ко слов о природе Флюида. Запишу, пока помню дословно.

«Между материей и духом лежит отчетливая и непроходи-
мая пропасть, которую признают мыслители всех веков. Так
же отчетлива и несомненна их связь. Раньше я думал, что
Флюид – именно то, что связывает материю с духом. Теперь
же я полагаю Флюид тем, из чего возникают и материя, и дух.
И по этой самой причине он может служить между ними мо-
стом. Устремлять разум далее не следует – сохраняйте по-
чтительное неведение насчет остального… Chute, monsieurs,
chute…»

 
1783 (3)

 
Не все иллюминаты находятся под нашим контролем  –

есть и такие, что пытаются нам помешать. Невероятно, но
они полагают, будто этого требует их долг перед Верхов-
ным Существом (под ним они обыкновенно понимают Ба-



 
 
 

фомета). Они пытались убить Франца-Антона: к  нему по-
дослали итальянца-бретера, считающегося великим фехто-
вальщиком.

Как легкомысленно со стороны Франца-Антона было при-
нять вызов! Но бретер назвал его ciarlatano  – редкое ита-
льянское ругательство, с которым Франц-Антон, по несча-
стью, знаком. Вчера еще он смеялся над Карлом Пятым – а
сегодня увидел в случившемся point d’honneur. И таков ра-
зумнейший из людей, мне известных! Споткнуться на вели-
ком пути о собственную выдумку…

Еще глупее вышло остальное. Дуэль была тайной, но я
смог на ней присутствовать. Бретер был настроен решитель-
но – я понял это, перекинувшись с ним парой слов. По лицу
Франца-Антона было ясно, что он собирается играть благо-
родного кавалера до конца и будет, вероятно, убит.

Следовало сделать выбор, и я его сделал: не успели они
начать, как я парализовал фехтовальщика силами Флюида –
и так удачно пережал ему мышцы, что бедняга, не успев сде-
лать ни одного толкового выпада, свалился на шпагу Фран-
ца-Антона. К счастью, тот держал ее под нужным углом.

Франц-Антон ничего не заподозрил  – дуэли для него в
новинку, и он был слишком взволнован видом крови. А вот
фехтовальщик понял все. Когда я склонился над ним, он
прохрипел:

«Не знаю, какою силой вы погубили меня, сударь – но те-
перь я спущусь на дно ада, чтобы овладеть ею. А потом вер-



 
 
 

нусь и отомщу!»
На моей совести его жизнь. Никогда не забуду глаза бед-

няги. Он был жестоким убийцей – но заслужил умереть от
удара шпаги. Впрочем, формально он от него и скончался.

Говорят, когда человек гибнет, охваченный жаждой ме-
сти, дух его и вправду может доставить серьезные неприят-
ности. Но главное, Франц-Антон жив. И считает теперь себя
героем-дуэлянтом. Как любит повторять он сам – monsieurs,
chute!

Понимаю королей, запрещавших поединки под страхом
суровой кары. Поистине, иной раз жалко, что мы не в Рос-
сии. Пороть, только пороть.

 
1784

 
Великая Работа близится к завершению. Даже не верится,

как много сделано – иногда, просыпаясь, я думаю, что все это
лишь привидевшийся мне сон. Но стоит провести в лабора-
тории час или два, и уверенность в успехе возвращается.

От брата Франца-Антона прибыла новая Шляпа Могуще-
ства, спрятанная в черную треуголку. Открытая металличе-
ская конструкция удобнее и легче, но эту можно носить, не
вызывая любопытства. Связь с медиумами устойчива и не
зависит от огромного расстояния между нами.

Флюид дает несомненную власть над неодушевленной ма-
терией – и власть эта такова, что велика даже для императо-



 
 
 

ра. Но как вдохнуть в вещество душу? Как и чем оживим мы
новый мир?

Здесь нужны ежедневные опыты; нельзя тратить ни мину-
ты на пустые досуги – лучше прослыть самодуром-затворни-
ком, чем упустить великую цель.

Брат Бенджамин сообщает: иллюминаты под его началом
готовят в Париже великую смуту. Это будет, пишет он, не
просто бунт черни, а первая в своем роде революция, неудер-
жимый вихрь цветов и красок, как бы огромный обагрен-
ный кровью карнавал, к которому немедленно примкнут все
праздные умы, полагающие себя свободными в силу своей
развращенности.

Жестокое, но разумное решение: те, кто знают тайну, но
не последуют за нами, умрут. Брат Луи, не принявший на-
шего плана, – увы, тоже. Это позволит нам быстро и без по-
мех завершить начатое и скрыть следы.

Не сомневаюсь, что задуманная смута удастся. Подготов-
ка потребует несколько лет; первое время брат Бенджамин
будет руководить всем лично, пресекая несогласие грозны-
ми манифестациями Флюида.

Надеюсь, что Высшее Существо простит нас, ибо великое
дело требует великих жертв.

Увы, мы не были кротки, как голуби.
Сможем ли овладеть мудростью Змея?



 
 
 

 
(записи 1785–1801 считаются утраченными)

 
 

1801, март
 

Следы моих занятий в лаборатории уничтожены; петер-
бургский заговор, с которым любезно помог английский по-
сланник, готов. Великому Магистру никто не смеет перечить
в его маленьких странностях. Киж знает, что ему предсто-
ит – но верит мне полностью. Слово императора что-то еще
значит.

Все нужные мне вещи  – таблицы модусов Флюида и
несколько манускриптов  – поместились в один походный
сундучок. Остальное изготовим на месте.

В одной из комнат Михайловского замка я сделал из Флю-
ида подобие двери, позволяющей проходить в мою удален-
ную лабораторию в Идиллиуме. Комната в замке и лабора-
тория совершенно совпадают по форме; сев на стул в одном
месте, я могу встать с такого же в другом. Благодаря этому
мои опыты не прерываются. Никто не может последовать за
мной. Как только я закрываю невидимый проход, он исчеза-
ет.

Что подумают об этой комнате, когда войдут сюда? Ее,
верно, примут за место для тайных свиданий – или за пы-



 
 
 

точную камеру (чтобы дать пищу пытливым умам, я бросил
на полу сахарные щипцы и плетку). Так странно видеть при-
ют моих бессонных ночей пустым… Оказывается, здесь куда
больше места, чем мне казалось.

Киж третьи сутки спит на походной кровати в моей спаль-
не. Двери отперты, караул распущен. Киж говорит, что ему
совсем не страшно – но дело, должно быть, в опиумной на-
стойке, к которой у него прорезался изрядный вкус. Я вы-
полню данное ему обещание.

Пьяные заговорщики пусть тешат себя мыслью, что уби-
ли магистра Мальтийского Ордена. На деле я мог бы зако-
лоть их простой зубочисткой прежде, чем они успели бы ис-
пугаться, – но какая мне радость произвести впечатление на
нескольких дышащих луком офицеров, не умеющих даже со-
блюсти свою присягу?

Пусть судит их Верховное Существо.
Моя же награда в том, чтобы пройти по земле незаметно –

как поступали мудрые во все времена. Непросто сделать это,
родившись в горностаевой шкуре. Но я, кажется, смог.

Здесь императором был я. В Идиллиуме им станет каж-
дый.



 
 
 



 
 
 

 
II

 
Фельдъегерь в красной камилавке склонил красивое лицо

к окошку самоходной кареты и сказал:
– Дорога до станции не так уж далека, сударь. Дам вам со-

вет – начинайте покаяние прямо сейчас. Тогда нам не при-
дется ждать в чистом поле, пока вы его завершите…

Совет его был весьма настоятельным: договорив, он за-
крыл окошко, и я оказался в темноте.

Перед личной встречей со Смотрителем полагается очи-
стить душу, совершив так называемое Большое Покаяние –
вспомнить всю свою жизнь и раскаяться в совершенных гре-
хах («переосмыслить» их, как поясняют монахи Желтого
Флага).

Разумеется, если делать это добросовестно, вспоми-
ная каждого раздавленного муравья, Смотрителю придется
ждать очень долго, поэтому разновидность покаяния, реко-
мендуемая на практике, называется «быстрым Большим По-
каянием»: кающийся осмысляет лишь то, что само проявля-
ется в памяти. Если кается солик, он вспоминает созданный
им мир – и сокрушается о его недостатках.

Но моя двадцатидвухлетняя совесть была не то что чи-
ста – ее вообще ни разу не доставали из чехла, где она хра-
нилась. При моем образе жизни для этого не было повода,
ибо я принадлежал к роду де Киже – что одновременно счи-



 
 
 

талось и высочайшей честью, и проклятием.
Проклятие нашего рода в том, что все де Киже обречены

жить в Идиллиуме. Они не могут уйти в личное простран-
ство. Но есть известное суждение диалектиков на наш счет:
если ты – де Киже и рос в Идиллиуме, тем самым ты его со-
здавал, хотя бы отчасти. Поэтому при подобных религиоз-
ных процедурах нам полагается думать про Идиллиум – и
каяться за его недостатки (или за то, что мы по неразумию
таковыми считаем).

Это я и начал делать.
Идиллиум, думал я неторопливо, это большой остров или

маленький материк, кому как нравится. В силу особенностей
рельефа здесь сосуществует множество разных климатиче-
ских зон. Вокруг – море. Кругосветных путешествий никто
не предпринимал, но, если мы решимся на это, нашему ми-
ру придется, видимо, расстаться с приятной неопределенно-
стью своего статуса и стать залитым водой шаром.

Столица наша тоже называется «Идиллиум», хотя много
раз делались попытки переименовать ее то в Пауловилль, то
даже в Архатопавловск (от чего, по-моему, разит совершен-
нейшей Ассирией). Самым изящным из предлагавшихся ва-
риантов было, на мой взгляд, название «Светопавловск» –
но не прижилось и оно. Дело, наверно, в том, что термин
Idyllium ввели в обиход Трое Возвышенных – и лучшего спо-
соба увековечить память одного из них нет.

Столица наша довольно скучна. Здесь постоянно околачи-



 
 
 

ваются в основном чиновники да монахи, посвятившие се-
бя защите мироздания и постижению его тайн. Они состоят
в орденах «Желтый Флаг» и «Железная Бездна» (различить
их довольно просто по татуировкам; кроме того, у первых
медитативные резонаторы имеют вид маленькой медной го-
ловы, а у вторых это череп).

Этим орденам мы обязаны очень многим  – в том чис-
ле техникой и культурой. Именно ими был создан Corpus
Anonymous, как называют сочинения монастырских писате-
лей и поэтов, давших обет анонимности. Но в столице живут
не только монахи – селиться тут может кто угодно, и народу
на улицах довольно много.

Когда я говорю «обречен жить в Идиллиуме», это не зна-
чит, что участь де Киже совсем уж горька. Идиллиум вполне
себе счастливое местечко, и бежать из него ни к чему. Но
это лишь центральный перекресток мира – узел, делающий
возможным все многообразие опирающихся на него личных
вселенных.

Если живущий в Идиллиуме человек чувствует в своей
груди свободу и силу (а это всегда зависит больше от внут-
ренних причин, чем от внешних), и если он к тому же наде-
лен фантазией и волей, Флюид становится к нему благоскло-
нен  – и человек получает возможность совершить то, что
с легкой руки Бенджамина Певца называют у нас «coming
in»: создать свой мир. Для этого он уходит на одну из наших
невнятных границ – берег моря, пустыню, лесную чащу или



 
 
 

любую другую из «внутренних территорий», как называют
пригодные для практики места.

Он селится в простой хижине, выбирает благоприятное
для созерцания направление и, повернувшись туда лицом,
сосредотачивается на образах мира, куда хотел бы уйти. Ес-
ли душа его чиста, а сосредоточение достаточно сильно, Ан-
гелы соглашаются ему помочь, и Флюид воплощает его меч-
ту, открывая перед ним двери в новый мир.

Таких людей называют соликами (кажется, этот термин
происходит от брака слов «solus» и «стоик», но монастыр-
ские поэты видят в нем «соль четырех великих элементов –
земли, воды и воздуха с огнем»). В официальных бумагах
«каминг ин» принято именовать Великим Приключением,
но говорят так редко.

Иногда солики возвращаются из личных пространств  –
чаще всего ненадолго. На улице сразу можно узнать вернув-
шегося солика по диковатому взгляду и необычному внеш-
нему виду – от крайне сурового до избыточно утонченного.

Соликов уважают. Принято считать, что первыми из них
были Трое Возвышенных, наши отцы-основатели. Но в пол-
ной мере это относится, пожалуй, только к Бенджамину Пев-
цу в силу его связи с музыкой. С Павлом и Францем-Анто-
ном сложнее: мир, куда они вывели избранных с Ветхой Зем-
ли, нельзя назвать чьим-то индивидуальным проектом, по-
тому что его теперь продолжаем мы все.

Франца-Антона даже называют новой ипостасью Бо-



 
 
 

га-Творца. Но разве быть Творцом – личное приключение?
Твари из ковчега вряд ли согласятся. Впрочем, теологи ре-
шают эту проблему запросто, такая у них работа – только
слушай.

Карету сильно трясло на ухабах, и мои мысли из-за этого
выходили какими-то рваными. Если уж мне выпало каяться
за Идиллиум, думал я, надо обязательно пожаловаться на то,
что мне никогда не хватало наших денег, глюков.

Glück по-немецки – «счастье». Изобретена наша расчет-
ная единица была лично Павлом Великим, склонным к пе-
дантичному буквализму: эта валюта обеспечена не храня-
щимся в банке золотом, не льющейся в мире кровью и не
экспортируемым в другие земли хаосом, как в разные време-
на практиковали менялы Ветхой Земли, – а непосредствен-
но переживаемым счастьем.

Известный объем счастья может быть экстрагирован из
монеты любого достоинства с помощью простейшего устрой-
ства, глюкогена, продающегося обычно за символическую
сумму – ровно один глюк. Сама монета чернеет, и на ней
проступает символ «C» – то есть «погашено». После этого
она годится лишь на переплавку – ее больше не примут ни
люди, ни торговые машины.

Глюкоген в виде изящной костяной трубки был у меня с
десяти лет – подарили на день рождения. А вот глюков для
возгонки почти не водилось. Они, как полагали мои учителя,
могли помешать моему образованию.



 
 
 

Глюки детям ни к чему, гласит известная пошлость, отче-
го-то выдаваемая у нас за мудрость. Наоборот, господа, на-
оборот – это взрослым глюки не нужны. Они способны до-
ставить настоящее счастье только ребенку: для него распу-
стить монету в глюкогене подобно короткому и свежему мор-
скому путешествию.

Чем старше мы становимся, тем меньше радости в такой
процедуре – богатому старику она напоминает щекотку, да-
же не особо приятную. Поэтому взрослые редко возгоняют
глюки в счастье просто так, а копят их и копят – чтобы ку-
пить какую-нибудь ерундовую вещь, которая, по их мысли,
и должна принести им то самое счастье.

Любому ребенку, однако, ясна глупость подобной тран-
сакции, следующая из уравнений духовной физики: в поку-
паемом предмете не может заключаться больше счастья, чем
в расходуемых на него глюках, ибо часть содержащегося в
монетах счастья будет неизбежно потрачена на социальное
трение и прочие издержки.

Но в разном возрасте счастье имеет разный вкус, ибо сде-
лано из нашей собственной энергии – тут ничего изменить
не смог даже сам Павел Алхимик. Для старичья, наверно,
инвестиции действительно лучший выход. Поэтому симво-
лично, что в именных ассигнациях на большие суммы ника-
кого счастья уже нет – хоть за каждую можно получить це-
лый мешок глюков.

Другим интересным нововведением Павла стал Единый



 
 
 

Культ, где после Трансмиграции были объединены святы-
ни и идеалы всех религий (что, по счастью, сопровождалось
уничтожением большинства религиозных запретов).

У Единого Культа сложная теология, но лучше всего его
суть выражает запомнившаяся мне с младенчества фраза из
детской книги для чтения:

«Один человек, обращаясь к Богу, скажет “Иегова”, дру-
гой – “Аллах”, третий – “Иисус”, четвертый – “Кришна”, пя-
тый – “Брама”, шестой – “Атман”, седьмой – “Верховное Су-
щество”, восьмой – “Франц-Антон”. Но Бог при этом услы-
шит только “эй-эй!” – и то если очень повезет…»

Книга, конечно, хитрила  – число «восемь» в  Едином
Культе считалось счастливым и сакральным. Главным сим-
волом Культа стал так называемый павловский (бывший
мальтийский) осьмиконечный крест – соединивший в сво-
их раздвоенных лучах христианское пересечение горнего и
дольнего с благородным восьмеричным путем последовате-
лей принца Сиддхартхи.

А самым спорным элементом новой религии мне все-
гда казалось метафизическое положение о божественности
Франца-Антона, одного из Трех Возвышенных. Это следова-
ло понимать не иносказательно, а буквально: Франц-Антон
преодолел физическое и стал потоком благодати, изливаю-
щимся на Идиллиум (и одновременно самим Идиллиумом).
С точки зрения высокой догматики все мы – просто мысли,
случайно приходящие ему в голову.



 
 
 

«Господь Франц-Антон больше не управляет Флюидом
сам, – звонко отвечал я на уроках. – Он удалился в абсолют-
ное спокойствие, равновесие и невмешательство. Он позво-
ляет вещам изменяться в соответствии с их собственным пу-
тем…»

Но в это, конечно, мало кто верил: трудно обосновать
трансформацию физического тела в благодать иначе, чем
опираясь на саму же благодать, полученную из такой транс-
формации. А у Павла Великого и Бенджамина Певца бо-
жественного статуса почему-то не было (хотя некоторые из
теологов утверждали, что голосами Бенджамина поет не кто
иной, как сам Господь Франц-Антон). Павел же был просто
первым Смотрителем.

Но за слишком смелые рассуждения на эту тему можно
было заработать хорошую порцию розог, и не только в дет-
стве: заведенный Павлом порядок соблюдался свято. Павел
же полагал, что теологов и философов следует еженедель-
но пороть, чтобы вернуть их к фундаментальной дихотомии
«материя – ум», которую они, пренебрегая личной духовной
практикой, склонны забывать в своих эмпиреях.

Впрочем, думал я, трясясь в темноте на ухабах, слишком
долгое покаяние за мелкие нестыковки Идиллиума неумест-
но с моей стороны  – его ведь на самом деле создал не я,
а Трое Возвышенных. Я просто здесь вырос. Но лучше уж
немного перестараться. А покаявшись за Идиллиум, можно
начинать каяться за свой род и себя лично.



 
 
 

Это будет несложно.
Есть люди, оставившие довольно много потомства. К их

числу относится и наш родоначальник, носивший простую
русскую фамилию Киж (это было еще до того, как при Анто-
нио Третьем в моду вошли имена, искаженные на француз-
ский, итальянский и античный манер).

Киж, известный своим распутством («великим развра-
том», как удачно выразился один из переводчиков Свето-
ния), был одним из сподвижников Павла Великого и оказал
императору неоценимую услугу. Он взял у судьбы награду
натурой, ибо происходил из гвардейских офицеров и больше
всего в жизни ценил ее влажную корневую суть. Под конец
он совершил какое-то преступление, сохраняемое в тайне –
и мы, потомки, до сих пор за него расплачиваемся.

У Кижа было больше пятисот любовниц. То же самое,
впрочем, говорили и про Павла, только Павел обычно упо-
доблялся Кришне, нежно играющему на флейте для пас-
тушек, а Киж  – буйнопомешанному, устроившему дебош
в публичном доме; здесь таилась непонятная несправедли-
вость, из-за которой наш род, считаясь одним из самых знат-
ных в Идиллиуме, был одновременно своего рода непри-
стойностью.

Все де Киже прикованы судьбой к месту своего рожде-
ния – где как бы искупают неясную вину предка. Многие из
старших бюрократов, служащих в канцеляриях Идиллиума,
и все без исключения Смотрители происходят именно из на-



 
 
 

шего рода (ходила шутка, что к нему же принадлежат и Ан-
гелы Элементов – это, конечно, ерунда, но дает представле-
ние о нашей вездесущности).

Детство, проведенное в строгости, – залог счастья в зре-
лом возрасте. Просто потому, что обойденному усладами
долго не надоест все то, чем пресытится человек, утопавший
в развлечениях с младенчества.

Обыкновенно де Киже воспитываются в монастыре – а по
достижении двадцати двух лет им доверяют какую-нибудь
ответственную должность. Часто это делает лично Смотри-
тель. Тогда в их жизни появляются обычные человеческие
радости, но до этого момента они почти отсутствуют.

Я вырос в фаланстере «Птица» возле одного из монасты-
рей Желтого Флага (когда мне исполнилось двенадцать лет,
меня записали в этот орден в чине шивы, на что, конечно,
я не имел ни земного, ни небесного права). Обращались со
мной строго. Вместе со мной росли несколько других мона-
стырских детей, моих сверстников и, возможно, родственни-
ков.

Я не был среди них ни самым сильным, ни самым сла-
бым (то же касалось и моих умственных способностей). По
мнению воспитателей, так человек развивается лучше всего:
он не чувствует себя неполноценным, тянется за теми, кто
быстрее, умнее, веселее, – и понемногу учится преодолевать
себя.

Вместе со всеми я тренировался в концентрации, учил



 
 
 

стихи, мыл посуду на кухне, зубрил историю Катаклизма и
Возрождения, подметал двор и даже пас одно время мона-
стырских свиней, что тогда вызывало у меня отвращение, а
сегодня кажется идиллическим и милым. Еще я, как и все
дети, с удовольствием добивал отработавших свое големов –
за что сегодня мне стыдно.

В двенадцать лет меня разлучили с фаланстером «Птица»
и отправили в фаланстер «Медведь», расположенный в горах
к северу от столицы.

Помню мое первое от него впечатление: мы едем по гор-
ной дороге – и после поворота надо мной нависает как бы
немыслимая серая плотина, перерезающая ущелье… Прохо-
дит секунда, и я понимаю, что это не плотина – мы слиш-
ком высоко, – а фасад возведенного между скалами здания
с редко расставленными окнами.

В этой плотине я и провел следующие десять лет. Внутри
она оказалась неожиданно комфортабельным местом – там
были спортзал, пара кафе и длинный бассейн с морской во-
дой. Серьезная школа для высшей элиты. Я обучался так же
анонимно, как и прежде.

Нас учили физическому совершенству, древним языкам
и так далее – как обычно в таких местах. Мы даже решали
квадратные уравнения (они казались мне скорее продолго-
ватыми – и особого успеха в этом я не достиг).

Кроме того, в моем образовании появились и технические
предметы: в те годы праведность медитаторов Железной Без-



 
 
 

дны была вознаграждена, и в нашем быту появились первые
вычислители и умофоны.

Помню, как мы разбирали их и вынимали из латунных ци-
линдров полоски бумаги с непонятными мантрами на латы-
ни. Говорили, что их специально пишут чернилами, полно-
стью выцветающими за два года – чтобы заставить покупа-
теля обновлять модель.

Сейчас я предполагаю, что память об этих нудных уроках
вбивали в голову будущему Смотрителю специально – для
того, чтобы у него навечно угас интерес к технике. Если так,
то цель была достигнута.

Но нас не слишком интересовали все эти технические но-
винки – мы главным образом увивались за хорошенькими
прислужницами и официантками, чей полумонашеский ста-
тус совершенно не препятствовал нашему общению из-за
специфики данных ими обетов. Бедняжки по-настоящему
любили работу с молодежью, но их было мало, и на их бла-
городную жертву у нас стояла серьезная многодневная оче-
редь, отчего я привык придавать этой гигиенической проце-
дуре значение и ценность, которых она сама по себе лишена.

Во втором фаланстере со мной обращались строже, чем
прежде. Я объяснял это тем, что меня невзлюбили учителя,
особенно учитель медитации. Хоть мои тренировки в кон-
центрации прекратились, от меня теперь требовали неверо-
ятных усилий в визуализации.

Мне, например, несколько секунд показывали парадный



 
 
 

портрет тогдашнего Смотрителя, Никколо Третьего, а затем
я должен был описать его во всех подробностях – от черной
маски на лице до крохотных рубинов в ошейнике придвор-
ной собаки. Если я не ошибался в своем отчете ни разу, ме-
ня могли спросить, например, про форму мазков, которыми
написаны канделябры золотой люстры.

К счастью, я проходил подобные проверки без особых
трудностей – к визуализации у меня определенно был талант,
и первые упражнения по ее развитию начались еще в «Пти-
це».

Мои успехи в математике и физике оказались скромнее.
Я писал неплохие сочинения по литературе, но учитель сло-
весности отмечал в них «бедность слога и боязнь актуально-
го высказывания» (до сих пор не понимаю, что имел в виду
этот трогательный поэт-неудачник, полный желчи, так и не
алхимизировавшейся в чернила).

Еще я неплохо рисовал, но меня бесили темы, задавае-
мые на уроках, – изобразить капитель колонны, голову мра-
морной женщины, в подробностях перерисовать каранда-
шом древний масляный пейзаж (оригинал убирали, дав мне
посмотреть на него пару секунд, из чего я делал вывод, что
меня продолжают натаскивать в визуализации).

Это, конечно, дало результаты. Эклектичные символы
Единого Культа становились объектом моей концентрации
лишь на время экзаменов – зато к концу своего обучения я
так развил свой дар, что мог закрыть от скуки глаза, вспом-



 
 
 

нить любую красивую девушку, и она оставалась со мной на-
едине столько, сколько я хотел. Товарищи не верили и зави-
довали – им для стимуляции воображения нужны были фо-
тографии и рисунки.

В двадцать два года я закончил наконец вторую школу
(еще много лет после этого стандартный ночной кошмар об
экзамене, к которому я не готов, происходил в ее длинных
сводчатых коридорах).

И вот за мной приехали четыре фельдъегеря в красных
камилавках, посадили меня в комфортабельнейшую карету
(в ней, правда, было что-то от одиночной клетки для сума-
сшедшего, обитой изнутри мягким) – и повезли в столицу,
велев каяться, не теряя времени.

Что ждет теперь? Счастье? Или, может быть… смерть? Не
принесут ли меня в жертву во время какого-нибудь жуткого
ритуала, настолько секретного, что я о нем никогда даже не
слышал?

Добравшись в своих мыслях до этого места, я понял – по-
каяние закончено. Как мало я успел нагрешить, подумал я с
усмешкой, гожусь на роль агнца.

Фельдъегери волновались зря. Мы еще не добрались до
станции воздушной почты.

Если покаяние было успешным, Ангелы посылают каю-
щемуся знак, и на него нисходит глубокий сон. Так случи-
лось и со мной – я заснул сладко и беспробудно и не заметил
толком, как меня перенесли из кареты в почтовый монголь-



 
 
 

фьер, летевший в Михайловский замок: мне только запом-
нился длинный коридор, по которому меня волокли.

Когда я проснулся, в ободранной кабине монгольфьера не
было никаких фельдъегерей, а одни тюки с почтой: возмож-
но, мои грозные сопровождающие требовались на тот слу-
чай, если из меня при покаянии начнут исходить бесы… Но я
не додумал эту мысль: в окошке уже видна была кордегардия
Михайловского замка – и его сверкающие башенки, озарен-
ные утренним солнцем, трепещущие разноцветными флага-
ми… Мы снижались.

Вот так я почти полностью проспал свой первый воздухо-
плавательный опыт.

Я не особо волновался перед аудиенцией: возможно, на-
значат в адъютанты к какому-нибудь уставшему от дел чину,
и что? Буду делать его работу, постепенно входя в курс дел.
Так с де Киже бывало сплошь и рядом – и для карьеры счи-
талось лучшим возможным стартом: когда чин умирал, быв-
шего помощника нередко назначали на его место. Но могли,
конечно, определить и в простые секретари.

Михайловский замок был величественно огромен. Впро-
чем, он не столько потряс меня своим великолепием, сколько
пробудил в моей груди какое-то щемящее подобие носталь-
гии по великому прошлому.

На фронтоне горела золотая надпись:
Дому Твоему подобает Святыня Господня в долготу

дней



 
 
 

Я знал, что такая же была на петербургском замке, и тео-
логи до сих пор спорят о ее значении,  – но рассуждать о
нем казалось мне бесполезным. Михайловский дворец стро-
или титаны. Они могли говорить с Верховным Существом на
«ты», и слова их напоминали грозное Слово, произнесенное
в начале времен. Смысл их речи был так же неизъясним, как
значение грома, удара молнии или затмения солнца. Где нам
было понять его из нынешнего ничтожества?

Меня привели в приемную Смотрителя (я не испытывал
интереса к предметам старинного искусства, украшавшим
коридоры его огромного жилища, и не запомнил ничего,
кроме малахитовых плит пола) – и оставили в обществе двух
охранников и секретаря в простом оранжевом халате без зна-
ков различия. Одетый таким образом чиновник вызывает
доверие, подумал я, надо будет запомнить.

Приемная была большой светлой комнатой, убранной на
удивление скромно. За атрибуты роскоши здесь могли сойти
только вензели на дверях в малый тронный зал: золотые «D»
с лазурными ножками, превращающими их в «P», на фоне
скрещенных красных фасций с топориками.

Это был какой-то римский символ, заимствованный Еди-
ным Культом из древней истории  – потому, наверно, что
он без усилий раскладывался на «D» и «P», акроним слов
«Далай-Папа» (таков был один из многочисленных экзоти-
ческих титулов Смотрителя; самым же красивым из них мне
казалось слово «Неботрога»).



 
 
 

Заметивший мое любопытство секретарь объяснил, что
первоначально фасций не было – их сделали из буквы «X»,
пересекавшейся с «P» в оригинальном символе. Его смысла
секретарь не помнил – но предложил поверить на слово, что
с теологическим обоснованием все в порядке.

Мы немного поболтали. Секретарь и сам оказался выпуск-
ником фаланстера «Медведь», но, как ни странно, у нас не
нашлось ни одного общего знакомого.

Я стал расспрашивать о диковинках Михайловского зам-
ка – особенно о знаменитой Комнате Бесконечного Ужаса,
куда, по легенде, мог войти только сам Смотритель (ибо хра-
нящуюся там тайну могла вместить лишь его великая душа).
Я не особо доверял легендам – и меня интересовало, устра-
ивают ли публичные экскурсии в это помещение, и если да,
то как туда записаться.

–  Не спешите, мой юный друг,  – вежливо сказал сек-
ретарь, сомкнув ресницы, дрожащие от еле сдерживаемого
смеха, – попасть туда не так сложно, сложно выйти, сохранив
рассудок… А про экскурсии я не слышал.

На этом наш разговор как-то сам угас, и я, укорив себя за
легкомыслие, закрыл глаза и ушел в сосредоточение, прили-
чествующее важности момента.

Примерно через полчаса я понял, что секретаря и охран-
ников в комнате уже нет. Я не заметил, как и когда они вы-
шли. А потом двери с вензелями растворились. Сработал,
должно быть, какой-то механизм – людей нигде не было. Я



 
 
 

увидел коридор, плавно поворачивающий вправо.
Где-то в его глубинах требовательно прозвенел колоколь-

чик.
Я не знал, что предпринять  – дождаться возвращения

секретаря или войти. Как первое, так и второе могло впо-
следствии оказаться проявлением неучтивости. Может быть,
правильнее было вообще выйти из приемной.

Я решил так и сделать – но ведущая наружу дверь оказа-
лась запертой. Тогда я сообразил: таков, наверное, здешний
ритуал – и часть его заключается в том, что неофита ни о
чем не предупреждают… Колокольчик в глубине изогнутого
коридора прозвонил еще раз – крайне, как мне показалось,
нетерпеливо, – и я пошел на его звук.

Стены коридора были украшены теми же повторяющими-
ся вензелями. Через каждые несколько метров из стены тор-
чала золотая рука, сжимающая факел с лампой, спрятанной
среди красиво преломляющих свет кристаллов. Пройдя ми-
мо трех или четырех таких факелов, я в недоумении остано-
вился.

Происходило что-то странное. Коридор загибался впра-
во, сворачиваясь огромной улиткой. Подобное, конечно,
несложно было построить. Но при такой геометрии коридор
никак не мог сосуществовать с приемной – а должен был на-
ходиться на ее месте. Я сейчас шел по той же самой комнате,
где прежде сидел. Или я прежде сидел в том же самом кори-
доре, где сейчас шел.



 
 
 

Я решил, что это оптическая иллюзия, – и потрогал стену.
Затем коснулся одного из вензелей Смотрителя. «D» было из
холодного золота, ножка «P» – из стеклянистой эмали, тоже
холодной, но по-другому.

Все здесь выглядело настоящим, и центр коридора-улитки
был уже близко. В качестве последнего опыта я дотронулся
до светящихся кристаллов над лампой – и отдернул руку: они
были нестерпимо горячими от благодати. Я тихо выругался,
и из-за поворота долетел ухающий смех.

Мне стало страшно. Через мой ум пронеслось множество
версий происходящего, все тревожные. Наиболее вероятным
казалось, что меня усыпили вызывающим галлюцинации га-
зом. Но тогда я не мог бы так связно строить эти гипотезы,
думал я. Вряд ли газ может действовать настолько избира-
тельно.

Колокольчик требовательно зазвенел снова. Я отбросил
сомнения и страхи – и решительно пошел вперед.

В тупике коридора стояло золотое кресло, накрытое тиг-
ровой шкурой. В кресле сидел Далай-Папа, Великий Ма-
гистр Желтого Флага и Смотритель Идиллиума Ник-коло
Третий – в таком же оранжевом халате, как на секретаре, но
со знаками высшего медиума – и глядел на меня сквозь про-
рези своей черной маски.

Он носил такую не один – я уже видел нескольких высоко-
поставленных лиц в похожих масках. Возможно, так приня-
то было в каком-то внутреннем ордене, чью униформу Смот-



 
 
 

ритель надевал из тех же соображений, из каких государи
Ветхой Земли облачались гусарами (не говоря уже о том, что
в лицо Смотрителя никто не знал, и он мог, наверное, играть
по вечерам в Гаруна-аль-Рашида).

Я помнил из школы, что с богословской точки зрения при
обращении к Далай-Папе уместны три титула: «Ваше Пере-
менчество», «Ваше Безличество» и «Ваше Страдальчество».

Обычно пользуются словом «Безличество», поскольку его
можно отнести не только к лишенной постоянного «я» при-
роде Смотрителя (которую он, как известно, разделяет со
всем сущим), но и к его маске, что придает этому обраще-
нию свежий либерально-светский оттенок. Два других титу-
ла, уравнивающих Смотрителя с прочими феноменами Все-
ленной, используются лишь в священных документах – упо-
треблять их при встрече считается фамильярностью.

– Ваше Безличество…
Я совершил перед Смотрителем тройное простирание –

как того требовал этикет (обычно выпускники государствен-
ных школ совершают этот ритуал перед пустым креслом Да-
лай-Папы). Закончив, я так и замер на коленях.

– Можешь встать, – сказал Смотритель. – Ты знаешь, по-
чему ты здесь?

– Нет, ваше Безличество, – ответил я, поднимаясь.
–  Если со мной что-то случится, тебе придется сесть в

это кресло. Ты мой преемник. Так сказать, запасной Смот-
ритель. Совсем не такой, как я.



 
 
 

– Я…
– Надеюсь, – продолжал Смотритель, – что до этого у нас

в ближайшие годы не дойдет. Но такова была воля Ангелов.
Ты здесь исключительно благодаря им.

Он хмыкнул, как будто в этом было что-то смешное.
– Ты ведь догадывался, зачем тебя сюда везут? Когда ка-

ялся в карете?
– Нет, – ответил я.
Я не врал.
– А я сразу понял, – сказал он. – Просто из-за количества

мучений, которые пришлось вспомнить. Мне казалось, что
их обязательно должно увенчать какое-то окончательное и
всеобъемлющее издевательство – вроде финального аккорда
в симфонии. Тебе, я уверен, тоже жилось не сладко. Ты ведь
де Киже. Ты и вправду не думал ни о чем мрачном?

Я вспомнил, что этикет требует от собеседника Смотри-
теля предельной откровенности.

– Думал, – признался я. – О смерти. Но совсем недолго.
Смотритель засмеялся.
– Ты, Алекс, оптимист. Прекрасная черта для будущего

Смотрителя. Постарайся сохранить это качество.
– Оптимист? – удивился я. – Мне кажется, это самое мрач-

ное, что возможно.
Мой собеседник покачал головой.
– Смотритель – не наместник Трех Возвышенных, как вас

учат, – сказал он. – Смотритель – это военный. А смерть для



 
 
 

военного – отдых. Ее надо заслужить.
– Но в нее можно уйти незаслуженно.
– Да, так часто и происходит, – кивнул Смотритель. – Как

ты думаешь, почему последние двадцать лет никто из Смот-
рителей не проводил Saint Rapport? Почему его раз за разом
назначали и отменяли?

Вопрос поставил меня в тупик. Я об этом никогда не за-
думывался. Слова Saint Rapport вообще крайне мало для ме-
ня значили – ни одного из них я не видел сам. Последний
случился при моей жизни, но я тогда был слишком мал.

Я знал, конечно, что так назывался один из главных празд-
ников Идиллиума, на который возвращаются из личных про-
странств многие солики. Это было красочное зрелище  –
Смотритель появлялся перед людьми в старинном мундире
времен Павла Великого, на коне и со шпагой в руке; ритуал,
вероятно, много значил для нашей официальной идентично-
сти – но никакого смысла, кроме карнавального, я в нем не
видел.

– Экономят средства?
Мое предположение было логичным: я знал, что во время

Saint Rapport на центральной площади для всеобщего удо-
вольствия возгоняется огромное количество глюков, и это
событие серьезно обременяет казну.

Никколо Третий отрицательно покачал головой.
– Мы бы не мелочились. Дело в том, что двух прежних

Смотрителей, пытавшихся провести ритуал, убили.



 
 
 

– Убили? – выдохнул я. – Я никогда не слышал, что кто-
то из недавних Смотрителей умер насильственной смертью.

– На самом деле смертей было гораздо больше, – сказал
Смотритель. – Мы просто держим их в секрете. Я не первый
ношу имя Никколо Третий. Тот, кто был до меня, ничем от
меня не отличался. Ты же совсем другой.

Это прозвучало жутковато, абсурдно – но я сразу поверил.
– Кто их всех убил? – спросил я.
– Мы называем его Великий Фехтовальщик.
– Странное имя.
– Многие думают, что это одержимый местью демон, упо-

мянутый в дневнике Павла. Лично я в такое не верю – непо-
нятно, почему Фехтовальщик появился только сейчас. Мож-
но предположить, конечно, что последние две сотни лет он
старательно тренировался в аду. Кто это в действительности,
откуда он приходит и что за сила его направляет, мы не пони-
маем. Может быть, за Фехтовальщиком стоит кто-то из вели-
ких соли-ков, обретших над Флюидом невероятную власть.
Но в таком случае Ангелы должны видеть, как он создает
вихрь Флюида, а они этого не наблюдают.

– Что-нибудь еще известно? – спросил я.
Никколо Третий развел руками.
– Ничего. Фехтовальщик возникает и исчезает непонят-

ным образом. Мы даже не знаем, машина это, голем или
живое существо. Знаем только, что он произвольно меняет
форму.



 
 
 

– Вы его видели сами?
– Да, – сказал Никколо Третий. – Именно поэтому я те-

перь большей частью сижу в кресле. Ходить я могу, но мне
не особо приятно.

– Разве Ангелы не могут нас защитить?
Никколо Третий хрипло засмеялся.
–  Ангелы, чтобы ты знал, сами нуждаются в нашей за-

щите. Особенно сейчас… Но давай не будем сегодня в это
углубляться, Алекс.

Я не возражал – мне самому начинало казаться, что за по-
следние несколько минут я узнал слишком много государ-
ственных секретов. Но один вопрос все же сорвался с моих
губ:

– Разве Ангелы не всеведущи? Не вездесущи? Не всесиль-
ны?

– Не в этом случае, – сказал Никколо. – Здесь они ничем
не могут нам помочь. Так что быть Смотрителем не отдых,
Алекс. Это тяжкий и опасный труд.

– Я готов подвергнуться опасности вместо вас, Ваше Без-
личество, – сказал я, положив руку на сердце.

–  Спасибо. Но природа нашей власти такова, что это
невозможно. Тебе придется подождать моей смерти. Кото-
рая, возможно, не слишком далека.

– Почему вы так считаете?
–  Через год мы попытаемся еще раз провести Saint

Rapport. Если это не получится, на моем месте окажешься



 
 
 

ты… Если оно вообще сохранится, место.
Я поклонился – ответить на эти слова как-нибудь иначе

было бы бестактностью.
– Живи в уединении, – продолжал Смотритель. – Никто не

должен знать, что ты мой преемник. Пусть тебя считают про-
сто моим сыном, закончившим обучение. Это откроет перед
тобой все двери – и закроет все рты. Самое главное, ты бу-
дешь в безопасности. На тебя будут смотреть как на обычно-
го прожигателя жизни.

– Что мне нужно делать? – спросил я.
Черная маска на лице Смотрителя не изменилась, но по

еле заметному движению век я почувствовал – он улыбается.
– Прожигай жизнь. Веселись и ходи по путям своего серд-

ца, только не сломай себе шею. Но знай…
Никколо Третий замолчал, и я понял, что он ждет от меня

продолжения.
– Верховное Существо призовет тебя к ответу, – тихо до-

говорил я.
Он кивнул.
– Именно. Но это ваши с ним дела, хе-хе. А я попрошу о

другом – не прекращай тренировок в визуализации. У тебя
великолепные данные, и твои способности пригодятся. Тво-
им наставником будет мой помощник и друг Галилео – он
ждет в коридоре. У тебя будут и другие учителя. О самом
важном я расскажу тебе лично… А сейчас я прощаюсь.

Смотритель с некоторым усилием встал, поднял подборо-



 
 
 

док и закрыл глаза. Его плечи несколько раз дрогнули, и он
замер. Мне показалось, будто он превратился в собственную
куклу.

А потом я понял – вовсе не показалось. Теперь передо
мной действительно стояла стандартная кукла Смотрителя,
вроде тех, что украшают храмы Единого Культа. Это был
впечатляющий способ завершить аудиенцию.

Трижды поклонившись, я попятился – а когда кукла Без-
личного скрылась за поворотом, повернулся и пошел назад
по коридору-улитке.

Как только я шагнул в приемную, двери за моей спиной
закрылись. В приемной по-прежнему никого не было. Я опу-
стился на стул и стал обдумывать услышанное.

Надо сказать, восторга я не испытывал  – скорее меня
охватил страх. Нас с детства учили, что жизнь Смотрителя –
это непрерывный подвиг ради блага человечества и беззавет-
ная жертва на алтарь всеобщего счастья. Судя по тому, как
стоически глядел на свою роль сам Смотритель, это могло
быть не официозной пропагандой, а правдой.

Видимо, моя мысль о жертвоприношении во время неиз-
вестного ритуала была пророческой. Я чувствовал себя не
столько наследным принцем, сколько жертвенным бараном,
которому обещали позолотить рога перед процедурой. Это,
конечно, льстило – но я не возражал бы против роли скром-
нее.

Хотя, конечно, все могло объясняться проще. Может



 
 
 

быть, Никколо Третий просто стремится избавить меня от
излишнего нетерпения и энтузиазма. Это ведь было не его
решение, а Ангелов. Он сам так сказал.

Пока я думал, приемную стал заполнять народ. Это был
выпуск какой-то школы – судя по тому, что молодые люди и
девушки шли вместе, светской. Треугольная эмблема на их
лиловых робах ничего мне не говорила. Скорей всего, решил
я с завистью, будущие солики.

Наконец в приемную вернулся секретарь. Он несколько
раз хлопнул в ладоши, призывая к тишине. Когда вокруг
установилось благоговейное молчание, двери с вензелями
открылись.

Но теперь за ними не было коридора-улитки. Там был ма-
лый тронный зал.

Подчиняясь любопытству, я вошел туда вслед за всеми.
Зал был пуст. Ни стульев, ни скамеек – только коврики

для простирания. У его противоположной стены стоял золо-
той трон с наброшенной на него тигровой шкурой. Трон то-
же был пуст. А рядом стояла кукла Смотрителя в натураль-
ную величину. Точно такая же, с какой я совсем недавно по-
прощался.

Все это, надо сказать, меня не особо удивило. Я слышал
уйму загадочных историй о Смотрителе и не сомневался, что
встреча с ним могла быть обыденной, понятной и заурядной
только в том случае, когда речь шла о его кукле – вот как
сейчас.



 
 
 

Все мы упали на колени и совершили тройное простира-
ние. Кукла Смотрителя совершила в ответ свой стандартный
угловатый поклон. Мы вышли из зала через другие двери, и
охрана провела нас по коридору во двор. Гражданский ри-
туал был окончен.

Во дворе стояло несколько омнибусов, куда погрузились
лиловые студенты, – и черный самобеглый экипаж, старо-
модный, длинный и излишне обтекаемый. Возле него сто-
ял пожилой человек в черном халате. «В седой служебной
бороде без знаков доблести и чина», – вспомнил я строчку
из какого-то юмористического стиха. Впрочем, на его халате
блестела непонятная лычка – то ли знак ордена, то ли мона-
стырский оберег.

– Добрый день, Алекс, – сказал он. – Меня зовут Галилео.
Я отвезу тебя домой.

– В фаланстер? – спросил я.
– Нет. У тебя теперь будет новый дом. Свой собственный.
По дороге Галилео рассказал о себе. Как и все сподвиж-

ники Смотрителя, он был соликом, на старости лет вернув-
шимся из личного пространства, чтобы служить Идиллиу-
му – считалось, что так поступают особенно благородные ду-
ши (или те, кто признал свой поход в неведомое неудачным,
но говорить о таком было не принято).

Буквально в двух словах он рассказал про свой «каминг
ин»: как следовало из его имени, он был оптиком, поселив-
шимся на далеком заброшенном маяке («где мир», сказал



 
 
 

он, «мог лишь глядеть мне в спину»).
Он строил подзорные трубы разной силы и типа, и посте-

пенно Флюид позволил ему открыть на небе новые миры, а
потом наблюдать за жизнью и эволюцией их обитателей. Он
предавался своим наблюдениям много лет.

– Однажды, – сказал Галилео, – я увидел огромный взрыв,
с которого все началось. Мне стало очень грустно. Я понял,
что видел ту самую смерть Бога, которую тайком оплакивает
столько монастырских философов и поэтов. Ведь то, что взо-
рвалось, не может существовать одновременно с получив-
шейся из взрыва вселенной… Мы все просто осколки этого
взрыва, Алекс. Но я, разумеется, не повторю этого в обще-
стве теолога. Я слишком стар для того, чтобы меня пороли.

В конце концов, сказал он, ему наскучило лорнировать
этот небесный спектакль, ибо он не мог более от себя скры-
вать, что все наблюдаемое есть его собственные мысли и до-
гадки, спроецированные Флюидом ввысь. Тогда он решил
вернуться к «живым реальным людям», чтобы посвятить
остаток жизни их счастью.

В его лице было что-то такое, что я ему поверил.



 
 
 

 
III

 
В какой-нибудь из древних земных империй было бы

невозможно выдать себя даже за захудалого князя. Уйма лю-
дей сразу задалась бы вопросом, почему они не знают вас с
детства. Но социальный горизонт Идиллиума обладает уди-
вительной пластичностью – чтобы не сказать дырявостью.

Сын Смотрителя, поселившийся в одной из его летних ре-
зиденций, никого не заинтересовал. От отпрыска (незакон-
ного, как все понимали без вопросов) не было никакого тол-
ку, он не мог помочь в делах – и вызывал любопытство разве
что у галеристов, антикваров и торговцев предметами рос-
коши.

Официально мое новое жилище называлось «летняя ре-
зиденция номер три» (название деликатно умалчивало, чья
именно). Там же, говорили, жил в свое время и молодой Ник-
коло Третий – когда его имя еще не сопровождалось поряд-
ковым номером.

Неофициально это место называли «Красным Домом» –
из-за династического убийства, якобы совершенного там век
или два назад (Галилео называл это выдумкой дворцовых
стилистов, считавших, что над каждой из резиденций де Ки-
же должно довлеть небольшое декоративное проклятье).

Это была утопающая в садах (вернее, полностью в них
утонувшая) деревянная вилла, тихая, тенистая и совсем ли-



 
 
 

шенная помпезности – даже отдаленные постройки ее мор-
ского причала выглядели куда солиднее, чем она сама.

Когда я прибыл сюда впервые, прямо во дворе у фонтана
меня ждали традиционные три подарка будущему преемни-
ку.

Я не был знаком с дарителями, но сопроводительная за-
писка из канцелярии Никколо Третьего уверяла, что им
предстоит сыграть в моей жизни большую роль – если та,
конечно, сложится благоприятно и я стану Смотрителем.
В этом присутствовала двусмысленность: «благоприятный
курс» моей жизни подразумевал уход Никколо.

Канцелярия Смотрителя призывала меня не выискивать в
самих подарках тайного смысла и видеть в них простое про-
явление вежливости. Это мне почти удалось – не столько из-
за доверия к канцелярии, сколько по душевной лени.

Первым подарком был поющий Франклин «с расширен-
ным репертуаром» – он прибыл от архата Адониса из Же-
лезной Бездны. Я знал, что в Железной Бездне занимаются
в том числе и техникой – телефонами, моторами, благодат-
ными ветряками и прочим, отчего выбор подарка меня не
удивил: поющих Бенов делали там же.

Для меня всегда было загадкой, кто сочиняет песни для
этих стоящих по всему Идиллиуму статуй. Я не имел склон-
ности к конспирологии, но не верил и в то, что это «благодать
Господа Франца-Антона, самопроизвольно проявляющаяся
через звук и слово». Иконы плачут с помощью попов – и по-



 
 
 

ют, видимо, тоже.
Скорее всего, думал я, где-то существует секретный де-

партамент, занятый репертуаром Поющего Бена  – и пре-
огромный департамент, потому что песен Бен знал большое
количество и постоянно пел новые, на разных языках. Пора-
жало, как творческую деятельность такого размаха удается
держать в тайне.

Лишь когда моего Франклина вынули из коробки и со-
брали, я оценил подарок в полной мере. Это была изыскан-
ная и дорогая статуя  – толстяка Бена отлили наполовину
из бронзы, наполовину из золота с серебром. На его туф-
лях изгибались платиновые пряжки, а на камзоле вместо пу-
говиц мерцали драгоценные камни. Он стоял перед своим
знаменитым изобретением – стеклянным органчиком colour
revolution, собранным из множества прозрачных разноцвет-
ных цилиндров, вставленных друг в друга.

На серебряных пальцах Франклина помещались специ-
альные мягкие нашлепки – водя ими по вращающимся ци-
линдрам, он заставлял стекло петь, извлекая из него тот то-
мительный звук, что доводил когда-то до слез Павла, Фран-
ца-Антона и их друга Моцарта, написавшего для этого ор-
ганчика несколько милых пьес.

Песня, которую Франклин споет своему владельцу пер-
вой, считается важной приметой – своего рода гаданием, на-
путствием от Неба. Мне выпало нечто странное и не подда-
ющееся однозначной интерпретации.



 
 
 

– Земля! – пропел Франклин, грозно завывая своей стек-
лянной гармоникой. – Небо! Между землей и небом – вой-
на! И где бы ты ни был, что б ты ни делал, между землей и
небом – война!

После этого он надолго умолк.
Я имею в виду, действительно надолго – я его просто вы-

ключил и больше не включал. Я с детства предпочитал лю-
бой музыке тишину – и полюбил своего Франклина не за пес-
ни, а за таинственный неземной свет, зарождавшийся в раз-
ноцветных цилиндрах его гармоники, когда на них падал ве-
черний луч солнца. Я даже установил рядом с ним особое
зеркало, исключительно для усиления этого эффекта.

Вторым подарком был бюст Аниччи ди Чапао, прислан-
ный доброжелателями из Оленьего Парка (что это за заведе-
ние, я в те дни еще не знал).

Аничча выглядела странно – половина ее лица была юной,
красивой и веселой, другая же распадалась, как бы осыпа-
ясь песком… Заглянув в энциклопедию, я узнал, что слово
«Аничча» было не только распространенным женским име-
нем – оно означало «непостоянство» на языке пали. Видимо,
эту скорбную недолговечность человеческой красоты и пы-
тался отразить скульптор – чтобы зрителю стало не по себе.

Но портрет Аниччи мне нравился, в нем было отчаянное
безрассудство юности – одна половинка лица улыбается рас-
паду другой.

Аничча, как я прочел в энциклопедии, была племянницей



 
 
 

известного солика и авантюриста Базилио ди Чапао, напи-
савшего на склоне дней трактат о медитации «К Ниббане на
одном дыхании». Книга прилагалась к бюсту.

Я положил трактат на полку в своем кабинете, а сверху
поставил бюст – чтобы приподнять Аниччу чуть ближе к той
самой Ниббане. Теперь она смотрела на Франклина, а Фран-
клин – на нее.

Третий подарок прислал некий невозвращенец Менелай
из моего собственного ордена – Желтого Флага. В духовной
табели о рангах «невозвращенец» (или «зауряд-архат», но
так говорят реже) – это чин духовного совершенства, непо-
средственно предшествующий архату. Различаются они по-
гонами и еще какой-то ерундой, не особо даже понятной
нормальному человеку.

Менелай прислал гравюру работы самого Павла. Она
изображала, видимо, фантазию великого алхимика: над мо-
рем поднималась огромная башня – нечто вроде архитектур-
ного гибрида Пизанской и Вавилонской. На ее вершине была
корона с павловским крестом, а в море внизу извивался по-
хожий на дракона змей, каких рисовали когда-то на картах.

Я повесил гравюру в чайном павильоне – в таком месте,
где на нее не падали прямые лучи солнца. В прилагавшем-
ся письме Менелай советовал мне сделать гравюру объектом
ежедневных медитативных упражнений – следовало мыслен-
но разбирать башню на части, перемешивать их, не теряя ни
один элемент из виду, а потом собирать заново. Это, как он



 
 
 

уверял, было стандартным упражнением для будущих Смот-
рителей уже не первый век.

Вскоре меня посетил монах-наставник из Железной Без-
дны, в обязанности которого входило следить за моей ду-
ховной формой. Он согласился с этим предписанием, заме-
тив, что делать подобное упражнение следовало бы просто
из благочестия.

Заодно он объяснил, что две застекленные латинские кал-
лиграфии в моем кабинете не менее ценны, чем гравюра.
Они тоже принадлежали кисти Павла. Это была парная над-
пись – четыре слова на одной стене:

SCIA ME NIHIL SCIRE

И пять на другой:
SCIRE OMNIA EST NIHIL SCIRE

Буквы были высокими и узкими, как бы протоготически-
ми  – и напоминали о надписях, сохранившихся на стенах
Помпей.

Монах-наставник спросил, как я понимаю смысл этих из-
речений. Я гордился своими познаниями в латыни – и объяс-
нил, что первая надпись была римским псевдосократизмом
«я знаю, что ничего не знаю», а вторая – похожей по смыслу
банальностью: «кто знает все, тот не знает ничего».

– Почему же Павел соединил эти две банальности в кал-
лиграфию? – спросил монах.

Я пожал плечами. Мне это было непонятно – и не особо



 
 
 

интересно.
Изобразив на лице сочувствие к чужому слабоумию, мо-

нах объяснил, что Павел и его соратники понимали эти две
максимы иначе: «знаю, что я знаю ничто» и «познать все –
это познать ничто». Что радикально трансформирует смысл
обоих изречений: речь идет о постижении ноумена, непро-
явленного Абсолюта, где скрыты все потенции… Будущему
Смотрителю, добавил он, такие вещи следует понимать сра-
зу.

Когда я пересказал наш разговор Галилео, он рассмеялся.
– Обычные песни Железной Бездны. Идет от архата Адо-

ниса, есть у него такой пунктик. Я тебе тоже дам духовный
совет: хочешь познать ничто – не заморачивайся ни на чем.
Сделай себе на эту тему третью каллиграфию. Красными
чернилами, чтоб не забыть.

Но красного цвета в моем новом жилище избегали (ес-
ли не считать нескольких диванов и ширм) – возможно, из-
за связанной с названием легенды. Зато повсюду зеленели
остриженные шарами и пирамидами кусты. Старые деревья,
причудливые аллеи, живые лабиринты… Зеленой казалась
даже тень листвы.

Красный Дом состоял из павильонов, беседок и залов, со-
единенных переброшенными через ручьи мостиками. Если
всему этому и был присущ какой-то архитектурный стиль, то
он много лет назад скрылся под не известным мне вьющим-
ся растением вроде плюща – его нежно-фиолетовые цветки



 
 
 

были почти на всех стенах.
Речки и ручьи вокруг Красного Дома, увы, не были в пол-

ном смысле настоящими. Техники называли их «водной сет-
кой» – это была замкнутая сеть каналов разной ширины.

Углубившись в лес, можно было дойти до точки, где де-
лался слышен шум турбин, создававших течение воды, а еще
дальше стояли два высоких ветряка, вырабатывавших бла-
годать для моторов. Ветряки были самые современные, из
тех, где мантры на барабанах написаны в сто восемь слоев,
поэтому благодати хватало не только для турбин, но и для
освещения с обогревом. Сразу за ветряками начинался пе-
риметр охраны.

У Галилео, не верившего в династическое убийство, были
два предположения о том, откуда взялось название «Крас-
ный Дом» на самом деле. По первому, оно было связано с
древним китайским романом «Сон в Красном Тереме». По
второму, Никколо Третий в пору своей юности высаживал
здесь маковые и конопляные кусты.

Мак очень красив, когда цветет. В остальное время он
бывает, гм, вреден. Особенно в том случае, когда дурная
привычка появляется у будущего Смотрителя, чей доступ к
опьяняющим веществам строго контролируется охраной и
воспитателями.

Отчего-то мне было смешно представлять Смотрителя,
выпаривающего собранное в саду ширево на спиртовке из
химического набора «Познай Элементы» (из того, что Гали-



 
 
 

лео знал даже такие подробности, следовало, что эта сплетня
имела под собой основания). А после инъекции, видимо, и
наступал «Сон в Красном Тереме» – так что обе версии до-
полняли друг друга.

Лучшим доказательством того, что это правда, было пол-
ное отсутствие мака на территории Красного Дома. Старшие
обычно отказывают младшим в том, что позволяли себе са-
ми, считая, что ошибки их молодости не следует повторять.
Только они забывают самое главное – ошибки молодости во-
все не казались им ошибками, пока они были молоды. Тогда
ошибалось все остальное человечество, а они-то как раз бы-
ли правы. Именно в этом самообмане и состоит юность…

Но, увы, искусству прожигать жизнь нужно учиться с са-
мого раннего детства. Если вы выросли в строгости и про-
стоте, позже трудно привить себе вкус к пороку даже при на-
личии серьезного энтузиазма. Именно это со мной и случи-
лось.

Моими новыми друзьями – к счастью, ненадолго – стали
дети бюрократов и чиновников, вынужденные жить в столи-
це. Это были купающиеся в роскоши бездельники, не спо-
собные или не желающие отправиться в Великое Приключе-
ние. От них не зависело ничего в мире, кроме прибыли до-
рогих гипноборделей и ресторанов.

В их среде было принято звать друг друга по прозвищам,
яростно прожигать жизнь (стараясь, впрочем, чтобы дыма
было поменьше, а огонь не перекинулся на казенную ме-



 
 
 

бель) – и никогда не говорить о государственных делах или
занимающихся ими родичах. Такое могло плохо кончиться.

Никколо Третий сказал правду – спрятать меня лучше бы-
ло невозможно. Но все мои друзья этой беспечной поры, увы,
оказались настолько пустыми и никчемными, что далее я не
скажу о них ни слова и коротко опишу лишь свои занятия –
вернее, досуги.

Я составил подробный список того, на что тратят время
и глюки мои богатые одногодки, и принялся наверстывать
упущенное, изредка обращаясь за советом к Галилео. Я не
стеснялся делать это, даже когда речь шла о веществах – раз
уж он сам рассказал мне о грешках Никколо Третьего.

Наркотики, как нам объясняли в фаланстере, заменяли
многим из мирян блаженство медитативных абсорбций. По-
скольку абсорбции можно было рассматривать как вариант
Великого Приключения, еще в детстве я дал обет не дово-
дить свою медитацию даже до первой из них. И вот наконец
меня ждала компенсация. Начитавшись расстриги Бодлера,
я полагал, что в искусственном раю путника ждут таинствен-
ные и прохладные сады невыразимого наслаждения…

Действительность, однако, меня шокировала – наркотики
оказались просто ядами, убивающими мозг. По-детски рас-
пустить в глюкогене пару монет было и то интересней – убо-
гая, мимолетная и казенно-оптимистическая эйфория, как
я с высоты своего юношеского нигилизма классифицировал
наступавшее вслед за этим состояние, нравилась мне куда



 
 
 

больше, чем прыжки в кишащую червями клоаку наркоти-
ческого транса.

Я не мог поверить, что эти порошки, пилюли и жидкости
в таком ходу среди позолоченной молодежи. Меня с младен-
чества учили пользоваться умом и чувствами как набором
точных надежных инструментов – когда их начинала гнуть,
скручивать или поливать кислотой не подконтрольная мне
сила, я испытывал самый настоящий ужас. Понять, как мои
сверстники могут находить радость на дне этих волчьих ям
сознания, было невозможно.

Монах-наставник объяснил, что наркотики, табак и алко-
голь относятся к числу, как он выразился, «инициатических
удовольствий»  – и до появления физической зависимости
молодые люди учатся находить радость в вызываемых ими
состояниях исключительно под влиянием среды.

– Точно так же внушаемые девушки делают себе пирсинг
пупка, – сказал он. – Это нужно для того, чтобы заслужить
одобрение воображаемого племени, способного подавать го-
лос даже в сознании совершенно одинокого человека, если
его уже посвятили в мистерию так называемого «стиля жиз-
ни». Как будто можно жить и умирать брассом или кролем.
Впрочем, ведь научат…

Действующие на сознание препараты и вправду напоми-
нали пупочный пирсинг, только гнойные раны в этом случае
появлялись не на животе, а в мозгу. Здорового и свободного
человека, не ищущего отождествления с какой-нибудь суб-



 
 
 

культурой, такое вряд ли могло заинтересовать.
Но в миру были, конечно, и радости, не связанные с пря-

мым разрушением физического тела. Например, наслажде-
ние статусом. Теперь оно тоже было доступно мне в полной
мере.

Но и тут не все обстояло так просто. Сам по себе со-
циальный статус относится к умозрительным абстракциям,
радость от созерцания которых знакома лишь медитато-
рам-неоплатоникам, а я в их секте не состоял. Но у статуса
были многочисленные материальные символы. Вот их-то я и
принялся осваивать, беря в пример своих новых друзей.

Я пробовал кататься по морю на огромной галере, за вес-
лами которой сидели двести двадцать два гребных голема.
Их оживлял боцман-ребе, весь растатуированный синими
древнееврейскими заклинаниями (вместе с межстрочными
пустотами эти надписи удивительно походили на тельняшку,
обтягивающую его потный торс).

Но мне так и не удалось толком пообщаться с беднягой,
потому что он все время метался по трюму с миской жидкой
глины в одной руке и печатью в другой: такое количество
гребцов требовало постоянного ухода.

В трюме было мрачно; наверху, конечно, галера выглядела
получше. Но големы в трюме потребляли куда больше бла-
годати, чем простой мотор с винтом – это отдавало расточи-
тельством и позволяло плавать лишь вдоль берега, где стоя-
ли мощные ветряки.



 
 
 

Даже потратив много дней на плавание, я так и не нашел
радости в том, что сижу в шикарно обставленной гостиной,
со всех сторон окруженной водой. Дорогостоящие предметы
современного искусства и общество загорелых неискренних
людей не добавляли происходящему очков.

То же касалось и другого статусного символа – личного
монгольфьера: в этом случае гостиная была поменьше, пред-
меты искусства фильтровались по размеру, зато все вместе
могло подолгу зависать в небе.

Вообще, было что-то экзистенциально жуткое в том, что
эти многометрово-многотонные плавательные и летательные
средства не могли придать осеняемой ими жизни даже сим-
волического смысла – ибо не обладали им сами: они служили
просто делу переплыва или перелета из пункта «А» в пункт
«Б».

Необходимость такого перемещения владельцу монголь-
фьера или яхты следовало обосновать самому – и с этим, я
подозревал, были серьезные проблемы не у меня одного, ибо
если у вас есть своя яхта в двести големов, у вас совершенно
точно нет никакой нужды куда-то на ней плыть.

Корабельным и воздухоплавательным агитаторам остава-
лось лишь повторять слова древнего пифагорейца о том, что
движение важнее цели (я видел эту цитату как минимум в
двух глянцевых брошюрах с якорем на обложке).

Я исследовал и другие доступные высокопоставленному
человеку излишества – но в них тоже не было ни радости, ни



 
 
 

смысла. Они, возможно, возникали в процессе длительного
и тесного (пусть даже заочного) общения с группой людей,
разделяющих те же подходы к жизни.

Надо было постепенно ввинтиться в их круг, впустить их
мнения в свою душу, вступить в подковерную борьбу. Тогда,
действительно, лишние десять метров палубы или три метра
аэрокабины наполнялись живым эмоциональным смыслом.

Но что-то отвращало меня от удовольствий, семена ко-
торых следовало подсаживать в свою голову подобно тому,
как эпидемиолог прививает себе дурную болезнь. Выходи-
ло то же самое, что с наркотиками  – только здесь за вре-
менное умопомешательство приходилось платить не физи-
ческим здоровьем, а душевным.

Я не был счастлив – и начинал всерьез тосковать по свое-
му монастырскому детству.

Вселенная любого монаха-медитатора была куда обшир-
ней: в ней существовали бесконечные равнины покоя, про-
странства сладкого забвения, миры неподвижного востор-
га… На другом полюсе опыта, рассказывал мой наставник,
искателя встречало быстрое мерцание сознания, создающее
мир: можно было уйти туда и смотреть не отрываясь, как
Вселенная исчезает и возникает много раз в секунду. А даль-
ше, говорил он, не оставалось уже ни пространства, ни вре-
мени – но в них не было и нужды.

Я не понимал этих слов до конца. Но, глядя с причала
Красного Дома на разноцветные монгольфьеры и яхты, я



 
 
 

горько жалел, что мои детские тренировки в концентрации
прекратились в двенадцать лет, когда меня произвели в ши-
вы Желтого Флага – и отрезали полосатым государственным
шлагбаумом от блаженного пространства абсорбций.

Я поделился своими переживаниями с Галилео.
–  Ты хочешь сказать,  – ответил он, подкручивая боро-

ду (когда он это делал, мне казалось, будто он заводит се-
бя спрятанным в ней ключом), что мир более не в силах
тебя обмануть. Ты не первый, кто делает такое заявление.
Этой теме посвящено чудовищное количество плохих мона-
стырских стихов. Однако не стоит этим гордиться, Алекс. Не
слишком-то верь монахам, особенно из Железной Бездны.
Выживают в нашем мире как раз те, кто позволяет ему себя
обмануть. Хочешь пример?

Я кивнул.
– Пятьсот архатов с первого буддийского собора постиг-

ли все-все. Мир больше не способен был обмануть лучших
учеников Будды даже во сне. Но они не имели детей. В отли-
чие от индусских браминов, которые хоть и не могли состя-
заться с архатами в понимании истины, но зато плодились
как кролики. Отсюда, Алекс, и упадок буддизма в средневе-
ковой Индии. Постоянная деградация человеческого мира
неизбежна, ибо лучшие рождающиеся в нем существа меч-
тают лишь об одном – покинуть его безвозвратно. Игрок, по-
нявший, что заведение жульничает всегда, встает из-за сто-
ла. Рано или поздно в человеческом мире остаются только



 
 
 

тупо заблуждающиеся особи, подверженные самому убого-
му гипнозу. И не просто подверженные, а с радостью готовые
передавать гипноз дальше, превращаясь в его…
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