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Аннотация
Говоря об истории медицины и открытиях, которые

позволили успешно лечить болезни, мы всегда вспоминаем имена
гениальных врачей и ученых. Но забываем о тех, кто сделал
эти открытия возможными. Книга Люка Перино посвящена
пациентам, чьи случаи двигали медицину вперед и сделали ее
такой, какой мы знаем сейчас. Вас ждет интересное приключение
длиной в несколько веков, во время которого вы станете
наблюдателем первых экспериментов с анестезией, испытаний
вакцин, лечения истерии и других медицинских событий.



 
 
 

Автор «Нулевого пациента» рассказывает о тех людях, которые
терпеливо, в сельских больницах или на приемах у практикующих
врачей, предоставляли свое тело для исследований. Возможно,
не все из них до конца понимали, какой вклад в развитие
медицины они вносят, но именно их участие сделало лечение
многих заболеваний эффективным и успешным.
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Пролог

 
Долгое время медицина оставалась дочерью философии и

анатомии. Все труды, освещающие ее историю, раскрывают
в первую очередь философские концепции, описывающие
нарушения функционирования человеческого тела: римские
четыре гуморы1, китайские инь и ян, индийские три энергии
аюрведы. Затем наступает эпоха вскрытия трупов, и начина-
ется кропотливая работа физиологов. Однако ни философы,
ни анатомы не способствовали развитию системы ухода за
больными, поскольку основная работа их мысли и медицин-
ская практика проходили вдалеке от больных. Медицинская
теория и диагностика шли по блистательному и в то же время
запутанному пути, но вместе с тем вопрос ухода за больны-
ми никогда не был ключевым в научных трактатах. Вплоть
до XIX века уход за больными осуществлялся интуитивно
и эмпирически, «ремесленниками», не написавшими ни од-
ной книги и не сформулировавшими ни одной теории.

Современная медицина возникла в результате реальной
встречи врачей и пациентов. Тем не менее историки про-
должают рассказывать исключительно о первых – их мето-

1 Гуморальная теория основана на том, что в теле человека текут четыре основ-
ные жидкости (гуморы): кровь, флегма (слизь), желтая и черная желчь. В норме
эти жидкости находятся в балансе, но избыток одной или нескольких из них вы-
зывает практически все внутренние болезни.



 
 
 

дах, мыслях, пренебрегая при этом вторыми. Однако все, кто
терпеливо предоставлял свое тело и излагал жалобы практи-
кующим врачам, будь то в деревенских больницах, на сеан-
сах по клинической практике, во время осмотров или кон-
сультаций, очень помогли в написании этой книги. Мы не
можем отдать дань уважения каждому из сотен неизвестных
солдат, которые позволили Амбруазу Паре 2 заменить при-
жигание ампутированных конечностей перевязкой сосудов.
Мы никогда не узнаем о миллионах погибших во время эпи-
демий, случившихся между первым учением о заразных бо-
лезнях Джироламо Фракасторо3 и микробной теорией Луи
Пастера4. Ни один врач не станет пытаться пересчитать всех
больных истерией, сожженных заживо по обвинению в кол-
довстве. Вместе с тем мы можем упомянуть тех редких паци-
ентов, уникальная история или личность которых остались в
памяти спустя годы и чей вклад в развитие практики ухода за
больными оказался столь же значителен, как и вклад их леча-
щих врачей – знаменитых и нет. Всякого рода расстройства,

2 Французский хирург, считается одним из отцов современной медицины.
3 Венецианский врач, писатель и ученый-исследователь в области медицины,

географии, математики и астрономии.
4 Французский химик и микробиолог, член Французской академии. Показал

микробиологическую сущность брожения и многих болезней животных и чело-
века. Один из основоположников микробиологии, создатель научных основ вак-
цинации и вакцин против сибирской язвы, куриной холеры и бешенства. Его имя
широко известно благодаря созданной им и названной позже в его честь техно-
логии пастеризации.



 
 
 

страдания и боли, реальные или воображаемые, положили
начало новым диагнозам и способам лечения, вновь подня-
ли вопрос правильности ряда медицинских теорий, открыли
новые перспективы терапии, исправили заблуждения прак-
тиков или же поставили под сомнение их действия. Некото-
рые из пациентов чудом остались в живых, другие стали под-
опытными кроликами, если не сказать мучениками, порой
жертвами гордыни или алчности тех, кто якобы их лечил.

Я решил написать эту книгу как раз для того, чтобы по-
пытаться восстановить справедливость, отдав дань уважения
таким больным. На ее страницах разворачивается иная исто-
рия медицины, меняющая привычное распределение ролей,
где пехотинцы и безымянные герои занимают место всезна-
ющих мандаринов и героев. Эти «истории наоборот» в со-
вокупности образуют нечто вроде романа, вслед за цитатой
врача и философа Жоржа Кангилема: «Если сегодня знание
врача о болезни может предотвратить ее у больного, то по-
тому, что это знание возникло благодаря тому, что когда-то
больной переболел ею. Поэтому де-факто медицина суще-
ствует благодаря больным, а не благодаря врачам, от которых
люди узнают о своих болезнях».

Человека, положившего начало эпидемии, в инфектоло-
гии принято называть нулевым пациентом (cas index, patient
zero). Его нередко позволяют обнаружить микробиологиче-
ские и вирусные исследования. Так, во время эпидемии ати-
пичной пневмонии, разразившейся в 2003 году в Гонкон-



 
 
 

ге, потребовалось всего лишь несколько месяцев, чтобы вы-
явить первого заболевшего. Термин «нулевой пациент» за-
крепился благодаря традиции и оказался удачнее «пациента
номер один», поскольку первый пациент – не всегда больной,
особенно в случае инфекционных заболеваний, но еще и в
иных ситуациях, как мы увидим далее. Это отличие между
пациентом и больным может вызвать удивление. Больной –
человек, испытывающий на физическом уровне симптомы
какой-либо болезни. Пациент – медицинский субъект, кото-
рый, возможно, никогда не испытывал ни малейших симпто-
мов. А если привнести нотку юмора, можно сказать так: су-
ществуют эпидемии болезней и эпидемии диагнозов. И уже
совершенно серьезно добавлю, что между ними не всегда
есть корреляция и причинно-следственные связи.

Я ошибочно, но совершенно намеренно распространил
понятие нулевого пациента на все области медицины, в том
числе хирургию, психиатрию и фармакологию. Они демон-
стрируют, насколько тернисты пути, по которым пробирают-
ся больные, не знающие самих себя, а также пациенты, слиш-
ком часто принимаемые за нулевых. Такая концептуальная
свобода дала мне возможность включить в одно и то же по-
ле для размышлений абсолютно разные случаи: Луи, под-
твердивший гипотезу, и мадам МакКи, случай которой поро-
дил их около сотни; Мэри и Гаетан, спровоцировавшие эпи-
демии болезней, и Огюст, вызвавший эпидемию диагнозов;
Унса, испытывавшая терпение генетиков, и Джованни, ко-



 
 
 

торый привел их в исступление; Генриетта, всколыхнувшая
медицину, и Августина, вскружившая голову одному врачу;
Финеас, несчастный, выживший чудом, и Анри, счастливый
подопытный; Грегор, павший невинной жертвой наживы, и
Давид, мученик, пострадавший от человеческой глупости.
И многие другие, позволившие выявить ошибки и раскрыть
элементарные истины, обозначить реальные или мнимые бо-
лезни, открыть обширные новые главы клинической науки и
окончательно завершить другие.

Некоторые истории (например, Джозефа Мейстера или
Финеаса Гейджа) обрели известность, а какие-то (Сельмы,
Генриетты или Тимоти) оказались преданы забвению. От-
дельных пациентов знают исключительно по инициалам или
псевдониму ради сохранения медицинской тайны. В ряде
случаев я дал им вымышленные имена, чтобы перевести из
статуса второстепенных лиц в статус пациентов. Во всех рас-
сказах в духе романа я попытался оставаться как можно бли-
же к изложению реальных фактов – не столько из стремления
сохранить историческую правду, сколько потому, что было
бы весьма затруднительно выдумать еще более необычайные
истории. Я также постарался соблюсти хронологический по-
рядок, чтобы наилучшим образом проследить историю раз-
вития медицинской мысли и всего, что ее окружало. Но од-
ни из этих историй длились всего несколько месяцев, другие
охватывают целую жизнь, а третьи – несколько поколений,
как в случае Помарелли.



 
 
 

Моей первостепенной задачей стало отдать дань уважения
всем этим пациентам, доверчивым или подозрительным, по-
корным или сопротивляющимся, которые существенно спо-
собствовали расширению знаний в области биомедицины.
Но я не смог удержаться – вновь вопреки желанию пациентов
– и воспользовался их историями, чтобы продолжить рас-
суждения о медицинском искусстве и его искаженной сущ-
ности, о всепоглощающей силе медицинского рынка. Под-
опытные кролики появились сначала в медицине, они пре-
вратились в таковых в моем исследовании о диагностике и
уходе. Через их истории я дал свободный ход моим меди-
цинским «гуморам», отмечая некоторые отклонения меди-
цинской науки, существовавшие во все времена: даже кол-
довские призывы к соблюдению этики до сих пор не помогли
нас защитить.

Эта книга представляет собой в некотором роде «мою
долю колибри» в  нескончаемой работе по популяризации,
необходимой для прояснения плохо понятых медицинских
тем, искаженных аффектом или испорченных коммерче-
скими устремлениями. Описание случаев, рассмотренных
здесь, стало для меня, практикующего врача, возможностью
заглянуть по ту сторону зеркала. Этот рассказ выступает как
благодарность моим пациентам, которые научили меня мно-
гому и чье доверие всегда казалось мне чрезмерным по срав-
нению с собственными знаниями и знаниями моих учителей.



 
 
 

 
1. Тан Тан

 
Вот уже более 20 лет он лежит в больнице Бисетр, и его

знают все. Сразу после поступления в больницу интерны и
врачи прозвали его «Тан», поскольку все его высказывания
сводились к этому слогу. Поварихи, санитары, секретари на-
зывали его «Тан» или «господин Тан», в зависимости от сте-
пени уважительности, которую хотели выказать. Медсестры
называли его более сердечно – «Тан Тан». Никто почти не
знал его настоящего имени. В 1840 году, когда его госпита-
лизировали с эпилепсией, ему было 30 лет. Он попал в отде-
ление психиатрии не только потому, что в то время эта бо-
лезнь лечилась как помешательство, но еще и потому, что он
не ответил ни на один вопрос, и поэтому его стали считать
умалишенным.

– Как вас зовут?
– Тан Тан.
– Где вы живете?
– Тан Тан.
– Болит ли у вас что-нибудь?
– Тан Тан.
В отличие от своих менее адекватных соседей по пала-

те, Тан Тан, казалось, понимал все, что ему говорили, и яв-
но стремился дать обстоятельный ответ. Создавалось впечат-
ление, что он очень старается, но, несмотря на все усилия,



 
 
 

может выговорить лишь жалкое «тан», ставшее его именем.
Эти два слога сопровождались гримасой смирения и раздра-
жения одновременно. В остальном его поведение было нор-
мальным, и некоторых удивляло, что он содержится в пси-
хиатрическом отделении. Примерно через 12 лет после гос-
питализации у Тан Тана начал развиваться правосторонний
паралич, его состояние ухудшалось с каждым днем. По всей
видимости, ему было суждено окончить свои дни в отделе-
нии для душевнобольных. Покорный пациент без имени, без
будущего, не требующий заботы, с неопределенным диагно-
зом, жертва незнания и бенефициар прописанного ему со-
чувствия.

Однако у Тан Тана было настоящее имя, в первый же день
зафиксированное в истории болезни: его звали Луи Виктор
Леборн. Сложно подобрать более подходящее имя для заи-
ки. Он был ремесленником – изготавливал деревянные бол-
ванки для пошива головных уборов и обуви.

Случай Тан Тана оказался весьма серьезным – у него об-
наруживают гангрену. Наконец-то выявлено заболевание, у
которого тогда уже было название и его можно пытаться ле-
чить. Антибиотики еще не открыли, но все же есть возмож-
ность продезинфицировать, перевязать или в худшем случае
ампутировать конечность.

И тогда антрополог и хирург, профессор Поль Брока по-
местил Тан Тана в свое отделение. Сегодня сочетание антро-



 
 
 

пологии и скальпеля может показаться удивительным. В то
время мозг и руки действовали сообща, дополняя и усили-
вая друг друга. Медицинская практика исходила из всего,
что имело отношение к человеку, то есть он был ее основной
целью – этот утилитаризм еще не оказался нарушен чрезмер-
ной специализацией врачей.

Предметами интереса Поля Брока были костный и спин-
ной мозг, врожденные пороки развития, гангрена, сифилис,
скрещивание кроликов и зайцев, трепанация в эпоху неоли-
та. Этот прагматичный ученый, который брался за все, об-
наружил, что некоторые формы рака лечатся с использова-
нием венозного катетера, а также выявил мышечное проис-
хождение миопатии. Именно Тан Тан вызвал интерес Брока
к мозгу и речи. Однако ученый и гуманист, очень опытный
и жадный до научных знаний, не сумел вылечить гангрену
Тан Тана, и несколько дней спустя, 17 апреля 1861 года, в
возрасте 51 года тот скончался.

Бессильная в лечении, медицина стремилась к достиже-
нию хотя бы понимания. Поэтому основным способом ди-
агностики становится вскрытие. У трупа ищут патологиче-
ские изменения, которые в дальнейшем могут объяснить
симптомы у живого человека. Пациент при этом ничего не
выигрывает, тогда как медицина приобретает очень многое.
На следующий же день после смерти Тан Тана Брока вскры-
вает его мозг. Он обнаруживает сифилитическое поврежде-
ние левой лобной доли, а именно середины третьей извили-



 
 
 

ны, и сразу же объясняет этим отсутствие у покойного спо-
собности говорить.

Долгое время левое полушарие мозга считалось доми-
нантным, и ряд анатомов полагал, что именно оно отвечает
за речь. Брока придерживался того же мнения, но наука нуж-
дается в аргументах. И Тан Тан стал живым – простите, мерт-
вым – тому доказательством. Брока был убежден, что обна-
ружил зону мозга, ответственную за речь. В день вскрытия,
18 апреля 1861 года, он рассказал о своем открытии ученым
мужам парижского Общества антропологии, которое сам и
основал несколькими годами ранее. У Брока была обширная
коллекция черепов и экземпляров головного мозга, которую
он скрывал от Церкви и Империи: их представители не одоб-
рили бы мысли о том, что бессмертная и нематериальная ду-
ша может заключаться в кусочке мозга.

Брока не составило большого труда убедить коллег, и его
имя незамедлительно оказывается вписанным в историю ме-
дицины. Несколько месяцев спустя он уверит и анатомов, но
не без некоторого труда, и очень быстро третья лобная из-
вилина господина Леборна начнет называться центром Бро-
ка. Это название было более звучным, чем «центр Тан Та-
на», а предположение, что центр, отвечающий за речь, мог
бы называться именем Леборна, вызывает улыбку. Но истин-
ная причина выбора названия кроется в другом: в истории
медицины увековечиваются имена врачей, тогда как пациен-
ты по привычке остаются неизвестными.



 
 
 

Нарушение речи у Тан Тана Брока назвал афемией. Вот
как он описывает страдающих ею пациентов: «В них угасла
<…> не способность к речи, не память на слова и даже не
действия нервов и мышц при голосообразовании и артику-
ляции, а <…> способность координировать движения, свой-
ственные членораздельной речи <…>».

Афемия Брока впоследствии станет называться афазией.
С помощью медицинской визуализации будут обнаружены и
подтверждены новые зоны, отвечающие за членораздельную
речь. Несомненно, именно третья лобная извилина господи-
на Луи Виктора Леборна стояла у истоков модульной кон-
цепции функций головного мозга.

Единственная дань уважения, которую мы можем отдать
сегодня Тан Тану, – это взглянуть на его мозг, в течение 150
лет занимающий скромное место в витрине музея Дюпюит-
рена5.

5 Музей назван в честь Гийома Дюпюитрена – французского хирурга, профес-
сора медицины Парижского университета, завещавшего часть своего имущества
кафедре и музею патологической анатомии.



 
 
 

 
2. Нулевые пациенты анестезии

 
Вакцина, кесарево сечение, анестезия и морфий – этими

четырьмя словами можно охарактеризовать истинные дости-
жения медицины, благодаря которым возросли продолжи-
тельность и качество жизни человека. Вакцины снизили вли-
яние паразитов, анестезия позволяет восстанавливать тела,
а морфий облегчает агонию. Кесарево сечение достойно фи-
гурировать в этом коротком списке только вместе с анесте-
зией, поскольку до ее изобретения все женщины после этой
операции умирали. Впрочем, до определенного момента хи-
рургия была в первую очередь делом цирюльников.

Современная хирургия, с помощью которой теперь воз-
можно избавлять от хромоты, делать трансплантации, а люди
перестали умирать от непроходимости кишечника и перито-
нита, возникла исключительно благодаря успехам анестезии.
Ее бурная и яркая история была, однако, написана бродя-
гами, ярмарочными торговцами и зубодерами, которых ане-
стезия возвысила до мастеров зубоврачебного дела.

На афише спектакля, расклеенной в конце 1844 года на
стенах домов города Хартфорд, что в штате Коннектикут,
большими буквами значилось следующее: «Во вторник, 10
декабря, в Юнион Холле профессор Колтон, специалист по
веселящему газу, покажет его действие. В распоряжении
зрителей, желающих испробовать его на себе, будет 40 гал-



 
 
 

лонов. От этого газа хочется смеяться, петь, танцевать или
драться, в зависимости от темперамента каждого. Безопас-
ность гарантирована. Мы приглашаем исключительно лю-
дей респектабельных, а не распущенных граждан, которые
могут предаваться недопустимым излишествам». Упомина-
ние об опасности излишеств было плохо скрываемым спосо-
бом привлечь зевак – подобного рода реклама, затрагиваю-
щая уровень подсознательного, всегда требует оплаты. Далее
следовало продолжение без прикрас: «Все, кто однажды его
попробовал, захотят попробовать вновь. Исключений быть
не может. Невозможно подобрать слова, которые описали
бы испытываемые ощущения». К чему лишать себя такого
способа отвлечься от суровой реальности жизни? В афише
совершенно недвусмысленно уточнялось, что приглашаются
только джентльмены, тогда как на карикатуре была изобра-
жена пышнотелая дама в измятом платье, вдыхающая газ из
большого баллона.

С момента открытия Пристли в 1772 году оксид азота (I)
стал известен благодаря способности вызывать эйфорию, за
что вещество и получило название веселящего газа. Ярма-
рочные артисты не преминули воспользоваться новым сред-
ством, изобличающим многогранность человеческой нату-
ры. До того они показывали карликов и великанов, нездоро-
вых толстяков, сиамских близнецов, готтентотов с больши-
ми ягодицами, а теперь могли выставлять напоказ не лучшие
проявления настроения и ума. На некоторых ярмарках уже



 
 
 

были размещены площадки, где можно было вдыхать эфир,
а демонстрация действия веселящего газа вскоре преврати-
лась в традиционное развлечение во время народных гуля-
ний. В США благодаря этой цирковой потехе некий Сэмю-
эл Кольт заработал сумму, достаточную для того, чтобы от-
крыть собственное производство револьверов… Оставалось
только надеяться, что ассистенты Кольта не злоупотребляли
веселящим газом, в чем, однако, не было ни малейшей уве-
ренности… В настоящее время причина многих массовых
убийств кроется в использовании огнестрельного оружия в
сочетании с психотропными веществами.

Наиболее известным ярмарочным артистом стал Гарднер
Квинси Колтон – незаурядная личность, шарлатан, выдавав-
ший себя за профессора, оппортунист, жадный до денег. Он
начал изучать медицину, но быстро забросил учебу, когда
понял, что веселящий газ позволит ему заработать намно-
го больше, чем лечение больных. Его гениальная идея за-
ключалась в том, чтобы совместить науку и зрелища. По-
скольку под прикрытием науки нередко можно скрыть алч-
ность и изящно замаскировать вульгарность, Колтон сообра-
зил, что благородный облик привлечет состоятельную пуб-
лику. Стоимость входного билета на спектакль оправдывала
его профессорское звание. Высокий тариф вынуждает пла-
тить солидную сумму тех, кто согласен. Специалист прода-
ет свое достижение, и громкие звучные титулы оправдывают
любые крайности. Сегодня цена обычного громкоговорите-



 
 
 

ля уменьшенных размеров возрастает во сто крат, если его
преподносят в качестве слухового аппарата.

Профессор Колтон проводил платные спектакли-лекции,
во время которых разглагольствовал о физиологическом и
психическом воздействии газа. Но, не обладая проницатель-
ностью, подобно своим предшественникам, рекламировав-
шим эфир, он упустил настоящие достоинства веселящего
газа. Десятого декабря 1844 года ему было 29 лет, и в карьере
ярмарочного артиста, высоко оценивающего свое искусство,
случился неожиданный поворот…

В тот день в Хартфорде господин Хорас Уэллс прогули-
вался с супругой Элизабет. Он относился к той редкой новой
категории зубодеров, которые хотели полечить зубы, прежде
чем их вырывать. Но, увы, лечение зуба более продолжи-
тельно и болезненно, чем удаление. Ему тоже хотелось обла-
городить свое ремесло и при этом не жульничать. Он был
большим охотником до научных поисков. Господин Уэллс
и господин Колтон воплощали собой наилучшее и наихуд-
шее проявления медицинской практики. Один посвящал се-
бя служению науке, а второй подражал ей ради наживы.

Заметив афишу спектакля Колтона, Хорас Уэллс сказал
жене:

– А не сходить ли нам немного развлечься?
– Ты же не хочешь сказать, что собираешься пойти на этот

пошлый спектакль?
– Но посмотри, он профессор и после спектакля прочита-



 
 
 

ет лекцию…
– Неужели ты попадешься на эту удочку?
– Нет, я просто-напросто хочу немного развеяться.
Госпожа Уэллс довольно легко дала себя уговорить…
Вечером, в начале спектакля, они встретили в Юнион

Холле Сэмюэла Кули, с которым были хорошо знакомы, по-
скольку он иногда приходил помогать в зубоврачебный ка-
бинет Уэллса. Молодой человек брался за все и был боль-
шим жизнелюбом, но в основном работал у одного аптекаря
и не пренебрегал развлечениями, когда представлялся такой
случай. Супруги решили сесть рядом с ним в первом ряду.
Госпожа Уэллс опасалась худшего…

Ища глазами добровольца, говорун Колтон уронил взгляд
на зрителей в первом ряду. Госпожа Уэллс почувствовала,
как в жилах у нее стынет кровь. Колтон посмотрел на Хо-
раса Уэллса и пригласил на сцену его. По правде говоря, это
вышло непреднамеренно. Видя, что Уэллс колеблется, Кули
вызвался подняться на сцену вместо него. Колтон, казалось,
был доволен, поскольку строгий Уэллс вряд ли обеспечил бы
тот результат, которого ожидал Колтон после своего пред-
ставления… Идеальный кандидат…

Все шло как по маслу: Кули хохотал, шатался как пья-
ный, рассекал воздух беспорядочными движениями и в кон-
це концов упал со сцены. Но во время падения он напоролся
на плохо вбитый гвоздь, который раскроил брючину и рас-
сек сверху вниз икру. Осознав, насколько глубока рана, Хо-



 
 
 

рас Уэллс задохнулся в вопле, тогда как Сэмюэл Кули под-
нялся на ноги и принялся жестикулировать под взрывы хо-
хота публики. Обрадовавшись подвигам своего первого доб-
ровольца, Колтон ничего не заметил. Супруги Уэллс обрабо-
тали рану их несчастного друга и отвели его домой.

После представления они пошли справиться о самочув-
ствии Кули и нашли его в скромной по-спартански комнате;
он лежал, стиснув зубы, лицо его было искажено от боли.

– Очень болит? – спросила Элизабет.
– Последние пять минут просто ужасно, – подтвердил Ку-

ли.
– Как же так, до этого вы не ощущали боли? – удивился

Хорас Уэллс, наклонившись, чтобы осмотреть ногу.
Из-за гематомы колено увеличилось вдвое, порез икры

был глубоким, и рана все еще немного кровоточила.
– Так вы действительно ничего не почувствовали после

падения? – настойчиво продолжал свои расспросы Уэллс.
– Нет, зато сейчас болит все сильнее и сильнее.
– Я очень вам благодарен, – сказал Хорас.
Элизабет и Сэмюэл посмотрели на него с изумлением.

Неужели он тоже потерял голову?
– Да, я полагаю, что это веселящий газ не дал вам почув-

ствовать боль, – продолжал Хорас.
– Кажется, я вел себя как дурак, – сказал Сэмюэл, – по

правде говоря, я не очень хорошо помню подробности.
– Нет, вы были безукоризненны. Я очень вам признате-



 
 
 

лен, – настойчиво повторил Хорас.
После того как супруги Уэллс вышли от Кули, Элизабет

потребовала объяснений. Ее муж ответил, что он только что
совершил революцию в искусстве зубодеров и наконец-то
станет дантистом.

На следующий день Хорас Уэллс попросил своего асси-
стента вырвать ему коренной зуб, который уже некоторое
время причинял ему беспокойство, одновременно пригласив
краснобая-профессора Колтона прийти к нему в кабинет с
веселящим газом. Он считал, что ему необходима большая
доза, чтобы не ощутить боли. Во время операции он так глу-
боко вдохнул газ, что побледнел. Заметив его состояние, ас-
систент поначалу не решался начать операцию, но в конце
концов уступил настойчивой просьбе Уэллса, который был
близок к обмороку.

– Ну что, ты вырвал зуб? – поинтересовался Уэллс у кол-
леги.

– Как, ты не почувствовал? Я же тянул изо всех сил.
– Да-да, я почувствовал словно укус комара.
И под действием веселящего газа он принялся громко хо-

хотать; взрывы смеха перемежались громогласными «ура».
Таким образом, Хорас Уэллс открыл общую анестезию,

поставив эксперимент на себе. Случалось, что врачи стано-
вились своими же подопытными кроликами, как, например,
канадцы Фредерик Бантинг и Чарлз Бест: они протестирова-
ли инсулин, сделав инъекции друг другу в декабре 1921 года,



 
 
 

тем самым перевернув одну из самых прекрасных страниц в
истории медицины.

Что касается общей анестезии, то нулевым пациентом
можно считать Сэмюэла Кули, дурачившегося перед оше-
ломленным взором Хораса Уэллса. До этого эфир и закись
азота служили исключительно в качестве увеселения для
жадных ярмарочных артистов и лишенных изобретательно-
сти профессоров. А для появления научного интереса к ве-
селящему газу достаточно было, чтобы в мозгу наблюдателя
щелкнул переключатель. Таким наблюдателем стал Уэллс, а
Кули неожиданно оказался его подопытным. Уэллс был од-
новременно и первооткрывателем, и первым пациентом, на
котором была испытана общая анестезия. В кои-то веки па-
циента невозможно игнорировать, потому что он же и врач.

Но медицина неблагодарна, а ее история часто несправед-
лива. Официально создание анестезии приписывается со-
вершенно другому человеку – некоему Уильяму Томасу Гри-
ну Мортону, мошеннику, который скупал имущество в кре-
дит и перепродавал его, выходя сухим из воды с помощью
денег. Он начинал учиться на дантиста, но был вынужден
прервать обучение и бежать. Когда в Хартфорде он позна-
комился с Хорасом Уэллсом, ему было 23 года. Это было в
1842 году, за два года до описываемых событий. И тогда он
принял решение вновь быть честным человеком, следуя со-
ветам старшего товарища и став его помощником, но очень
быстро оставил его, чтобы, пользуясь его уроками, устроить-



 
 
 

ся в другом месте.
Следовательно, Мортон не присутствовал, когда его быв-

ший товарищ в декабре 1844 года обнаружил свойства заки-
си азота. Но через несколько месяцев после открытия Мор-
тон бессовестным образом воспользуется неудачами Уэлл-
са…

Успешно применив анестезию на нескольких пациентах,
Уэллс решил рассказать о своем открытии. В начале 1845
года он представил его в больнице общего профиля Мас-
сачусетса перед знаменитым хирургом, профессором Джо-
ном Уорреном, а также пришедшими по случаю студентами
и зрителями. Уэллс применил газ к студенту, который согла-
сился вырвать зуб. Но очень неудачно маску сняли раньше
времени, и в момент операции студент завопил от боли. Мо-
жет, студент закричал, чтобы угодить профессору Уоррену,
который совершенно не верил истории с общей анестезией?
Мы никогда этого не узнаем. Как хирург, влиятельный и ува-
жаемый человек, мог поверить какому-то зубодеру?

«Какой вздор!» – хором кричали профессор Уоррен, его
студенты и зрители после провалившегося на их глазах опы-
та Уэллса.

Мортон был свидетелем публичного позора, обрушивше-
гося на его бывшего учителя и коллегу. В тот же вечер он
попросил его повторить опыт, и все прошло безукоризненно.
Мортон был очарован и тут же представил, сколько можно
заработать на подобном открытии. Однако он не мог столь



 
 
 

поспешно и открыто предать своего учителя. Тогда он решил
использовать эфир, который демонстрировал те же свойства,
хотя и переносился пациентами явно хуже. Он объявил бой
закиси азота – битву более благородную, чем вызов, брошен-
ный учителю учеником. Кроме того, Мортон был изворот-
ливее и умел обольщать, а история науки не лишена и так-
тической хитрости.

После продолжительных экспериментов, 16 октября 1846
года Мортон был готов. Ему было 27 лет. Перед тем же Джо-
ном Уорреном, в той же общеклинической больнице Масса-
чусетса он повторяет опыт Хораса Уэллса. Оперируемый па-
циент с большой опухолью на шее ничего не почувствовал.
Зал взорвался аплодисментами. Так 16 октября становится
днем рождения эфира, официальной датой возникновения
общей анестезии. Зал, ставший свидетелем этой присвоен-
ной победы, переименовали в Ether Dome («амфитеатр эфи-
ра»), чтобы увековечить место его изобретения. Столь пре-
стижное заведение больше приличествовало подобному от-
крытию, чем ярмарочный балаган.

Как и многие другие, Мортон понял: чтобы войти в ис-
торию, одного ума недостаточно – нужно еще выбрать под-
ходящую публику, время и место. На его могиле высечена
надпись: «Создатель и провозвестник ингаляционной ане-
стезии, до которого хирургия всегда была агонией. Благода-
ря ему во время операций удалось не просто избежать бо-
ли, а вовсе избавиться от нее. С тех пор наука держит боль



 
 
 

под контролем». Эта эпитафия должна была быть посвяще-
на Уэллсу.

Между тем Уэллс продолжил делать операции с примене-
нием закиси азота. Он быстро понял, что не в силах сопер-
ничать с хитрецом Мортоном. Он попытал счастья в Пари-
же, но, прочитав статью об использовании в анестезии хло-
роформа, вернулся в Нью-Йорк. Как ранее с веселящим га-
зом, Уэллс решил испробовать действие хлороформа на се-
бе. Ошибка стала роковой. Он не знал, что хлороформ вызы-
вает сильную зависимость, особенно у людей, обладающих
психической предрасположенностью. Вероятно, Уэллс отно-
сился к их числу. Он лишился рассудка. В январе 1848 года
он был арестован после того, как облил лица двух проститу-
ток серной кислотой. В том же году он покончил с собой в
тюрьме, вскрыв бедренную артерию. Скорее всего, такой ко-
нец был вызван действием хлороформа в сочетании с бипо-
лярным расстройством.
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