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Аннотация
Если вам кажется, что мир катится в пропасть, оглянитесь

вокруг. Люди теперь живут дольше, они здоровее, свободнее и
счастливее, чем когда бы то ни было. В захватывающем дух
обзоре состояния человечества в третьем тысячелетии психолог
и популяризатор науки Стивен Пинкер призывает нас отвлечься
от сенсационных заголовков новостей и катастрофических
предсказаний, которые так ловко играют на свойственных нашему
мышлению когнитивных искажениях. Вместо этого он предлагает
обратиться к цифрам и с помощью семи десятков поразительных
графиков демонстрирует невиданный прогресс не только Запада,
но и всего мира во всех областях, от здоровья и благосостояния
до безопасности, мира и прав человека.



 
 
 

Этот прогресс  – не случайность и не результат действия
внешних сил. Это дар современному миру от деятелей
Просвещения, которые первыми додумались, что знания можно
использовать во имя процветания всего человечества. Идеи
Просвещения  – вовсе не наивные мечтания. Наоборот, они
сработали  – и это неоспоримый факт. Тем не менее именно
сейчас эти идеи особенно нуждаются в нашей защите,
поскольку противостоят характерным недостаткам человеческой
природы – трайбализму, авторитаризму, демонизации чужаков и
магическому мышлению, – которые так нравится эксплуатировать
современным демагогам. Да, стоящие перед человечеством
проблемы огромны, но все они решаемы, если мы, продолжая
дело Просвещения, используем для этого разум, доверяем науке
и руководствуемся идеалами гуманизма.

Особенности
Более 70 графиков из почти всех областей человеческой

жизни.
Для кого
Для поклонников Стивена Пинкера. Для всех, кто

интересуется природой человека. Для тех, кто верит в прогресс,
и для тех, кто в нем сомневается.

Больше интересных фактов из книги читайте в ЛитРес:
Журнале

https://journal.litres.ru/chetyre-prichiny-pochemu-mir-bolshe-ne-katitsya-v-propast/
https://journal.litres.ru/chetyre-prichiny-pochemu-mir-bolshe-ne-katitsya-v-propast/
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Предисловие

 
Вторая половина второго десятилетия третьего тысячеле-

тия не кажется подходящим временем для публикации кни-
ги об исторической траектории прогресса и о том, что им
движет. Когда я пишу эти строки, моей страной руководят
люди, лелеющие весьма мрачный образ настоящего: «матери
с детьми… не могут вырваться из нищеты; образовательная
система… не дает нашим молодым замечательным учащим-
ся необходимых знаний; преступность, банды и наркотики
забирают много жизней»1. Мы находимся в состоянии «от-
крытой войны», которая «расширяется и дает метастазы».
Вина за этот кошмар возлагается на «глобальную систему
власти», которая разъедает «духовные и нравственные осно-
вы христианства»2.

1 Цитаты из инаугурационной речи Дональда Трампа, https://share.america.gov/
ru/текст-инаугурационной-речи-президен. – Прим. ред.

2  «Матери и дети»: из инаугурационной речи Дональда Трампа, 20  янва-
ря 2017 года, https://www.whitehouse.gov/inaugural-address. «Открытая война» и
«духовные и нравственные основания»: из выступления главного стратега Трам-
па Стивена Бэннона на Ватиканской конференции летом 2014  года, цит. по
J. L. Feder, “This Is How Steve Bannon Sees the Entire World,” BuzzFeed, Nov.
16, 2016, https://www.buzzfeed.com/lesterfeder/this-is-how-steve-bannon-sees-the-
entire-world. «Глобальная система власти» – из заключительного рекламного ро-
лика предвыборной кампании Дональда Трампа «Доводы для Америки», но-
ябрь 2016 года, http://blog.4president.org/2016/2016-tv-ad/. Широко распростра-
нено мнение, что Бэннон был автором или соавтором всех трех высказываний.

https://share.america.gov/ru/%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82-%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%B3%D1%83%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9-%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B8-%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD
https://share.america.gov/ru/%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82-%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%B3%D1%83%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9-%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B8-%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD
https://www.whitehouse.gov/inaugural-address
https://www.buzzfeed.com/lesterfeder/this-is-how-steve-bannon-sees-the-entire-world
https://www.buzzfeed.com/lesterfeder/this-is-how-steve-bannon-sees-the-entire-world
http://blog.4president.org/2016/2016-tv-ad/


 
 
 

По ходу повествования я покажу, что такая безрадост-
ная оценка состояния дел в мире неверна. Не просто слег-
ка неточна – она безнадежно ошибочна, как теория плоской
земли, и полностью не соответствует действительности. Но
эта книга – не о сорок пятом президенте США и его советни-
ках. Я задумал ее за несколько лет до объявления Дональдом
Трампом о своем намерении баллотироваться в президенты,
и я надеюсь, что мой труд надолго переживет его админи-
страцию. Идеи, подготовившие почву для избрания Трампа,
на самом деле популярны среди интеллектуалов и обычных
людей как правых, так и левых политических убеждений.
Это и пессимизм относительно того направления, в котором
движется мир, и циничное отношение к институтам модер-
на, и неспособность разглядеть высший смысл ни в чем, кро-
ме религии. Я представлю другой взгляд на мир, взгляд, под-
крепленный фактами и вдохновленный идеалами Просвеще-
ния: разумом, наукой, гуманизмом и прогрессом. Я надеюсь
показать, что идеалы Просвещения не стареют и что сегодня
они нужны нам, как никогда.

 
~
 

Социолог Роберт Мертон считал коллективизм, дух об-
щего дела первостепенной научной добродетелью, наряду с
универсализмом, бескорыстием и организованным скепти-



 
 
 

цизмом3. Что ж, честь и хвала тем ученым, которые в духе
общего дела делились со мною собранными ими данными,
быстро и исчерпывающе отвечая на мои запросы. Прежде
всего хочу поблагодарить Макса Роузера, основателя неве-
роятно информативного сайта Our World in Data; без его ве-
ликодушия и проницательности было бы невозможным об-
суждение многих тем второй части книги, посвященной про-
грессу. Хочу также выразить благодарность Мариану Тупи
и сайту Human Progress, а также Оле Рослингу, Хансу Рос-
лингу и сайту Gapminder – двум другим ресурсам, незамени-
мым для понимания того положения, в котором находится
сейчас человечество. Ханс был для меня настоящим источ-
ником вдохновения, а его смерть в 2017 году стала трагедией
для всех, кто верен разуму, науке, гуманизму и прогрессу.

Я благодарен всем специалистам по обработке и анализу
данных, которым без конца надоедал, и организациям, со-
бирающим и обновляющим эти данные. Это Карлин Боум-
эн, Дэниел Кокс (PRRI), Тамар Эпнер (Social Progress Index),
Кристофер Фарисс, Челси Фоллетт (Human Progress), Эн-
дрю Гелман, Яир Гитца, Эйприл Ингрэм (Science Heroes),
Джилл Яноча (Bureau of Labor Statistics), Гейл Келч (US
Fire Administration/FEMA), Алиана Колош (National Safety
Council), Калев Литару (Global Database of Events, Language,

3 Коллективизм: в Merton 1942/1973 первая добродетель названа «коммуниз-
мом», хотя чаще всего ее цитируют как «коммунализм», чтобы не путать с марк-
сизмом.



 
 
 

and Tone), Монти Маршалл (Polity Project), Брюс Мейер,
Бранко Миланович (World Bank), Роберт Мугга (Homicide
Monitor), Пиппа Норрис (World Values Survey), Томас Оль-
шански (US Fire Administration/ FEMA), Эми Пирс (Science
Heroes), Марк Перри, Тереза Петтерссон (Uppsala Conflict
Data Program), Леандро Прадос да ла Эскосура, Стивен
Рэйдлет, Ауке Рейпма (OECD Clio Infra), Ханна Рит-
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Часть I

Просвещение
 

Здравый смысл XVIII  века, схвативший
очевидные факты людских страданий и очевидные
требования человеческой природы, подействовал на
мир как душ морального очищения.
АЛЬФРЕД УАЙТХЕД

За те несколько десятков лет, что я выступаю с лекция-
ми о языке, сознании и человеческой природе, мне задавали
самые странные вопросы. Какой язык лучше всех? Мыслят
ли устрицы и другие моллюски? Когда мы сможем загружать
свое сознание в интернет? Разве ожирение – не форма наси-
лия?

Но самый поразительный вопрос был задан мне после лек-
ции, в которой я рассказывал об общепринятом среди уче-
ных понимании мышления как упорядоченном процессе в
тканях мозга. Одна студентка в аудитории подняла руку и
спросила меня:

– Зачем мне жить?
По ее простодушному тону было понятно, что она не име-

ет суицидальных наклонностей и не иронизирует, но искрен-
не хочет знать, как найти смысл и цель, если современная на-
ука опровергла традиционные религиозные представления



 
 
 

о бессмертной душе. Я вообще не считаю, что есть такая
вещь, как глупые вопросы, и, к удивлению этой студентки,
остальных слушателей и своему собственному в первую оче-
редь, мне удалось сформулировать вполне достойный ответ.
По моим воспоминаниям, несомненно неточным и приукра-
шенным задним числом, он был примерно таким.

Задавая этот вопрос, вы ищете рациональные
основания для своих убеждений, а значит, пытаетесь
найти и оправдать то, что для вас важно, следуя
принципу разума. А разумных причин жить очень
много!

Будучи разумным существом, вы обладаете
способностью к процветанию. Вы можете развивать
свое рациональное мышление, обучаясь и участвуя
в спорах. Вы можете искать объяснения явлениям
природы методами науки и пытаться понять
человеческую природу через искусство и гуманитарное
знание. Вы можете по максимуму использовать
свою способность к удовлетворению и удовольствию,
благодаря которой успешно размножались ваши
предки и которой вы, таким образом, обязаны
своим существованием. Вы можете посвятить себя
постижению красоты и богатства мира природы и мира
культуры. Вы  – итог миллиардов лет, на протяжении
которых жизнь воспроизводила саму себя, и теперь вы
в свой черед можете заняться ее воспроизведением.
Вы наделены способностью сопереживать: вы можете
испытывать симпатию, любить, уважать, помогать,



 
 
 

проявлять доброту  – и наслаждаться взаимной
благожелательностью с членами вашей семьи, друзьями
и коллегами.

И поскольку разум подсказывает, что ничто из
этого не свойственно исключительно вам, вы несете
ответственность за то, чтобы обеспечить других тем,
чего хотели бы для себя. Вы можете способствовать
благополучию других разумных существ, трудясь на
пользу жизни, здоровья, знаний, свободы, достатка,
безопасности, красоты и мира. История показывает,
что, когда мы сопереживаем другим и применяем свои
способности для улучшения человеческой доли, мы
видим прогресс в этом направлении, и вы можете
способствовать этому прогрессу.

Рассуждения о смысле жизни не входят в типичные слу-
жебные обязанности профессора когнитивной науки, и я бы
не осмелился ответить на вопрос этой студентки, если бы от-
вет основывался на моих узкоспециальных знаниях или на
моем сомнительном жизненном опыте. Но тут я знал, что
всего лишь воспроизвожу комплекс убеждений и ценностей,
сформированных более чем за два века до меня и ныне ак-
туальных как никогда, а именно идеалы Просвещения.

Принцип Просвещения, согласно которому рациональное
мышление и сопереживание – это путь к процветанию чело-
вечества, может показаться очевидным, банальным и уста-
ревшим. Я написал эту книгу, потому что понял, что это не
так. Сейчас идеалы разума, науки, гуманизма и прогресса



 
 
 

нуждаются в решительной защите как никогда прежде. Мы
принимаем дары Просвещения как должное: новорожден-
ных, которым предстоит прожить по восемьдесят лет, рын-
ки, изобилующие едой, чистую воду, текущую по мановению
руки, и по мановению же руки исчезающие отходы, таблетки
против опасных инфекций, сыновей, которых не отправля-
ют воевать, дочерей, которые могут спокойно гулять по ули-
цам, критиков власти, которых не сажают в тюрьму и не рас-
стреливают, знания и культуру всего мира в кармане рубаш-
ки. Но все это – достижения человечества, а не ниспослан-
ные нам от рождения привилегии. В личных воспоминаниях
многих читателей этой книги – как и в настоящем тех, кому
выпало жить в менее благополучных уголках планеты, – вой-
на, нужда, болезни, невежество и угроза смерти естествен-
ным образом сопутствуют жизни. Нам известно, что страны
могут легко скатиться обратно в это первобытное состояние,
и потому мы пренебрегаем достижениями Просвещения на
свой страх и риск.

За годы, прошедшие с тех пор, как я ответил на вопрос
той девушки, жизнь часто напоминала мне о необходимо-
сти заново сформулировать идеалы Просвещения (которые
еще называют идеалами гуманизма, «открытого общества»,
а также космополитического или классического либерализ-
ма). И дело не только в том, что я регулярно обнаружи-
вал в своей почте схожие вопросы («Уважаемый профес-
сор Пинкер, что бы вы посоветовали человеку, который ру-



 
 
 

ководствуется в жизни идеями из ваших книг и научных
статей, воспринимая себя как собрание атомов, как меха-
низм с ограниченными способностями к познанию, порож-
денный эгоистичными генами и существующий в простран-
ственно-временном континууме?»), дело еще и в том, что,
если мы забудем о масштабе человеческого прогресса, это
грозит нам симптомами похуже, чем экзистенциальная тос-
ка. Это может вызвать у людей циничное недоверие к ин-
ститутам, вдохновленным Просвещением и служащим зало-
гом прогресса, например к институту либеральной демокра-
тии или к организациям международного сотрудничества, и
склонить их к атавистическим альтернативам.

Идеалы Просвещения  – это продукт человеческого ра-
зума, но им всегда приходится бороться с другими ком-
понентами человеческой природы: с  преданностью своему
племени, почитанием авторитетов, магическим мышлением,
склонностью винить во всех бедах злоумышленников. Во
втором десятилетии XXI века набрали силу политические
движения, пророчащие своим обществам кошмарное анти-
утопическое будущее, уготованное для нас врагами, проти-
востоять которым может только сильный лидер, способный
повернуть свою страну вспять и сделать ее «снова великой».
Этим движениям играют на руку идеи, которые разделяют
с ними многие их самые ярые противники: идеи, что совре-
менные институты не оправдывают себя и что каждый аспект
жизни находится во все более глубоком кризисе. Обе сто-



 
 
 

роны сходятся в зловещем убеждении, что мир станет луч-
ше, если избавится от этих институтов. Гораздо реже встре-
чаются люди с позитивным взглядом, которые воспринима-
ют мировые проблемы на фоне исторического прогресса и
стремятся развивать его дальше, в свою очередь решая эти
проблемы.

Если вы все еще не уверены, что гуманистическим иде-
алам Просвещения нужна решительная защита, вдумайтесь
в слова Шираза Махера, исследователя радикальных исла-
мистских движений: «Запад стесняется своих ценностей – он
больше не выступает в защиту классического либерализма.
Мы не уверены в этих ценностях. Нам за них неловко». Ма-
хер сравнивает такое отношение Запада с позицией ИГИЛ4,
которое «точно знает, за что борется», и эта уверенность
«невероятно притягательна» – а уж ему-то виднее: раньше
он был региональным руководителем джихадистской груп-
пировки «Хизб ут-Тахрир»56.

Размышляя о либеральных идеалах в 1960-х годах вскоре
после того, как они выдержали свое величайшее испытание,

4 Решением Верховного суда РФ от 29 декабря 2014 г. «Исламское государ-
ство» признано террористической организацией, деятельность которой в РФ за-
прещена.

5 S. Maher, “Inside the Mind of an Extremist,” Oslo Freedom Forum, May 26, 2015,
https://oslofreedomforum.com/talks/inside-the-mind-of-an-extremist.

6 Решением Верховного суда РФ от 14 февраля 2003 г. организация «Хизб ут-
Тахрир» признана террористической, ее деятельность запрещена на территории
РФ.

https://oslofreedomforum.com/talks/inside-the-mind-of-an-extremist


 
 
 

экономист Фридрих фон Хайек писал:
Чтобы старые истины сохраняли свое влияние

на людские умы, их нужно формулировать заново,
используя язык и понятия очередного поколения.
Некогда яркие выражения постепенно изнашиваются
и утрачивают конкретное значение. Стоящие за ними
идеи могут оставаться такими же актуальными, как
и прежде, но слова  – даже если они описывают все
еще существующие проблемы  – утрачивают былую
убедительность78.

Эта книга – моя попытка заново сформулировать идеа-
лы Просвещения, используя язык и понятия XXI века. Для
начала я изложу общие принципы понимания человеческой
природы в свете достижений современной науки: кто мы,
откуда мы взялись, с какими трудностями сталкиваемся и
как с ними справляемся. Большая часть книги посвящена за-
щите этих идеалов методом, характерным для XXI века, –
при помощи данных. Этот фактологический подход к изу-
чению Просвещения как проекта показывает, что связывае-
мые с ним надежды не были напрасными. Просвещение сра-
ботало – и это, возможно, величайшая из тех историй, о ко-
торых мы редко вспоминаем. А поскольку этот триумф на-
столько не воспет, лежащие в его основе идеалы разума, на-
уки и гуманизма также не оценены по достоинству. Эти иде-

7 Hayek 1960/2011, p. 47; Wilkinson 2016a.
8 Пер. Б. Пинскера.



 
 
 

алы – отнюдь не навевающие скуку общие места. Напротив,
современные интеллектуалы относятся к ним с равнодуши-
ем и скепсисом, а иногда даже с презрением. В этой книге
я отстаиваю мнение, что, если их должным образом осмыс-
лить, идеалы Просвещения оказываются волнующими, вдох-
новляющими и благородными, – что ради них стоит жить.



 
 
 

 
Глава 1

Имей мужество пользоваться
собственным умом!

 
Что такое просвещение? Этим вопросом озаглавил свое

эссе 1784 года Иммануил Кант. Просвещение для Канта –
это «выход человека из состояния своего несовершенноле-
тия, в котором он находится по собственной вине»9, его
уход от «лености и трусости», от подчинения «положениям
и формулам» религиозных или политических авторитетов 10.
Девизом просвещения он провозгласил фразу: «Имей муже-
ство пользоваться собственным умом!», а его основополага-
ющим принципом – свободу мысли и слова:

Никакая эпоха не может обязаться и поклясться
поставить следующую эпоху в такое положение, когда
для нее было бы невозможно расширить свои познания,
избавиться от ошибок и вообще двигаться вперед
в просвещении. Это было бы преступлением против
человеческой природы, первоначальное назначение
которой заключается именно в этом движении вперед11.

9 Здесь и далее пер. Ц. Г. Арзаканьяна.
10 Kant 1784/1991.
11  Цитаты перефразированы, взяты из переводов Х. Б. Нисбета (Kant

1784/1991) и Мэри Смит, http://www.columbia.edu/acis/ets/CCREAD/etscc/
kant.html.

http://www.columbia.edu/acis/ets/CCREAD/etscc/kant.html
http://www.columbia.edu/acis/ets/CCREAD/etscc/kant.html


 
 
 

В XXI веке схожую идею высказал физик Дэвид Дойч, вы-
ступив в защиту просвещения в своей книге «Начало бес-
конечности» (The Beginning of Infinity)12. Дойч утверждает,
что, если мы будем иметь мужество пользоваться собствен-
ным умом, мы сможем достичь прогресса во всех областях
науки, политики и морали:

Оптимизм (в том смысле, за который я выступаю) –
это теория о том, что все неудачи, все зло обусловлено
недостатком знаний… Проблемы неизбежны, потому
что наши знания всегда будут бесконечно далеки
от полноты. Некоторые проблемы трудны, но
будет ошибкой путать сложные проблемы с теми,
которые вряд ли кто-то решит. Проблемы можно
решить, и каждое конкретное зло  – это проблема,
допускающая решение. Оптимистичная цивилизация
открыта, ее не пугают новшества, а в ее основе
лежат традиции критики. Ее институты продолжают
совершенствоваться, а наиболее важные знания,
которые они в себе несут,  – это знания о том, как
обнаруживать и устранять ошибки1314.

Что такое Просвещение?15 На этот вопрос нет официаль-

12 Дойч Д. Начало бесконечности: объяснения, которые меняют мир. – М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2014. 581 с. – Прим. ред.

13 Deutsch 2011, pp. 221–22.
14 Пер. М. И. Талачевой.
15 Просвещение: Goldstein 2006; Gottlieb 2016; Grayling 2007; Hunt 2007; Israel

2001; Makari 2015; Montgomery & Chirot 2015; Pagden 2013; Porter 2000.



 
 
 

ного ответа, потому что эпоха, названная в эссе Канта, ни-
когда не имела четких рамок вроде олимпийских церемоний
открытия и закрытия, а ее постулаты не были перечислены
в какой-нибудь клятве или символе веры. Традиционно эпо-
хой Просвещения считают последние две трети XVIII века,
хотя она логически вытекала из революции в науке и эпо-
хи рационализма XVII века и перетекла в период расцвета
классического либерализма в первой половине XIX века. Во
времена, когда наука и географические открытия поставили
под вопрос все общепринятые истины, память о кровопро-
литиях религиозных войн была еще свежа, а идеи и люди лег-
ко преодолевали государственные границы, мыслители Про-
свещения искали новое понимание человеческой природы.
Для той эпохи было характерно поразительное изобилие по-
рой противоречащих друг другу идей, но все они связыва-
лись воедино благодаря четырем темам: разуму, науке, гума-
низму и прогрессу.

На первом месте всегда стоял разум. Рациональное мыш-
ление не подлежит сомнению. Как только вы начинаете рас-
суждать о том, зачем мы живем (или о любом другом вопро-
се), настаивая при этом, что ваши ответы – какими бы они
ни были – разумны, или обоснованны, или истинны и пото-
му другие люди тоже должны в них верить, вы автоматиче-
ски соглашаетесь подчиниться требованиям рациональности
и признаете, что ваши взгляды можно оценивать в соответ-



 
 
 

ствии с объективными стандартами16. Если что-то и объеди-
няло всех мыслителей Просвещения, так это убеждение, что
при познании мира нам необходимо активно применять кри-
терии рациональности, а не прибегать к источникам заблуж-
дений вроде веры, догмы, откровения, авторитета, благода-
ти, харизмы, мистицизма, пророчества, видений, интуиции
или толкования священных текстов.

Именно разум заставил большинство мыслителей Просве-
щения отказаться от веры в антропоморфного Бога, которо-
го интересуют дела людей17. Путем рациональных рассужде-
ний они выявили, что не существует надежных свидетельств
реальности чудес, что авторам священных книг не было чуж-
до ничто человеческое, что природные явления происходят
без оглядки на благополучие людей и что в разных куль-
турах люди верят в разных, исключающих существование
друг друга богов, которые с равной вероятностью могут ока-
заться плодом воображения. (Монтескье писал: «Если бы у
треугольников был бог, они бы наделили его тремя сторо-
нами».) Тем не менее не все мыслители Просвещения бы-
ли атеистами. Некоторые были деистами (в противовес те-
истам) – они считали, что Бог запустил механизмы Вселен-
ной, а затем отошел от дел, позволив ей развиваться в соот-

16 Рациональное мышление не подлежит сомнению: Nagel 1997; см. также главу
21.

17 Большинство мыслителей Просвещения не были теистами: Pagden 2013, p.
98.



 
 
 

ветствии с законами природы. Другие были пантеистами –
для них Бог был синонимом законов природы. Но мало кто
из них верил в Бога-законодателя, чудотворца и отца из биб-
лейских преданий.

Многие современные писатели путают свойственную эпо-
хе Просвещения веру в разум и нелепое утверждение, буд-
то человек является абсолютно рациональным существом.
Это не имеет ничего общего с исторической реальностью.
Такие мыслители, как Кант, Спиноза, Томас Гоббс, Дэвид
Юм и Адам Смит, были пытливыми психологами и хорошо
отдавали себе отчет в иррациональности наших страстей и
страхов. Они настаивали, что, только выставляя напоказ все
обычные источники нашего безрассудства, мы можем наде-
яться победить его. Настойчивое применение разума необ-
ходимо именно потому, что привычные нам модели мышле-
ния не отличаются рациональностью.

Это подводит нас ко второму идеалу Просвещения – нау-
ке, способу отточить разум для познания мира. Революция
в науке стала переворотом, масштабы которого сложно осо-
знать сегодня, когда ее достижения стали повседневностью
для большинства из нас. Историк Дэвид Вуттон напомина-
ет о типичных представлениях образованного англичанина
в 1600 году, накануне начала научной революции:

Он верит, что ведьмы способны вызвать бури, которые то-
пят корабли в море… [Он] верит в оборотней, хотя в Англии
они не водятся, – он знает, что их видели в Бельгии… Он



 
 
 

не сомневается, что Цирцея действительно превратила спут-
ников Одиссея в свиней. Он убежден, что мыши самопро-
извольно зарождаются в скирдах соломы. Он верит в совре-
менных магов… Он видел рог единорога, но не самого еди-
норога.

[Он] верит, что мертвое тело будет кровоточить в присут-
ствии убийцы. Он верит в существование лезвийной мази –
если смазать ею клинок, которым нанесена рана, эта рана за-
живет. Он верит, что форма, цвет и текстура растения опре-
деляют его лекарственные свойства, потому что Бог создал
природу таким образом, чтобы ее могли истолковывать лю-
ди. Он верит, что можно превратить недрагоценный металл
в золото, хотя сомневается в существовании человека, знаю-
щего, как это сделать. Он верит, что природа не терпит пу-
стоты. Он верит, что радуга – это знамение Господа, а кометы
предвещают беду. Он верит в существование вещих снов –
нужно только правильно их истолковать. Разумеется, он ве-
рит, что Солнце и звезды делают один оборот вокруг Земли
за двадцать четыре часа1819.

Через век и одну треть образованный потомок этого ан-
гличанина не будет верить ни во что из перечисленного. Это
стало избавлением не только от невежества, но и от страха.
Социолог Роберт Скотт отмечает, что в Средние века «ве-
ра во внешнюю силу, которая контролирует повседневную

18 Wootton 2015, pp. 6–7.
19 Пер. Ю. Я. Гольдберга.



 
 
 

жизнь людей, вела к возникновению своего рода коллектив-
ной паранойи»:

Ливни, гром, молнии, порывы ветра, солнечные
и лунные затмения, внезапные похолодания, периоды
жары, засухи и землетрясения  – все это виделось
знаками и свидетельствами Божьего недовольства. Как
следствие, суеверные страхи царили в любой области
жизни. Море считалось обителью дьявола, а леса
населяли хищные твари, людоеды, ведьмы, демоны
и самые настоящие грабители и головорезы… С
наступлением темноты мир тоже наполняли знамения
всевозможных опасностей: кометы, метеоры, падающие
звезды, лунные затмения, вой диких животных20.

Этот отход от невежества и суеверий показал мыслителям
Просвещения, насколько ошибочными могут быть общепри-
нятые представления. Научные методы – скептицизм, фал-
либилизм, открытость дискуссий и эмпирическая проверка –
оказались парадигмой для получения надежных знаний.

Эти знания включают и наше понимание самих себя. По-
требность в «науке о человеке» стала темой, объединившей
мыслителей Просвещения, которые расходились во мнени-
ях о многом другом, в том числе Монтескье, Юма, Смита,
Канта, Николя де Кондорсе, Дени Дидро, Жана Д’Аламбе-
ра, Жан-Жака Руссо и Джамбаттисту Вико. Их вера в суще-
ствование такого понятия, как универсальная человеческая

20 Scott 2010, pp. 20–21.



 
 
 

природа, и в то, что ее можно изучать научными методами,
сделала их пионерами наук, которым дадут названия толь-
ко несколько веков спустя21. Они были когнитивными ней-
робиологами, пытавшимися объяснить мышление, эмоции
и психопатию с точки зрения физических процессов в моз-
ге. Они были эволюционными психологами, стремившими-
ся понять жизнь в ее природном состоянии и выявить жи-
вотные инстинкты, «присущие нашему естеству». Они бы-
ли социальными психологами, писавшими о духовных пере-
живаниях, которые нас сближают, и об эгоистичных стра-
стях, которые отдаляют нас друг от друга, об ограниченно-
сти восприятия, из-за которой рушатся наши лучшие планы.
Они были культурными антропологами, изучавшими свиде-
тельства путешественников и первооткрывателей, накапли-
вая данные и о человеческих универсалиях, и о различиях в
традициях и нормах народов мира.

Идея универсальности человеческой природы подводит
нас к третьей теме – гуманизму. Мыслители эпох рациона-
лизма и Просвещения видели острую необходимость в свет-
ском обосновании морали, поскольку их преследовала исто-
рическая память о веках религиозного насилия: о крестовых
походах, деятельности инквизиции, охоте на ведьм и евро-
пейских религиозных войнах. Они заложили основу той си-

21  Мыслители Просвещения как исследователи природы человека: Kitcher
1990; Macnamara 1999; Makari 2015; Montgomery & Chirot 2015; Pagden 2013;
Stevenson & Haberman 1998.



 
 
 

стемы взглядов, которую мы сейчас называем гуманизмом и
которая ставит благополучие отдельно взятых мужчин, жен-
щин и детей выше славы племени, расы, нации или конфес-
сии. Именно индивидуумы, а не группы, обладают сознани-
ем – способностью чувствовать радость и боль, счастье и го-
ре. Как бы мы ни определяли гуманизм – как стремление к
наибольшему благополучию для наибольшего числа людей
или же как категорический императив воспринимать чело-
века как цель, а не средство, – именно универсальная спо-
собность каждого человека страдать и процветать, считали
мыслители Просвещения, требует от нас ответов на вопросы
морали.

К счастью, человеческая природа подготовила нас к этим
вопросам. Ведь мы наделены даром сопереживания, который
в то время называли также благожелательностью, жалостью и
состраданием. Раз мы вообще способны сопереживать дру-
гим, ничто не мешает нашему сопереживанию распростра-
няться не только на семью или на племя, но и на все чело-
вечество, тем более что разум подсказывает нам, что ни у
нас самих, ни у каких-либо групп, к которым мы принад-
лежим, не может быть никаких уникальных черт, делающих
нас особо заслуживающими сопереживания22. Мы сталкива-
емся с необходимостью принять космополитизм и признать

22 Расширение круга сопереживания: Nagel 1970; Pinker 2011; Shermer 2015;
Singer 1981/2011.



 
 
 

себя гражданами мира23.
Гуманистический склад ума привел мыслителей Просве-

щения к порицанию не только религиозного насилия, но и
не связанной с религией жестокости своего времени, в том
числе рабовладения, деспотизма, смертной казни за мелкие
преступления вроде магазинных краж или браконьерства, а
также садистских наказаний, таких как порка, отсечение рук,
сажание на кол, выпускание кишок, колесование и сожже-
ние на костре. Просвещение иногда называют гуманистиче-
ской революцией, потому что оно положило конец варвар-
ским практикам, существовавшим в самых разных цивили-
зациях на протяжении тысячелетий24.

Что, если не отмену рабства и жестоких наказаний, стоит
называть прогрессом? Это подводит нас к четвертому иде-
алу Просвещения. Благодаря использованию науки для бо-
лее глубокого понимания мира и расширению круга сопере-
живания с помощью рационального мышления и космопо-
литизма, человечество оказалось способно к прогрессу в ин-
теллектуальной и нравственной сфере. Оно больше не долж-
но было ни мириться с бедствиями и иррациональностью на-
стоящего, ни пытаться вернуться в утраченный золотой век.

Веру эпохи Просвещения в прогресс не стоит путать со
свойственной романтизму XIX века верой в мистические си-
лы и законы, в диалектические конфликты, логику событий,

23 Космополитизм: Appiah 2006; Pagden 2013; Pinker 2011.
24 Гуманистическая революция: Hunt 2007; Pinker 2011.



 
 
 

предначертанность судьбы, чередование эпох и силы эволю-
ции, которые неуклонно ведут человечество выше и дальше
по направлению к утопии25. Как следует из замечания Кан-
та о расширении познаний и избавлении от ошибок, просве-
щенческое видение прогресса было куда более прозаичным
и сочетало в себе рациональность и гуманизм. Если мы обра-
щаем внимание на то, как работают наши законы и обычаи,
ищем способы их улучшить, пробуем эти способы и продол-
жаем использовать те из них, которые идут на пользу лю-
дям, мы постепенно сможем сделать мир лучше. Сама нау-
ка точно так же ползет вперед, непрерывно чередуя выдви-
жение гипотез и их экспериментальную проверку, и это ее
безостановочное движение, нивелирующее частные ошибки
и неудачи, доказывает возможность прогресса.

Идеал прогресса также не стоит путать со стремлением
XX  века перестроить общество для удобства технократов
и энтузиастов всеобщего планирования, которое политолог
Джеймс Скотт называет «авторитарным высоким модерниз-
мом»26. Это движение отрицало существование человече-
ской природы с ее неопрятными потребностями в красо-
те, природе, традиции и социальной близости27. Модерни-
сты разрабатывали проекты по обновлению городской сре-

25 Прогресс как мистическая сила: Berlin 1979; Nisbet 1980/2009.
26 Авторитарный высокий модернизм: Scott 1998.
27  Авторитарный высокий модернизм и психология «чистого листа»: Pinker

2002/2016, pp. 170–71, 409–11.



 
 
 

ды «с чистой скатерти», где на смену кипящим жизнью жи-
лым кварталам приходили скоростные шоссе, многоэтаж-
ки, открытые всем ветрам площади и архитектура брутализ-
ма. «Человечество возродится,  – предвещали они.  – Каж-
дый человек будет жить в упорядоченной взаимосвязи с це-
лым»28. Иногда к подобным начинаниям применяли сло-
во «прогресс», но употреблять его в этом контексте можно
только с иронией: «прогресс», не ведомый гуманизмом, не
есть прогресс.

С точки зрения Просвещения прогресс не имел целью из-
менить человеческую природу; главным образом он касался
человеческих институтов. Созданные людьми системы, та-
кие как правительство, законы, рынки и международные ор-
ганизации, – вот очевидная мишень для попыток улучшить
долю человека при помощи разума.

При таком образе мышления правительство – это не са-
модержавная власть волею Божьей, не синоним «общества»
и  не зримое воплощение духа нации, религии или расы.
Оно – изобретение человека, исподволь принимаемое все-
ми в соответствии с социальным контрактом и призванное
улучшать благосостояние граждан путем координации их
действий и противодействия эгоистическим решениям, ко-
торые кажутся заманчивыми отдельным членам общества,
но при этом вредны для всех остальных. Как говорится в са-
мом известном шедевре Просвещения, Декларации незави-

28 Ле Корбюзье: Scott 1998, pp. 114–15.



 
 
 

симости США, для того чтобы обеспечить право человека на
жизнь, свободу и стремление к счастью, людьми учреждают-
ся правительства, черпающие свои законные полномочия из
согласия управляемых.

В полномочия правительства входит и назначение нака-
заний, так что такие авторы, как Монтескье, Чезаре Бекка-
риа и отцы-основатели США, по-новому взглянули на пра-
во правительства причинять вред своим гражданам29. Уго-
ловное наказание, утверждали они, не имеет своей задачей
вершить надмирное правосудие, но является частью стиму-
лирующей структуры, которая препятствует антиобществен-
ным поступкам, не причиняя большего страдания, чем то,
от которого оно ограждает. Таким образом, причина, по ко-
торой наказание должно соответствовать преступлению, со-
стоит не в уравновешивании неких мистических весов спра-
ведливости, но в том, чтобы остановить преступника на мел-
ком преступлении прежде, чем он перейдет к более серьез-
ным. Жестокие наказания, «заслужены» ли они в каком-то
смысле или нет, не эффективнее в предотвращении ущер-
ба, чем умеренная, но максимально неотвратимая санкция;
кроме того, они снижают чувствительность посторонних на-
блюдателей к насилию и ожесточают общество, которое их
практикует.

Деятели Просвещения первыми занялись и рациональ-
ным анализом достатка. В первую очередь их заинтересова-

29 Переосмысление наказаний: Hunt 2007.



 
 
 

ло не распределение богатства среди населения, но предше-
ствующий этому вопрос о том, откуда вообще берется богат-
ство30. Адам Смит, развивая идеи французских, голландских
и шотландских авторов, отмечал, что изобилие полезных то-
варов не может возникнуть благодаря усилиям отдельного
крестьянина или ремесленника. Изобилие требует совмест-
ной работы целого сообщества специалистов, каждый из ко-
торых учится делать свое дело максимально эффективно, и
все они дополняют друг друга, обмениваясь плодами своей
изобретательности, навыков и усилий. В знаменитом приме-
ре Смит рассчитал, что отдельный работник может изгото-
вить в лучшем случае одну булавку в день, тогда как на ма-
нуфактуре, где «один рабочий тянет проволоку, другой вы-
прямляет ее, третий обрезает, четвертый заостряет конец,
пятый обтачивает один конец для насаживания головки» 31,
каждый производит в день почти по пять тысяч.

Специализация работает только на рынке, который поз-
воляет специалистам обмениваться своими товарами и услу-
гами, и Смит объяснял, что экономическая деятельность –
это форма взаимовыгодного сотрудничества (игра с положи-
тельной суммой, выражаясь современным языком): каждый
получает нечто, что для него более ценно, чем то, что он
отдает. В ходе добровольного обмена люди приносят поль-

30  Создание богатства: Montgomery & Chirot 2015; Ridley 2010; Smith
1776/2009.

31 Пер. под ред. В. Незнанова.



 
 
 

зу другим, получая при этом пользу сами; как писал Смит,
«не от благожелательности мясника, пивовара или булочни-
ка ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими
своих собственных интересов. Мы обращаемся не к их гу-
манности, а к их эгоизму». Он не имел в виду, что люди без-
надежно эгоистичны или что им следует такими быть; напро-
тив, он был одним из самых проницательных в истории ис-
следователей человеческой способности к сопереживанию.
Он имел в виду лишь то, что в условиях рынка любая склон-
ность людей заботиться о своих семьях и себе самих может
идти на пользу всем.

Обмен может сделать общество не только богаче, но и
безопаснее, поскольку на эффективном рынке вещи дешев-
ле покупать, чем воровать, а другие люди представляют
для тебя большую ценность живыми, чем мертвыми. (Как
несколько веков спустя писал экономист Людвиг фон Ми-
зес, «если портной идет войной на пекаря, то с этого мо-
мента он должен печь себе хлеб самостоятельно»32.) Мно-
гие мыслители Просвещения, в том числе Монтескье, Кант,
Вольтер, Дидро и аббат Сен-Пьер, были сторонниками иде-
ала doux commerce, «доброй торговли»33. Отцы-основатели
США – Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и в особенно-
сти Александр Гамильтон – разрабатывали институты ново-

32 Пер. А. В. Куряева.
33 Добрая торговля: Mueller 1999, 2010b; Pagden 2013; Pinker 2011; Schneider

& Gleditsch 2010.



 
 
 

го государства с расчетом создать условия для такой торгов-
ли.

Это подводит нас к еще одному идеалу Просвещения –
миру. Войны были настолько обычным явлением в истории,
что естественно было видеть их неотъемлемой частью че-
ловеческой природы, а всеобщий мир – возможным только
после второго пришествия Христа. Но теперь войну начали
воспринимать не как ненавистную божественную кару, ко-
торую нужно просто терпеть, и не как славное состязание,
в котором необходимо одержать победу, а потом воспеть ее,
но как практическую проблему, с которой можно бороться
и однажды ее решить. В трактате «К вечному миру» Кант
перечислил меры, которые могли бы помешать правителям
втягивать свои страны в войны34. Помимо международной
торговли, он видел решение в представительных республи-
ках (или демократиях, как мы бы назвали их сейчас), взаим-
ной открытости, международном праве, запрещающем втор-
жения и вмешательство во внутренние дела других стран,
свободе путешествий и иммиграции, а также в создании фе-
дерации государств для урегулирования разногласий между
ними.

При всей дальновидности отцов-основателей, мыслителей
и философов, эта книга – не гимн эпохе Просвещения. Все
эти люди были мужчинами и женщинами своего времени –

34 «К вечному миру»: Kant 1795/1983. Современная интерпретация: Russett &
Oneal 2001.



 
 
 

XVIII  века. Среди них попадались расисты, сексисты, ан-
тисемиты, рабовладельцы и дуэлянты. Некоторые волновав-
шие их вопросы мы почти не в состоянии понять, а помимо
гениальных идей, им приходили в голову и весьма безумные.
Что еще важнее в контексте этой книги, они родились слиш-
ком рано, чтобы оценить некоторые ключевые особенности
современного видения реальности.

При этом они сами первыми бы это и признали. Если
ты прежде всего ценишь разум, тебе важнее последователь-
ность в мышлении, а не личности мыслителей. А если ты
предан идее прогресса, ты понимаешь, что твои знания заве-
домо не полны. Заслуги мыслителей Просвещения нисколь-
ко не умаляет тот факт, что они не имели представления
о некоторых известных нам важнейших идеях, касающихся
судьбы человечества и природы прогресса. Я имею в виду
идеи энтропии, эволюции и информации.



 
 
 

 
Глава 2

Энтро, эво, инфо
 

Первая ключевая особенность современного понимания
судьбы человечества – это концепция энтропии, или беспо-
рядка, которая впервые возникла в физике XIX века, а в со-
временном виде была сформулирована физиком Людвигом
Больцманом35. Второе начало термодинамики гласит, что в
изолированной системе (то есть в той, которая не взаимодей-
ствует с окружающей средой) энтропия никогда не уменьша-
ется. (Первое начало гласит, что энергия сохраняется; тре-
тье – что температура абсолютного нуля недостижима.) Изо-
лированные системы неуклонно становятся менее упорядо-
ченными, менее организованными, менее способными к до-
стижению интересных или полезных результатов  – до тех
пор, пока не скатываются в серое, безликое и однородное
равновесие, в котором и остаются.

В своей первоначальной формулировке второе начало
описывало процесс, в котором полезная энергия в виде раз-
ницы температур между двумя телами неизбежно рассеива-
ется в ходе перетекания тепла от более нагретого к более хо-
лодному телу. (Как пели Майкл Фландерс и Дональд Сванн,

35 Второе начало термодинамики: Atkins 2007; Carroll 2016; Hidalgo 2015; Lane
2015.



 
 
 

«от холодного к горячему тепла не передать – ты можешь по-
пытаться, но лучше сил не трать».) Чашка кофе, если только
не поставить ее на электроплитку, со временем остынет. Ко-
гда в топке парового двигателя заканчивается уголь, остыв-
ший пар под поршнем больше не сдвинет его с места, потому
что нагревшийся пар и воздух с противоположной стороны
будут давить с равной силой.

Как только стало понятно, что тепло  – это не невиди-
мая жидкость, а энергия движущихся молекул и что разни-
ца между температурами двух тел – это разница между сред-
ними скоростями их молекул, возникла более общая, стати-
стическая версия и концепции энтропии, и самого второго
начала. Теперь макроскопический порядок можно было оха-
рактеризовать как набор всех различных микросостояний
системы (в изначальном примере с теплом это все возмож-
ные скорости и положения всех молекул обоих тел). Среди
этих состояний те, что мы обычно считаем полезными (на-
пример, состояния, когда одно из тел теплее другого, то есть
средняя скорость молекул в одном теле выше средней ско-
рости молекул в другом), составляют лишь малую часть из
всех возможных, тогда как беспорядочные или бесполезные
состояния (при которых тела имеют одинаковую температу-
ру, то есть средние скорости их молекул равны) составляют
подавляющее большинство. Отсюда следует, что любая пер-
турбация в системе, будь то случайное колебание ее частей
или пинок из внешней среды, по теории вероятности сдви-



 
 
 

нет систему в сторону беспорядка и бесполезности – не по-
тому, что природа стремится к беспорядку, но потому, что
беспорядочных состояний гораздо больше, чем упорядочен-
ных. Если вы оставите без присмотра замок из песка, назав-
тра его уже не будет, потому что ветер, волны, чайки и дети
непрестанно двигают песчинки, а количество непохожих на
замок комбинаций песчинок несравнимо больше количества
похожих. Я буду часто ссылаться на эту статистическую вер-
сию второго начала, которая относится не только к выравни-
ванию температур, но и в целом к возрастанию неупорядо-
ченности, называя ее законом энтропии.

Какое отношение энтропия имеет к человеческим де-
лам? Жизнь и счастье зависят от бесконечно малого коли-
чества упорядоченных комбинаций материи среди астроно-
мического числа прочих возможностей. Наши тела – край-
не маловероятные сочетания молекул, которые поддержива-
ют свою упорядоченность благодаря другим крайне малове-
роятным явлениям: нас может питать ограниченный ряд ве-
ществ, ограниченное число материалов в ограниченном ко-
личестве форм могут служить нам одеждой, жилищем или
топливом для перемещения предметов по нашему желанию.
Гораздо больше встречающихся на Земле комбинаций мате-
рии не имеют для нас никакой практической пользы, поэто-
му, когда вещи меняются не по воле человека, скорее всего,
они меняются к худшему. В повседневной жизни закон эн-
тропии часто проскальзывает в выражениях вроде «рассы-



 
 
 

паться в прах», «время все перемелет», «дерьмо случается»,
«все, что может пойти не так, пойдет не так» и (как говорил
знаменитый конгрессмен от штата Техас Сэм Рэйберн) «лю-
бой болван может развалить сарай, а новый построить под
силу только плотнику».

В глазах ученых второе начало объясняет отнюдь не толь-
ко неурядицы повседневной жизни. Оно составляет осно-
ву нашего понимания Вселенной и места человека в ней. В
1928 году физик Артур Эддингтон писал:

Закон о возрастании энтропии, на мой взгляд,
занимает главенствующее место среди законов
природы. Если кто-то скажет вам, что ваша
любимая теория строения Вселенной не согласуется
с уравнениями Максвелла, тем хуже для уравнений
Максвелла. Если окажется, что ваша теория
не подтверждается наблюдениями,  – что ж,
экспериментаторы иногда ошибаются. Но, если ваша
теория противоречит второму началу термодинамики,
надежды больше нет: остается только признать
унизительное поражение36.

В своей знаменитой кембриджской лекции 1959  года,
опубликованной под названием «Две культуры и научная ре-
волюция», ученый и писатель Чарльз Перси Сноу так отзы-
вался о презрительном отношении к науке среди образован-
ных британцев того времени:

36 Eddington 1928/2015.



 
 
 

Множество раз мне приходилось бывать в
обществе людей, которые по нормам традиционной
культуры считаются высокообразованными. Обычно
они с большим пылом возмущаются литературной
безграмотностью ученых. Как-то раз я не выдержал
и спросил, кто из них может объяснить, что такое
второе начало термодинамики. Ответом было молчание
или отказ. А ведь задать этот вопрос ученому значит
примерно то же самое, что спросить у писателя:
«Читали ли вы Шекспира?»3738

Химик Питер Эткинс в своей книге «Четыре закона, кото-
рые движут Вселенной» (Four Laws That Drive the Universe)
под одним из вынесенных в заголовок законов имел в виду
второе начало термодинамики. В более близкой мне обла-
сти недавняя статья эволюционных психологов Джона Туби,
Леды Космидес и Кларка Барретта об основах науки о разу-
ме получила название «Второе начало термодинамики – это
первое начало психологии»39.

Откуда столько благоговения перед вторым началом? С
точки зрения космического порядка оно определяет судьбу
Вселенной и главную цель жизни, сознания и человеческих
усилий: использовать энергию и знания, чтобы бороться с
натиском энтропии и создавать островки благотворного по-

37 Две культуры и второе начало термодинамики: Snow 1959/1998, pp. 14–15.
38 Пер. Ю. С. Родман.
39  Второе начало термодинамики = первое начало психологии: Tooby,

Cosmides, & Barrett 2003.



 
 
 

рядка. С более приземленной точки зрения ответ может быть
поконкретнее, но сначала мне необходимо ввести две другие
фундаментальные идеи.

 
~
 

На первый взгляд, закон энтропии предполагает обескура-
живающую картину прошлого и мрачные перспективы в бу-
дущем. В момент своего зарождения в Большом взрыве Все-
ленная находилась в состоянии низкой энтропии при немыс-
лимо высокой концентрации энергии. C тех пор дело шло
под гору: Вселенная понемногу превращается в разрежен-
ную кашицу из равномерно распределенных в пространстве
частиц и продолжит делать это и в будущем. В реальности,
разумеется, Вселенная, какой мы ее застали, отнюдь не од-
нородная масса. Ее монотонность оживляют галактики, пла-
неты, горы, облака, снежинки и самые разные формы флоры
и фауны, включая нас с вами.

Одна из причин, почему во Вселенной так много всего ин-
тересного, заключается в так называемых процессах самоор-
ганизации, которые позволяют возникать ограниченным об-
ластям порядка40. Когда в систему поступает энергия и эта
система начинает рассеивать энергию, наращивая энтропию,
она может на время задержаться в упорядоченной и даже

40 Самоорганизация: England 2015; Gell-Mann 1994; Hidalgo 2015; Lane 2015.



 
 
 

красивой конфигурации вроде сферы, спирали, звезды, вих-
ря, волны, кристалла или фрактала. Тот факт, что мы нахо-
дим эти конфигурации красивыми, кстати сказать, наводит
на мысль, что красота все же существует не только в глазах
смотрящего. Такая эстетическая реакция мозга может быть
признаком заложенной в нас природой восприимчивости к
противостоящим энтропии факторам.

Однако в природе присутствует и иная требующая объяс-
нения упорядоченность: не изящная симметрия и ритмич-
ность материального мира, но функциональное устройство
живых организмов. Они состоят из органов с их разнородны-
ми частями, которые невероятными образом сформированы
и соединены между собой так, чтобы обеспечивать процес-
сы, поддерживающие в организме жизнь (то есть потребле-
ние энергии и противодействие нарастанию энтропии) 41.

Обычно сложность биологических систем иллюстрируют
примером глаза, но я хочу продемонстрировать ее на при-
мере моего второго самого любимого органа чувств. В чело-
веческом ухе есть эластичная перепонка, которая вибрирует
под действием малейшего колебания воздуха, костяной ры-
чаг, который увеличивает силу вибрации, поршень, который
передает вибрации в жидкость в длинном канале (удачно за-
крученном так, чтобы умещаться в стенке черепа), сужаю-
щаяся мембрана, которая тянется вдоль всего канала и фи-

41  Эволюция против энтропии: Dawkins 1983, 1986; Lane 2015; Tooby,
Cosmides, & Barrett 2003.



 
 
 

зически раскладывает звуковые волны на гармонические со-
ставляющие, а также совокупность клеток с крошечными во-
лосками, которые выгибаются вперед и назад под действием
вибрации, посылая череду электрических импульсов в мозг.
Невозможно объяснить, почему все эти мембраны, кости,
жидкости и волоски расположены таким маловероятным об-
разом, не приняв во внимание, что именно такое устройство
позволяет мозгу воспринимать упорядоченные звуки. Даже
мясистое внешнее ухо (асимметричное и по вертикали, и по
горизонтали, со всеми его складками и желобками) имеет
именно ту форму, благодаря которой направляет проходя-
щий через него звук таким образом, что мозг способен рас-
познать, где находится то, что шумит, – внизу или вверху,
спереди или сзади.

Организмы изобилуют этими маловероятными конфигу-
рациями плоти вроде глаз, ушей, сердец и желудков, каж-
дая из которых прямо-таки требует объяснения. До 1859 го-
да, когда Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес нашли
такое объяснение, разумно было полагать, что все это – де-
ло умелых рук всевышнего проектировщика. Возможно, в
том числе и по этой причине многие мыслители Просвеще-
ния были скорее деистами, нежели рьяными атеистами. Дар-
вин и Уоллес сделали проектировщика ненужным. Как толь-
ко физические и химические процессы самоорганизации по-
рождают конфигурацию материи, которая способна воспро-
изводить саму себя, ее копии начинают копироваться, что, в



 
 
 

свою очередь, ведет к появлению копий копий, и так далее по
экспоненте. Самовоспроизводящиеся системы должны кон-
курировать между собой за материю для создания копий и
энергию для процесса копирования. А поскольку по закону
энтропии никакое копирование не совершенно, в его ходе
будут возникать ошибки, и, хотя большинство таких оши-
бок-мутаций пойдут системе во вред (вновь энтропия), ино-
гда слепая удача породит ошибку, с которой система сможет
воспроизводиться более эффективно и вытеснит всех конку-
рентов. Поскольку ошибки, которые идут на пользу стабиль-
ности и скорости копирования, накапливаются от поколения
к поколению, такая самовоспроизводящаяся система – мы
называем их организмами – в итоге будет оставлять впечат-
ление, будто она изначально проектировалась с расчетом на
выживание и размножение в будущем, хотя на самом деле
она лишь сохраняла те ошибки копирования, которые спо-
собствовали выживанию и размножению в прошлом.

Креационисты зачастую искажают смысл второго нача-
ла термодинамики, утверждая, что биологическая эволюция
как возрастание упорядоченности со временем физически
невозможна. Они опускают важное уточнение: «в изолиро-
ванной системе». Организмы – открытые системы: они полу-
чают энергию от солнца, из пищи или глубинных гидротер-
мальных источников и используют ее, чтобы создать в сво-
их телах и жилищах временные очаги упорядоченности, в
свою очередь выбрасывая в окружающую среду тепло и от-



 
 
 

ходы, увеличивающие неупорядоченность в мире в целом.
Использование организмами энергии для поддержания сво-
ей целостности под натиском энтропии – это современное
толкование принципа конатуса (импульса или усилия), ко-
торый Спиноза формулировал как «стремление к тому, что-
бы утвердиться и совершенствоваться в своем бытии» и ко-
торый в эпоху Просвещения стал основой для нескольких
теорий жизни и сознания42.

Неотменяемая необходимость высасывать энергию из
окружающей среды является причиной одной из трагедий
живых существ. В то время как растения могут нежиться в
лучах солнца, а некоторые морские существа – питаться хи-
мическим бульоном, который извергается из трещин в дне
океана, животные рождены эксплуататорами: им приходится
тяжким трудом добывать энергию из тел растений и других
животных, поедая их. Тем же самым заняты вирусы, бакте-
рии и прочие патогены и паразиты, терзающие тела изнутри.
За исключением плодов, все, что мы называем «едой», яв-
ляется частями тела или запасами энергии других организ-
мов, которые с радостью оставили бы эти сокровища себе.
Природа – это война, и многое из того, что привлекает наше
внимание в природном мире, – это гонка вооружений. Жи-
вотные-жертвы защищаются посредством раковин, иголок,
клешней, рогов, ядовитых желез, камуфляжа, способности
летать и просто постоять за себя; растения вооружены ши-

42 Спиноза: Goldstein 2006.



 
 
 

пами, кожурой, корой и тканями, пропитанными раздража-
ющими и ядовитыми веществами. Животные вырабатыва-
ют приемы нападения, способные преодолеть эти защитные
приспособления: у плотоядных есть скорость, когти и орли-
ная зоркость, а у травоядных – приспособленные для измель-
чения зубы и печень, расщепляющая натуральные яды.

 
~
 

Мы подходим к третьей ключевой особенности – инфор-
мации43. Информацию можно понимать как снижение эн-
тропии; это тот компонент, который отличает упорядочен-
ную, структурированную систему от огромного числа систем
беспорядочных и бесполезных44. Представьте себе страницы
случайных символов, набранные на пишущей машинке обе-
зьяной, или помехи в динамике радиоприемника, настроен-
ного на частоту между станциями, или россыпь пикселей на
экране компьютера при открытии поврежденного графиче-
ского файла. Каждый из этих объектов может принять трил-
лионы различных форм, и каждая из этих форм будет такой
же скучной, как предыдущая. А теперь представьте, что эти
приборы контролирует некий сигнал, выстраивающий сим-
волы, звуковые волны или пиксели в последовательность, ко-

43 Информация: Adriaans 2013; Dretske 1981; Gleick 2011; Hidalgo 2015.
44 Информация – это снижение энтропии, а не энтропия сама по себе: https://

schneider.ncifcrf.gov/information.is.not.uncertainty.html.

https://schneider.ncifcrf.gov/information.is.not.uncertainty.html
https://schneider.ncifcrf.gov/information.is.not.uncertainty.html


 
 
 

торая соответствует какому-то явлению реального мира: Де-
кларации независимости США, первым тактам песни Hey,
Jude или коту в темных очках. В таком случае мы говорим,
что сигнал передает информацию о декларации, песне или
коте45.

Объем информации, содержащейся в некой последова-
тельности, зависит от того, насколько детально наше воспри-
ятие мира. Если бы нас волновала точная очередность сим-
волов, напечатанных обезьяной, или точная разница меж-
ду двумя шумовыми всплесками, или точное расположе-
ние пикселей на конкретном дисплее с помехами, тогда мы
бы сказали, что каждая из этих последовательностей несет
столько же информации, сколько остальные. Интересные по-
следовательности в таком случае несли бы даже меньше ин-
формации, потому что, когда смотришь на одну их часть
(например, запятую), ты можешь угадать и другие (напри-
мер, следующий за ней пробел) без помощи сигнала. Одна-
ко чаще всего мы сваливаем в одну кучу огромное большин-
ство невнятных комбинаций, считая их одинаково скучны-
ми, и отделяем от них те немногие, которые соответствуют
чему-то еще. С этой точки зрения фотография кота несет
больше информации, чем россыпь пикселей, поскольку ее
дурацкий смысл выделяет редкую упорядоченную комбина-
цию из огромного числа в равной степени неупорядоченных.

45  Переданная информация как знание: Adriaans 2013; Dretske 1981; Fodor
1987, 1994.



 
 
 

Когда мы говорим, что Вселенная упорядочена, а не хаотич-
на, мы имеем в виду, что она содержит информацию именно
в таком понимании. Некоторые физики возводят информа-
цию в ранг одной из базовых составляющих Вселенной на-
ряду с материей и энергией46.

Информация – это именно то, что накапливается в геноме
в процессе эволюции. Последовательность оснований в мо-
лекуле ДНК соответствует последовательностям аминокис-
лот в белках, из которых состоит тело организма, и эта по-
следовательность сложилась в процессе уменьшения энтро-
пии предков данного организма – формирования тех мало-
вероятных конфигураций, которые позволяли им поглощать
энергию, расти и размножаться.

Кроме того, информацию на протяжении всей жизни ор-
ганизма собирает его нервная система. Когда ухо преобразу-
ет звуки в нервные импульсы, два этих физических процес-
са – вибрация воздуха и диффузия ионов – не имеют меж-
ду собой ничего общего. Но, благодаря корреляции между
ними, определенная активность нейронов в мозге животно-
го содержит информацию об определенном звуке во внеш-
нем мире. Далее информация может переходить из электри-
ческой формы в химическую и обратно, пересекая синапсы
между соседними нейронами, но при всех этих физических
трансформациях сама она сохраняется неизменной.

46 «Вселенная состоит из материи, энергии и информации»: Hidalgo 2015, p.
ix; Lloyd 2006.



 
 
 

Важнейшее открытие теоретической нейробиологии
XX века заключалось в том, что нейронная сеть может не
только хранить информацию, но и преобразовывать ее так,
что это позволяет нам объяснить интеллектуальные способ-
ности мозга. Два входных нейрона могут быть соединены с
выходным нейроном таким образом, что соотношения меж-
ду их импульсами будут соответствовать логическому опе-
ратору, например И, ИЛИ и НЕ, или статистическому реше-
нию, принятому с учетом значимости входных данных. Это
дает нейронной сети способность к обработке информации,
то есть вычислениям. При достаточно большом размере се-
ти, построенной из таких логических и статистических кон-
туров (а в мозге с его миллиардами нейронов есть где развер-
нуться), мозг может вычислять сложные функции, что явля-
ется первым условием для умственной деятельности. Мозг
может обрабатывать получаемую им от органов чувств ин-
формацию об окружающем мире, копируя действие законов,
по которым живет реальный мир, что позволяет нам выво-
дить полезные суждения и прогнозы47. Внутренние образы,
которые надежно коррелируют с состояниями реального ми-
ра и участвуют в формировании суждений, чаще всего поз-
воляющих перейти от верных предположений к верным вы-
водам, можно назвать знанием48. Мы говорим, что человек
знает, что такое дрозд, если мысль «дрозд» возникает в его

47 Нейронные вычисления: Anderson 2007; Pinker 1997/2009, chap. 2.
48 Знание, информация и дедукция: Block 1986; Fodor 1987, 1994.



 
 
 

сознании, когда он видит дрозда, и если он способен прийти
к умозаключению, что это такая птица, которая появляется
по весне и таскает червей из земли.

Возвращаясь к эволюции: мозг, который благодаря ин-
формации в своем геноме способен обрабатывать информа-
цию, поступающую от органов чувств, может оптимизиро-
вать поведение животного для поглощения энергии и сопро-
тивления энтропии. Например, он может установить прави-
ло: «Если оно пищит, гонись; если оно лает, спасайся бег-
ством».

Погоня и побег, однако, представляют собой не просто по-
следовательность сокращений мышц – это целенаправленные
действия. В ходе погони в зависимости от обстоятельств тре-
буется бежать, карабкаться, перепрыгивать или лежать в за-
саде (главное – чтобы это повышало шансы схватить добы-
чу), а спасаясь от кого-то – прятаться, замирать и лавировать.
Это подводит нас к еще одной эпохальной идее XX века, ко-
торую называют кибернетикой, концепцией обратной связи
или теорией управления. Эта идея объясняет, почему физи-
ческая система может производить впечатление телеологи-
ческой, то есть направляемой определенной задачей или це-
лью. Все, что ей для этого нужно, – это возможность оцени-
вать собственное состояние и состояние окружающей среды,
наличие представления о своем целевом состоянии (то, чего
она «хочет», чего она «добивается»), способность вычислять
разницу между текущим состоянием и целевым, а также на-



 
 
 

бор доступных ей действий, каждому из которых сопостав-
лен его ожидаемый результат. Если система устроена так, что
она выбирает действия, которые обычно уменьшают разницу
между текущим состоянием и целевым, можно сказать, что
она стремится к цели (а если мир оказывается достаточно
предсказуемым, то и достигает ее). Естественный отбор от-
крыл этот принцип в форме гомеостаза, благодаря которому
наши тела, к примеру, регулируют свою температуру дрожью
или потоотделением. Когда тот же принцип открыли люди,
они применили его для разработки аналоговых систем вроде
термостатов и круиз-контроля, а затем и цифровых систем
вроде шахматных программ и автономных роботов.

Принципы информации, вычисления и управления пере-
брасывают мост через пропасть, отделяющую физический
мир причины и следствия от интеллектуального мира зна-
ния, мышления и цели. Утверждение, что идеи могут менять
мир, не просто риторическая фигура – это факт физическо-
го устройства человеческого мозга. Мыслители Просвеще-
ния догадывались, что мысль представляет собой некое ма-
териальное явление, – они сравнивали идеи с отпечатками
на воске, колебаниями струны или волнами от проплываю-
щей лодки. А некоторые, как Гоббс, предполагали, что «рас-
суждение есть не что иное, как подсчитывание», то есть вы-
числение. Однако до того, как концепции информации и вы-
числения прояснились, некоторым из них казалось разум-
ным говорить о дуализме души и тела, приписывая интел-



 
 
 

лектуальную жизнь некой нематериальной душе (точно так
же, как до прояснения концепции эволюции разумно было
быть креационистом и приписывать устройство природы за-
мыслу всевышнего проектировщика). Подозреваю, это еще
одна причина, почему многие мыслители Просвещения бы-
ли деистами.

Разумеется, вполне естественно сомневаться в том, что
ваш телефон в самом деле «знает» ваш любимый номер,
что ваш навигатор действительно «продумывает» наилуч-
ший маршрут или что ваш робот-пылесос искренне «стара-
ется» подмести пол. Однако по мере того, как системы обра-
ботки информации все совершенствуются, их представления
о мире обогащаются, их цели выстраиваются во все более
длинные иерархические цепочки из вложенных подцелей, а
их направленные на достижение этих целей действия стано-
вятся все более разнообразными и все менее предсказуемы-
ми – отказ это признавать начинает смахивать на человече-
ский шовинизм. (Вопрос о том, объясняют ли информация
и вычисление сознание в дополнение к знанию, мышлению
и цели, я рассмотрю в последней главе.)

Человеческий интеллект остается главным ориентиром
для искусственного, а вид Homo sapiens отличает от других
видов то, что наши предки вложились в развитие более круп-
ного мозга, который собирал больше информации о мире,
осмыслял его более сложным образом и совершал больше
различных действий для достижения своих целей. Люди за-



 
 
 

няли когнитивную нишу, которую также называют культур-
ной нишей и нишей охотников-собирателей49. Эта ниша под-
разумевала наличие нескольких новых механизмов адапта-
ции, в том числе способность оперировать ментальными мо-
делями мира и прогнозировать исход новых для особи по-
ступков, способность сотрудничать с другими, что позволи-
ло группам людей добиваться того, что было не под силу од-
ному, а также наличие языка, который дал людям возмож-
ность координировать свои действия и накапливать плоды
общего опыта в виде наборов навыков и норм, именуемых
культурой50. Такие вложения позволили ранним гоминидам
преодолеть защиту широкого ряда растений и животных, по-
жав тем самым богатый урожай энергии для подпитки свое-
го растущего мозга, а следовательно, получать еще больше
знаний и добывать еще больше энергии. Хорошо изученное
танзанское племя охотников-собирателей хадза живет в той
же экосистеме, где впервые возникли современные люди, и,
вероятно, ведет примерно тот же образ жизни; хадза извле-
кают около 3000 калорий на человека в день из более чем 880
видов растений и животных51. Они формируют свое меню с
исключительно человеческой изобретательностью: убивают
крупных животных при помощи отравленных стрел, собира-

49 Когнитивная ниша: Marlowe 2010; Pinker 1997/2009; Tooby & DeVore 1987;
Wrangham 2009.

50 Язык: Pinker 1994/2007.
51 Питание хадза: Marlowe 2010.



 
 
 

ют мед, выкуривая пчел из ульев, и увеличивают питатель-
ную ценность мяса и клубней посредством термической об-
работки.

Энергия, направляемая знанием,  – это секрет нашего
успешного противостояния энтропии, и новые достижения
в добыче энергии означают новые достижения в улучшении
человеческой доли. Изобретение земледелия и скотоводства
примерно 10 000 лет назад во много раз увеличило доступ-
ную калорийность окультуренных растений и одомашнен-
ных животных, освободило некоторых членов общества от
необходимости заниматься охотой и собирательством и в ко-
нечном итоге сделало возможной роскошь писать, мыслить и
накапливать идеи. Примерно за 500 лет до нашей эры, в пе-
риод, который философ Карл Ясперс назвал «осевым време-
нем», несколько культур в разных концах света перешли от
систем ритуалов и жертвоприношений, которые лишь обере-
гали от несчастий, к системам философских и религиозных
убеждений, которые поощряли альтруизм и обещали вечную
жизнь души52. Даосизм и конфуцианство в Китае, индуизм,
буддизм и джайнизм в Индии, зороастризм в Персии, иуда-
изм Второго храма в Иудее и классическая греческая фило-
софия и драма возникли с разницей всего в несколько ве-
ков. (Конфуций, Будда, Пифагор, Эсхил и последние иудей-
ские пророки ходили по земле примерно в одно время.) Не
так давно группа ученых разных специальностей смогла убе-

52 Осевое время: Goldstein 2013.



 
 
 

дительно объяснить этот факт53. Дело было не в ауре духов-
ности, внезапно окутавшей планету, но в чем-то куда более
прозаичном: в  добыче энергии. Именно в «осевое время»
аграрные и экономические достижения привели к резкому
росту объема доступной энергии до 20 000 калорий в день
на человека в виде еды, кормов, топлива и сырья. Благода-
ря этому всплеску такие цивилизации смогли позволить се-
бе крупные города, отдельный класс интеллектуалов и жре-
чества, а также смену приоритетов с краткосрочного выжи-
вания на долгосрочную гармонию. Как тысячелетия спустя
скажет Бертольд Брехт, «сначала хлеб, а нравственность –
потом»5455.

Когда промышленная революция высвободила поток при-
годной к использованию энергии угля, нефти и падающей во-
ды, она тем самым положила начало Великому побегу от ни-
щеты, болезней, голода, неграмотности и преждевременной
смертности – сначала на Западе, а потом и в остальном ми-
ре (об этом мы поговорим в главах 5–8). Следующий скачок
в благополучии человека – исчезновение крайней нищеты и
распространение достатка со всеми его нравственными пре-
имуществами – будет зависеть от появления новых техноло-
гий, которые позволят нам добывать энергию приемлемой
для всего мира экономической и экологической ценой (гла-

53 Объяснение «осевого времени»: Baumard et al. 2015.
54 «Трехгрошовая опера», Второй трехгрошовый финал.
55 Пер. С. К. Апта.
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Энтро, эво, инфо. Эти концепции определяют канву чело-
веческого прогресса: трагические обстоятельства, которые
предначертаны нам от рождения, и те способы, которые поз-
воляют нам улучшить свой удел.

В первую очередь они учат нас вот какой мудрости: у
невзгод не всегда есть виновник. Крупный, вероятно, даже
важнейший прорыв научной революции состоял в отказе от
идеи, что Вселенная пронизана неким смыслом. Такое при-
митивное, но широко распространенное восприятие подра-
зумевает, что все случается по какой-то причине, поэтому,
когда происходят плохие вещи – несчастные случаи, болез-
ни, голод, нищета, – это значит, что какая-то сущность это-
го хотела. Если в случившейся неприятности удается обви-
нить конкретного человека, его можно наказать или выбить
из него компенсацию ущерба. Если такого человека нет, мы
можем взвалить вину на ближайшее этническое или религи-
озное меньшинство, чьих членов можно линчевать или пере-
бить в погромах. Если убедительную кандидатуру виновни-
ка совсем не получается найти среди смертных, можно вы-
думать ведьм, чтобы их жечь или топить. Если и это не выхо-
дит, человек начинает винить жестоких богов, которых нель-
зя наказать, но можно умилостивить молитвами и жертва-



 
 
 

ми. Наконец, он обращается к бестелесным сущностям вроде
кармы, судьбы, потусторонних посланий и вселенской спра-
ведливости, которые могут подтвердить догадку, что «всему
есть причина».

Галилей, Ньютон и Лаплас заменили эту моральную драму
космического масштаба на представление о Вселенной как
о механизме, события в котором случаются из-за текущих
условий, а не ради будущих целей56. Разумеется, у людей есть
цели, но проецирование этих целей на устройство природы –
лишь иллюзия. Вещи могут случаться вне зависимости от то-
го, каким образом они отразятся на благополучии человека.

Этот вывод научной революции и Просвещения полу-
чил дальнейшее развитие благодаря открытию энтропии.
Вселенной не только нет дела до наших желаний  – при
естественном ходе событий всегда будет казаться, что она
стремится им помешать, потому что путей неблагоприятно-
го развития ситуации гораздо больше, чем благоприятного.
Сколько сгорело домов, сколько утонуло кораблей, сколько
было проиграно битв – и все потому, что в кузнице не было
гвоздя.

Осознать это безразличие Вселенной еще отчетливей нам
помогло понимание эволюции. Хищники, паразиты и болез-
нетворные организмы постоянно пытаются нас съесть, а на-
шему имуществу все время угрожают вредители и гниение.
Мы от этого страдаем, но им всем совершенно все равно.

56 Вселенная как механизм: Carroll 2016; Wootton 2015.



 
 
 

Бедности тоже не требуется объяснений. В мире, которым
правят энтропия и эволюция, это естественное состояние че-
ловечества. Материя не складывается сама по себе в жилье
и одежду, а живые существа прилагают все усилия, лишь бы
не стать нашей пищей. Как отмечал Адам Смит, если что и
нужно объяснять, так это богатство. При этом даже сегодня,
когда мало кто верит, что кто-то несет ответственность за
несчастные случаи или болезни, обсуждение проблемы бед-
ности в основном сводится к поиску виноватых.

Всем этим я вовсе не пытаюсь сказать, что мир природы
лишен недобрых намерений. Напротив, эволюция обеспечи-
вает их в изобилии. Естественный отбор состоит в конку-
ренции генов за присутствие в будущих поколениях, и сего-
дняшние организмы – потомки тех, кто оттеснил своих со-
перников в борьбе за сексуальных партнеров, еду и домини-
рование. Это не значит, что все существа стремятся исклю-
чительно к собственной выгоде; современная эволюционная
теория объясняет, каким образом эгоистичные гены могут
порождать неэгоистичные организмы. Но эта щедрость име-
ет меру. В отличие от клеток в теле или отдельных особей
в колониальном организме, люди генетически уникальны:
каждый из нас накопил и перетасовал в процессе рекомби-
нации собственный набор мутаций, сложившийся за поколе-
ния воспроизведения под влиянием энтропии. Генетическая
индивидуальность наделяет нас разными вкусами и нужда-
ми, что тоже создает почву для раздоров. Семьи, пары, дру-



 
 
 

зья, союзники и общества постоянно сталкиваются с кон-
фликтами интересов, которые приводят к напряжению, ссо-
рам, а иногда и насилию. Еще одно следствие закона энтро-
пии состоит в том, что сложная система вроде организма мо-
жет быть легко выведена из строя, поскольку ее работоспо-
собность зависит от большого числа маловероятных усло-
вий, выполняемых одновременно. Ударить камнем по голо-
ве, сдавить рукой шею, метко выстрелить отравленной стре-
лой – и конкуренция устранена. Для владеющего языком ор-
ганизма еще более привлекательна угроза насилия, которая
также может вынудить соперника подчиниться и тем самым
закладывает основу для угнетения и эксплуатации.

Эволюция обременила нас еще одной ношей: наши когни-
тивные, эмоциональные и нравственные способности наце-
лены на индивидуальное выживание и размножение в арха-
ичной среде, а не на общее процветание в современных усло-
виях. Чтобы осознать эту проблему, не нужно полагать, что
мы пещерные люди, родившиеся не в свое время; просто ско-
рость эволюции измеряется поколениями, и наш мозг никак
не мог успеть приспособиться к современным технологиям и
институтам. В наше время люди полагаются на когнитивные
способности, которые неплохо подходили для жизни в тра-
диционных обществах, но теперь мы видим, что они имеют
много изъянов.

Люди от природы не умеют ни читать, ни считать; их ко-
личественные представления об окружающем мире сводят-



 
 
 

ся к «один, два, много» и грубым интуитивным оценкам57.
Им кажется, что в предметах материального мира есть скры-
тые сущности, которые подчиняются законам скорее симпа-
тической магии или вуду, нежели физики и биологии: опре-
деленные объекты могут сквозь время и пространство воз-
действовать на вещи, которые на них похожи или с которы-
ми они контактировали в прошлом (вспомните воззрения
англичанина 1600 года)58. Люди думают, что слова и мысли
в виде молитв и проклятий могут влиять на физическую ре-
альность. Они недооценивают вероятность случайностей59.
Они делают обобщенные выводы на основании крохотной
выборки своего личного опыта и руководствуются стереоти-
пами, проецируя типичные черты группы на индивидуумов,
которые к ней принадлежат. Они подразумевают причин-
но-следственную связь при обнаружении корреляции. Они
мыслят крупными категориями, деля мир на черное и белое,
а еще в материальном ключе, представляя абстрактные свя-
зи как нечто конкретное. Они не столько интуитивные уче-
ные, сколько интуитивные юристы и политики, которые опе-
рируют свидетельствами, подтверждающими их правоту, и
отметают те, которые ей противоречат60. Они переоценива-

57 Природная безграмотность и неумение считать: Carey 2009; Wolf 2007.
58 Магическое мышление, волшебные сущности и слова: Oesterdiekhoff 2015;

Pinker 1997/2009, chaps. 5, 6; Pinker 2007a, chap. 7.
59  Дефекты статистического мышления: Ariely 2010; Gigerenzer 2015;

Kahneman 2011; Pinker 1997/2009, chap. 5; Sutherland 1992.
60  Интуитивные юристы и политики: Kahan, Jenkins-Smith, & Braman 2011;



 
 
 

ют свои знания, интеллект, нравственность, компетентность
и везение61.

Человеческая моральная интуиция также может идти
вразрез с нашим благополучием62. Люди демонизируют тех,
с кем они не согласны, объясняя несовпадение мнений глу-
постью или нечестностью. Для каждой беды они ищут козла
отпущения. Они воспринимают мораль как источник осно-
ваний для порицания соперников и возмущения в их адрес63.
Причина для такого порицания может состоять как в том,
что обвиняемый нанес кому-то вред, так и в том, что он на-
смехался над обычаями, сомневался в авторитетах, подры-
вал племенную солидарность или имеет нечистые сексуаль-
ные или пищевые привычки. Люди воспринимают насилие
как нравственное, а не безнравственное явление: на протя-
жении всей истории человечества число убитых во имя спра-
ведливости неизменно превышало число убитых из алчно-
сти64.

Kahan, Peters, et  al. 2013; Kahan, Wittlin, et  al. 2011; Mercier & Sperber 2011;
Tetlock 2002.

61 Излишняя самоуверенность: Johnson 2004. Излишняя уверенность в своих
знаниях: Sloman & Fernbach 2017.

62 Дефекты морали: Greene 2013; Haidt 2012; Pinker 2008a.
63 Мораль как прием осуждения: DeScioli & Kurzban 2009; DeScioli 2016.
64 Добродетельное насилие: Fiske & Rai 2015; Pinker 2011, chaps. 8, 9.
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Но не во всем мы плохи. Человеческое мышление име-
ет две особенности, которые позволяют нам преодолеть его
ограниченность65. Первая такая особенность  – это абстра-
гирование. Люди применяют свое представление о некоем
объекте в некоем месте для создания представления о некой
сущности при неких обстоятельствах; так, мы берем мысли-
тельный прием «Олень взбежал на холм» и применяем его
к мысли «Ребенок пошел на поправку». Люди могут адап-
тировать свое представление об использовании физической
силы для концептуализации других случаев действия, при-
водящего к результату; так, мы переходим от «Она приложи-
ла усилие, чтобы открыть дверь» к «Она приложила усилие,
чтобы уговорить Лизу пойти вместе с ней» или «Она сделала
над собой усилие, чтоб держаться вежливо». Такие приемы
позволяют нам думать о переменной с ее величиной и о при-
чине с ее результатом, то есть обеспечивают понятийный ап-
парат, необходимый для формулирования теорий и законов.
Люди могут производить эти действия не только с отдельны-
ми мыслями, но и с более сложными конструкциями и бла-
годаря этому использовать метафоры и проводить аналогии:
тепло – это жидкость, сообщение – это пакет, общество – это

65 Преодоление когнитивной ограниченности с помощью абстракции и комби-
нации: Pinker 2007a, 2010.



 
 
 

семья, обязанности – это узы.
Вторая спасительная особенность мышления  – это его

комбинаторная, рекурсивная сила. Разум способен опери-
ровать невероятным разнообразием идей благодаря своему
умению соединять базовые концепции вроде объекта, места,
способа, деятеля, причины и цели в утверждения. Разум по-
рождает не только утверждения, но и утверждения об утвер-
ждениях и утверждения об утверждениях об утверждениях:
тело содержит разные жидкости; болезнь – это нарушение
баланса телесных жидкостей; я больше не верю в теорию, что
болезнь – это нарушение баланса телесных жидкостей.

Благодаря языку идеи не только приобретают абстракт-
ный характер и по-разному сочетаются в голове конкретной
мыслящей личности, но и могут накапливаться в сообще-
стве мыслителей. Томас Джефферсон рассуждал о силе язы-
ка при помощи аналогии: «Тот, с кем я делюсь своей идеей,
обогащается знанием, не уменьшая при этом моего; тот, кто
зажигает свою свечу от моей, не погружает меня во тьму»66.
Мощь языка как самого первого приложения для обмена
данными во много раз выросла после возникновения пись-
менности (а в более поздние эпохи – в результате изобре-
тения печатного станка, распространения грамотности и по-
явления электронных носителей информации). Сети обща-
ющихся между собой мыслителей разрастались по мере того,
как население росло, перемешивалось и концентрировалось

66 Письмо к Айзеку Макферсону, Writings 13:333–35; Ridley 2010, p. 247.



 
 
 

в городах. А поскольку количество доступной энергии пре-
восходило необходимый для выживания минимум, эти мыс-
лители могли позволить себе роскошь размышлений и раз-
говоров.

Когда крупные сообщества тесно связанных между собой
людей сформировались, они нашли способы организовывать
свое функционирование к общей выгоде своих участников.
Хотя каждый хочет быть правым, как только люди начинают
высказывать свои противоречивые мнения, становится по-
нятно, что все не могут быть правы насчет всего. Кроме то-
го, желание оказаться правым порой сталкивается со вто-
рым желанием – узнать истину, – которое явно важнее все-
го для свидетелей спора, не заинтересованных в победе той
или иной стороны. Таким образом, сообщества могут уста-
навливать правила, которые позволяли бы истинным выво-
дам рождаться в хаосе дискуссий. Например: в пользу сво-
их убеждений нужно приводить доводы, разрешается указы-
вать на слабые места чужих убеждений, запрещается силой
заставлять молчать несогласных. Добавьте сюда еще прави-
ло: окружающему миру необходимо дать возможность под-
твердить или опровергнуть истинность ваших убеждений, –
и мы уже можем называть эти правила наукой. При наличии
верных правил сообщество не совсем рациональных мысли-
телей может взращивать рациональные идеи 67.

Мудрость толпы также способна совершенствовать наши
67 Коллективный разум: Haidt 2012; Mercier & Sperber 2011.



 
 
 

моральные воззрения. Когда достаточно широкий круг лю-
дей пытается прийти к общему пониманию, как нужно отно-
ситься друг к другу, дискуссия неизбежно пойдет в опреде-
ленном направлении. Если мое начальное предложение зву-
чит как «Я буду грабить, избивать, порабощать и убивать вас
и таких, как вы, но вы не будете грабить, избивать, порабо-
щать и убивать меня и таких, как я», я не могу рассчитывать,
что вы на него согласитесь, а третья сторона его утвердит,
поскольку у меня нет никаких разумных оснований пользо-
ваться привилегиями только потому, что я – это я, а вы –
нет68. Со столь же малой вероятностью мы согласимся и на
уговор «Я буду грабить, избивать, порабощать и убивать вас
и таких, как вы, а вы будете грабить, избивать, порабощать
и убивать меня и таких, как я», несмотря на его симметрич-
ность, ведь, какую бы выгоду мы ни получали от причинения
вреда другим, ее все равно значительно перевесит ущерб, ко-
торый мы понесем сами (еще одно следствие закона энтро-
пии: ущерб нанести проще, чем получить выгоду, и послед-
ствия он имеет более серьезные). Мудрее было бы прийти к
такому социальному контракту, который окажется беспроиг-
рышным для всех: ни одна сторона не будет причинять вред
другой и обе будут поощряться помогать друг другу.

Так что при всех недостатках человеческой натуры в ней
заложены семена ее совершенствования; нужны лишь нор-

68 Сотрудничество и эквивалентность точек зрения: Nagel 1970; Pinker 2011;
Singer 1981/2011.



 
 
 

мы и институты, которые будут направлять частные интере-
сы так, чтобы они работали на всеобщую выгоду. К таким
нормам относятся свобода слова, отказ от насилия, сотруд-
ничество, космополитизм, права человека и признание, что
человеку свойственно ошибаться, а к институтам  – наука,
образование, средства массовой информации, демократиче-
ское правление, международные организации и рынки. Со-
всем не случайно именно они стали основными изобретени-
ями Просвещения.



 
 
 

 
Глава 3

Движения контрпросвещения
 

Кто может быть против разума, науки, гуманизма и про-
гресса? Эти слова – услада для слуха; эти идеалы непрере-
каемы. Они определяют смысл существования всех институ-
тов современности – школ, больниц, благотворительных об-
ществ, новостных агентств, демократических правительств,
международных организаций. Неужели этим идеалам нужна
защита?

Еще как нужна. Начиная с 1960-х годов доверие к этим
институтам современности стало падать, а во втором деся-
тилетии XXI века большое распространение получили по-
пулистские движения, которые открыто отвергают идеалы
Просвещения69. Им ближе ценности племени, а не космопо-
литизм, авторитарная власть, а не демократия; они скорее
презирают экспертов, а не уважают знания; и они склонны
ностальгировать по идиллическому прошлому, а не надеять-
ся на светлое будущее. Однако подобное отношение ни в ко-
ем случае не свойственно исключительно политическому по-

69 Снижение доверия к институтам: Twenge, Campbell, & Carter 2014. Mueller
1999, pp. 167–68. Пик доверия к институтам, не превзойденный ни до, ни по-
сле, пришелся на 1960-е. Падение доверия к науке среди консерваторов: Gauchat
2012. Популизм: Inglehart & Norris 2016; J. Müller 2016; Norris & Inglehart 2016;
см. также главы 20 и 23.



 
 
 

пулизму XXI века (это движение мы рассмотрим в главах 20
и 23). Презрение к разуму, науке, гуманизму и прогрессу от-
нюдь не зародилось в народных низах и отнюдь не сводит-
ся к желанию невежд выплеснуть свою агрессию – его корни
уходят глубоко в культуру интеллектуальной и творческой
элиты.

Самая распространенная критика Просвещения как про-
екта – что это западное изобретение, неприменимое в мас-
штабе планеты во всем ее разнообразии,  – дважды оши-
бочна. Во-первых, всякая идея должна где-то возникнуть,
и ее географическое происхождение никак не влияет на ее
ценность. Пускай многие идеи Просвещения были наиболее
наглядно сформулированы и получили наибольшее распро-
странение именно в Европе и Америке XVIII века, они явля-
ются плодом разума и человеческой природы, поэтому лю-
бой рационально мыслящий человек способен ими опери-
ровать. Именно поэтому идеалы Просвещения много раз на
протяжении истории провозглашались и вне западных циви-
лизаций70.

Но когда я слышу, что Просвещение – это главный иде-
ал, которым руководствуется Запад, моя первая реакция: ах,
если бы! Сразу за Просвещением последовало контрпросве-
щение, и с тех пор Запад так и не пришел к единству по это-

70 Просвещение за пределами Запада: Conrad 2012; Kurlansky 2006; Pelham
2016; Sen 2005; Sikkink 2017.



 
 
 

му вопросу71. Стоило людям выйти на свет, как им стали го-
ворить, что в темноте было не так уж плохо, что хватит уже
иметь мужество пользоваться собственным умом, что поло-
жениям и формулам стоит дать второй шанс и что перво-
начальное назначение человеческой природы заключается в
движении не вперед, а к упадку.

Особенно сильно идеалам Просвещения противились
мыслители романтизма. Руссо, Иоганн Гердер, Фридрих
Шеллинг и другие отрицали, что разум отделим от эмоций,
что личность можно рассматривать вне ее культуры, что лю-
ди должны выдвигать рациональные обоснования для своих
поступков, что одни и те же ценности применимы в разное
время и в разных местах, что мир и благополучие – это то,
к чему нужно стремиться. Человек для них есть часть ор-
ганического целого – культуры, расы, нации, религии, духа
или исторической силы; люди должны творчески воплощать
то вечное единство, к которому они относятся. Наивысшее
благо представляет собой героическая борьба, а не решение
проблем; насилие присуще природе, и подавлять его – зна-
чит лишать жизнь ее живой сути. «Лишь три существа до-
стойны уважения, – писал Шарль Бодлер, – жрец, воин и по-
эт. Знать, убивать и творить»72.

Звучит безумно, но и в XXI веке эти идеалы контрпро-

71 Контрпросвещение: Berlin 1979; Garrard 2006; Herman 1997; Howard 2001;
McMahon 2001; Sternhell 2010; Wolin 2004; см. также главу 23.

72 Пер. Л. Н. Ефимова.



 
 
 

свещения продолжают поразительно часто встречаться сре-
ди представителей на удивление широкого спектра движе-
ний культурной и интеллектуальной элиты. Убеждение, что
нам нужно прикладывать коллективный разум для поощре-
ния процветания и уменьшения страдания, считается неле-
пым, наивным, непродуктивным, примитивным. Позвольте
представить вам несколько популярных альтернатив разуму,
науке, гуманизму и прогрессу; я буду упоминать их и в дру-
гих главах, а в третьей части книги вступлю с ними в прямую
дискуссию.

Самая очевидная из альтернатив – это религиозная вера.
Взять что-то на веру означает принять это безо всякой ра-
зумной причины, так что вера в сверхъестественные сущ-
ности по определению противоречит принципу разума. Ре-
лигия также часто идет вразрез с гуманизмом, ставя вы-
ше человеческого благополучия некую нравственную цен-
ность, скажем существование божественного спасителя, ис-
тинность священных текстов, соблюдение ритуалов и запре-
тов, обращение остальных в ту же веру, наказание или демо-
низацию тех, кто ее не разделяет. Кроме того, религия про-
тиворечит гуманизму, говоря, что души важнее жизней; это
совсем не такое возвышенное утверждение, как может по-
казаться на первый взгляд. Вера в загробную жизнь предпо-
лагает, что здоровье и счастье не так уж важны, ведь зем-
ная жизнь – лишь бесконечно малая часть бытия человека,
что принудить человека к принятию спасения души – значит



 
 
 

сделать ему одолжение и что мученичество – это, возможно,
лучшее, что с вами может случиться. Что касается несовме-
стимости религии с наукой, таким примерам нет числа как
в истории, так и в новостях, начиная от Галилея и «обезья-
ньего процесса»73 и заканчивая исследованиями стволовых
клеток и глобальным потеплением.

Вторая идея контрпросвещения заключается в том, что
люди  – это взаимозаменяемые клетки некоего сверхорга-
низма: клана, племени, этнической группы, конфессии, ра-
сы, класса или нации. В таком случае первичной ценностью
является величие этого сообщества, а не благополучие со-
ставляющих его личностей. Очевидным примером этой идеи
служит национализм, в котором сверхорганизм представляет
собой национальное государство, то есть этническую груп-
пу со своим правительством. Столкновение национализма и
гуманизма мы видим в мрачных патриотических лозунгах
вроде Dulce et decorum est pro patria mori («Честь и радость –
пасть за отечество!»74) или «Счастливы те, кто с сияющей
верой приняли разом смерть и победу»75. Даже не столь жут-
кое изречение Джона Кеннеди: «Не спрашивай, что может

73 Дело «Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса» (1925–1926) – судеб-
ный процесс над школьным учителем Джоном Скоупсом, обвиненным в нару-
шении «акта Батлера», запрещавшего преподавание теории эволюции в школах
штата Теннесси. – Прим. ред.

74 Пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского.
75 Надпись на фреске Джона Сарджента «Смерть и победа» (1922), Библиотека

Уиденера, Гарвардский университет.



 
 
 

сделать для тебя твоя страна; спроси, что ты можешь сделать
для своей страны» – наглядно демонстрирует эти противо-
речия.

Национализм не стоит путать с гражданскими ценностя-
ми, духом общественной солидарности, социальной ответ-
ственностью или гордостью за свою культуру. Люди  – со-
циальный вид, и благополучие каждой личности зависит от
пронизывающих все общество установок на кооперацию и
гармонию. Когда «нация» понимается как негласный обще-
ственный договор между людьми, проживающими на одной
территории, – что-то вроде соглашения между обитателями
многоквартирного дома, – она играет ключевую роль в улуч-
шении жизни своих членов. И разумеется, поступок челове-
ка, который решит пожертвовать своими интересами ради
интересов многих других, заслуживает искреннего восхище-
ния. Совсем другое дело, когда человека заставляют идти на
высшую жертву во имя харизматичного лидера, куска тка-
ни или цветных пятен на карте. Нет ни чести, ни радости в
том, чтобы принять смерть, лишь бы удержать провинцию в
составе империи, расширить сферу влияния или «воссоеди-
нить исконные земли».

Религия и национализм – характерные идеи политическо-
го консерватизма, и они продолжают сказываться на судьбах
миллиардов людей в тех странах, где имеют широкое рас-
пространение. Многие мои коллеги левых взглядов, узнав,
что я собираюсь писать книгу о разуме и гуманизме, с вооду-



 
 
 

шевлением поддерживали меня, предвкушая целый арсенал
тезисов против правых. Но не так давно левые сами сочув-
ствовали национализму, если только он был присущ марк-
систским освободительным движениям. Многие представи-
тели левых и теперь поддерживают сторонников политики
идентичности и борцов за социальную справедливость, го-
товых ущемлять права личности ради выравнивания поло-
жения рас, классов или гендеров, которые, на их взгляд, во-
влечены в конфликт с нулевой суммой.

У религии также имеются защитники в обеих частях по-
литического спектра. Даже авторы, не готовые защищать
буквальное содержание религиозных догматов, порой ярост-
но отстаивают саму религию и не приемлют идею, что нау-
ке и разуму есть что сказать о нравственности (о существо-
вании гуманизма многие из них как будто даже не слыша-
ли)76. Защитники религии утверждают, что она обладает ис-
ключительным правом на вопросы о том, что важно, а что
нет. Или что нам, людям искушенным, религия, может, и не
нужна для нравственной жизни, но вот широким массам без
нее никак. Или что, даже если всем было бы лучше без рели-
гиозной веры, бессмысленно рассуждать о ее месте в мире,
поскольку она является частью человеческой природы и по-
тому, в насмешку над надеждами Просвещения, влиятельна
в наше время, как никогда. В главе 23 я рассмотрю все эти
утверждения.

76 Неверующие защитники религии: Coyne 2015; см. также главу 23.



 
 
 

Левые склонны симпатизировать еще одному движению,
которое подчиняет интересы личности интересам трансцен-
дентной сущности – экосистемы. Романтическое движение
зеленых видит в добыче людьми энергии не способ сопро-
тивления энтропии и улучшения человеческой доли, но чу-
довищное преступление против природы, чье суровое пра-
восудие настигнет нас впоследствии в виде войн за ресурсы,
отравленных воздуха и воды, а также ведущего к закату ци-
вилизации глобального потепления. Единственное спасение
для нас – раскаяться, отказаться от технологий и экономи-
ческого роста и вернуться к более простому и естественному
образу жизни. Разумеется, никакой осведомленный человек
не станет отрицать урон, причиненный природным систе-
мам деятельностью человека, как и тот факт, что его послед-
ствия могут стать катастрофическими, если ничего не пред-
принимать. Вопрос в том, действительно ли сложное, техно-
логически развитое общество обречено ничего не предпри-
нимать. В главе 10 мы рассмотрим гуманистическое движе-
ние в защиту окружающей среды, близкое идеалам скорее
Просвещения, нежели романтизма, которое иногда называ-
ют экомодернизмом или экопрагматизмом 77.

Левые и правые политические идеологии сами по себе
превратились в светские религии: у их последователей есть
сообщество единомышленников, катехизис священных дог-

77 Экомодернизм: Asafu-Adjaye et  al. 2015; Ausubel 1996, 2015; Brand 2009;
DeFries 2014; Nordhaus & Shellenberger 2007; см. также главу 10.



 
 
 

матов, густонаселенная демонология и блаженная уверен-
ность в правоте своего дела. В главе 21 мы увидим, как поли-
тическая идеология вредит разуму и науке78. Она лишает лю-
дей способности к здравому рассуждению, пробуждает при-
митивный узкогрупповой подход и отвлекает от более чет-
кого понимания того, как улучшить этот мир. Ведь, в конце
концов, наши величайшие враги – не политические против-
ники, но энтропия, эволюция (в форме эпидемий и изъянов
человеческой природы) и – в первую очередь – невежество,
нехватка знаний, как лучше всего решать наши проблемы.

Последние два движения контрпросвещения перекидыва-
ют мостик через пропасть, отделяющую правых от левых.
Уже почти два столетия очень разные авторы провозглаша-
ют, что современная цивилизация отнюдь не пожинает пло-
ды прогресса, но непрерывно переживает упадок и находит-
ся на грани полного краха. В своей книге «Идея упадка в
западной истории» (The Idea Of Decline In Western History)
историк Артур Херман перечисляет пессимистов последних
двух веков, которые били тревогу из-за расовой, культурной,
политической и экологической деградации. Судя по всему,
мир уже довольно давно катится к апокалипсису 79.

Одна из форм такого упадничества заключается в сетова-
78 Проблемы, связанные с идеологией: Duarte et al. 2015; Haidt 2012; Kahan,

Jenkins-Smith, & Braman 2011; Mercier & Sperber 2011; Tetlock & Gardner 2015;
см. также главу 21.

79 Перефразированная цитата из отзыва Майкла Линда с обложки книги Хер-
мана (Herman 1997). См. также Nisbet 1980/2009.



 
 
 

ниях по поводу нашего вдохновленного Прометеем балов-
ства с технологиями80. Отобрав огонь у богов, мы лишь снаб-
дили свой биологический вид средствами самоистребления,
которого мы и добьемся если не отравив окружающую среду,
то утратив контроль за ядерным оружием, нанотехнология-
ми, кибертеррором, биотеррором, искусственным интеллек-
том и другими смертельно опасными для мира изобретения-
ми (глава 19). И даже если нашей технологической цивили-
зации удастся избежать полного уничтожения, она неуклон-
но скатывается в антиутопию, полную насилия и неспра-
ведливости: дивный новый мир терроризма, дронов, пото-
гонных фабрик, банд, торговли людьми, беженцев, неравен-
ства, кибербуллинга, сексуального насилия и преступлений
на почве ненависти.

Иной тип упадничества видит проблему в обратном: не
в том, что современность сделала жизнь слишком тяжелой
и опасной, но в том, что она слишком беззаботна и бла-
гополучна. Эти критики считают здоровье, мир и процве-
тание буржуазными уловками для отвлечения внимания от
того, что действительно имеет значение. Потакая этим ме-
щанским утехам, технологический капитализм обрекает лю-
дей на существование в пустыне атомизированного, конфор-
мистского, потребительского, материалистичного, безлико-
го, погрязшего в рутине, лишенного корней и души обще-

80 Экопессимизм: Bailey 2015; Brand 2009; Herman 1997; Ridley 2010; см. также
главу 10.



 
 
 

ства. В этом абсурдном существовании люди страдают от от-
чуждения, тревоги, морального разложения, апатии, ложных
идеалов, уныния, неудовлетворенности и тошноты; мы лишь
«полые люди, что едят свои голые завтраки на бесплодной
земле в ожидании Годо»81 (эти утверждения я разберу в гла-
вах 17 и 18). В сумерках декадентской, вырождающейся ци-
вилизации истинное освобождение кроется не в стерильном
рационализме или изнеженном гуманизме, но в аутентич-
ном, героическом, целостном, органичном, священном, пер-
вичном для жизни бытии-в-себе и воле к власти. Если вам
интересно знать, в чем же заключается этот священный геро-
изм, Фридрих Ницше, автор термина «воля к власти», видит
его в аристократичном насилии «белокурых германских бес-
тий»82, самураев, викингов и героев Гомера – «твердых, хо-
лодных, жестоких, бесчувственных и бессовестных, раздав-
ливающих все и залитых кровью»83. (Эти моральные прин-
ципы мы подробнее рассмотрим в последней главе.)

Херман отмечает, что интеллектуалы и деятели искусства,
которые предвидят конец цивилизации, реагируют на свои
предчувствия в одном из двух ключей. У исторических пес-
симистов перспектива всеобщего краха вызывает ужас, при

81 Коллаж из образов Томаса Стернза Элиота, Уильяма Берроуза и Сэмюэла
Беккета, приведенный историком литературы Хокси Фэрчайлдом в книге «Ре-
лигиозные тенденции в английской поэзии» (Religious Trends in English Poetry).
Цит. по Nisbet 1980/2009, p. 328.

82 Пер. К. А. Свасьяна.
83 Залитые кровью герои: Nietzsche 1887/2014.



 
 
 

этом они переживают, что мы никак не можем его предот-
вратить. Культурные пессимисты ждут его с «омерзитель-
ным ехидством». Современность настолько исчерпала себя,
говорят они, что ее невозможно улучшить – только оставить
позади. Из ее руин восстанет новый порядок, который неиз-
бежно превзойдет ее.

Последняя альтернатива гуманизму Просвещения пори-
цает его опору на науку. Вслед за Чарльзом Перси Сноу мы
можем назвать это мировоззрение многих высоколобых ли-
тераторов и критиков «второй культурой»  – в противовес
«первой культуре» науки84. Сноу говорил о вреде железного
занавеса между этими двумя культурами и призывал к более
плотной интеграции науки в интеллектуальную жизнь. И де-
ло не только в том, что наука «по своей интеллектуальной
глубине, сложности и гармоничности… является наиболее
прекрасным и удивительным творением, созданным коллек-
тивными усилиями человеческого разума»8586. Знание нау-
ки, утверждал он, – нравственный долг, поскольку наука мо-
жет уменьшить страдания в глобальном масштабе: исцелить
болезни, накормить голодных, спасти жизни младенцев и ма-
терей, позволить женщинам контролировать свою репродук-
тивную функцию.

84 Сноу не приписывал своим двум культурам порядковых номеров, но после-
дующая традиция пронумеровала их таким образом; см., напр., Brockman 2003.

85 Snow 1959/1998, p. 14.
86 Пер. Ю. С. Родман.



 
 
 

И хотя доводы Сноу кажутся сегодня провидческими, зна-
менитый ответ на его лекцию литературного критика Фрэн-
ка Реймонда Ливиса был настолько резким, что для его пуб-
ликации в 1962 году журналу The Spectator пришлось попро-
сить у Сноу обещание не подавать в суд за клевету 87. Заявив
о «решительном отсутствии выдающихся интеллектуальных
качеств и… постыдной вульгарности стиля» Сноу, Ливис
высмеял систему ценностей, в которой «”уровень жизни”
предстает высшим мерилом, а его рост – высшей целью»88.
Об альтернативе этой этике он писал:

Соприкасаясь с великой литературой, мы открываем
в себе нашу истинную веру. Для чего? В чем смысл?
Зачем живет человек?  – эти вопросы затрагивают то,
что я не могу назвать иначе, как религиозной глубиной
мысли и чувства.

(Любой, кому «глубина мысли и чувства» позволяет сопе-
реживать женщине из третьего мира, которая смогла выжить
в родах благодаря повышению уровня жизни, и кто спосо-
бен после этого помножить это чувство сопереживания на
сотни миллионов подобных случаев, задастся вопросом, по-
чему «соприкосновение с великой литературой» превосхо-
дит «рост уровня жизни» как нравственный критерий «на-
шей истинной веры» и почему их вообще нужно противопо-
ставлять друг другу.)

87 Негодование Ливиса: Leavis 1962/2013; см. Collini 1998, 2013.
88 Leavis 1962/2013, p. 71.



 
 
 

Как мы увидим в главе 22, в наши дни точку зрения
Ливиса разделяет обширный круг представителей «второй
культуры». Многие интеллектуалы и критики выражают свое
презрение к науке, воспринимая ее не иначе как способ ре-
шения самых приземленных проблем. По их мнению, по-
требление элитарного искусства – вот высшее нравственное
благо. Их метод поиска истины состоит не в выдвижении
гипотез и приведении доказательств, но в провозглашении
неких сентенций, построенных исключительно на широте их
эрудиции и прочитанных за всю жизнь книгах. Интеллекту-
альные журналы регулярно осуждают «сциентизм» – втор-
жение науки на территорию таких гуманитарных сфер, как
политика или искусство. Во многих колледжах и универси-
тетах наука преподносится не как поиск истинных объясне-
ний, но как один из нарративов или мифов. Науку часто об-
виняют в расизме, империализме, мировых войнах и Холо-
косте. Ее упрекают в том, что она отнимает у жизни ее оча-
рование и отказывает людям в свободе и достоинстве.

Как мы видим, гуманизм Просвещения далеко не так по-
пулярен. Идея, что высшее благо заключается в использо-
вании знаний для повышения благополучия человека, мно-
гих оставляет равнодушными. Глубокие объяснения загадок
Вселенной, планеты, жизни, мозга? Если тут не задействова-
на магия, нам такого не надо! Спасение миллиардов жизней,
избавление от болезней, борьба с голодом? Тоска. Сопере-
живание всему человечеству? Ну нет! Мы хотим, чтобы за-



 
 
 

конам природы было до нас дело. Долголетие, здоровье, по-
нимание, красота, свобода, любовь? Не может быть, чтобы
жизнь ограничивалась только этим!

Но прежде всего людям встала поперек горла идея про-
гресса. Даже те, кто в теории считает использование знаний
для повышения благополучия человека неплохой идеей, на-
стаивают, что на практике из этого ничего не выйдет. Ново-
сти, которые они слышат каждый день, только усугубляют их
скептицизм: мир видится им юдолью скорби, печальной по-
вестью, пучиной отчаяния. Поскольку любая защита разума,
науки и гуманизма была бы бесполезной, если спустя двести
пятьдесят лет после Просвещения мы все еще жили бы ни-
чуть не лучше наших средневековых предков, нам нужно на-
чать с оценки человеческого прогресса.



 
 
 

 
Часть II

Прогресс
 

Если бы вам пришлось выбирать, в какой
момент истории родиться, не зная заранее, кем вы
станете – родитесь ли вы в богатой или в бедной
семье, в какой стране, будете вы мужчиной или
женщиной, – если бы вам пришлось делать выбор
вслепую, вы бы выбрали наше время.
БАРАК ОБАМА, 2016 ГОД

 
Глава 4

Прогрессофобия
 

Интеллектуалы ненавидят прогресс. Интеллектуалы, ко-
торые называют себя «прогрессивными», всей душой нена-
видят прогресс. Заметьте, они ненавидят не плоды прогрес-
са: большинство экспертов, критиков и их благонамеренных
читателей, скорее всего, пользуются компьютерами, а не пе-
рьями и чернильницами и предпочтут операцию под нарко-
зом операции без него. Класс профессиональных говорунов
раздражает идея прогресса – просвещенческое убеждение,
что путем понимания мира мы можем сделать человеческую
судьбу лучше.



 
 
 

Для выражения их презрения сформировался целый сло-
варь ругательств. Если вы считаете, что знания могут помочь
решить проблемы, вами движут «квазирелигиозные убеж-
дения» и «слепая вера» в «отжившие суеверия», «пустые
обещания» и «миф» о «победном шествии» «неизбежного
прогресса». Вы «пропагандист» «вульгарной американской
уверенности в успехе», пропитанный духом «корпоративной
идеологии», «Кремниевой долины» и «торговых палат». Вы
приверженец «либерального взгляда на историю», Поллиан-
на89 и, конечно же, Панглос – современная версия философа
из вольтеровского «Кандида», уверенного, что «все к луч-
шему в этом лучшем из возможных миров».

Профессора Панглоса на самом деле мы бы сейчас назва-
ли пессимистом. Современный оптимист верит, что мир мо-
жет быть гораздо, гораздо лучше, чем сейчас. Сатира Вольте-
ра направлена не на веривших в прогресс деятелей Просве-
щения, а, напротив, на религиозную рационализацию стра-
даний в форме доктрины теодицеи, которая гласит, что у
Бога не было иного выбора, кроме как допустить эпидемии
и кровопролития, поскольку без них мир метафизически
невозможен.

Ругательства – это еще полбеды; идею того, что мир сей-
час лучше, чем раньше, и может стать еще лучше в буду-
щем, образованные круги не жалуют уже давно. В книге

89 Поллианна – неунывающая 11-летняя героиня одноименного романа амери-
канской писательницы Элинор Портер, вышедшего в 1913 году. – Прим. ред.



 
 
 

«Идея упадка в западной истории» Артур Херман демон-
стрирует, что роковой конец человечеству прочили все звез-
ды гуманитарной программы американских университетов,
в том числе Ницше, Артур Шопенгауэр, Мартин Хайдег-
гер, Теодор Адорно, Вальтер Беньямин, Герберт Маркузе,
Жан-Поль Сартр, Франц Фанон, Мишель Фуко, Эдвард Са-
ид, Корнел Уэст и целый хор экопессимистов90. Окидывая
взором панораму интеллектуальной жизни конца XX века,
Херман с горечью описывает «грандиозное прощание» со
«светилами» гуманизма эпохи Просвещения – с теми, кто
верил, что «раз люди создают конфликты и проблемы в об-
ществе, они же могут их разрешать». В книге «Прогресс. Ис-
тория идеи» (History of the Idea of Progress) социолог Роберт
Нисбет соглашается с ним: «Скептицизм в отношении про-
гресса, бывший в XIX веке уделом небольшой группы запад-
ных интеллектуалов, к последней четверти XX века широко
распространился и сегодня разделяется не только огромным
большинством интеллектуалов, но и миллионами обычных
жителей Запада»9192.

Да, не только те, кто зарабатывает на жизнь интеллекту-

90  Herman 1997, p. 7. Кроме них, Херман упоминает Джозефа Кэмпбелла,
Ноама Хомски, Джоан Дидион, Эдгара Доктороу, Пола Гудмана, Майкла Хар-
рингтона, Роберта Хейлбронера, Джонатана Козола, Кристофера Лэша, Норма-
на Мейлера, Томаса Пинчона, Киркпатрика Сэйла, Джонатана Шэлла, Ричарда
Сеннета, Сьюзен Зонтаг, Гора Видала и Гарри Уиллса.

91 Nisbet 1980/2009, p. 317.
92 Пер. под ред. Ю. Кузнецова и Гр. Сапова.



 
 
 

альным трудом, считают, что мир катится в тартарары. Так
думают и обычные люди – когда они переключаются в ре-
жим философских рассуждений. Психологи давно отмети-
ли, что люди склонны смотреть на свою собственную жизнь
сквозь розовые очки: мы все полагаем, что у нас меньше
шансов столкнуться с разводом, сокращением, аварией, бо-
лезнью или насилием, чем у среднестатистического челове-
ка. Но стоит спросить нас не про нашу жизнь, но про наше
общество, как мы из Поллианны сразу же превращаемся в
ослика Иа.

Исследователи общественного мнения назвали это явле-
ние «разрывом в оптимизме»93. На протяжении более двух
десятилетий европейцы, в какие бы периоды, плохие или хо-
рошие, их ни опрашивали, всегда отвечали, что в следующем
году они рассчитывают на улучшение своего финансового
положения, но что экономическая ситуация в их стране, ве-
роятнее всего, ухудшится94. Значительное большинство бри-
танцев считает иммиграцию, подростковые беременности,
мусор, безработицу, преступность, вандализм и наркотики
проблемами Великобритании в целом, но не проблемами
своей округи95. Граждане многих стран также склонны пола-

93  Разрыв в оптимизме: McNaughton-Cassill & Smith 2002; Nagdy & Roser
2016b; Veenhoven 2010; Whitman 1998.

94 Результаты опросов EU Eurobarometer, цит. по Nagdy & Roser 2016b.
95  Данные опроса Ipsos, “Perils of Perception (Topline Results),”

2013, https://www.ipsos.com/sites/default/files/migrations/en-uk/files/Assets/Docs/
Polls/ipsos-mori-rss-kings-perils-of-perception-topline.pdf, цит. по Nagdy & Roser

https://www.ipsos.com/sites/default/files/migrations/en-uk/files/Assets/Docs/Polls/ipsos-mori-rss-kings-perils-of-perception-topline.pdf
https://www.ipsos.com/sites/default/files/migrations/en-uk/files/Assets/Docs/Polls/ipsos-mori-rss-kings-perils-of-perception-topline.pdf


 
 
 

гать, что загрязненность окружающей среды выше в осталь-
ной стране, чем в их городе, и в остальном мире, чем в их
стране96. Практически каждый год с 1992-го по 2015-й – в
эпоху, когда число насильственных преступлений резко упа-
ло, – больше половины американцев отвечали социологам,
что уровень преступности растет97. В конце 2015 года боль-
шинство жителей одиннадцати развитых стран считало, что
«мир становится хуже», а почти все последние сорок лет по-
давляющее большинство американцев соглашалось, что их
страна «движется в неверном направлении»98.

Правы ли они? Верно ли придерживаться пессимистиче-
ской точки зрения? Действительно ли мир устремляется все
ниже и ниже, как полоски на вращающихся барабанах у две-
рей парикмахерских?99 Легко понять, почему у людей воз-

2016b.
96 Dunlap, Gallup, & Gallup 1993, цит. по Nagdy & Roser 2016b.
97 J. McCarthy, “More Americans Say Crime Is Rising in U.S.,” Gallup.com, Oct.

22, 2015, http://www.gallup.com/poll/186308/americans-say-crime-rising.aspx.
98 Мир становится хуже – так считает большая часть населения Австралии,

Дании, Финляндии, Франции, Германии, Великобритании, Гонконга, Норвегии,
Сингапура, Швеции и США; то же самое касается Малайзии, Таиланда и ОАЭ.
Китай оказался единственной страной, в которой число респондентов, отве-
тивших, что мир улучшается, превзошло число тех, кто считает, что он ухуд-
шается. YouGov poll, Jan. 5, 2016, https://yougov.co.uk/news/2016/01/05/chinese-
people-are-most-optimistic-world/. США движутся в неверном направлении: Dean
Obeidallah, “We’ve Been on the Wrong Track Since 1972,” Daily Beast, Nov. 7, 2014,
http://www.pollingreport.com/right.htm.

99 В США традиционный способ отмечать парикмахерскую – устанавливать у
входа в нее особый символ, вращающийся барабан со спиральными полосами

http://gallup.com/
http://www.gallup.com/poll/186308/americans-say-crime-rising.aspx
https://yougov.co.uk/news/2016/01/05/chinese-people-are-most-optimistic-world/
https://yougov.co.uk/news/2016/01/05/chinese-people-are-most-optimistic-world/
http://www.pollingreport.com/right.htm


 
 
 

никает такое ощущение: каждый день они получают новости
о войне, терроризме, преступлениях, загрязнении, неравен-
стве, наркомании и угнетении. И речь не только об актуаль-
ных заголовках, но и о редакционных колонках и о крупных
работах репортажного жанра. Журнальные обложки преду-
преждают нас о грядущих беспорядках, бедствиях, эпидеми-
ях и крахах, а также о таком количестве «кризисов» (будь
то сфера сельского хозяйства, здравоохранения, пенсионно-
го обеспечения, энергетики или бюджетного планирования),
что редакторам приходится теперь прибегать к тавтологиям
вроде «серьезного кризиса».

Вне зависимости от того, становится ли мир хуже или нет,
сама природа новостей вкупе с природой нашего сознания
гарантирует, что нам всегда так кажется. В новостях говорят
о вещах, которые происходят, а не о тех, которые не проис-
ходят. Мы никогда не услышим, чтобы журналист сказал в
камеру: «Я веду свой репортаж из страны, где не разразился
военный конфликт», – или из города, по которому не нанес-
ли авиаудар, или из школы, в которой не случилась стрель-
ба. Пока плохие вещи не исчезнут с лица земли, всегда най-
дется достаточно происшествий, чтобы заполнить новостной
эфир, тем более теперь, когда миллиарды мобильных теле-
фонов превращают почти любого жителя планеты в репор-
тера криминальной хроники или военного корреспондента.

А среди тех вещей, которые все же происходят, положи-

красного и синего цветов, так называемый barber pole. – Прим. ред.



 
 
 

тельные и отрицательные совершенно по-разному развива-
ются во времени. Новости – отнюдь не «первый набросок
истории»; по своей сути они ближе к комментарию во вре-
мя спортивного матча. В них фигурируют отдельные собы-
тия, обычно те, которые произошли с прошлого выпуска
(раньше – за прошедший день, сейчас – за несколько послед-
них секунд)100. Что-то плохое случается, как правило, очень
быстро, а хорошее – совсем не сразу, и потому оно выпадает
из новостного цикла. Исследователь проблем международ-
ного насилия Йохан Галтунг заметил, что, если бы газеты
выходили раз в пятьдесят лет, в них бы не печатали сплет-
ни о звездах и детали политических скандалов за полвека.
Там бы сообщалось об исторических переменах глобального
масштаба вроде увеличения ожидаемой продолжительности
жизни101.

Такая природа новостей легко искажает представления
людей о мире из-за неудачной особенности нашего мышле-
ния, которую психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман
окрестили «эвристикой доступности»: люди оценивают ве-
роятность события или частоту явления по тому, насколько
легко им удается вспомнить соответствующие примеры102.

100  Источник фразы «первый набросок истории»: B. Popik, “First Draft
of History (Journalism),” BarryPopik.com, http://www.barrypopik.com/index.php/
new_york_city/entry/first_draft_of_history_journalism/.

101 Периодичность СМИ и природа новостей: Galtung & Ruge 1965.
102 Эвристика доступности: Kahneman 2011; Slovic 1987; Slovic, Fischhoff, &

Lichtenstein 1982; Tversky & Kahneman 1973.

http://barrypopik.com/
http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/first_draft_of_history_journalism/
http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/first_draft_of_history_journalism/


 
 
 

Во многих сферах жизни это относительно эффективный
метод оценки. Частые события сильнее отпечатываются в па-
мяти, поэтому наиболее устойчивые воспоминания в целом
указывают на наиболее частые события: не будет преувели-
чением сказать, что голубей в городах водится больше, чем
иволог, хотя опираемся мы при этом исключительно на соб-
ственные воспоминания о встречах с ними, а не на результа-
ты орнитологических наблюдений. Но стоит воспоминанию
оказаться в первых строках результата мысленного поиска
по причинам иным, нежели частота события,  – например,
это воспоминание очень свежее, или яркое, или жуткое, или
из ряда вон выходящее, или травмирующее, – как люди на-
чинают переоценивать вероятность, с которой такое событие
случается в реальном мире. Каких слов в английском языке
больше – тех, что начинаются с k, или тех, в которых k сто-
ит третьей? Большинство людей выберут первый вариант. На
самом деле слов с буквой k на третьем месте в три раза боль-
ше (ankle, ask, awkward, bake, cake, make, take…), но мы ран-
жируем слова по букве, с которой они начинаются, поэтому
keep, kind, kill, kid и king всплывают в памяти быстрее.

Эвристика доступности часто оказывается причиной
нелепых человеческих суждений. Студенты первых курсов
медицинских институтов принимают любую сыпь за экзоти-
ческую болезнь, а отдыхающие боятся заходить в море, если
они только что прочитали про нападение акулы или посмот-



 
 
 

рели фильм «Челюсти»103. О крушениях самолетов всегда
сообщают в новостях, а об автокатастрофах, в которых поги-
бает гораздо больше людей, – практически никогда. Неуди-
вительно, что многие боятся летать, но почти никто не бо-
ится ездить на машине. Люди считают, что торнадо (в кото-
рых погибают примерно пятьдесят американцев в год) – бо-
лее частая причина смерти, чем астма (от которой умирает
более четырех тысяч американцев в год), – надо думать, от-
того, что торнадо эффектнее выглядит на телеэкране.

Нетрудно понять, каким образом эвристика доступности,
вкупе со страстью новостных медиа освещать насилие, мо-
жет вызвать мрачное ощущение обреченности нашего мира.
Исследователи СМИ, которые ведут подсчет сюжетов разно-
го типа или предлагают редакторам на выбор несколько но-
востных историй, а потом наблюдают за тем, какие они в ито-
ге выберут и как их подадут, подтверждают, что люди, ответ-
ственные за наполнение нашего эфира, при прочих равных
всегда предпочтут негатив позитиву104. Это, в свою очередь,
обеспечивает материал для пессимистичных редакционных
колонок – нужно лишь составить список худших вещей, про-
изошедших на планете за неделю, и вот уже у вас есть убе-
дительные доказательства того, что мир еще никогда не на-

103 Неверное восприятие риска: Ropeik & Gray 2002; Slovic 1987. Нежелание
купаться после просмотра фильма «Челюсти»: Sutherland 1992, p. 11.

104 Новость с насилием идет первой (и наоборот): Bohle 1986; Combs & Slovic
1979; Galtung & Ruge 1965; Miller & Albert 2015.



 
 
 

ходился в такой ужасной опасности.
Последствия негативных новостей негативны сами по се-

бе. Активные потребители новостного контента вовсе не
лучше осведомлены – вместо этого они перестают воспри-
нимать вещи адекватно. Они беспокоятся из-за преступно-
сти, когда ее уровень снижается, а иногда и вовсе теря-
ют связь с реальностью. Опрос 2016  года показал: огром-
ное большинство американцев пристально следит за ново-
стями об ИГИЛ и 77 % из них согласны с откровенно безум-
ным утверждением, что «исламские боевики в Сирии и Ира-
ке представляют серьезную угрозу дальнейшему существо-
ванию Соединенных Штатов»105. Настроение потребителей
негативных новостей естественным образом становится все
более мрачным: недавний обзор литературы на эту тему от-
мечал у них «неверное восприятие риска, тревожность, низ-
кий уровень настроения, усвоенную беспомощность, пре-
зрение или враждебность к окружающим, падение способно-
сти сопереживать, а в некоторых случаях… полное избега-
ние новостей»106. Кроме того, они превращаются в фатали-
стов, говоря, например: «Зачем мне голосовать? Это ничего
не изменит» или «Да, я мог бы пожертвовать деньги, но на

105  ИГИЛ как «угроза существованию США»  – опрос, выполненный для
Investor’s Business Daily: TIPP, March 28–April 2, 2016, http://www.investors.com/
politics/ibdtipp-poll-distrust-on-what-obama-does-and-says-on-isis-terror/.

106 Воздействие новостей: Jackson 2016. Johnston & Davey 1997; McNaughton-
Cassill 2001; Otieno, Spada, & Renkl 2013; Ridout, Grosse, & Appleton 2008; Unz,
Schwab, & Winterhoff-Spurk 2008.

http://www.investors.com/politics/ibdtipp-poll-distrust-on-what-obama-does-and-says-on-isis-terror/
http://www.investors.com/politics/ibdtipp-poll-distrust-on-what-obama-does-and-says-on-isis-terror/


 
 
 

следующей неделе голодать будет уже другой ребенок» 107.
Зная, как привычки журналистов и наши собственные ко-

гнитивные искажения усиливают отрицательное воздействие
друг друга, что же мы можем предпринять, чтобы надежно
оценить нынешнее состояние мира? Ответ тут прост: счи-
тать. Какова доля жертв насилия среди общего числа ны-
не живущих людей? А больных, голодающих, нуждающихся,
угнетенных, неграмотных, несчастных? Уменьшается ли эта
доля или растет? Привычка все подсчитывать, как бы зануд-
но это ни звучало, на самом деле свойство просвещенного
в нравственном отношении образа мысли, поскольку так мы
приписываем равную ценность каждой человеческой жизни,
не выделяя наших близких или тех, кто обладает фотогенич-
ной внешностью. Кроме того, она дает нам надежду, что мы
сможем установить причины страданий, а значит, и понять,
какие меры помогут их уменьшить.

Такова была задача моей книги «Лучшее в нас»108 (The
Better Angels of Our Nature), вышедшей в 2011  году,  – я
собрал там сотни графиков и карт, демонстрирующих, как
на протяжении истории снижался уровень насилия и рас-
пространенность условий, ему способствующих. Чтобы под-
черкнуть, что этапы снижения относились к разным перио-
дам и имели под собой разные причины, я дал им названия.

107 J. Singal, “What All This Bad News Is Doing to Us,” New York, Aug. 8, 2014.
108 Пинкер С. Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше. – М.: Аль-

пина нон-фикшн, 2020. – Прим ред.



 
 
 

«Процесс умиротворения» в пять раз сократил смертность в
племенных набегах и междоусобицах, что стало результатом
установления эффективными государствами контроля над
своими территориями. «Процесс цивилизации» в сорок раз
сократил число убийств и других насильственных преступ-
лений по мере укрепления верховенства права и норм само-
контроля в Европе раннего Нового времени. Гуманистиче-
ская революция – это другое название случившейся в эпоху
Просвещения отмены рабства, жестоких наказаний и рели-
гиозных гонений. Термином «долгий мир» историки обозна-
чают снижение числа межгосударственных войн, особенно
войн с участием великих держав, после Второй мировой вой-
ны. После окончания холодной войны на планете наступил
«Новый мир», когда стало меньше гражданских войн, случа-
ев геноцида и стран с автократическими режимами. Также
с 1950-х годов мир захлестнула череда «революций прав» –
гражданских прав, прав женщин, геев, детей и животных.

Практически ни один из этих процессов не вызывает со-
мнений у знакомых с цифрами экспертов. Историки крими-
нологии, например, согласны с тем, что с окончанием Сред-
них веков уровень преступности резко снизился, а специа-
листы по международным отношениям единодушно свиде-
тельствуют, что крупные войны сошли на нет после 1945 го-
да. Но среди широкой публики многие из этих фактов вызы-
вают изумление109.

109 Спад насилия: Eisner 2003; Goldstein 2011; Gurr 1981; Human Security Centre



 
 
 

Я полагал, что череда графиков со временем по горизон-
тальной оси, числом жертв или другим показателем уровня
насилия по вертикальной и линией, вихляющей из левого
верхнего угла в правый нижний, избавит читателей от по-
следствий эвристики доступности и убедит их, что хотя бы в
этой сфере мир достиг прогресса. Но из тех вопросов и воз-
ражений, которые я получил после выхода книги, я сделал
вывод, что отрицание прогресса вызвано причинами более
глубокими, нежели незнание статистики. Разумеется, любой
набор данных – это не идеальное отражение действительно-
сти, и поэтому вполне разумно интересоваться, насколько
точны и репрезентативны приведенные цифры. Но эти воз-
ражения выявили не просто недоверие к данным, но в це-
лом неготовность даже к возможности того, что судьба че-
ловечества может измениться к лучшему. У многих людей
отсутствует понятийный аппарат, позволяющий уяснить для
себя, имел ли место прогресс или нет; им чужда сама идея
того, что положение вещей может меняться в лучшую сторо-
ну. Вот несколько утрированных вариантов диалогов, кото-
рые часто происходили между мной и теми, кто задавал мне
вопросы.

Получается, уровень насилия линейно снижался на про-
тяжении всей истории? Вот это да!

Нет, не «линейно» – было бы воистину поразительно, ес-
ли бы при всем непостоянстве человеческого поведения ка-

2005; Human Security Report Project 2009; Mueller 1989, 2004a; Payne 2004.



 
 
 

кой-то его показатель опускался бы на одно и то же значе-
ние десятилетие за десятилетием и век за веком. Это сниже-
ние нельзя назвать и монотонным (что, вероятно, имел в ви-
ду мой собеседник) – это значило бы, что уровень насилия
всегда снижался или оставался постоянным, но никогда не
повышался. Реальные же исторические кривые могли вих-
лять, медленно ползти вверх, неожиданно подскакивать, а
иногда пугающе взмывать ввысь. В качестве примеров мож-
но привести две мировые войны, расцвет преступности в за-
падных странах с середины 1960-х до начала 1990-х годов
и пик гражданских войн в освободившихся от колониаль-
ной зависимости развивающихся странах в 1960-х и 1970-х
годах. Прогресс выражается в общей тенденции изменения
уровня насилия, на которую накладываются эти колебания, а
именно в постепенном или резком снижении, в возвращении
к прежним низким значениям после временного подъема.
Прогресс не может быть неизменно монотонным, поскольку
решения проблем создают новые проблемы110. Но прогресс
продолжается, когда для новых проблем в свою очередь на-
ходятся решения.

К слову, немонотонность изменения показателей социаль-
ной статистики обеспечивает СМИ легкий способ привле-
кать внимание именно к негативной информации. Если иг-
норировать все те годы, когда некий индикатор снижается,

110  Решения создают новые проблемы: Deutsch 2011, pp. 64, 76, 350; Berlin
1988/2013, p. 15.



 
 
 

но говорить о любом скачке вверх (ведь это же и есть «но-
вость»), у читателей сложится впечатление, будто жизнь ста-
новится все хуже и хуже, хотя на самом деле она улучшает-
ся. За первые шесть месяцев 2016 года газета The New York
Times провернула такой трюк трижды  – с уровнем само-
убийств, ожидаемой продолжительностью жизни и смертно-
стью в автокатастрофах.

Если показатели насилия не всегда снижаются, то они,
выходит, цикличны – даже если сейчас они низкие, однажды
они все равно поползут вверх.

Нет. Изменения с течением времени могут быть стати-
стическими и испытывать непредсказуемые колебания, но
при этом не быть цикличными, то есть не колебаться между
двумя крайностями, словно маятник. Таким образом, хотя
откаты всегда возможны, это не значит, что они становят-
ся более вероятными с течением времени. (Многие инвесто-
ры остались без гроша, делая ставку на неудачно названные
«экономические циклы», которые на самом деле являются
непредсказуемыми скачками.) Прогресс происходит, когда
откаты в положительной тенденции становятся менее часты-
ми, а в некоторых случаях и вовсе прекращаются.

Как можно говорить, что насилия становится меньше?
Разве в утренних новостях не сообщали про стрельбу в
школе (или про террористический акт, артиллерийский об-
стрел, бесчинства футбольных фанатов или поножовщину
в баре)?



 
 
 

Снижение не означает исчезновения. (Утверждение «x >
y» отличается от утверждения «y = 0».) Что-то может силь-
но уменьшиться, не исчезнув при этом совсем. Это значит,
что уровень насилия в конкретный день не имеет никакого
отношения к вопросу, снизился ли уровень насилия на про-
тяжении истории. Единственный способ на него ответить –
это сравнить уровни насилия сейчас и в прошлом. А если вы
посмотрите на уровень насилия в прошлом, вы увидите, что
он был гораздо выше, хотя воспоминания об этом и не так
свежи, как об утренних новостях.

Вся эта красивая статистика снижения уровня насилия
ничего не будет значить, если ты сам окажешься жертвой .

Верно, но она значит, что у тебя меньше шансов оказать-
ся жертвой. По этой причине она имеет огромное значение
для миллионов людей, которые не стали жертвами, но могли
бы ими стать, если бы уровень насилия оставался прежним.

То есть вы хотите сказать, что мы можем просто рас-
слабиться и ничего не делать, что проблемы насилия ре-
шатся сами собой?

Где ваша логика? Если вы видите, что гора грязного бе-
лья уменьшилась, это не значит, что белье само себя пости-
рало,  – это значит, что его кто-то постирал. Если показа-
тель насилия снизился, значит, некое изменение в социаль-
ной, культурной или материальной сфере стало тому причи-
ной. Если эти условия сохранятся, уровень насилия может
остаться низким или продолжить уменьшаться, если нет –



 
 
 

то наоборот. Именно поэтому нам так важно найти эти при-
чины, чтобы мы могли усилить их действие и расширить их
область влияния, обеспечив таким образом дальнейшее сни-
жение уровня насилия.

Если вы говорите, что уровень насилия снижается, вы
наивный человек, сентиментальный идеалист, романтик,
мечтатель, либерал, утопист, Поллианна, Панглос .

Нет, если посмотреть на данные, свидетельствующие о
снижении уровня насилия, и сказать: «Насилия становится
меньше» – это констатация факта. Если посмотреть на дан-
ные, свидетельствующие о снижении уровня насилия, и ска-
зать: «Насилия становится больше» – это заблуждение. Ес-
ли игнорировать данные об уровне насилия и твердить: «На-
силия становится больше» – это просто проявление невеже-
ства.

Что до обвинений в романтизме, тут я могу ответить с уве-
ренностью. Кроме прочего, я являюсь автором решительно
неромантичной, антиутопической книги «Чистый лист»111

(The Blank Slate), в которой показано, что эволюция надели-
ла человека рядом разрушительных устремлений, в том чис-
ле жадностью, похотью, жаждой власти, мстительностью и
способностью к самообману. Но я верю, что люди наделены
также способностью сопереживать, анализировать свое по-
ложение, вынашивать и распространять новые идеи, – Авра-

111 Пинкер С. Чистый лист: природа человека. Кто и почему отказывается при-
знавать ее сегодня. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019. 608 с. – Прим. ред.



 
 
 

ам Линкольн называл эти свойства «добрыми ангелами чело-
веческой природы». Только сопоставляя факты, мы можем
понять, в какой мере наши ангелы справляются с нашими
демонами в тот или иной момент и в том или ином месте.

Как вы можете прогнозировать, что уровень насилия
продолжит снижаться? Если завтра начнется война, ваша
теория окажется несостоятельной .

Утверждение, что некий показатель насилия снизился, не
«теория», а результат наблюдения за фактами. И да, тот
факт, что показатель изменился за некий период, сам по се-
бе не служит достаточным основанием для прогноза, что он
всегда будет меняться таким же образом. Как обязаны пи-
сать в своей рекламе паевые фонды, «эффективность рабо-
ты в прошлом не служит гарантией результатов в будущем».

Тогда какой толк от всех этих графиков и выкладок? Раз-
ве научная теория не должна делать проверяемые прогно-
зы?

Научная теория предсказывает результаты эксперимен-
тов, где контролируются все факторы, способные повлиять
на исход. Никакая теория не может делать прогнозы для ми-
ра в целом, где семь миллиардов людей распространяют ви-
русные идеи в глобальных сетях и взаимодействуют с хаотич-
ными погодными и ресурсными циклами. Если мы возьмем-
ся делать утверждения о том, что ждет в будущем неконтро-
лируемый мир, не объясняя, почему события должны разви-
ваться именно таким образом, это будет не прогноз, а про-



 
 
 

рочество. Дэвид Дойч писал об этом так:
Самое важное из всех ограничений на создание

знаний  – это то, что мы не пророки: мы не можем
предсказывать содержание и последствия идей, которые
еще только предстоит создать. Это ограничение не
только согласуется с безграничным ростом знаний, но и
следует из него112113.

Наша неспособность к пророчествам, конечно, не дает
нам права игнорировать факты. Улучшение какого-либо по-
казателя человеческого благополучия означает в общем и
целом, что факторов, меняющих ситуацию в верном направ-
лении, тут больше, чем в неверном. Рассчитывать ли нам на
продолжение прогресса, зависит от того, знаем ли мы, какие
это были факторы и как долго сохранится их действие. От-
веты для разных показателей могут сильно отличаться друг
от друга. Иногда тенденция может напоминать закон Мура
(количество транзисторов на кристалле интегральной схемы
удваивается за два года), и тогда мы можем с большой веро-
ятностью (но не с абсолютной уверенностью) предполагать,
что плоды человеческой изобретательности будут в этом слу-
чае накапливаться, а прогресс – идти все дальше. Иногда де-
ло обстоит как с фондовым рынком: краткосрочные колеба-
ния сочетаются с долгосрочным ростом. Некоторые тенден-
ции имеют статистическое распределение с «толстым хво-

112 Deutsch 2011, p. 193.
113 Пер. М. И. Талачевой.



 
 
 

стом», при котором невозможно исключить экстремальные,
пусть и маловероятные, события114. Некоторые же тенден-
ции имеют циклический или хаотический характер. В главах
19 и 21 мы рассмотрим рациональный подход к прогнозиро-
ванию в непредсказуемом мире. Пока же нам стоит запом-
нить: позитивная тенденция предполагает (хотя и не доказы-
вает), что мы что-то делаем правильно; нам нужно понять,
что именно, и делать это еще активнее.

Когда все эти возражения исчерпаны, я часто вижу, как
люди изо всех сил пытаются выдумать хотя бы какой-нибудь
повод усомниться, что все на самом деле так хорошо, как
свидетельствуют данные. В отчаянии они обращаются к се-
мантике.

Разве троллинг в интернете – не форма насилия? Разве
добыча ископаемых открытым способом – не форма наси-
лия? Разве неравенство – не форма насилия? Разве загрязне-
ние окружающей среды – не форма насилия? Разве нищета –
не форма насилия? Разве консюмеризм – не форма насилия?
Разве разводы – не форма насилия? Разве реклама – не фор-
ма насилия? Разве ведение статистики об уровне насилия –
не форма насилия?

Каким бы прекрасным риторическим приемом ни была
метафора, едва ли она поможет нам оценить истинное состо-
яние человечества. Рассуждения о морали требуют соблюде-

114 Распределения с толстым хвостом: см. главу 19. Подробнее: Pinker 2011,
pp. 210–22.



 
 
 

ния меры. Конечно, неприятно, когда кто-то пишет гадости в
Твиттере, но это не идет ни в какое сравнение с работоргов-
лей или Холокостом. Кроме того, нужно отделять риторику
от реальности. Идти в центр поддержки жертв сексуального
насилия и требовать отчета в том, что этот центр сделал для
прекращения насилия над природой, ничем не поможет ни
жертвам сексуального насилия, ни природе. Наконец, чтобы
делать мир лучше, нам требуется понимание причин и след-
ствий. Хотя простейшие интуитивные представления о мо-
рали часто побуждают нас сваливать все плохое в одну кучу
и искать злодея, которого можно в нем обвинить, не суще-
ствует целостного феномена «плохого», который мы могли
бы попытаться понять и устранить. (Энтропия и эволюция
плодят «плохие вещи» в избытке.) Война, преступность, за-
грязнение окружающей среды, нищета, болезни и невежли-
вость – это беды, у которых может быть очень мало общего,
и, если мы хотим их устранить, мы не можем играть словами,
лишая себя возможности обсуждать их по отдельности.

 
~
 

Я прошелся по этим возражениям, чтобы подготовить
почву для своего рассказа о других показателях человече-
ского прогресса. Недоверчивая реакция на книгу «Лучшее в
нас» убедила меня, что не только эвристика доступности ли-
шает людей веры в прогресс. Более того, пристрастие средств



 
 
 

массовой информации к плохим новостям нельзя объяснить
одной лишь циничной погоней за просмотрами и кликами.
Нет, психологические корни прогрессофобии уходят глубже.

На самом глубоком уровне лежит предубеждение, кото-
рое можно обобщить девизом: «Зло сильнее добра»115. Эту
идею легко выявить при помощи серии мысленных экспери-
ментов, предложенных Амосом Тверски116. Если вы предста-
вите, что чувствуете себя максимально хорошо, насколько
это состояние будет отличаться от вашего состояния сейчас?
А какой будет эта разница, если вы представите, что чувству-
ете себя максимально плохо? Отвечая на первый вопрос, мы
обычно способны вообразить разве что чуть больше легко-
сти в походке и чуть больше блеска в глазах, но ответ на вто-
рой очевиден: эта разница может быть бесконечно огромной.
Такая асимметрия в нашем отношении объясняется асим-
метрией нашей жизни (которая следует из закона энтропии).
Сколько вещей может с вами случиться, чтобы ваша жизнь
стала сегодня намного лучше? А сколько вещей – чтобы она
стала намного хуже? И вновь, отвечая на первый вопрос,
мы представляем себе, скажем, неожиданную удачу или сва-
лившееся на голову состояние; ответ на второй вопрос: та-
ких вещей бесчисленное множество. Но нам не нужно пола-
гаться лишь на свое воображение. Исследования психологов

115  Приоритет негативного: Baumeister, Bratslavsky, et  al. 2001; Rozin &
Royzman 2001.

116 Личное общение, 1982 год.



 
 
 

подтверждают, что люди боятся потерь больше, чем ждут по-
ложительных изменений, что они переживают неудачи ост-
рее, чем наслаждаются успехом, и что критика ранит их куда
сильнее, чем греет похвала. (Как психолингвист, я не могу не
добавить, что в английском языке гораздо больше слов для
негативных эмоций, чем для позитивных117.)

Этому приоритету негативного не подвержена лишь на-
ша автобиографическая память. Пускай мы помним и пло-
хие, и хорошие события, отрицательная окраска несчастий
со временем бледнеет, особенно тех, что случились с нами
самими118. Устройство нашего сознания делает нас склонны-
ми к ностальгии: в человеческой памяти время лечит почти
все раны. Еще две иллюзии заставляют нас считать, что те-
перь все не то, что раньше: груз взрослой жизни и родитель-
ских обязанностей мы принимаем за свидетельство того, что
мир уже не так чист и невинен, а снижение наших физиче-
ских и умственных способностей – за признаки общего упад-
ка119. Как писал журналист Франклин Пирс Адамс, «старые
добрые времена в первую очередь объясняются плохой па-
мятью».

Интеллектуальная культура должна стремиться противо-
стоять нашим когнитивным искажениям, но, увы, очень ча-

117 Преобладание негативно окрашенных слов: Baumeister, Bratslavsky, et  al.
2001; Schrauf & Sanchez 2004.

118 Розовые очки памяти: Baumeister, Bratslavsky, et al. 2001.
119 Иллюзия «старых добрых времен»: Eibach & Libby 2009.



 
 
 

сто она их только закрепляет. От эвристики доступности нас
могло бы исцелить количественное мышление, но литерату-
ровед Стивен Коннор метко заметил, что «искусство и гума-
нитарные науки безоговорочно сходятся в своем ужасе пе-
ред той областью жизни, где правят числа» и что эта «ма-
тематическая безграмотность является скорее идеологиче-
ской, нежели случайной»120. В итоге писатели, к примеру, ви-
дят войны в прошлом, видят войны сейчас и приходят к вы-
воду, будто «ничего не изменилось», не осознавая тем самым
разницы между эпохой, когда единичные войны суммарно
уносят тысячи жизней, и эпохой, когда десятки войн сум-
марно уносили миллионы жизней. Из-за своей математиче-
ской безграмотности они не могут оценить по достоинству
те системные процессы, благодаря которым на протяжении
долгого времени шаг за шагом накапливаются улучшения.

Интеллектуальная культура не приспособлена и для борь-
бы с приоритетом негативного. Наше неослабевающее вни-
мание к плохому порождает устойчивый спрос на услуги
профессиональных ворчунов, которые стараются не дать нам
пропустить ни одного неприятного факта. Эксперименты
показывают, что литературных критиков, которые ругают ту
или иную книгу, воспринимают как более компетентных,
чем тех, которые ее хвалят, и то же, вероятно, можно ска-
зать и о критиках общественного уклада121. «Всегда предре-

120 Connor 2014; см. также Connor 2016.
121 Язвительные литературные критики кажутся умнее: Amabile 1983.



 
 
 

кай худшее, и тебя провозгласят великим пророком», – сове-
товал музыкант и сатирик Том Лерер. Как минимум со вре-
мен ветхозаветных пророков, которые сочетали социальную
критику с обещаниями грядущей катастрофы, пессимизм
всегда приравнивался к серьезности нравственных воззре-
ний. Журналисты убеждены, что, делая акцент на негативе,
они выполняют свои обязанности независимых наблюдате-
лей, обличителей, борцов за правду и источников мораль-
ного беспокойства. А интеллектуалы знают, что они могут
мгновенно завоевать авторитет, указав на нерешенную про-
блему и предположив, что она служит симптомом болезни
общества.

Верно и обратное: автор популярных текстов о финансах
Морган Хаузел подметил, что пессимисты производят впе-
чатление, будто они пытаются вам помочь, а оптимисты –
будто они пытаются вам что-то продать122. Стоит кому-то
предложить решение проблемы, критики сразу же заявят,
что это не панацея, не серебряная пуля, не волшебная палоч-
ка и не универсальный выход для всех – это просто заплат-
ка, временное техническое решение, которое не влияет на
коренную причину и непременно повлечет за собой побоч-
ные эффекты и непредвиденные последствия. А поскольку
ничто не панацея и у всего есть побочные эффекты (невоз-
можно повлиять только на что-то одно), все эти изъезженные
риторические приемы, по сути, не более чем неготовность

122 M. Housel, “Why Does Pessimism Sound So Smart?” Motley Fool, Jan. 21, 2016.



 
 
 

принять даже возможность того, что положение вещей мо-
жет улучшиться123.

Типичный для интеллигенции пессимизм может быть и
способом показать свое превосходство. Современное обще-
ство представляет собой конгломерат политических, про-
мышленных, финансовых, технологических, военных и ин-
теллектуальных элит, соревнующихся за престиж и влияние,
а также имеющих разные роли в руководстве всем обще-
ством. Критика сложившейся ситуации косвенным образом
позволяет им обойти своих конкурентов: ученым почувство-
вать себя выше бизнесменов, бизнесменам – выше полити-
ков, и так далее. Как писал в 1651 году Томас Гоббс, «сопер-
ничество в славе располагает к поклонению древним… ибо
люди соперничают с живыми, а не с умершими»124.

Пессимизм, несомненно, имеет и светлую сторону. Рас-
ширение круга сопереживания приводит к тому, что мы на-
чинаем беспокоиться о вреде, который остался бы не заме-
ченным в более бесчеловечные времена. Сегодня мы пони-
маем, что гражданская война в Сирии – это гуманитарная
трагедия. Конфликты прошлых десятилетий вроде граждан-
ской войны в Китае, раздела Индии или Корейской войны
редко вспоминаются в этом ключе, хотя они стоили жизни и
крова большему числу людей. Когда я был ребенком, изде-

123 Похожие замечания делали экономист Альберт Хиршман (1991) и журна-
лист Грег Истербрук (2003).

124 Пер. А. Гутермана.



 
 
 

вательства в школе считались естественной частью взросле-
ния настоящего мужчины. С большим трудом можно было
бы представить, что президент Соединенных Штатов произ-
несет однажды речь об их пагубном влиянии, как это сде-
лал в 2011 году Барак Обама. По мере того как мы начинаем
переживать за все большую долю человечества, мы все ча-
ще ошибочно принимаем негативные явления вокруг нас за
знак того, как низко мы пали, а не того, насколько поднялись
наши стандарты.

Однако исключительно негативное видение само может
повлечь за собой непредвиденные последствия, и журнали-
сты замечают их все чаще. После выборов президента США
в 2016 году авторы The New York Times Дэвид Борнстейн и
Тина Розенберг размышляли о роли средств массовой ин-
формации в шокирующих итогах голосования:

Трамп оказался тем, кто выиграл от
убеждения  – практически повсеместного в
американской журналистике,  – что «серьезные
новости» сводятся к формуле «что у нас не
так»… Десятилетиями упорная сосредоточенность
журналистов на проблемах и как будто бы неизлечимых
болячках готовила почву для того, чтобы посеянные
Трампом зерна недовольства и уныния пустили
корни… Среди прочего это привело к тому, что
многие американцы больше не могут себе представить
поступательные изменения системы, не ценят их и даже
не верят в них, что ведет к росту привлекательности



 
 
 

революционных, радикальных решений125.

Борнстейн и Розенберг не возлагают ответственность на
тех, кого принято винить в подобном случаях (кабельное
телевидение, социальные сети, комиков из вечерних шоу),
но вместо этого обнаруживают истоки явления во временах
Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала, когда про-
изошел переход от восхваления лидеров к ограничению их
власти, а дальше – уже ненароком – к повальному скептициз-
му, в рамках которого любой аспект общественной жизни
Америки воспринимается как идеальная мишень для агрес-
сивной критики.

Если корни прогрессофобии таятся в человеческой при-
роде, не является ли само предположение, что она растет,
примером искажения, вызванного эвристикой доступности?
Предвосхищая методы, которыми я буду пользоваться в этой
книге, давайте взглянем на объективные показатели. Специ-
алист по обработке данных Калев Леетару применил методи-
ку, называемую анализом настроений, к каждой статье, на-
печатанной в газете The New York Times с 1945 по 2005 год,
а также к архиву переводных статей и передач из 130 стран
за 1979–2010 годы. Анализ настроений оценивает эмоцио-
нальный настрой текста при помощи подсчета слов и фраз
с положительной и отрицательной окраской, например «хо-

125 D. Bornstein & T. Rosenberg, “When Reportage Turns to Cynicism,” New York
Times, Nov. 14, 2016. Больше о «конструктивной журналистике»: Gyldensted
2015, Jackson 2016, журнал Positive News (www.positive.news).

http://www.positive.news/


 
 
 

роший», «приятный», «ужасный» и «чудовищный». Резуль-
таты показаны на рис. 4–1. Если не обращать внимания на
скачки и колебания, которые отражают сиюминутные кризи-
сы, мы увидим, что новости и вправду со временем стали бо-
лее негативными. The New York Times стабильно погружалась
во мрак с начала 1960-х до начала 1970-х, затем немного (но
только немного) воспряла духом в 1980-е и 1990-е, а потом
провалилась еще глубже в негативные настроения в первом
десятилетии нового века. Новостные издания в остальном
мире также постепенно теряли оптимизм с конца 1970-х и
до наших дней.

Но действительно ли мир все эти десятилетия катился под
откос? Не забывайте про рис. 4–1, пока мы будем изучать
состояние человечества в следующих главах.



 
 
 

РИС. 4–1. Эмоциональный настрой новостей, 1945–2010
Источник: Leetaru 2011

 
~
 

Что такое прогресс? Вам может показаться, что этот во-
прос настолько субъективен и специфичен для каждой куль-
туры, что ответ на него дать невозможно. На самом деле это
как раз один из относительно легких вопросов.

Большинство людей сходятся во мнении, что жизнь лучше
смерти. Здоровье лучше болезни. Полный желудок лучше го-
лода. Изобилие лучше нищеты. Мир лучше войны. Безопас-
ность лучше жизни под угрозой. Свобода лучше тирании.



 
 
 

Равные права лучше нетерпимости и дискриминации. Гра-
мотность лучше безграмотности. Знание лучше невежества.
Интеллектуальное развитие лучше ограниченности. Счастье
лучше несчастья. Возможность получать удовольствие от об-
щения со своей семьей и друзьями, от культуры и природы
лучше тяжелого и монотонного труда.

Все эти вещи можно измерить. И если со временем их ста-
ло больше, значит, произошел прогресс.

Очевидно, не все согласны с приведенным выше списком.
Это откровенно гуманистические ценности, и тут не учтены
религиозные, романтические и аристократические мораль-
ные критерии вроде спасения души, благодати, святости, ге-
роизма, чести, славы и аутентичности. Но почти все согла-
сятся, что это то, с чего необходимо начать. Легко превоз-
носить вечные ценности в отрыве от реальности, но боль-
шинство людей поставит на первое место жизнь, здоровье,
безопасность, грамотность, сытость и удовольствие по той
очевидной причине, что наличие этих благ необходимо для
всего остального. Если вы читаете эти слова, вы не мертвы,
не голодаете, не нищенствуете, не живете в вечном страхе,
не находитесь в рабстве и не безграмотны, а это значит, что
вы не имеете права смотреть на эти ценности свысока или
утверждать, что другие люди не заслуживают того же самого.

В действительности мир вполне единодушен в этом во-
просе. В 2000 году все 189 членов ООН и еще пара дюжин
международных организаций согласовали восемь Целей раз-



 
 
 

вития тысячелетия на 2015 год, которые полностью соответ-
ствуют приведенному мной перечню126.

И вот вам первая сенсация: мир достиг выдающегося про-
гресса в каждом отдельном показателе человеческого бла-
гополучия. А вот вторая: почти никто об этом не знает.

Информация о человеческом прогрессе, хотя ее не встре-
тишь в основных СМИ и на главных интеллектуальных фо-
румах планеты, достаточно доступна. Эти данные не похо-
ронены в сухих докладах, но представлены на великолеп-
ных веб-сайтах, в частности на Our World in Data Макса
Роузера, Human Progress Мариана Тупи и Gapminder Хан-
са Рослинга. (Как показало выступление Рослинга на кон-
ференции TED в 2007  году, чтобы привлечь к этим циф-
рам внимание мира, недостаточно даже проглотить шпагу.)
О прогрессе написано – в том числе нобелевскими лауре-
атами  – множество замечательных книг, и свое послание
они гордо несут уже в названиях: «Прогресс» (Progress),
«Парадокс прогресса» (The Progress Paradox), «Бесконечный
прогресс» (Infinite Progress), «Неисчерпаемый ресурс» (The
Infinite Resource), «Рациональный оптимист» (The Rational
Optimist), «В защиту рационального оптимизма» (The Case

126 Цели развития тысячелетия ООН: 1. Ликвидировать абсолютную бедность
и голод. 2. Обеспечить всеобщее начальное образование. 3. Содействовать рав-
ноправию полов и расширению прав женщин. 4. Сократить детскую смертность.
5. Улучшить охрану материнского здоровья. 6. Бороться с ВИЧ/СПИДом, маля-
рией и прочими заболеваниями. 7. Обеспечить экологическую устойчивость. 8.
Сформировать всемирное партнерство в целях [экономического] развития.



 
 
 

for Rational Optimism), «Утопия для реалистов» (Utopia
for Realists), «Массовое процветание» (Mass Flourishing),
«Изобилие» (Abundance), «Улучшающееся состояние ми-
ра» (The Improving State of the World), «Все к лучше-
му» (Getting Better), «Конец конца света» (The End of Doom),
«Моральная дуга» (The Moral Arc), «Движение по нарастаю-
щей» (The Big Ratchet), «Великий побег» (The Great Escape),
«Великий рывок» (The Great Surge) и «Великая конверген-
ция» (The Great Convergence)127. (Ни одна из них не удостои-
лась крупной литературной премии, но в эти же годы Пулит-
церовскую премию за нехудожественное произведение дали
четырем книгам о геноциде, трем о терроризме, двум о ра-
ке, двум о расизме и одной о массовом вымирании видов.)
Для тех, кому нравятся факты, собранные в нумерованные
списки, за последние годы вышли, скажем, такие публика-
ции: «5 отличных новостей, о которых никто не говорит», «5
причин, почему 2013-й был лучшим годом в истории чело-
вечества», «7 причин, почему мир кажется хуже, чем он есть
на самом деле», «26 графиков и карт, которые доказывают,
что мир становится гораздо, гораздо лучше», «40 показате-
лей того, что мир становится лучше» и моя любимая – «50
причин, почему мы живем в лучший период мировой исто-
рии». Давайте взглянем на некоторые из этих причин.

127 Книги о прогрессе (в порядке упоминания): Norberg 2016, Easterbrook 2003,
Reese 2013, Naam 2013, Ridley 2010, Robinson 2009, Bregman 2016, Phelps 2013,
Diamandis & Kotler 2012, Goklany 2007, Kenny 2011, Bailey 2015, Shermer 2015,
DeFries 2014, Deaton 2013, Radelet 2015, Mahbubani 2013.



 
 
 

 
Глава 5
Жизнь

 
Борьба за выживание – первичное стремление всех живых

существ, и люди применяют всю свою изобретательность и
упорство, чтобы отложить смерть на как можно более позд-
ний срок. «Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое», –
велел ветхозаветный Бог. «Бунтуй, бунтуй, когда слабеет
свет», – заклинал Дилан Томас. Долгая жизнь – это высшее
благо.

Как вы думаете, какова сегодня ожидаемая продолжи-
тельность жизни среднестатистического жителя планеты?
Учтите, что средний показатель по миру снижают прежде-
временные смерти от голода и болезней в густонаселенных
развивающихся странах, в частности смерти младенцев, ко-
торые добавляют в эту статистику много нулей.

В 2015 году ответ был таким: 71,4 года128. Точным ли бы-
ло ваше предположение? Недавнее исследование Ханса Рос-
линга показало, что менее чем один швед из четырех назы-
вал такое большое число, и этот показатель не слишком от-
личается от результатов других опросов, в ходе которых жи-
телей разных стран спрашивали об их предположениях от-
носительно продолжительности жизни, а также уровней гра-

128 World Health Organization 2016a.



 
 
 

мотности и нищеты. Все эти опросы Рослинг проводил в
рамках своего проекта Ignorance («Невежество»), на логоти-
пе которого изображена шимпанзе, что сам он объяснял так:
«Если бы для каждого вопроса я писал варианты ответов на
бананах и просил шимпанзе в зоопарке выбрать из них пра-
вильный, они бы справились лучше, чем мои респонденты».
Эти респонденты, среди которых были студенты и профес-
сора факультетов глобального здравоохранения, проявляли
не столько невежество, сколько порочный пессимизм129.

Приведенный на рис. 5–1 график, составленный Максом
Роузером, показывает изменение ожидаемой продолжитель-
ности жизни на протяжении веков и выявляет общую тен-
денцию в мировой истории. В самой левой части рисунка,
то  есть в середине XVIII  века, ожидаемая продолжитель-
ность жизни в Европе и обеих Америках составляла около
35 лет, и этот показатель почти не менялся все те предше-
ствующие 225 лет, для которых у нас имеются данные130. В
целом по миру ожидаемая продолжительность жизни была
тогда 29 лет. Похожие значения характерны для практиче-
ски всей истории человечества. Охотники-собиратели жили
в среднем по 32,5 года, а среди народов, первыми занявших-
ся сельским хозяйством, этот срок, вероятно, уменьшился
из-за богатой крахмалом диеты и болезней, которые люди

129  Hans and Ola Rosling, “The Ignorance Project,” https://www.gapminder.org/
ignorance/.

130 Roser 2016n; оценки для Англии 1543 года: R. Zijdeman, OECD Clio Infra.

https://www.gapminder.org/ignorance/
https://www.gapminder.org/ignorance/


 
 
 

подхватывали от своего скота и друг от друга. В бронзовом
веке ожидаемая продолжительность жизни вернулась к трид-
цати с небольшим и оставалась такой на протяжении тыся-
челетий с небольшими колебаниями в отдельные столетия
и в отдельных регионах131. Этот период человеческой исто-
рии, который можно назвать Мальтузианской эрой, – время,
когда эффект от любого прогресса в сельском хозяйстве и
медицине быстро сводился на нет последующим резким ро-
стом населения, хотя слово «эра» едва ли уместно для 99,9 %
срока существования нашего вида.

131 Охотники и собиратели: Marlowe 2010, p. 160. Приведены оценки для хадза,
у которых уровни младенческой и детской смертности (по большей части объяс-
няющие разброс среди большинства популяций) идентичны среднему в выборке
Марлоу из 478 племен собирателей (p. 261). От первых земледельцев до желез-
ного века: Galor & Moav 2007. Никаких улучшений за тысячи лет: Deaton 2013,
p. 80.



 
 
 

РИС.  5–1. Ожидаемая продолжительность жизни,
1771–2015

Источники: Our World in Data, Roser 2016n, на основании
данных Riley 2005 (до 2000 года) и Всемирной организации
здравоохранения и Всемирного банка (последующие годы).
Обновлено с учетом данных, предоставленных Максом Ро-
узером

Но с XIX века мир начал свой Великий побег – этот тер-
мин ввел Ангус Дитон, описывая избавление человечества
от наследия нищеты, болезней и ранней смерти. Ожидаемая
продолжительность жизни начала расти, а в XX  веке ско-
рость этого роста увеличилась и до сих пор не подает ника-
ких признаков снижения. Специалист по истории экономи-
ки Йохан Норберг отмечает, что нам кажется, будто «с каж-



 
 
 

дым годом жизни мы приближаемся к смерти на год, но на
протяжении XX века среднестатистический человек за год
приближался к смерти лишь на семь месяцев». Особенно от-
радно, что дар долгой жизни становится доступным всем лю-
дям, в том числе и жителям беднейших регионов мира, где
это происходит с гораздо большей скоростью, чем когда-то
в богатых странах. Норберг пишет:

Ожидаемая продолжительность жизни в Кении
возросла почти на десять лет с 2003 до 2013 года. Живя,
любя и борясь на протяжении целого десятилетия,
среднестатистический кениец в итоге не потерял ни
единого года жизни. Все стали на десять лет старше, но
смерть при этом не приблизилась ни на шаг132.

В результате неравенство в ожидаемой продолжительно-
сти жизни, которое возникло во время Великого побега, ко-
гда несколько наиболее благополучных держав вырвались
вперед, стирается по мере того, как их догоняют остальные
страны. В 1800 году ни в одной стране мира ожидаемая про-
должительность жизни не превышала 40 лет. В Европе и обе-
их Америках к 1950 году она выросла до 60 лет, оставив Аф-
рику и Азию далеко позади. Но с тех пор в Азии этот пока-
затель начал расти со скоростью в два раза большей, чем в
Европе, а в Африке – в полтора раза большей. Родившийся
сегодня африканец будет в среднем жить столько же, сколь-
ко человек, родившийся в Северной или Южной Америке в

132 Norberg 2016, pp. 46 and 40.



 
 
 

1950-х или в Европе в 1930-х. Этот показатель был бы боль-
ше, если бы не катастрофическая эпидемия СПИДа, вызы-
вавшая чудовищный спад продолжительности жизни в 1990-
е годы, – до тех пор, пока болезнь не научились контролиро-
вать при помощи антиретровирусных препаратов.

Этот вызванный африканской эпидемией СПИДа спад
служит напоминанием, что прогресс – не эскалатор, кото-
рый непрерывно поднимает качество жизни всех людей во
всем мире. Это было бы волшебством, а прогресс являет-
ся результатом решения проблем, а не применения магии.
Проблемы неизбежны, и в разные периоды отдельные части
человечества сталкивались с кошмарными откатами назад.
Так, помимо эпидемии СПИДа в Африке, ожидаемая про-
должительность жизни сокращалась среди молодежи всего
мира во время эпидемии испанского гриппа 1918–1919 го-
дов и среди белых американцев нелатиноамериканского про-
исхождения и среднего возраста без высшего образования в
начале XXI века133. Но у проблем есть решения, и тот факт,
что во всех остальных демографических категориях запад-
ных обществ продолжительность жизни продолжает увели-
чиваться, показывает, что устранимы и проблемы, стоящие
перед непривилегированными белыми американцами.

Ожидаемая продолжительность жизни больше всего уве-
личивается за счет сокращения смертности среди новорож-

133 Пандемия гриппа: Roser 2016n. Смертность среди белого населения Аме-
рики: Case & Deaton 2015.



 
 
 

денных и детей – во-первых, из-за хрупкости детского здоро-
вья, а во-вторых, потому, что смерть ребенка снижает сред-
ний показатель сильнее, чем смерть 60-летнего. Рис. 5–2 по-
казывает, что происходило с детской смертностью начиная с
эпохи Просвещения в пяти странах, которые можно считать
более или менее типичными для своих континентов.

Взгляните на числа на вертикальной оси: это процент де-
тей, не доживших до возраста 5 лет. Да, в середине XIX века
в Швеции, одной из богатейших стран мира, от четверти
до трети всех детей умирали до своего пятого дня рожде-
ния, а в некоторые годы эта доля приближалась к половине.
В истории человечества такие цифры, судя по всему, явля-
ются чем-то заурядным: пятая часть детей охотников-соби-
рателей умирала в первый год жизни, а примерно половина –
до достижения половой зрелости134. Скачки кривой до нача-
ла XX века отражают не только случайные колебания дан-
ных, но и непредсказуемость тогдашней жизни: внезапный
визит старухи с косой мог быть вызван эпидемией, войной
или голодом. Трагедии не обходили стороной и вполне зажи-
точные семьи: Чарльз Дарвин потерял двух детей в младен-
честве, а свою любимую дочь Энни в возрасте 10 лет.

134 Marlowe 2010, p. 261.



 
 
 

РИС. 5–2. Детская смертность, 1751–2013
Источники: Our World in Data, Roser 2016a, на ос-

новании данных ООН о детской смертности, http://
www.childmortality.org/ и Базы данных по человеческой
смертности, http://www.mortality.org/.

А затем случилась удивительная вещь. Уровень детской
смертности упал в сотню раз, до долей процента в разви-
тых странах, откуда эта тенденция распространилась на весь
мир. Дитон писал в 2013 году: «Сегодня в мире нет ни од-
ной страны, где уровень младенческой и детской смертно-
сти не был бы ниже, чем в 1950 году»135. В Африке к югу от
Сахары уровень детской смертности упал от одного из четы-

135 Deaton 2013, p. 56.

http://www.childmortality.org/
http://www.childmortality.org/
http://www.mortality.org/


 
 
 

рех в 1960-х до менее чем одного из десяти в 2015 году, а
общемировой показатель снизился с 18 % до 4 % – это все
еще слишком много, но эта цифра непременно станет мень-
ше, если сохранится текущий тренд на улучшение качества
здравоохранения во всем мире.

За этими числами стоят два важнейших факта. Первый –
демографический: чем меньше детей умирает, тем меньше
детей заводят семейные пары, которым больше не нужно пе-
рестраховываться на случай потери всего своего потомства.
Поэтому беспокойство, что сокращение детской смертности
приведет к «демографическому взрыву» (главная причина
экологической паники в 1960-х и 1970-х годах, когда звуча-
ли призывы ограничивать медицинскую помощь в развива-
ющихся странах), как показало время, не имеет под собой
оснований – дело обстоит как раз противоположным обра-
зом136.

Второй факт – личный. Потеря ребенка – одно из тяже-
лейших переживаний, какое может выпасть на долю челове-
ка. Вообразите себе одну такую трагедию; а теперь попро-
буйте представить ее еще миллион раз. Это будет четверть
тех детей, которые не умерли за один прошлый год, но умер-
ли бы, если бы родились на пятнадцать лет раньше. А теперь
повторите это упражнение еще около двухсот раз – по числу
лет, когда детская смертность идет на спад. Графики вроде

136  Уменьшение объема медицинской помощи: N. Kristof, “Birth Control for
Others,” New York Times, March 23, 2008.



 
 
 

приведенных на рис. 5–2 показывают триумф человеческого
процветания, масштаб которого заведомо не поддается осо-
знанию.

РИС. 5–3. Материнская смертность, 1751-2013
Источник: Our World in Data, Roser 2016p, на

основании данных, предоставленных Клаудией Хэн-
сон с сайта Gapminder, https://www.gapminder.org/data/
documentation/gd010/

Так же сложно по достоинству оценить грядущую побе-
ду человека над другим примером жестокости природы  –
над материнской смертностью. Неизменно милосердный Бог
Ветхого Завета говорил первой женщине так: «Умножая

https://www.gapminder.org/data/documentation/gd010/
https://www.gapminder.org/data/documentation/gd010/


 
 
 

умножу скорбь твою в беременности твоей; в  болезни бу-
дешь рождать детей». До недавнего времени примерно 1 %
женщин умирал при родах; век назад беременность пред-
ставляла для американской женщины примерно такую же
опасность, как сейчас  – рак груди137. Рис.  5–3 показывает
изменение материнской смертности с 1751 года в четырех
странах, типичных для своих регионов.

С конца XVIII века уровень такой смертности в Европе
снизился в триста раз, с 1,2 % до 0,004 %. Этот спад распро-
странился и на другие части света, в том числе и на самые
бедные страны, где уровень материнской смертности сни-
жался еще стремительней, но из-за позднего старта на про-
тяжении более короткого времени. Для всего мира этот по-
казатель, упав за последние 25 лет почти в два раза, теперь
равен 0,2 % – примерно как в Швеции в 1941 году138.

Возможно, вы сейчас задумались, не объясняет ли па-
дение детской смертности абсолютно весь рост ожидаемой
продолжительности жизни, показанный на рис.  5–1. Дей-
ствительно ли мы живем дольше или просто гораздо ча-
ще выживаем в младенческом возрасте? Ведь одно то, что
до начала XIX  века ожидаемая продолжительность жизни
составляла 30 лет, не означает, что все падали замертво в
свой тридцатый день рождения. Большое количество дет-

137 M. Housel, “50 Reasons We’re Living Through the Greatest Period in World
History,” Motley Fool, Jan. 29, 2014.

138 World Health Organization 2015c.



 
 
 

ских смертей тянуло статистику вниз, перекрывая вклад тех,
кто умирал от старости,  – но ведь пожилые люди есть в
любом обществе. По Библии, «дней лет наших – семьдесят
лет», и столько же было Сократу в 399 году до н. э., когда он
принял смерть – не от естественных причин, но выпив ча-
шу цикуты. В большинстве племен охотников-собирателей
есть достаточно стариков за семьдесят и даже за восемьде-
сят. При рождении женщина племени хадза имеет ожидае-
мую продолжительность жизни в 32,5 года, но, дожив до со-
рока пяти, она может рассчитывать еще на 21 год139.

Так действительно ли те из нас, кто пережил испытания
младенчества и детства, живут дольше, чем те, кому уда-
валось то же самое в предшествующие эпохи? Да, гораздо
дольше. Рис. 5–4 показывает ожидаемую продолжительность
жизни британца при рождении и в разных возрастах от 1 го-
да до 70 лет на протяжении последних трех веков.

139 Marlowe 2010, p. 160.



 
 
 

РИС. 5–4. Ожидаемая продолжительность жизни, Ве-
ликобритания, 1701–2013

Источники: Our World in Data, Roser 2016n. Данные до
1845 года относятся к Англии и Уэльсу и собраны проек-
том Clio Infra, van Zanden et  al. 2014. Начиная с 1845  го-
да данные представлены за середину каждого десятилетия
и взяты из Базы данных по человеческой смертности, http://
www.mortality.org/

Неважно, какого вы возраста – все равно у вас впереди
больше лет, чем у ваших ровесников прошлых десятилетий
и веков. Ребенок, переживший опасный первый год, жил бы
в среднем до 47 лет в 1845 году, до 57 лет в 1905-м, до 72 лет
в 1955-м и до 81 года в 2011-м. Тридцатилетний человек мог

http://www.mortality.org/
http://www.mortality.org/


 
 
 

ожидать прожить еще 33 года в 1845 году, 36 лет в 1905-м,
43 года в 1955-м и 52 года в 2011-м. Если бы Сократа поми-
ловали в 1905 году, он мог бы рассчитывать еще на девять
лет жизни, в 1955-м – на десять, в 2011-м – на шестнадцать.
В 1845 году восьмидесятилетний человек имел в запасе еще
пять лет, в 2011-м – девять.

Похожие тенденции, хотя и (пока что) не с такими боль-
шими показателями, можно наблюдать во всех регионах
мира. Например, десятилетний эфиопский мальчик, родив-
шийся в 1950 году, в среднем должен был дожить до 44 лет;
сегодня десятилетний эфиопский мальчик может рассчиты-
вать умереть в 61 год. Экономист Стивен Рэйдлет писал:

Улучшение здоровья бедного населения планеты
за несколько последних десятилетий было настолько
велико по масштабу и охвату, что его можно назвать
одним из величайших достижений человечества. Очень
редко базовое благополучие такого большого числа
людей во всем мире повышается так сильно и быстро.
И тем не менее очень немногие хотя бы осознают, что
это происходит140.

И нет, эти дополнительные годы даны нам не для бессиль-
ного просиживания в кресле-качалке. Конечно, чем доль-
ше мы живем, тем больше времени проводим в состоянии
старости со всеми ее неизбежными болячками и тяготами.
Но тела, у которых лучше получается бороться с натиском

140 Radelet 2015, p. 75.



 
 
 

смерти, лучше справляются и с менее страшными напастями
вроде болезней, травм и общего износа. Чем длиннее наша
жизнь, тем дольше мы остаемся энергичными, пускай раз-
мер этих выигрышей и не совпадает. Героическим проектом
под названием «Глобальное бремя болезней» (Global Burden
of Disease) была предпринята попытка измерить это улуч-
шение путем подсчета не только количества людей, умираю-
щих от каждого из 291 недугов, но и числа лет здоровой жиз-
ни, потерянных пациентами с учетом того, насколько та или
иная болезнь сказывается на их состоянии. По оценке про-
екта, в 1990 году в среднем по миру человек мог рассчиты-
вать на 56,8 года здоровой жизни из 64,5 в целом. К 2010 го-
ду, по крайней мере в развитых странах, для которых уже
доступна такая статистика, из 4,7 года, что мы прибавили за
эти два десятилетия, 3,8 были здоровыми141. Подобные циф-
ры показывают, что сегодня люди живут в добром здравии
дольше, чем наши предки в общей сложности. В перспекти-
ве очень долгой жизни наиболее пугающей выглядит угроза
деменции, но и тут нас ждет приятное открытие: с 2000 до
2012 года вероятность этого заболевания среди американцев
старше 65 лет снизилась на четверть, а средний возраст по-

141 Ожидаемая продолжительность здоровой жизни в мире в 1990 году: Mathers
et al. 2001. Ожидаемая продолжительность здоровой жизни в развитых странах
в 2010 году: Murray et al. 2012; Chernew et al. 2016. Цифры, характеризующие
ожидаемую продолжительность здоровой жизни, в отличие от ожидаемой про-
должительности жизни, выросли в США за последнее время.



 
 
 

становки такого диагноза поднялся с 80,7 до 82,4 года 142.
Хорошие новости на этом не заканчиваются. Кривые на

рис. 5–4 – не нити вашей жизни, которые две мойры размота-
ли и отмерили, а третья однажды обрежет. Скорее, это про-
екция сегодняшней статистики, основанная на предположе-
нии, что знания в области медицины застынут в текущем
состоянии. Не то чтобы кто-то действительно в это верил,
но, поскольку мы не имеем возможности предсказывать бу-
дущее здравоохранения, нам не остается ничего иного. Это
значит, что вы, скорее всего, можете рассчитывать дожить до
более солидного возраста – возможно, куда более солидно-
го, – чем тот, что вы видите на вертикальной оси координат.

142  G. Kolata, “U.S. Dementia Rates Are Dropping Even as Population Ages,”
New York Times, Nov. 21, 2016.
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