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Аннотация
Петр Вайль (1949–2009)  – известный журналист, писатель,

один из основателей жанра русской послевоенной эссеистики,
автор книг “Гений места”, “Стихи про меня”. Так же, в
соавторстве с А. Генисом, им написаны “Родная речь”, “Русская
кухня в изгнании” и др. Петр Вайль эмигрировал из СССР в
1977 году и жил за границей до конца жизни. “Карта Родины” –
сборник эссе о его путешествиях по стране, в которой он родился
и которой уже больше не существует.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Петр Вайль
Карта родины

 
К новому изданию

 
Поскольку в основе книги – живые впечатления 1995–

2002 годов, при подготовке нового издания необходимо бы-
ло убедиться, что впечатления живы. Что прибавленные гла-
вы, по следам, например, поездки в Болдино и путешествия
на Камчатку, не выделяются из общего текста. Убедился.
Правда, прошедшие годы, с середины 90-х считая, – срок ис-
торически ничтожный, но правда и то, что на переломах год
может идти за пять. Нет, сейчас темпы перемен не так дра-
матичны. То есть драматичны, конечно, но по-другому.

С особым пристрастием перечел главу о Чечне. Вторая
война отличалась от первой решительно. Появился религи-
озный, исламский, фактор, практически не существовавший
в 90-е. Во многом война превратилась в гражданскую. Неве-
роятно ужесточились методы борьбы со всех сторон. Если за-
хват буденновской больницы можно было счесть военной ди-
версией, то “Норд-Ост” и бесланская школа – беспримесный
терроризм. Но если в Буденновске с командиром диверсан-
тов вел переговоры премьер-министр, пытаясь спасти жизни
мирных людей, то на Дубровке и в Беслане своих убивали



 
 
 

свои – походя, по известному принципу “лес рубят – щепки
летят”. Страна легко вернулась к привычному (средневеко-
вому) пониманию: великая держава не та, которая обеспечи-
вает хорошую жизнь своим, а та, которая убивает как можно
больше чужих. И когда по пути попадаются под руку свои
– значит, им не повезло. Война становится состоянием жиз-
ни, перестает замечаться, банализируется. В главе о Чечне, о
Первой чеченской войне, эти мотивы услышаны и изложены.

На протяжении xx и начала xxi веков Россия оказывалась
очень разной. В Российской империи было заложено мно-
гое из того, что потом большевики с легкостью воплотили
в жизнь. Но, тем не менее, в десятилетие перед Первой ми-
ровой в стране наглядно складывались общественное созна-
ние, общественное мнение, общественный этикет – те непи-
саные правила, без которых не может существовать ни один
социум. Которые так и не вошли в жизнь, которых остро не
хватает в сегодняшней России. Правда, и писаные законы не
соблюдаются.

Нынешняя страна – причудливая смесь из 90-х, когда на-
метился путь к цивилизованной норме, и прежних советских
времен. Нельзя не замечать расцвета предпринимательства,
но и кукольного парламента и обилия изображений первого
лица. Свобода передвижений по миру и невиданное разнооб-
разие бесконтрольного книжного рынка сочетаются с удру-
чающе знакомым единообразием телеканалов и журналист-
ской самоцензурой.



 
 
 

Общественная гармония наступает тогда, когда совпада-
ют или хотя бы сходятся близко четыре основных социаль-
ных понятия:

а) страна,
б) народ,
в) культура,
г) государство.
В России эти категории никогда не смыкались и пока не

смыкаются никак, существуют параллельно и часто просто
вопреки друг другу. Родину по-прежнему можно любить и
трудно уважать.

Январь 2007



 
 
 

 
О вечном и личном

 
Я родился в первой половине прошлого века. Так выгля-

дит 1949 год из нынешних дней. Так время помещает тебя
без спросу в эпос. Пространство – в историю. Москвич-отец
с эльзасскими корнями и ашхабадка-мать из тамбовских мо-
локан поженились в Германии, я родился в Риге, много лет
прожил в Нью-Йорке, эти строки пишу в Праге.

Важно, что все происходит почти без твоего участия. Лю-
дей можно разделить на тех, которые живут, и тех, кото-
рые строят жизнь. Я отношусь к первым. Больше того, лю-
ди, строящие жизнь, вызывают недоверие: за ними кроется
неуверенность и неправда. И еще – наглость: попытка взять
на себя больше, чем человеку дано. Стоит раз и навсегда по-
нять, что жизнь умнее и сильнее тебя. Ты только можешь в
силу отпущенных тебе возможностей что-то слегка подпра-
вить, но полагать, что способен определить ход своей судь-
бы, – необоснованная дерзость.

Масштабный пример явлен был календарем. Человече-
ство умудрилось устроить встречу тысячелетия дважды.
Сначала объявили, что новая эпоха грянет 1 января 2000 го-
да. Потом решили отпраздновать еще раз, по-настоящему, 1
января 2001 года. Однако на вторую полноценную гулянку
энергии не хватило. Современный человек оснащен разно-
образно и мощно, но в сути своей уязвим и слаб, ничуть не



 
 
 

прибавив по ходу истории эмоционально, душевно, интел-
лектуально. Мы не выдерживаем даже двух подряд больших
праздников, которые сами же придумали и назначили. Если
на радости недостает сил, может, и на злодейства не хватит?

У меня ощущения смены эпох не было и нет, не увлека-
юсь цифрами. Если уж подводить итоги столетия, главным
представляется не событие, не факт и не дата, а длящееся
отторжение от какой бы то ни было единой доктрины, общей
идеологии, маршировки строем. Никакого хорового пения –
только сольные партии: даже если нет слуха и голоса, голова
работает и сердце бьется.

Однако массовый психоз по поводу миллениума раду-
ет: убедительный пример торжества формы над содержани-
ем. Ведь ровным счетом ничего не произошло, когда 1999-
й сменился 2000-м, 2000-й – 2001-м. То и замечательно,
что поменялось лишь начертание: единица-двойка, девят-
ка-ноль – но сколько волнений, каков восторг и ужас. На-
глядная победа иррационального чувства над рациональной
мыслью.

В формуле Достоевского «красота спасет мир» речь как
раз о том, что красота спасет мир от разума. Внедренные в
практику попытки устроить жизнь по логике и уму неизмен-
но приводят в тупик в лучшем случае; в худшем – к магада-
нам, освенцимам, хиросимам, чернобылям на массовом или
личном уровнях. К счастью, сокрушительный разум коррек-
тирует красота – неведомая, неисчислимая, непостижимая



 
 
 

сила, которая побуждает не строить жизнь, а жить.
Жить – и делиться наблюдениями, впечатлениями, сооб-

ражениями по ходу жизни. Без претензий, а так, как сказал
Басё: «Видя в этом один из способов уподобиться облакам
и подчинить себя воле ветра, начинаешь записывать все, что
остается в твоей памяти, собираешь воедино случившееся
позже и происшедшее раньше, полагая при этом, что люди,
принимая твои записи за невнятное бормотание пьяного или
бред спящего, отнесутся к ним не всерьез, а как придется».

Наблюдения, впечатления, соображения нескольких лет
(1995–2002) на пространстве от Белоруссии до Сахалина, от
Соловков до Каракумов переплелись с долгим опытом жиз-
ни в империи – моей семьи и моим собственным. Так сло-
жилась и легла «Карта родины».



 
 
 

 
Европейская часть

 
 

Трамвай до Мотовилихи
 

Прямоугольная планировка сразу обозначает умышлен-
ный город. Красота здесь лишена очарования естественно-
сти, как жизнь по приказу. Приказом царицы Пермь назна-
чили городом, и она стала обзаводиться не историей, кото-
рой не было, а мифологией, которая есть всегда, если есть
желание. Трамвай номер четыре по пути от ЦУМа к цирку
и дальше на Мотовилиху проходит над Егошихинским овра-
гом – отсюда, от заложенного здесь медеплавильного заво-
да, и пошла Пермь. Сейчас это особая центровая окраина,
сдвинутая не по горизонтали, на край, а по вертикали, вниз.
Провожатый кивает на овраг: «Вон там, за кладбищем, речка
Стикс». Законная гордость: где еще на свете есть Стикс? На
этом – нигде. Над Егошихой – трамплин, прыжки бесстраш-
но совершаются в долину реки смерти, а там шпана.

Из трамвая жизнь вокруг видна сквозь чужую мудрость:
окна в общественном транспорте мэрия украсила изречени-
ями великих. Имеются муниципальные афоризмы для де-
тей: «Любовь и уважение к родителям, без всякого сомне-
ния, есть чувство святое. В. Белинский». Для родителей: «Без
хороших отцов нет хорошего воспитания, несмотря на все



 
 
 

школы. Н. Карамзин». Для школы: «Лень – это мать. У нее
сын – воровство и дочь – голод. В. Гюго» – с категорией рода
не все ладно, но изъяны грамматики искупаются дидактикой.

Двое в солдатских ушанках не обращают внимания на за-
поведь: «Судите о своем здоровье по тому, как радуетесь
утру и весне. Г. Торо». Во-первых, уже полчетвертого, во-
вторых, снежная зима, в-третьих, о здоровье проще судить
по цвету и запаху друг друга, в-главных, увлечены разгово-
ром. «Я его еще поймаю», – угрюмо обещает один. Второй
кивает: «Даже двух мнений быть не может. Ну, даже двух
мнений быть не может». Первый воодушевляется: «Я его
еще поймаю. Убью обеих». Слова звучат громко и веско, пас-
сажиры ежатся и отворачиваются к окнам. «Из всей земной
музыки ближе всего к небесной – биение истинно любяще-
го сердца. Г. Бичер». Та, что ли, Бичер, которая Стоу? Дяди
Тома в четвертом трамвае только не хватало.

Хижины обступают Уральскую улицу, сменяя блочные и
кирпичные дома. Трамвай идет вдоль реки, спускаясь к ней.
Если выйти, с высокого еще берега видна широченная Кама,
за ней – Верхняя Курья, далеко слева скрыт за излучиной
Закамск, по здешней мифологии – потустороннее место, вот
и не видать. Спуск делается круче, тут полудеревянная ста-
рая Мотовилиха, которая завораживала с той стороны Камы
пастернаковскую Женю Люверс.

«Доктор Живаго» разместился в центре Перми, переиме-
нованной Пастернаком в Юрятин. На нарядной Сибирской



 
 
 

– «Дом с фигурами» и библиотека на углу Коммунистиче-
ской, где встретились Живаго и Лара. И – удвоение культур-
ного мифа – дом «Трех сестер», о чем рассказывают в Юря-
тине доктору. Здание пестренько выложено красным и бе-
лым кирпичом, здесь теперь «Пермптицепром», порадовал-
ся бы реалистичный Чехов. На Сибирской – и длинный низ-
кий дом, в котором провел юные годы Дягилев, и губерна-
торский особняк желтоватого ампира, каков обычно ампир
в России, и Благородное собрание с плебейски приземисты-
ми колоннами, ныне клуб УВД, и в глубине парка Театр опе-
ры и балета, где к пермским морозам бергамаск Доницетти
подгадал «Дона Паскуале» (Пермь – Бергамо или, еще луч-
ше, Пермь – Парма: насторожись, краевед), и среди много-
этажек новенький Пушкин с нашлепкой снега на цилиндре.
Мимо тянется троллейбус номер три, желто-зеленый, с алой
надписью «Лапша Доширак» – не секундант ли Дантеса?

Сибирская проходит сквозь центр по бывшему каторжно-
му этапу от Камы до Сибирской заставы. Раньше она была
Карла Маркса, почему-то из всех новых-старых героев по-
страдал один Маркс. Володя Абашев, автор отличной кни-
ги «Пермь как текст», рассказывает, что некогда улицы, вы-
ходящие к Каме, носили названия уездов (Чердынская, Со-
ликамская, Ирбитская), вписывая город в край. Теперь они
– Комсомольский проспект, улицы Куйбышева, 25 Октября,
Газеты «Звезда», а Сибирская одинока в окружении Боль-
шевистской, Коммунистической, Советской. Контекст поме-



 
 
 

нялся, обновились коды. На высоком холме над Мотовили-
хой – мемориал 1905 года в виде парового молота.

Внизу – старинные мотовилихинские оружейные заводы.
Шоу-рум под открытым небом – скорее шоу-двор – с изде-
лиями пермских мастеров. Занесенные снегом орудия и пус-
ковые установки выглядят брошенными в повальном бегстве
– так отчасти и есть. Двадцатидюймовая «Уральская царь-
пушка» с ядром в полтонны. Самоходка «Акация», гроздья
душистые. Самого плодовитого конструктора зовут Калач-
ников – никак брат-близнец. В центре города в бывшей ду-
ховной семинарии – ракетное училище: горние выси остают-
ся под контролем.

Плетение мифологической ауры увлекательно и неостано-
вимо. Вряд ли имели в виду нечто значительное екатеринин-
ские шутники-интеллектуалы, когда назвали Стиксом ручей
в Егошихинском овраге. Но в мифе каждое лыко в строку.
Он выручает в тяжелые времена, работает на самоутвержде-
ние, ослабляет всероссийский комплекс столицы, приглуша-
ет стон пермских сестер: «В Москву! В Москву!»

Пермь как сандвич: снизу – невесть какая память о Пер-
ми-Биармии, куда викинги ходили за невестами (российское
хрестоматийное утешение: самые пригожие у нас); сверху –
трогательная смешная всемирность с Сенекой и Леонардо на
трамвайном стекле; между – та непридуманная жизнь, кото-
рая течет двадцать четыре часа в сутки триста шестьдесят
пять дней в году.



 
 
 

По пути из аэропорта, за деревнями Крохово и Ванюки,
справа долго виден нефтеперерабатывающий завод – источ-
ник существования. На придорожном плакате: «Оксфорд –
побратим Перми». Повезло Оксфорду – побрататься с пер-
вым европейским городом. «Европа начинается в Перми» –
лозунг с напором, исключающим законный, но нежелатель-
ный вариант: «Европа кончается в Перми». Откуда смот-
реть. Как утверждает популярный в здешнем общественном
транспорте автор, «в конце концов люди достигают только
того, что ставят себе целью, и поэтому ставить целью надо
только высокое. Г. Торо». Мифотворчество как способ вы-
живания – вызывает уважение.

Здесь много всероссийской мешанины: кафе-бар «Кре-
до», магазин «Ком иль фо», фестиваль «Мини-Авиньон»,
призыв «требуется повар для изготовления пельменей на
конкурсной основе». Но много подлинного своего, не толь-
ко умозрительного, но и того, что можно потрогать, увидеть,
восхититься. Таково явление пермской деревянной скульп-
туры XVIII века. Местные резчики подправили облик Хри-
ста по своим идолам, создав редкой силы образ Спасителя с
плоским скуластым лицом и широко расставленными раско-
сыми глазами. Почти кощунственное распятие: маленький,
корявый, руки разведены в жесте недоумения. Домашний
полуязыческий Никола с выпуклыми складками на лбу дер-
жит город, прикидывая вес на ладони. Статичные фигуры
замерли в причудливых позах: в опасном наклоне вперед с



 
 
 

какой-то чуть не удочкой в руках; с поднятой будто для голо-
сования рукой и выражением полной готовности. До обид-
ного недавно эти шедевры стали робко внедряться в мировой
обиход. Слишком свое, чересчур вещественное: не викинги,
не пермский геологический период, не центр мира и начало
Европы. И легко догадаться, что в собрании Пермской худо-
жественной галереи всегда, особенно зимой, куда бо́льшим
успехом пользовались «Римские бани» Федора Бронникова,
где эта на переднем плане в одних лиловых тапочках.

Лиловый негр в красной жилетке неподалеку от Спа-
со-Преображенского собора, где размещен музей, приглаша-
ет в заведение «Солнечный блюз». Здесь, на Комсомольском
проспекте, в мороз – негр из фанеры, другой бы не выдержал.

Мороз обрушивается на город ночью, внезапно, в обход
прогнозов. С утра по телевизору рассказывают о технике
безопасности при снятии сосулек. После обеда становится
чуть легче: пошел снег – все гуще, крупнее. Молодая кондук-
торша подмигивает, кивает на заднюю площадку и громким
шепотом говорит: «Уже третий сегодня». Видя недоумение,
поясняет: «Мороженое в минус двадцать пять, я бы с ума со-
шла!» Мужчина с эскимо, шевеля губами, дочитывает над-
пись: «Истинный показатель цивилизации не уровень богат-
ства и образования, не величина городов и количество уро-
жая, а нравственный облик человека, воспитываемого стра-
ной. Р. Эмерсон» и выходит с мороженым из трамвая, сра-
зу пропадая в снежной завесе. Бабка с картошкой в авось-



 
 
 

ке вглядывается в стекло: «Землепашец, стоящий на своих
ногах, гораздо выше джентльмена, стоящего на коленях. Б.
Франклин». Снег идет густо-густо, едва угадываются дома
Мотовилихи. Старуха боится пропустить остановку, разво-
рачивается и глядит в окно напротив: «Умственные насла-
ждения удлиняют жизнь настолько же, насколько чувствен-
ные ее укорачивают. П. Буаст». Старуха вздыхает.



 
 
 

 
Макарьевская ярмарка

 
Макарьев встает из волжских вод постепенно – шатро-

вая колокольня, купол Троицкого собора, кресты Михай-
ло-Архангельской церкви, потом уже и длинные белые сте-
ны. Плоской земли не видно, и долго монастырь кажется рас-
тущим прямо из воды. Завораживает так, что не верится, и
радостно оттого, что не верится. Теплоход идет медленно,
почти бесшумно, ощущение чуда не нарушается ничем. И
никем: даже досадно, после первого потрясения хочется по-
делиться, но на всех трех палубах «Александра Суворова»
пусто. Последние разошлись перед рассветом, на траверсе
Сциллы-Харибды посильней Одиссеевой: по правому борту
– Ленинская Слобода, по левому – Память Парижской Ком-
муны.

Ночью про Коммуну тоже никто не желает слушать, все о
своем, одно слово – артисты. «Я, старик, хочу тут человече-
скую красочку добавить. Понимаешь, человеческую красоч-
ку. – Ты молодчинка! Пошли, за тебя выпьем». Крупная по-
жилая женщина горестно делится: «Я только раскатала хо-
бот, а они говорят – пробы кончились». Администратор из
бывших дипломатов прижимает кого-то к борту: «В то вре-
мя, доложу я вам, наблюдалась пауза в политическом диало-
ге. Повестка дня отношений была несколько укороченная. –
Типа херовые отношения? – Типа того». Актер с популяр-



 
 
 

ным лицом в центре кружка рассказывает: «В Тюмени ан-
шлаг! В Сургуте аншлаг! В Ханты-Мансийске аншлаг! В Че-
лябинском политехе слетела крыша!» Кружок повизгивает.

Десант с Московского кинофестиваля, отгуляв в Ниж-
нем Новгороде – завтрак в «Колизее», Кремль, встреча с
земством, домик Каширина, – с вечера держит курс на Ма-
карьевский монастырь. В салоне и на палубе накрыты сто-
лы, поют попеременно казаки и цыгане, легко и властно ко-
мандует режиссер-лауреат, рядом – кудрявый губернатор в
джинсах.

Теперь все спят. «Суворов» тычется в причал под мона-
стырскими стенами. Видно, как слева на берегу натягива-
ют брезент над длинными столами. Поодаль котлы, ящики,
пестрые колонны, которые оказываются стопками хохлом-
ских мисок. Задумана стерляжья уха с водкой. Ложки, мис-
ки, стаканы – все хохломское: нарядное, неудобное. Спец-
партия деревянной посуды доставлена из Семенова, стер-
лядь поймана на месте.

Звучит бодрая радиопобудка: «Негаснущий очаг веры,
жемчужина русского церковного зодчества…». Опухшие ки-
ношники сходят по трапу, хмуро косясь налево: до ухи еще
экскурсия по монастырю. Томительный час духовности – и
все гурьбой, во главе с лауреатом, бредут к воде, сгоняя с
привычного места стадо коров.

Из утлой деревеньки, некогда богатого села, одно время
даже города, тянется поглазеть народ. Под угловой башней –



 
 
 

компания: в ранний час уже две пустые бутылки. Глаза круг-
лые: «Скажите, а в косынке, значит, сама вот эта? – Сама,
сама. – Ух ты, простая какая». Захлебываясь, рассказывают,
что приехали в выходной просто посидеть («тут, знаете, ду-
шевно»), а вдруг такое: «Мы не местные, вот повезло. Мы
вон оттуда». Карта изучена, можно щегольнуть: «Из Лыско-
ва, что ли?» Пунцовеют от смущения: «Ну что вы, Лысково
– большой город, мы с Красненькой».

Охрана помогает размещаться. Сама садится вчетвером
на отшибе, розой ветров глядя на все стороны. У одной лишь
охраны гладкое лицо, твердая походка, внимательный глаз.
Она единственная в белой рубашке и галстуке среди маек,
шортов, джинсов. Она вежлива и настойчива: «Зачем вам с
иностранцами? Вы, пожалуйста, сюда» – и усаживает за стол
клира. Во главе игуменья, молодой отец Кирилл, церковные
чины помельче, из киношных – питерский сценарист, с хра-
пом засыпающий после тоста.

У отца Кирилла ухоженная борода, изящный наперсный
крест. Под локтем – синяя клеенчатая папка, которую по
приказу игуменьи он то и дело подсовывает на соседний стол
губернатору. Тот, веселый и расслабленный, усмехается, но
подписывает монастырские потребы. Отец Кирилл пьет в че-
тыре приема: подняв расписной деревянный стакан, озира-
ется, хотя начальница вдохновенно багровеет рядом, при-
крывает папкой крест, опрокидывает и, выдыхая, прижима-
ет клеенку к губам.



 
 
 

У воды цыганский хор чередуется с казацким. Лауреат с
одними поет про шмеля, с другими – истошную волнующую
песню. Казаки перетаптываются, шашки путаются в ногах,
из-под фуражек висят потные чубы. Они дико вопят, вроде
вразнобой, но мелодия строится, равняется, набирает ско-
рость и мощь, разворачивается лавой. Слов не разобрать,
только рефрен, мотающий душу: «Не для меня! Не для ме-
ня-я-я-я!!!»

Застольное производство в работе: цвета побежалости
игуменьи, рокот сценариста, четырехтактный двигатель от-
ца Кирилла. Он достает из-под рясы баночку соленых гри-
бов, важно говорит: «Лучшее послушание – грибы собирать»
и снова прячет. Он здешний уроженец и рассказывает о свя-
тости мест. К северу – озеро Светлояр, куда опустился Ки-
теж. «Китеж знаю! – просыпается сценарист. – Знаю! Китеж
и эта, Хавронья». Хохочет, а отец Кирилл мелко крестится
и говорит с укоризной: «Феврония, дева Феврония, зачем
же вы так, ведь заслуженный деятель искусств, мне говори-
ли». Нервно выпив под клеенку, продолжает о том, что ки-
лометрах в пятидесяти отсюда к югу – родина протопопа Ав-
вакума, в селе Григорове за речкой Сундовик. А километ-
рах в двадцати оттуда, ближе к речке Пьяне, в Вельдемано-
ве родился патриарх Никон. Голос отца Кирилла возвыша-
ется: «Так управил Господь, что два неистовых противобор-
ца по соседству на свет появились». Один из мелких чинов
солидно добавляет: «Вельдеманово – это Перевозский рай-



 
 
 

он, а Григорово совсем нет – Большемурашкинский». Сце-
нарист снова просыпается и снова хохочет: «Вот какие боль-
шие мурашки бывали у нас в губернии!» Верно, нынешние
куда мельче, да и кто в русской истории крупнее равных яро-
стей Аввакума и Никона? Сценаристу больше не подносят,
он уходит, бубня о ярмарке тщеславия и поминая классика:
«Пушкин все про вас сказал».

Сценарист постоянно пьян, но образован. Пушкин в
«Путешествии Онегина» задевает Макарьевскую ярмарку:
«Всяк суетится, лжет за двух, и всюду меркантильный дух».
В то время ярмарка уже переместилась в Нижний – после
пожара 1816 года, уничтожившего ряды и павильоны здесь,
у Макарьева, при впадении Керженца в Волгу, – но название
оставили прежним. Макарьев перенес это, как пережил взя-
тие монастыря разинским атаманом Осиповым, наводнения,
удары молний, попытку упразднения и сноса – за полвека до
большевиков, а при них – детский дом, госпиталь, зоовете-
ринарный техникум.

Сейчас тут женская обитель, и монахиням дано послуша-
ние вести экскурсию для фестивальных гостей. Одна юная,
вроде хорошенькая, киношники пытаются заглянуть в лицо,
но голова опущена и платок надвинут. Внезапно, указывая
на кресты, она делает слишком резкое движение, выбивают-
ся светло-русые волосы, видны глаза неправдоподобной ве-
личины, глубины, тайны, куда Светлояру. Оператор в под-
тяжках тихо говорит: «Ты видел? Ты когда-нибудь видел та-



 
 
 

кое? Пойдем отсюда, там уже наливают».
Наливают обильно, и почти никто не замечает, как под ба-

рабаны выходит из реки морской бог Нептун. Он точь-в-точь
отец Кирилл, только борода не каштановая, а зеленая. Неп-
тун набрался уже где-то на дне, его держат под руки две ша-
лавы в прозрачном – русалки. Казаки подхватывают трезу-
бец и изображают рубку лозы, цыгане трясут серьгами и буб-
нами, Макарьев нависает и звонит над шабашем.

Московская киноведка, сомлев от ухи и благости, хочет
креститься – здесь и сейчас. Клир воодушевлен, но она вдруг
отказывается. Охваченная теперь языческой идеей, бежит в
стадо надевать коровам хохломские стаканы на рога. Отец
Кирилл взывает: «Тань, ну покрестись, ну что тебе стоит!»
Игуменья, достигшая пламенной багряности, молчит. Гудит
«Суворов». Лауреат выходит на кромку берега – последний
тост и последняя песня.

Несообразная ни с чем вокруг, взмывает бешеная авваку-
мовско-никоновская страсть – давно забытая здесь, лишняя,
чужеродная. Душераздирающий вопль ударяет в монастыр-
ские стены, летит над куполами и котлами, над стерлядями
и блядями, над испуганным стадом, над пьяным людом, над
долгой Волгой, над золотой хохломой: «Не для меня! Не для
меня-я-я-я!!!»



 
 
 

 
Абрау-Дюрсо

 
Долго казалось, что нет такого места – Абрау-Дюрсо, как

нет других столь же волшебных – Вальпараисо, Аделаида,
Антофагаста. Может, и не надо именам овеществляться, но
не за нами выбор дорог, о которых мы думаем, что выбираем.
Абрау – это и озеро, и река, и красавица из удручающе цве-
тистой легенды. Озеро вправду прекрасно – длинное, зеле-
ное, в кизиловых деревьях и бордовых кустах осенней скум-
пии по высоким берегам. «Абрау» и означает «обрыв» – буд-
то Гончаров по-белорусски. Есть и Дюрсо – тоже красавец,
но бедный, и тоже речка, и тоже озеро. Вместе они – столи-
ца российского шампанского, основанная под Новороссий-
ском князем Голицыным при Александре Втором, когда в
России основывалось столь многое из того, что потом рух-
нуло. Вокруг – холмы, одни в щетине виноградников, другие
острижены под ноль, словно пятнадцатисуточники, в горяч-
ке борьбы с алкоголизмом.

Шампанская штаб-квартира – в полураспаде, как ее
окрестности во все стороны: к западу особо некуда, там мо-
ре, а на восток – до Камчатки. Из-под земли, из пробитых
в скале спиральных туннелей, где виноделы похожи на гор-
няков, выдается на-гора напиток по технологии, не меняв-
шейся с XIX века. На горе серые балюстрады и клумбы с
виноградным рельефом напоминают не столько о голицын-



 
 
 

ских, сколько о микояновских временах. У подножия широ-
кой лестницы, сплошь засыпанной желтой листвой, – пик-
ник. Южная закуска – сыр, абрикосы, хурма – разложена
на сорванной где-то по дороге вывеске «Горячие чебуреки».
Пьют водку, миролюбиво поглядывая на чужака с фотоап-
паратом. «Да снимай, снимай, мы красивые, только сюда не
подходи, а то боюсь», – мужчина в джинсовой куртке и тем-
ных очках кивает на лежащую рядом барсетку. Она раскры-
та, виден мобильный телефон и пачка долларов толщиной в
палец. Приятель из здешних шепчет в ухо: «Местные, абра-
уская группировка».

После знакомства хозяин барсетки Виталий проявляет го-
степриимство: «Мы шипучку не очень, но ты должен все
попробовать. Коляныч, сбегал быстро принес, только все
чтоб». Тот бросается к фирменному магазину, поскальзыва-
ется и с размаху падает на четвереньки в лужу. Под общий
хохот поднимает грязные ладони и кричит: «Мацеста!» Все
еще пуще смеются знакомой шутке.

Поочередно пробуется полусладкое, полусухое, новый ме-
ланхолический сорт «Ах, Абрау…». Виталий командует,
чтобы после каждого вида прополаскивали горло минерал-
кой. «Щас брют распробуем», – говорит он. Откупоривает
бутылку «Лазаревской», булькает, запрокинув голову, спле-
вывает с презрением: «Это не вода. Я прошлый год в Со-
чи чвижепсинский нарзан пил из Красной Поляны – вот во-
да! В „Металлурге“ отдыхал». Кто-то почтительно уточняет:



 
 
 

«Это где иммуноаллерги?» – «Да не, то „Орджоникидзе“, в
„Металлурге“ – опорно-двигательные». Понятно, по специ-
альности.

«Рулет московский черкизовский! – объявляет Коля, по-
ясняя: – Моя завернула, ну с Геленджика, которая на „Крас-
ной Талке“ бухгалтером». Виталий реагирует: «Поедем на
Талку, кинем палку», – снова общий добродушный смех. По
последней шампанского и – с облегчением возврат к «Смир-
нову», под рулет. Коля раскладывает ломти веером на крас-
ных буквах «б» и «у». Пикник благостно движется к сумер-
кам, беспокоят лишь летучие клещи, с ноготь, серые, с зеле-
новатым отливом – нарядные, как все здесь.

Овеществление имени происходит без спросу. «Аб-
рау-Дюрсо» – одно из ярких пятен в памяти. На теплохо-
де с этим смутно-романтическим названием приплыл в Но-
вороссийск зайцем из Поти, стремительно выпил два литра
черной «Изабеллы» из цистерны у морского вокзала, пере-
ночевал за два рубля на чердаке и отбыл наутро в Ялту с
канистрой вина на том же «Абрау-Дюрсо», уже с правом на
палубное место. Канистру прикончил по случаю своего два-
дцатипятилетия со случайными одесситами, и в этот юби-
лей, выпрыгивая по низкой дуге, вровень с кораблем шли
десятки дельфинов.

Когда воспоминания сгущаются в абзац, получается
Александр Грин с Зурбаганом и алыми парусами, хотя вино
оставляет тупое похмелье и несмываемые пятна, на чердаке



 
 
 

душно и колется тюфяк, волосы и ботинки в новороссийской
цементной седине, команда не уважает и гоняет от борта к
борту. Все равно, конечно, – Грин, уж какой есть. Какой был.



 
 
 

 
До Вытегры и после

 
Чтобы исторически не промахнуться, улицы в Вытегре –

двойного наименования. Не так, как в больших городах, где
всякий называет по привычке и в меру идеологической па-
мяти, а буквально – две таблички одна над другой: «III Ин-
тернационала» и «Сретенская». От пристани, где на полдня
пришвартовался «Александр Радищев» (на чем еще идти из
Петербурга в Москву через озера, реки и каналы Русского
Севера?), улица ведет, как положено, к храму, где, как поло-
жено, краеведческий музей.

Непременного чучела волка нет, нет и набора минера-
лов, история тут началась позже. Диаграммы роста марксист-
ских кружков. Фотографии местных комбригов. К револю-
ционному движению подверстан здешний уроженец Нико-
лай Клюев, снятый в обнимку с изнеженно-порочными дру-
зьями. Диаграммы животноводческих успехов. Карты сраже-
ний Великой Отечественной. Ни слова о лагерях в краевед-
ческом музее города, стоящего – без всякой метафоры – на
костях зэков, рывших эти каналы, возводивших эти египет-
ские шлюзы, строивших на века эти серые бараки и выне-
сенных за скобки вместе с чучелами и минералами.

Церковь выкроила себе правый придел храма, по музею
течет аромат яблок, приправленный запахом ладана, и неви-
димый из-за антирелигиозного стенда священник служит



 
 
 

преображенскую службу. Его коллега на стенде жирной пя-
терней выхватывает монеты у истощенных богомольцев, по-
верху надпись: «Все люди братья, люблю с них брать я».

В двери заглядывают иностранцы с «Радищева» и расте-
рянно отступают: куда попали? Сретенский собор поставлен
высоко и заметно, как везде и всегда умели ставить храмы,
но билетерша у дверей, таблицы и графики, берестяные по-
делки умельцев вконец путают чужеземца, даже кое-чего на-
смотревшегося за неделю плавания.

Американцы и англичане – неистовые туристы, поехали
так поехали, в Камбодже было тоже необычно. С раннего
утра трое уходят в вытегорскую неизвестность, не вняв уве-
щаниям корабельной радиорубки: мол, на этой стоянке де-
лать нечего. Зачем же тогда стоим? И они, кругленькие, се-
денькие, в белых гольфиках, белых шортиках, белых панам-
ках, – уходят, как разведзонды, в туман и морось. Закутан-
ный русский контингент на палубе рассуждает, вернутся ли.
Возвращаются, хоть и с пустыми руками и новыми безот-
ветными вопросами о странностях материальной культуры.
Субботний день, август, Яблочный Спас – на рынке локаль-
ный продукт представлен двумя кучками мелкого белого на-
лива. Все остальное – в консервных банках. Где-то в Наль-
чике земля родит – оттуда помидоры в сопровождении двух
молодцов, которые прихлопывают, машут безменами и вдруг
страшно кричат: «А вот помидор грунтовый кабардинский
берем!» Вытегра пугается, но не слушается: дорого.



 
 
 

В избе под малообещающей вывеской – магазин с гиги-
еническими россыпями. Одной зубной пасты – дюжина ви-
дов. Пыльный антиблошиный ошейник «Made in Germany»
висит с гайдаровского переворота. Изба стоит наискось, и
как-то вдруг понятно, что вместо ошейника мог бы болтать-
ся хомут, что инопланетные тюбики и флаконы случайны,
тем более что дух, стоящий в продуктовой очереди или в ав-
тобусе, напоминает лишь об одном средстве гигиены – сером
бруске с выдавленными цифрами «72 %»: в тазу раз в неде-
лю. Содержание вступает в противоречие с формой и пока
проигрывает.

Серая изба и серый барак предстают стилевой доминан-
той, которая сменяется лишь с приближением к Москве –
новой цветовой гаммой прибрежных сел, с блестящей плен-
кой парников, с красным кирпичом стен, с пестрыми маши-
нами возле, с белыми и зелеными кругами спутниковых та-
релок. Но до того, сразу за Питером и долго-долго после –
на Ладоге, Свири, Онеге, Белозере, – нечто серое, покосив-
шееся так и стоит неперестроенным со времен Алексея Ми-
хайловича.

В полузаброшенном Горицком монастыре из такого бара-
ка выскакивают двое, обоим под сорок, к полудню уже при-
няли, мало. Быстро определяют столичных, зазывают: «По-
смотрите, как живем». Внутри, как и снаружи, все наискось –
стол, табуреты, пустая этажерка, забросанный тряпьем топ-
чан. Все, что возможно было вынести за копейку, вынесено.



 
 
 

Резкий запах утопленных в селедочном пиве окурков. Ок-
на не задуманы отворяться. Жилье обводится широкими ки-
ношными жестами: «Видите, до чего перестройка довела».

Как же незамедлительна готовность сослаться на события
глобального масштаба: революцию, контрреволюцию, вой-
ну, происки. Каплей литься с массами. Как-то в нью-йорк-
ском Музее современного искусства показывали фильм «Ой
вы гуси», где героя постоянно бьет по голове доска при вхо-
де в собственную избу. После сеанса зануда-зритель пристал
к режиссеру: почему? Его не устраивали длинные ответы о
наследии сталинизма, разорении села, разрыве власти с на-
родом, он тупо повторял вопрос: почему после первого уда-
ра по голове не прибить доску?

«Может, пить стоит поменьше?» – вопрос в горицком ба-
раке задается осторожно и безнадежно. Ответ предсказуем
и боек: «А как с такой жизни не пить?» Чувствуя, что для
получения чаемого червонца антуража маловато, козыряют
единственным в доме непродажным предметом: «Дембель-
ский альбом, вам будет интересно». Альбом как альбом: ро-
счерк комбата, шаржи полкового художника, затейливо вши-
тые лычки, фотографии – на турнике, с кружкой, за рулем
МАЗа. Светлое прошлое, два года осмысленной жизни, ко-
гда решения принимал не сам. Торговля убожеством закон-
чена – как раз на червонец. Неловко класть деньги возле бан-
ки с окурками: вроде люди нестарые, руки-ноги на месте. Но
встречного неудобства нет: «Что, альбом не понравился? А



 
 
 

фотографировать не будете?»
Да нет, видали. Чудно вспомнить, что в похожих декора-

циях часто проходили дни юности, только на этажерке стоя-
ли Камю и Кафка, а вместо дембельского лежал альбом Чюр-
лениса. Знаком и зажиточный вариант: поныне цветущий,
хоть бы и в столице, избяной принцип наслоения всего на
все, закон никогда-ничего-невыбрасывания, викторианский
триумф мелких предметов – только в отличие от образцовой
избы, где пространство было устроено умно и удобно, в го-
родских и сельских избах XXI века организующий стержень
утерян. Да и как сориентировать кровать по сторонам све-
та: по компасу? Микрокосм избы перекошен, как кресты на
многократно и бездумно перелицованных церквях, как лю-
бая стена любого дома. Здесь при девяноста градусах кипит
вода, а прямого угла не видал никто.

По пути из Петербурга в Москву тревожится тень не толь-
ко Алексея Михайловича, но и его совсем не тишайшего сы-
на. Это мегаломан Петр заложил палладианскую эстетику
фараонского размаха среди плоских деревень на плоской во-
де. Таков Петрозаводск, все силящийся непонятно кого пре-
взойти – не Питер же, хоть он и ровесник, а до других со-
перников – скачи неделями. Зато здесь театр, какого нет ни-
где, – огромный, отдельно стоящий, чтобы обойти и оцепе-
неть от мраморных гармонистов под коринфской колонна-
дой. Здесь самый большой в СССР Ленин с 30-х, а на кон-
трасте, поставленные в либеральную невнятицу 60-х, уют-



 
 
 

ные Маркс и Энгельс: присели два дедуси на завалинку, ка-
питал там, то да сё, происхождение семьи, не наговориться.
Уже в наши дни вдоль Онежского озера вытянулась гранит-
ная набережная, которая была бы впору, может, Чикаго. Для
полноты петровского ужаса по широкой дуге стоят дикооб-
разные скульптуры шведских, американских и других аван-
гардистов из городов-побратимов, которых не разглядеть на
картах Швеции и Штатов.

История вообще податлива, в России – особенно, на Рус-
ском Севере – особо извращенно.

Триумфальные арки шлюзов с гербами, знаменами, лафе-
тами и прочей царственной лепниной – хочешь не хочешь,
высятся символами. Шлюзы призваны запирать, поднимать,
опускать и выпускать – все слова из обихода зэка, главного
первопроходца этих вод и земель.

На Валааме – следы других навигаторов отчизны. Сю-
да по ладожским водам свозили военных инвалидов, кото-
рые, должно быть, еще дичее, чем в городах, выглядели в
изящной еловой готике Валаама. С катера, по пути из Нико-
новской бухты в Монастырскую, над верхушками деревьев
видны маковки восстановленных церквей. Храмы – с объ-
яснимым, но все же назойливым привкусом новодела, осо-
бенно ядовито-голубой колер главного, Спасо-Преображен-
ского монастыря. В центральной усадьбе тянется жилищная
тяжба, и все – вперемешку. Постные лики мирян, живые гри-
масы чернецов – хорошо хоть одежда разная. Беленые зда-



 
 
 

ния двойным каре: снаружи не разобрать, где монастырь, а
где коммуналки инвалидовых потомков. Церковные власти
явно одолевают, за ними признанная правда, они строги и
напористы, парни в рясах проворно бросаются на туристок
в джинсах, как некогда милиционеры на стиляг. Джинсы на-
рушают святость места, а отсутствие сортира – нет? Вопрос
риторический в краях свирепой духовности.

На Свири монастырь Александра Свирского потеснил
психбольницу. Стройные здания (церковное зодчество тех
веков – наверное, лучшее, что произвела на свет русская ар-
хитектура) размещены над Святым озером. Местные гордят-
ся: озеро в виде креста. По карте не заметно, говорят, видно
с вертолета, но где взять вертолет – что в XVII столетии, что
сейчас. Зато видно, как сквозь серые монастырские стекла,
похожие на бычьи пузыри, глядят умалишенные. Как умест-
на тут вневременность их лиц, их остановившиеся во всех
эпохах взгляды, их тихая, неизбывная, вечная боль. Натура
Брейгеля, Босха, Феллини, Германа.

Бакинец Юра, сапер-прапорщик в отставке, окружающим
ритмом недоволен. За восемь лет жизни на Свири его и жгли,
и громили, но он все ставит какие-то ларьки, коптит суда-
ков и сигов на продажу, возит туристов в монастырь. Юра
возмущается соседями: «Они спят и квасят, с утра квасят
прямо с детьми. Я? Не, только оператив, знаете, такой шо-
коладный оператив, еще фруктовый бывает, на неделю мне
бутылки хватает». Дивный пошел прапорщик. Жена Юры –



 
 
 

из вепсов, смирной карело-финской народности, умеренной
и положительной. Тесть и теща в своей Карелии и отбывали
срок, строили все те же каналы. В названии места – Свирь-
строй – вторая часть выразительней и историчней.

К счастью, это не Колыма – все, кроме мошкары, с че-
ловеческим лицом: климат, леса, реки, оставшиеся люди.
«Оставшиеся»  – потому что почти полмиллиона ушли в
Финляндию с отобранных у финнов земель. Победы в Рос-
сии – больше на фронтонах арок.

На Севере все сдержанно и приглушенно. Солнце случает-
ся так редко, что уже и противопоказано этим местам. Очень
низкие облака дают правильное освещение, в котором оси-
новые лемехи куполов тускло поблескивают, как мельхиор.
Кижи оказываются не китчем с глянцевого календаря, как
опасаешься, а вписываются каждой планкой в пейзаж. Дере-
вянные церкви, часовни, сараи, амбары, раскидистые дома –
неожиданно, но логично напоминающие альпийские шале, –
растут невысоко и крепко, как карельская береза. Сырова-
тый воздух плотен и ощутим на вкус. Гид в Кижах говорит,
что похмелье тут переносится легче. Знание предмета скво-
зит в кривой усмешке при этих словах, в трудном движении
кадыка. Он задирает голову и кричит: «Игорек, давай!» Иго-
рек дает, да так, что долго стоит в ушах меланхолически-бес-
шабашный виртуозный перезвон. Туристы бросают купюры
в коробку у подножия звонницы, сверху оценивающе выгля-
дывает припухший Игорек – завтра опять понадобятся це-



 
 
 

лебные свойства карельского воздуха.
Из-за отдаленности, тихой красоты, воздуха, обилия ры-

бы, грибов и ягод – живых запасов постной пищи – на Севе-
ре закладывались скиты и монастыри. Так встал на Сивер-
ском озере Кирилло-Белозерский – громадный, второй на
всю Россию после Троице-Сергиевой лавры, мощного кре-
постного облика. Никому никогда не понадобилась эта кре-
пость, а если б оказалась нужна, то рухнула бы в считанные
дни осады, потому что российские фортификаторы отстали
в военной технике лет на сто от тогдашнего потенциального
противника. Но народ выбирает свои маяки, как выбрал пра-
вославие, – за красоту: мало есть видов значительнее, чем
Кирилло-Белозерский с озера, разве что Макарьев, встаю-
щий на рассвете из волжских вод.

Ферапонтов – то ли противоположен, то ли задуман Ки-
риллову в пару. Ферапонтов поэтичен и беззащитен, доб-
родушен даже стерегущий его сержант, не лает дворняга с
проблеском колли. Монастырь открывается в девять, появ-
ляются музейные работники, пресекая всякие поползнове-
ния: «Нет-нет, сперва нужно сделать замеры температуры и
влажности, минут сорок еще. – Так нас теплоход ждет. – А-
а, теплоход, тогда заходите». То же у Рождественского со-
бора с фресками Дионисия: «Вход строго по четыре челове-
ка. – Нас шестеро, одна компания. – Это другое дело, давай-
те». Кажется, то, что потихоньку губит страну, и спасало ее,
в том числе в этих краях: опаздывал конвой, просыпало с



 
 
 

похмелья начальство, ленились костоломы. В Ферапонтове
тоже были зэки, один очень знаменитый – патриарх Никон.
Извечный бардак выручал его в своем XVII веке: непонятно
было – то ли это супостат, то ли руководство на временном
отдыхе. Заключенному Никону доставляли в комфортабель-
ные кельи осетров и арбузы, пока в Кремле не приняли, на-
конец, решение и не отправили его на строгий режим в Ки-
рилло-Белозерский, ставший последней зоной разжалован-
ного патриарха.

Ферапонтов стоит на холме меж двух озер. Он захваты-
вающе легок снаружи и внутри. Внутри – росписи Диони-
сия. Идеальная гармония линии и цвета – фовистское со-
четание плоскостей красно-коричневого с густо-голубым и
бледно-зеленым. Аллегория мира ненатужна, как поется в
красивой песне – «земля и небо вспыхивают вдруг».

Ради одного этого маленького собора стоит отправляться
в путь, но массового туриста сюда не возят – берегут фрески.
На Горицкой пристани долгое обсуждение, кто бы подбросил
в Ферапонтов: «Может, Сашка? – Не, Сашка коптит, к Ру-
стаму надо». Основательный Рустамов дом выделяется среди
изб вытегорского типа. Деловитый хозяин, явно из любите-
лей шоколадного оператива, заводит «жигули», вторым бе-
рет на «москвиче» Сашку, оторвав от лещей, попутно пыта-
ется продать шахматы: «Французы берут на раз, больше Ку-
ликовскую битву, ребята не успевают резать. До меня одни
кофточки и платки были, я со своей темой пришел, с шахма-



 
 
 

тами, четырнадцать моделей, рыцари всякие, Наполеон, но
круче всего – русские с татарами, и недорого».

По возвращении на пристань приобретаются не шахматы,
но роскошные лещи, докопченные Сашкиной женой. Вече-
ром – пир на палубе под классического «Бочкарева» на за-
висть соотечественникам, на диво иноземцам. Пожилой ту-
рист из Нью-Джерси подходит узнать, что это терзают с та-
ким урчанием. Наутро, уже как знакомый, закидывает во-
просами: о религиозном ренессансе, качестве водки, особен-
но о причинах перекошенности домов. Он спрашивал экс-
курсоводов, но не удовлетворен глобальными политэконо-
мическими ответами, ссылками на злодейства коммунистов
и демократов, он, как его соплеменник в нью-йоркском Му-
зее современного искусства, хочет понять, почему не вбит
конкретный гвоздь.

«Радищев» тянется вдоль серой перекошенной деревни.
«Кстати, не знаете, что это за big village? – Вытегра». Пани-
чески хватается за карту: «Простите, но Вытегра была поза-
вчера. – Ага, и еще долго будет».



 
 
 

 
Фирменный поезд “Ярославль”

 
«Скорый поезд повышенной комфортности „Ярославль“

отправляется через пять минут». Поверх высоких спинок
мягких кресел переброшены парикмахерские салфеточки.
Банку пива можно поставить на серый с разводами столик.
Телевизоры над головами, как в самолете, крутят два филь-
ма за рейс: сперва про американского киллера, потом про
своего – «Брат». Уютно разместились пассажиры напротив.
Мама с изможденным гуманитарным лицом и хорошенькой
дочкой. Та закидывает ногу за ногу, складка бедра над мяг-
ким сапогом будет тревожить до Москвы, какой там кросс-
ворд. И еще: где пальто этой тетки в плоском сером берете
и шерстяной плиссированной юбке? Не так же она пришла
на вокзал. Вот мамино бежевое пальто, вот дочкина желтая
шубка, а теткино где? Все волновало нежный ум.

На перегоне Александров – Сергиев Посад через вагон
проходит бритый наголо мужчина, одетый с претензией – не
по-ярославски даже, а по-тутаевски, по-мышкински. На нем
огромные белые кроссовки, шаровары с фальшивой нашлеп-
кой «Адидас», длинная красная куртка на молнии. Он кла-
дет полупустой рюкзак на полку над мамой с дочкой. Мину-
ту неподвижно смотрит в экран. Там брат готовит очередное
мочилово. Из телевизора поют: «Прогулка в парке без до-
га может встать тебе очень дорого, мать учит наизусть теле-



 
 
 

фон морга, когда ее нет дома слишком долго». Бритый стра-
дальчески морщится. Мука непонимания на лице, где бег-
ло намеченный лоб быстро переходит в надбровные дуги и
в нос. Мерцают глазки. Он разворачивается и уходит в даль-
ний тамбур.

За окном – среднерусская зимняя графика, железнодо-
рожный монохром. Внутри – цвет, свет, уют. Галдит кино,
пропуская в паузы вагонный говор: «Очень тут культурно…
Между первой и второй, как говорится… А что, там нор-
мальное снабжение… Ну значит, за все как оно есть хоро-
шее…» Тетка в берете поглядывает на свисающую зеленую
шлейку рюкзака и произносит громким шепотом: «А чего
он сюда поставил, а сам туда ушел?» Ошеломленное молча-
ние. Дочка нервно подтягивает сапоги, мама говорит: «На
Пушкинской тоже никто не беспокоился». Вызывают охра-
ну. Приходят двое в сером с флажками в петлицах, спраши-
вают, как выглядит хозяин рюкзака, тетка пригоршней обо-
значает у лица конус, получается похоже. Охрана уходит,
скоро возвращается, важная, по-балетному медленно приво-
лакивая ноги. Держась подальше от рюкзака, охрана сооб-
щает: «Все в порядке, он говорит, там морковка».

После Сергиева Посада за окном становится совсем тем-
но, в вагоне еще уютнее от тепла и тихого звяканья. В теле-
визоре поют: «На городской помойке воют собаки, это мир,
в котором ни секунды без драки». Брат стреляет в упор, еще
раз, еще. Тетка в берете пытается прощупать рюкзак, тол-



 
 
 

стые пальцы едва пролезают сквозь прутья полки, ничего не
понять. «А чего он сюда поставил, а сам туда ушел?» – гром-
ко говорит тетка. Дочка одергивает на бедрах короткую ли-
ловую юбку, мама произносит: «На Пушкинской тоже никто
не беспокоился».

Это сигнал к истерике. Прибежавшая на шум проводни-
ца неубедительно кричит: «Да в тамбуре он стоит, в тамбу-
ре». Тетка требует обыска бритого и рюкзака. Мать прикла-
дывает безымянные пальцы к вискам: «Только бы доехать».
Дочка, волнуясь, объясняет: «Частная собственность непри-
косновенна, нужно постановление». Охрана снова заводит
про морковку. Проход заполняется пассажирами. Низенький
брюнет уверенно говорит низенькому блондину: «Все равно
их правда. Ты мне должен быть тому благодарен, что я тебя,
брат, отмазал». Тот машет рукой, не в силах ответить. Брю-
нет продолжает: «Ты мне золотой бюст поставить должен».
Блондин изумляется: «Золотой?»  – и падает на столик. В
проход катятся банки из-под «Ярпива». Охрана бережно вы-
водит блондина в тамбур, брюнет, качаясь, идет следом, на-
ставительно продолжая: «Много таких героев в России было.
Ты мне, брат, тому должен быть благодарен, что поставить
бюст».

Тетка орет в голос: «Морковка! При чем тут морковка?!
Что он, положил, а сам ходит?» Вступает молодой майор
со стаканом: «Я вот с Ярославля не выходил. Ну, мужики
понятно, пиво пьют, а вот женщины почему ходят?» Мама



 
 
 

отнимает пальцы от висков и стонет: «Да мы про рюкзак».
Военный рассудительно отвечает: «И я про рюкзак. Мужи-
ки хоть пиво пьют, а женщины? Абсолютно не укладывает-
ся». Дочка начинает тихо, но пронзительно визжать. Слышен
женский плач, за ним – детский. Телевизор над головой по-
ет бархатистым тембром: «Мне страшней Рэмбо из Тамбо-
ва, чем Рэмбо из Айовы. Возможно, я в чем-то не прав, но
здесь тоже знают, как убивают, и также нелегок здесь нрав».
Брат уже всех убил в Петербурге и едет в Москву. За окном
– неброская графика, русский дорожный пейзаж.

Механический голос объявляет: «Скорый поезд повы-
шенной комфортности „Ярославль“ через пять минут при-
бывает на конечную станцию – Москва». Из дальнего там-
бура врывается бритый в шароварах, проталкивается сквозь
орущую, плачущую, визжащую толпу, сдергивает с полки
рюкзак и сыплет в проход морковку – грязную, маленькую,
кривую. В наступившей тишине истошно вопит проводни-
ца: «Собрал все сейчас же! Сразу! Собрал и вышел из ваго-
на! Весь тамбур обоссали, а кому убирать?!» Поезд останав-
ливается. Тетка в берете встает, и оказывается, что она всю
дорогу сидела на длинной красной куртке с белым воротни-
ком. Дочка, расставив стройные полные ноги, поддержива-
ет за талию мать, досматривая титры. Пассажиры ждут, пока
бритый, разгребая пивные банки, соберет морковку, и вслед
за ним выходят на перрон.



 
 
 

 
Иммануил Кант

 
По дороге из калининградского аэропорта в город мелька-

ют названия: Сосновка, Малиновка, Медведевка, Орловка.
На фоне совершенно нерусского – прибалтийского, северо-
германского – пейзажа набор имен, усугубленный Малинов-
кой, отдает опереттой. В такси щелкает польский счетчик,
отбивающий сумму в злотых, которая при расплате все-таки
оборачивается рублевой. Сельские дороги Восточной Прус-
сии – будто аллеи: тополя, клены, платаны. Рядом с редкими
амбарами из вечных с прожилками валунов – дома из серых
бетонных блоков, составленных словно наспех, нет времени
и охоты оштукатурить, покрасить, расцветить.

Серый бетон громоздится в городе, что режет глаз лишь
на улицах с сохранившейся брусчаткой. Калининградцы гор-
дятся: «Только у нас во всей России брусчатка, с немецких
времен». С тех времен – десяток-другой уцелевших особня-
ков с лепниной, балконной вязью, черепицей на улице Ко-
ролевы Луизы (сейчас Комсомольская), в районе Амалиенау
(окрестности улицы Кутузова). Такие дома уместнее где-ни-
будь в мюнхенском Швабинге или рижском Межапарке. Ри-
га волнующе проглядывает в Калининграде – чуть-чуть: Ри-
гу не бомбили, Кенигсберг раскатали до мостовых.

Что пропустили союзники, довершили переселенцы – от-
правленные сюда взамен изгнанных немцев российские и бе-



 
 
 

лорусские колхозники, их дети и внуки. В местном музее –
новый зал, где выставлены указы 46–47-го годов за подпи-
сью Сталина и Чадаева, Шверника и Горкина: двенадцать
тысяч семей, потом восемь тысяч шестьсот, потом еще, еще.
Они приходили на чужую землю, вешали коврики со свои-
ми лебедями над чужими низкими кроватями, учились кру-
тить чужие машинки «Зингер», по праздникам вынимали из
высоких сервантов чужой недобитый фаянс в розовый цве-
точек. На голых местах возводили свой бетон. Иногда осво-
бождали под него занятое место – как в 67-м, когда взорвали
Королевский замок и поставили бетонный параллелепипед
Дома советов, в котором никто никогда не дал и не выслушал
ни одного совета, не просидел заседания, не схватил за жопу
секретаршу. Пустая пятнадцатиэтажная коробка Дома сове-
тов видна в Калининграде отовсюду, лучше всего – с острова
Кнайпхоф, от кенигсбергского кафедрального собора, с того
места, где похоронен Иммануил Кант.

Много ли найдется на пространстве от Калининграда до
Владивостока тех, кто прочел «Критику чистого разума»
и две другие кантовские «Критики»? А в начале 90-х обсуж-
дали переименование города в Кантоград. Почему-то Кант
в качестве гения места Кенигсберга, ставшего Калинингра-
дом, усиливает никуда не девшееся за полвека ощущение во-
енной трагедии, непреходящее чувство послевоенной дра-
мы. Чудом избежавший бомб и снарядов, изысканно прус-
ский Гердауэн потрясает новым именем – Железнодорож-



 
 
 

ный. Курхаус в Светлогорске (бывшем Раушене) нелеп, как
полвека назад был бы нелеп в Раушене (будущем Светло-
горске) курзал. Странно, но за десятилетия не исчезает ис-
торическая неловкость жизни на чужой, пусть и по праву,
по атавистическому праву силы занятой земле. Не случай-
но потомки русско-белорусских переселенцев по всей обла-
сти собирают восточнопрусскую старину. В любом месте с
руинами тевтонских замков – общества с древними гербами
и турнирами в доспехах. Достопримечательность Черняхов-
ска-Инстербурга – местный электрик по имени Рыцарь Гена.

Поиски корней – но чьих? На земле, по карте которой
пройдено ластиком, а по стертому написано заново: Зеле-
ноградск, Светлогорск, Озерск, Славск, Правдинск. Страна
Незнайки.

Навечно временный русский Кенигсберг пребывает умо-
непостигаемой вещью в себе – как и учил здешний уроженец,
четыре года бывший подданным России. Остается, повину-
ясь категорическому императиву, нанизывать множащиеся
антиномии. Театр кукол в кирхе Святой Луизы. Крошеч-
ный Ленин в курортном Кранце. Бетонный гастроном посел-
ка Рыбачий – Росситена, упомянутого в рассказе кенигсбер-
гца Гофмана. Левитановски золотые березы со вспышка-
ми красных кустов и штрихами нежелтеющей черной ольхи
вдоль дороги на Куршскую косу. Выставка «Земные обла-
ка» – «творчество душевнобольных пос. Прибрежный и гор.
Гамбург». В музее янтаря – кенигсбергские шкатулки, под-



 
 
 

свечники, распятия, калининградские ледоколы, спутники,
сталевары. Серый бетон над темно-серой брусчаткой. Ост-
ров Кнайпхоф, который, с тех пор как опустел, обрел в виде
компенсации прописную букву – Остров.

Собор на Острове восстановлен, внутри пуст, как Дом со-
ветов, но ухожен и элегантен снаружи. В башне – Музей Кан-
та с книгами, гравюрами, мраморным бюстом, книгой запи-
сей.

«Мне, моей сеструхе Рите и нашим любимым бабушкам
очень понравилось. Кант был великим человеком. Алина».

«Мы очень ошеломлены собором и Кантом. Экипаж эс-
кадренного миноносца „Настойчивый“».

«Любимому Канту – Оля».
«Приехали из Удмуртии. Загорали, купались, а сегодня

знакомимся с Кантом. А сколько еще впереди!»
«Нам очень понравилось, особенно Кант. Мы даже с ним

сфотались. Он был в бескозырке. Матросы Балтфлота».
В Пилькоппене на Косе – коттеджи с каминами и глинт-

вейном. Глинтвейн вкусно готовят в баре пансионата с голу-
бой вывеской «Пункт питания», и становится ясно, что это
не Пилькоппен, а все же Морское. Вечером у белесой воды
– все почти как в детстве на пляже другого балтийского за-
лива, на янтарной охоте со спичечным коробком в руке. Под
довоенной сигнальной мачтой из черной оружейной стали с
флюгером-крестом – рыбаки общеевропейского облика, так
что в первую минуту озадачивает их русский без акцента:



 
 
 

«Да не, какая рыба, это только с утра будет, мы так стоим».
Радушно протягивают пачку «Эр-один»: «Закуривайте, у нас
вот только говно немецкое».

Облачко немецкого дыма. Звездное небо над головой,
нравственный закон внутри нас. За дюнами – город Канта в
бескозырке, бетонная критика чистого разума.



 
 
 

 
Семья Ульяновых

 
В Ульяновске – двадцать четыре ленинских объекта: дома,

в которых в разные годы жила семья; мемориал, сооружен-
ный к столетию, в 1970-м; жилье учительницы Кашкадамо-
вой; даже – излюбленное место прогулок Володи над Волгой.
Особо выделен заповедник «Родина В. И. Ленина» – квар-
талы главных строений, среди которых на улице Ленина, 68,
бывшей Московской, объект № 1 – Дом-музей.

Местные знакомые решительно проводят по улице Лени-
на мимо: «Сейчас вернемся, надо ж подготовиться». Снача-
ла приобретается легкая закуска в уличных торговых рядах,
где давняя народная тяга к аббревиатуре достигает авангар-
дистской изысканности: «Хриз-ма 70 р.», «Яб. слад.», «Пр-
ся картошка». Приклеенное к столбу объявление обещает в
ближайшие выходные «соревнования по стрит-болу, триалу,
выступления роллеров». На такое больше обращаешь вни-
мание в городе, где родился стилист Гончаров и стоит па-
мятник придуманной симбирским уроженцем Карамзиным
букве «ё» – фанерный обелиск в детской библиотеке с над-
писью: «Буква е съ двумя точками на верьху замѣняетъ io».

Ближе к речке Свияге – важный объект: магазин «Дио-
нис» с большой фиолетово-желтой вывеской «Напитки Ку-
бани, наполненные солнцем». Действительно, другое дело,
когда этим солнцем наполняется Дом-музей. Изумленные



 
 
 

музейные служители сперва неуверенно протестуют, потом
тоже соглашаются принять по стаканчику муската под «яб.
слад.»: все развлечение, других посетителей нет.

Начинается Ленин.
Почти ничего не понятно в нем, и шансов все меньше, по

сути никаких. Баснословное обволакивание началось сразу
после его смерти, давно это было, в 30-м уже вышла книжка
«Ленин в русской сказке и восточной легенде».

–  Государь ты наш аглицкий, не прими мое слово
в насмешечку, прикажи отпустить из казны твоей
денег золотом. Изобрел я средствие драгоценное для
врагов твоих и державы аглицкой. И то средствие –
не лекарствие, не крупинки в порошках больным и
не пушка самострельная. А то средствие – невидимое,
прозывается лучевой волной, незаметною. Наведем
волну прямо на Ленина. И подохнет он, будто сам умрет.

Повскакали с мест люди царские. Государь вскочил
без подмоги слуг. Закричали все:

– Ты спаситель наш. Мы казной своей раскошелимся,
наруши врага-обольстителя.

…С той поры занемог Ленин-батюшка, через
средствие невидимое, что назвал холоп лучевой волной,
незаметною. Заболел отец, на постель прилег, и
закрылись глаза его ясные. Но не умер он, не пропал
навек…

Лучевая волна промахнулася. Головы его не
затронула. Только с ноженек пригнела к земле да и
дыхание призамедлила. Ленин жив лежит на Москве-



 
 
 

реке, под кремлевской стеной белокаменной. И когда
на заводе винтик спортится или, скажем, у нас земля
сушится, поднимает он свою голову и идет на завод,
винтик клепает, а к полям сухим гонит облако. Он
по проволоке иногда кричит, меж людьми появляется.
Часто слышат его съезды партии, обездоленный
трудовой народ. Только видеть его не под силу нам.
Лучевая волна незаметная закрывает его от лица людей.

Пишут, что собрано фольклористами: про аглицкий заго-
вор – под Иваново-Вознесенском, другие – на Владимирщи-
не, в Сибири, под Вяткой. При этом уши московских сочини-
телей-интеллигентов торчат отовсюду: из-за чуждой «луче-
вой волны», литературного «холопа», рафинированного ост-
роумия «по проволоке иногда кричит» – видна работа, хоть
с небрежностями, но основательная и целенаправленная.

Проще с Востоком. Так Гоцци помещал сюжет в Самар-
канд с ханом Узбеком, а Кальдерон – в Московию с герцогом
Астольфо, потому что в таких местах с неслыханными зако-
нами и нравами можно не мотивировать любую небываль-
щину сюжета. Так получалась и узбекская песня:

Ленин сверг насилие и гнет,
Ленин сам бедняк, но родился он
От месяца и звезды и от них получил силу,
И сделал доброе дело…
У него правая рука по локоть была золотой.
А в жилах его тек огонь…



 
 
 

Когда в него стреляла женщина, тогда собака,
Лизнув его кровь, упала мертвой,
А он не умер… Почему?
Огонь его жил сжег, испепелил яд.

Родной город все же непременно говорит нечто о челове-
ке, даже о таком недоступном. Дело, конечно, не в комна-
те Володи, запылесосенной до полного исчезновения жизни.
Вот оно где происходит – то, что обещано большим плака-
том в вестибюле ульяновской гостиницы «Венец»: «Центра-
лизованное пылеудаление»! А то сразу не понять – насколь-
ко централизованное, каков масштаб: района, области, стра-
ны?

Пылинки сняты повсюду – с нот «Аскольдовой могилы»
и «Гуселек» на рояле в гостиной, с процеженного книжного
набора (Тургенев, «Тарас Бульба», «Спартак») у кровати, с
сусальных отношений с братом (хотя, по свидетельству Ан-
ны Ильиничны, Саша отзывался о Володе: «Несомненно, че-
ловек очень способный, но мы с ним не сходимся»).

Музейные работники рассказывают, о чем нынче спра-
шивают чаще всего – разумеется, о национальности, пони-
зив голос. Еще про Инессу Арманд, с которой проще: мож-
но доверительно признаться, что было, было чувство, превы-
шающее нормы партийного братства, но исключительно це-
ломудренное, и, боже упаси, никаких детей. «А как Надеж-
да Константиновна на это? – Да они все дружили, втроем,
в Швейцарии Владимир Ильич их вместе в горы выводил:



 
 
 

у Надежды Константиновны базедовая, у Инессы Федоровны
туберкулез». Реакция у женщин безошибочная: «Вот люди
были! Я бы так не смогла, с другой вместе. А ты смог бы?» –
это мужу. «Да иди ты».

По части происхождения пылеудаление произведено осо-
бо старательно – хотя разве жалко: ну был на четверть ев-
реем. Причем только в розенберговском, нацистском пони-
мании – потому что отец матери, волынский выходец Сруль
Бланк, в Петербурге крестился в православие, переимено-
вался в Александра и перестал быть иудеем: можно было бы
и не стесняться. Бланк дослужился до чина надворного со-
ветника, был уважаемым врачом, ратовал за естественные
методы лечения и написал книжку с совершенно сегодняш-
ним рекламным заглавием «Чем живешь, тем и лечись».

Живые пылинки сняты с быта. Принята версия аскезы: не
до жюльенов, когда мировая революция. Но, с одной сторо-
ны, родственница сообщает о семье Ульяновых: «Не помню,
что когда-либо, даже шутя, говорилось о вкусном блюде». С
другой – Крупская пишет о себе и муже, что они обладали
«в достаточной степени поедательными способностями», а
Ленин особенно любил «волжские продукты: балыки, семгу,
икру, которые в Париж и Краков ему посылала мать, иногда
в гигантском количестве». Возникает даже радость от сов-
падения вкусов, впрочем, не велика оригинальность любить
семгу и икру – но уж очень не хватает человеческого в обли-
ке. Торжествуют жанры иконы и заклинания.



 
 
 

Предвосхищая дальнейшие славословия, слившиеся в
неразличимые буддистские бормотания, в той книжке, из-
данной «Молодой гвардией» в  30-м, бурятские частушки
приведены в оригинале с ненужным, по сути, переводом.

Унэнхурань тогтожи,
Утхальжаня хубун палагарба.
Ульянов хуля тобто-оржи,
Улад зоних налагарба.
Хула морье аршалган,
Хурдан вагондо баяртабдя.
Худморшо зоно аршалган,
Хомунист Лениндэ баяртабдя.

Когда перестал идти сильный дождь,
То легче стало птенцу кроншнепа.
Когда установилась власть Ульянова,
То народу стало легче и лучше.
Облегчившему участь саврасой лошади,
Быстрому вагону – благодарность.
Облегчившему участь трудового народа,
Коммунисту Ленину – благодарность.

За толщей лет, лживых мемуаров, предвзятых (в обе сто-
роны) исследований не разглядеть нравственной личности,
поиски которой – занятие сколь нескончаемое, столь и бес-
смысленное. Будто извинительней быть зверем по соображе-
ниям целесообразности, чем по природной склонности. Или



 
 
 

наоборот.
Усилиями писателя Солоухина распространилась история

о том, как Ленин в Шушенском убивал прикладом ружья де-
сятки зайцев, застигнутых половодьем на островке. Вроде не
добавить ничего к террору и лагерям, но есть твердое ощу-
щение, что одно – подписать бумагу, другое – маленького
пушистого по голове. Современные ульяновские ленинове-
ды, понимая эту разницу, с энтузиазмом козыряют воспоми-
наниями Крупской: «Поздно осенью, когда по Енисею шла
шуга (мелкий лед), ездили на острова за зайцами. Зайцы уже
побелеют. С острова деться некуда, бегают, как овцы, кру-
гом. Целую лодку настреляют, бывало, наши охотники». Из
ствола в упор или прикладом по башке – хорош диапазон
нравственного выбора.

Владимирская сказка дополняет.
Был у Ленина товарищ-друг, что ни на есть

первейший – разверстки комиссар. И вот сказали
Ленину, что друг-то его этот обижает мужиков да живет
несправедливо, добро народное не бережет.

Призвал его Ленин и говорит:
– Друг ты мой, верно это?
Тот молчит, голову опустил.
А Ленин ему:
–  Мужика теснить ты права не имеешь. Потому

мужик – большая сила в государстве, от него и хлеб
идет. Значит, как друга своего я наказать тебя должен
примерно.



 
 
 

Поцеловал тут Ленин друга-то, попрощался с ним,
отвернулся и велел расстрелять его.

Каков он был, написавший в анкете 1922 года на вопрос
про деда – «не знаю», бывший за всю жизнь на ты только с
Мартовым и Кржижановским, ни разу не навестивший Сим-
бирск после того, как уехал отсюда в 1887-м? Бог весть, но
уже сами вопросы складываются в намек на ответ. Родной
город непременно говорит нечто о человеке, даже о таком
недоступном, – не потому, что здесь говорят правду, а пото-
му, что здесь проговариваются. Многолетний культ накапли-
вает избыточное количество сведений, они выплескиваются
через край, против желания хранителей, подчиняясь своим
центробежным законам.

В Ульяновске по разным ленинским объектам – огромное
количество фотографий. Всего известных снимков В. И. Ле-
нина с 1874 по 1923 год – четыреста десять. Едва ли четверть
публиковалась. Перестройка поразила несколькими портре-
тами щуплого монголоида, но ульяновская иконография во-
ждя и его родни ничуть не сенсационна – просто обильна.
Срабатывает чтимая Лениным диалектика, количество пере-
ходит в качество, и как-то выразительно, вызывающе некра-
сивая семья Ульяновых предстает отдельным подразделени-
ем, спецназом неблагообразия, выращенным и рекрутиро-
ванным на просторах от Волыни до Поволжья для зачистки
российской земли. Грубо, наспех слепленные лица с тяже-
лыми надбровными дугами над широко и глубоко посажен-



 
 
 

ными маленькими глазками – не отделаться от мысли об от-
метине, о печати. Нехороши собой даже породненные: буд-
то подбирались под общий типаж, просторно-имперский, со
скрещением немецкой, шведской, еврейской, русской, кал-
мыцкой кровей. Снимок 1928 года с сидящими на лавочке
Марией Ильиничной и Надеждой Константиновной в грибо-
видных шапочках вдруг кажется иллюстрацией к хулиган-
ской гипотезе Сергея Курехина: «Ленин – гриб».

Ульяновы выросли в этой стране. То, чем прославлен
главный из них, вскормлено этой почвой. Ничто чуждое ни-
когда не приживается и не дает плодов. Все, что есть, – свое.

Мускат допивается во дворе дома Ульяновых, у колодез-
ного сруба. Здешний знакомый объявляет: «А „Дионис“-то
еще открыт – напитки, наполненные солнцем!» и цитирует
стихи молодой местной поэтессы, даже не ульяновской, а от-
куда-то из непроглядной глуши:

Пьем за здоровье горькое вино,
Его тем сокращая поминутно.

«Сократим? – Сократим!»
Какое же правильное мироощущение у девушки, какое

раннее понимание жизни.



 
 
 

 
Джон Григорьевич

 
После четырех часов катания и ходьбы по Ярославлю экс-

курсовод Марина предлагает: «Можно еще поехать в му-
зей „Музыка и время“, первый частный музей России».  –
«Лучше посидеть в симпатичном месте. Вот вчера в „Руси“
на Кирова давали сказочную уху с грибами, да еще в ка-
ком-то древнеримском декоре. Не знаете чего-нибудь подоб-
ного?» – «В „Руси“ не была и вообще по ресторанам не очень.
А в том музее хорошая коллекция часов, утюгов, граммофо-
нов, колокольчиков. И сам Джон Григорьевич человек при-
мечательный». – «Как вы сказали?» – «Джон Григорьевич
Мостославский». – «Немедленно едем!»

К Волжской набережной машина сворачивает у «лощен-
ковского» магазина. На фасаде белого классицистского зда-
ния с треугольным фронтоном и восемью колоннами иони-
ческого ордера – голубая вывеска «Продукты». Это была
Космодемьяновская церковь, потом продмаг, в который хо-
дили домочадцы жившего за углом ярославского Брежнева
– Лощенкова. В другом государстве в другую эпоху магазин
так и остался «лощенковским», а говорят, нет у народа ис-
торической памяти.

Память выборочная, причудливая. В Ярославле на всякий
случай сохраняют все названия, как обыватели прифронто-
вой полосы держат в подполе разные флаги; на углах – по



 
 
 

четыре таблички: Суркова, бывш. Школьная, бывш. Гимна-
зическая, бывш. Благовещенская. У Волги показывают дом,
в котором умер Андрей Болконский. За Которослью рядом
с живым шумным лакокрасочным комбинатом – забытая
мертвая громада храма Иоанна Предтечи, темно-красного
кирпича с зелеными изразцовыми поясами. Собор выделя-
ется даже в череде достославных ярославских церквей. Оча-
рование Рождественской пробивается сквозь разруху. Уга-
дывается красота Николы Надеина. Церковь Ильи Пророка
чудесным образом простояла ухоженной на огромной Со-
ветской, бывшей Плацпарадной, площади напротив обко-
ма – прежнего (и нынешнего) губернаторского дворца. Луч-
ше всего храм выглядит с улицы Нахимсона, бывш. докто-
ра философии Бернского университета, бывш. комиссара ла-
тышских стрелков, бывш. предгубисполкома. Увековечены
и другие видные ярославцы: основатель русского театра Фе-
дор Волков изломанной позой и штанами в обтяжку похож
на тореадора, Ярослав Мудрый с городом в руках прозван
«мужик с тортом». В полдень начинается снег, и торт стано-
вится сливочным.

Снег, благословение российской провинции, с ярослав-
ской расторопностью кроет прорехи, пятна, лужи, возвра-
щая городу изношенное достоинство. Естественными кажут-
ся белые беседки над Волгой – невесть откуда взявшиеся
в этих широтах воздушные шестиколонные ротонды с ко-
ринфскими капителями. На снегу, под снегом, в снегу все



 
 
 

становится каким-то неведомым давним, из Лескова, из Бу-
нина: кованые перила набережной, тупо прямоугольный реч-
ной вокзал, дизайнерски отважная алая рябина на черных
ветках, пышная голая тетка с мячом на фасаде сталинского
дома, праздная лошадь у Спасского монастыря, на которой
некому кататься в несезон. Причудливая выборочная память
строит зимний Ярославль.

Джон Григорьевич в вязаной жилетке ведет от коллекции
к коллекции. Он мягко гладит утюги, как Шлиман – череп-
ки Приама. «Это автомат, видите, верх откидывается, утюг
заполняется водой и сам защелкивается, можете отпаривать
что хотите. Вы знали, что сто лет назад были утюги-автома-
ты? Вот видите, приехали сюда – узнали. Это судьба».

Он садится в кресло, над головой бешеным тропиче-
ским цветком развернуто розовое жерло граммофона. Хозя-
ин подмигивает знакомой ему экскурсоводу Марине и заво-
дит пластинку. Поют по-итальянски, а память подсказывает
русский текст, все ведь перекладывалось на родной, от оперы
до похабели: «Никто не знает, где живет Марина, она живет
в тропическом лесу…». Фисгармонии, механические пиани-
но, музыкальные шкатулки, шарманки. На полках – тысячи
пластинок. «Вы такого не слышали, я сейчас поставлю, вы
таки поймете, что только ради этого стоило сюда ехать». Ка-
рузо, 1902-й.

Всю жизнь Джон Григорьевич был иллюзионистом. Над
лестницей – афиши, где Мостославский молод и кудряв. «У



 
 
 

меня сын в Швейцарии, тоже иллюзионист, как его отец, как
его дед, как все. Он говорит: папа, ты дурак, приезжай. Я
говорю: а кому я это оставлю? Вы думаете, это вещи? Это
судьба».

Гремит музыка, вразнобой тикают десятки часов, звенят
колокольчики, блестит бронза, сверкают самовары. Все не
так, как снаружи, где снег завалил крыльцо и на глазах за-
носит целый город, уводя к совсем стародавним временам,
к поселению Медвежий Угол, на месте которого, при слия-
нии Волги с Которослью, встал Ярославль. Теперь «Медве-
жий угол» – гостиница, бывш. обкомовская, только так ее
все и знают. По-прежнему полуанонимный вход, сиротский
вестибюль с прилавком, филенка на беленых стенах, фуже-
ры в серванте, смывной бачок с леской-нулевкой. Крупные
хмурые женщины долго смотрят в паспорт и в лицо.

Иллюзионист делает пасс, стихают часы, смолкает музы-
ка, приостанавливается время. «Конечно, я думал уехать, ко-
гда все ехали. Но я не мог ехать без этого, я остался и не жа-
лею. Ко мне приходят. Жалко, что вы торопитесь, мы могли
бы посидеть внизу, под иконой святого Вонифатия, это по-
кровитель пьяниц. Под ним хорошо сидеть, вы можете спро-
сить кого угодно, никто не скажет, что напился у Мостослав-
ского, выпил и покушал – это да».

На столе у входа разложены на продажу открытки, букле-
ты, сувениры. Вереница колокольчиков с разными рукоятка-
ми. «Выбирайте, – говорит Джон Григорьевич. – Все очень



 
 
 

любят эти, с Георгием. Но есть на любой вкус. Есть даже с
могендовидом, если вы хоть немножко еврей. Почему стран-
ное сочетание? Вы знаете, что первые колокола были у евре-
ев? Вот видите, не знали! Значит, вы не зря сюда приехали.
Это судьба».



 
 
 

 
К Леонтьеву по Жиздре

 
Путь из Калуги в Оптину пустынь лежит через Козельск –

всего километров семьдесят. Во времена Константина Леон-
тьева, проведшего в Оптиной четыре последних года жиз-
ни и принявшего там постриг, в коляске тянулись семь ча-
сов. Удобно было отправиться не сразу с утреннего поезда,
а остановиться в гостинице «Рига» и выехать на следующий
день. «Хозяйку зовут Елена Филипповна Давингоф, очень
любезная и умная крещеная жидовка», – рекомендует Леон-
тьев.

Для него Оптина получалась возвращением на родину: он
родился в Кудинове Мещовского уезда, километрах в шести-
десяти от монастыря. Дуга между двумя точками Калужской
губернии пролегла через Крымскую войну, Крит, Констан-
тинополь, Грецию, Балканы, Афон, не говоря о Петербурге и
Москве. Что искал и нашел в средней полосе главный эстет
русской культуры, красавец и сердцеед, обожатель восточ-
ной яркости, контрастов и страстей?

Путь из Калуги в Козельск – движение из александров-
ской России в допетровскую Русь. Лучшие калужские квар-
талы умудрились застыть в классицизме – понадобись город
кому-нибудь с тех пор, его бы перестроили основательно.
Церкви мягких ампирных обводов – те же, которые побуди-
ли Гоголя (не Леонтьева!) в миг экстатического помрачения



 
 
 

сравнить Калугу с Константинополем (вид с правого берега
Оки). Из-за исламских аллюзий сравнение не слишком ти-
ражировалось и не слишком развратило местных жителей.
Они скромно гордятся Калугой, в которой крупное и пыш-
ное выглядит не вполне уместным: капитальный мост через
Березуйский овраг, имперские арки Присутственных мест,
длинные вычурные корпуса Гостиного двора, округлый Тро-
ицкий собор, усадьба Кологривовой с открыточными фона-
рями, дом Шамиля, где он прожил девять лет в почетном
плену, пока не отбыл в хадж и не умер в Медине.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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