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Аннотация
Мэрилин Монро – девушка-легенда, Принцесса-Блондинка,

неотразимая кинодива, подлинно культовая фигура XX века. Ее
жизнь была похожа на сказку – порой невыносимо страшную,
порой волшебную, полную невероятных чудес. Ее короткая и
блестящая жизнь легла в основу многих произведений, о ней были
написаны десятки книг. Однако ни одна из них не идет ни в какое
сравнение с романом известной американской писательницы
Джойс Кэрол Оутс.

«Блондинка»  – это не сухая биография знаменитой
кинозвезды.

«Блондинка»  – это художественный роман о хрупкой
американской девушке по имени Норма Джин Бейкер, отдавшей
всю себя без остатка сверкающему беспощадному миру
Голливуда.



 
 
 

«Блондинка»  – это увлекательный, драматичный,
неприкрашенный рассказ о жизни Звезды, освещающий самые
темные уголки человеческого сердца.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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От автора

 
«Блондинка»  – это рафинированная выжимка из «жиз-

ни», поданная в форме художественного произведения.
Несмотря на внушительный объем романа, образы его по-
строены на синекдохе1, по принципу обобщения. Так, к при-
меру, вместо многочисленных домов, где некогда жила и
воспитывалась ребенком Норма Джин, в «Блондинке» опи-
сан лишь один, вымышленный. Вместо многочисленных лю-
бовников, проблем со здоровьем, абортов, попыток само-
убийства, ролей в кино в «Блондинке» упоминаются лишь
некоторые, самые знаменательные.

Реальная Мэрилин Монро действительно вела нечто вро-
де дневника и действительно писала стихи, точнее – фраг-
менты, отрывки в стихотворной форме. Из них в последнюю
главу включены лишь две строчки; все остальные стихотво-
рения сочинила автор романа. Некоторые фразы в главе «Со-
брание сочинений Мэрилин Монро» взяты из реальных ин-
тервью, другие вымышлены; строки, приведенные в конце
этой главы, завершают труд Чарльза Дарвина «Происхожде-
ние видов». Факты биографии Мэрилин Монро следует ис-
кать не в «Блондинке» (ибо эта книга не является истори-

1 Синекдоха – частный случай метонимии, стилистический оборот, состоящий
в употреблении названия большего в значении меньшего, целого в значении ча-
сти и наоборот. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ческим документом), но в соответствующих трудах биогра-
фов. (Автор, к примеру, пользовалась следующей литерату-
рой: «Легенда: жизнь и смерть Мэрилин Монро» Фреда Гай-
лза, 1985; «Богиня: тайны жизни и смерти Мэрилин Монро»
Энтони Саммерса, 1986, и «Мэрилин Монро: жизнь актри-
сы» Карла Э. Роллисона-младшего, 1986. Есть и более субъ-
ективные книги, посвященные мифическому аспекту лично-
сти Мэрилин Монро: «Мэрилин Монро» Грэма Макканна,
1987, и «Мэрилин» Нормана Мейлера, 1973.) Из книг, опи-
сывающих политическую жизнь Америки и особенно Голли-
вуда в сороковые и пятидесятые, наиболее полезной оказа-
лась «Называя по именам» Виктора Наваски. Автор также
цитирует подлинные труды по актерскому мастерству: на-
пример, «Думающее тело» Мэйбл Тодд, «Путь актера» Ми-
хаила Чехова, а также «Работа актера над собой» и «Моя
жизнь в искусстве» Константина Станиславского. А вот «На-
стольная книга актера и жизнь актера» и «Парадокс актер-
ского мастерства» – работы вымышленные. «Книга амери-
канского патриота» также является плодом авторского во-
ображения. Дважды цитируется в «Блондинке» отрывок из
эпилога Г. Дж. Уэллса к роману «Машина времени» (в гла-
вах «Колибри», «И все мы ушли в мир света»). Строки из
работ Эмили Дикинсон появляются в главах под названи-
ями «Ванна», «Сирота», «Пора замуж». Отрывок из Арту-
ра Шопенгауэра «Мир как воля и представление» цитирует-
ся в главе «Смерть Румпельштильцхена». Отрывок из труда



 
 
 

Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» приводится в
перефразированном виде в главе «Снайпер». Выдержки из
«Мыслей» Блеза Паскаля цитируются в «Розлин. 1961».

Стоит очутиться в световом кругу при
полной темноте, и тотчас почувствуешь себя
изолированным от всех. Там, в световом кругу…
забываешь о том, что из темноты со всех
сторон наблюдает за твоей жизнью много
посторонних глаз… то состояние, которое
вы испытываете… называется… «публичное
одиночество». На спектакле, на глазах тысячной
толпы, вы всегда можете замкнуться в
одиночество, как улитка в раковину.

Вы можете носить с собой малый круг внимания
не только на сцене, но и в самой жизни.
Константин Станиславский. Работа актера над
собой

Сцена действия – место священное… Здесь
актер умереть не может.
Майкл Голдман. Свобода актера

Гений – это вовсе не дар. Это выход, который
изобретает человек в отчаянном положении.
Жан Поль Сартр



 
 
 

 
Пролог

3 августа 1962 г.
 
 

Курьерская доставка
 

В сумерках цвета сепии на бульвар явилась Смерть.
Смерть была на невзрачном курьерском велосипеде. Тот

скрипел, дребезжал, но колеса его крутились исправно, и
Смерть неслась к своей цели, словно персонаж детского
мультфильма.

Смерть была неумолима. Смерть точно знала, зачем яви-
лась на этот бульвар. Смерть торопилась и потому изо
всех сил давила на педали. За сиденьем у Смерти была
прочная проволочная корзинка, а в ней лежала посылка с
надписью «КУРЬЕРСКАЯ ДОСТАВКА, ОБРАЩАТЬСЯ С
ОСТОРОЖНОСТЬЮ».

Смерть стремительно и ловко пробиралась между авто-
мобилями на перекрестке Уилшир и Ла-Бреи, где из-за до-
рожно-ремонтных работ две уилширские полосы, ведущие
на запад, слились в одну. Водители, мужчины среднего воз-
раста, гудели в гудки, но Смерть лишь показывала им нос,
смеялась: «Да пошли вы все, друзья сердечные!» – и мчалась
мимо лакированных крыльев дорогих современных автомо-



 
 
 

билей, словно Багз Банни.
Смерть не смущал ни душный лос-анджелесский смог, ни

теплый радиоактивный воздух Южной Калифорнии. Неуди-
вительно, ведь это были ее родные места.

Да, я видела Смерть, видела ее во сне прошлой ночью.
Смерть снилась мне уже много раз, и мне не было страшно.

Смерть явилась прозаично – сгорбившись над ржавым ру-
лем своего некрасивого, но надежного велосипеда. Смерть
была в калтеховской футболке, выстиранных, но неглаже-
ных шортах цвета хаки, в кедах, но без носков. У Смерти
были мускулистые икры, черные волосы на ногах, искрив-
ленный костистый позвоночник, юная прыщеватая физионо-
мия и колючий «ежик» на голове. Соображала Смерть уже
неважно: солнечные блики на ветровых стеклах и хромиро-
ванном металле иссекли ей глаза, словно ятаганом.

Сие пышное появление сопровождалось дружным воем
гудков и клаксонов у Смерти за спиной. Смерть же невозму-
тимо жевала жвачку.

Смерть работала по обычному графику – доставка посы-
лок из рук в руки, пять дней в неделю, выходные за допол-
нительную плату. «Курьерская доставка Голливуда».

И вот, когда ее совсем не ждали, Смерть явилась в Брент-
вуд! Смерть мчалась по узким улочкам жилого района, где
в августе почти никого не было. Деловито, не сбавляя хо-
да, проезжала мимо трогательных двориков, ухоженных с
бессмысленным старанием. Альта-Виста, Кампо, Джакум-



 
 
 

ба, Брайдман, Лос-Оливос, и вот он, нужный тупичок: Пя-
тая Хелена-драйв. Пальмы, бугенвиллеи, красные плетистые
розы. Зловоние гниющих цветков. Аромат выгоревшей на
солнце травы. Сады, обнесенные стенами. Глицинии. Круг-
лые подъездные дорожки. Шторы на окнах плотно задерну-
ты, чтобы укрыться от солнца.

Смерть привезла посылку без обратного адреса. На короб-
ке был лишь адрес получателя:

 
ПОМЕСТЬЕ «ММ»

 
 

12305, ПЯТАЯ ХЕЛЕНА-ДРАЙВ
 
 

БРЕНТВУД, КАЛИФОРНИЯ
 
 

США
 
 

ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ
 

Оказавшись на нужной улице, Смерть замедлила ход и на-
чала поглядывать на номера домов. Адрес у посылки был
странный, но Смерть и не подумала рассмотреть ее получше



 
 
 

– эту коробочку в полосатой бело-розовой обертке с блест-
ками. Судя по виду, оберткой этой пользовались не впервые.
Украшал коробочку белый атласный бант. Купленный уже в
готовом виде, он был приклеен к обертке прозрачным скот-
чем.

Посылка была размером восемь на восемь на десять дюй-
мов, но весила каких-то несколько унций. Может, пустая?
Или набита оберточной бумагой?

Нет. Если потрясти, сразу становится ясно – там, внутри,
что-то есть. Что-то мягкое. Возможно, некий предмет, сде-
ланный из ткани.

Ранним вечером 3 августа 1962 года Смерть позвонила в
звонок дома 12305 на Пятой Хелена-драйв. Отерла вспотев-
ший лоб бейсболкой, не переставая старательно жевать свою
жвачку. Шагов внутри слышно не было. Но нельзя же оста-
вить эту чертову посылку на ступеньках. Надо, чтобы полу-
чатель за нее расписался.

Из-за двери доносился лишь приглушенный шум конди-
ционера. А может, радио? Домик был небольшой, одноэтаж-
ный, асьенда в мексиканском стиле – стены под необожжен-
ный кирпич, ярко-оранжевая черепичная крыша, окна с опу-
щенными жалюзи, повсюду сероватая пыль. Миниатюрный,
компактный, точно кукольный. Ничего особенного – конеч-
но, с поправкой на район. Смерть настойчиво позвонила сно-
ва. На сей раз дверь отворилась.

Из рук Смерти я приняла этот дар. Пожалуй, я знала,



 
 
 

что в коробке и кто ее прислал. Увидев имя и адрес, я зали-
лась смехом и немедленно расписалась в получении.



 
 
 

 
Девочка

1932–1938
 
 

Поцелуй
 

Этот фильм я смотрю всю жизнь, но ни разу не досмот-
рела его до конца.

Лучше бы сразу сказала: «Этот фильм и есть моя
жизнь!»

Первый раз мать взяла ее в кино, когда ей было года
два или три. Первое воспоминание, и такое яркое! «Египет-
ский театр» Граумана2 на Голливудском бульваре. Лишь че-
рез несколько лет она в общих чертах поняла, о чем этот
фильм. В первый же раз девочка была просто очарована бес-
прерывным плавным движением на огромном экране, смот-
реть на который приходилось, запрокинув голову. Тогда она
не могла еще сказать фразу «То была сама вселенная, куда
проецируются бесчисленные и безымянные формы жизни» .

Сколько раз в безрадостном детстве, а потом в отрочестве
с трепетом пересматривала она этот фильм, и всегда он на-
зывался по-разному, но многие актеры оставались прежни-

2 Возможно, имеется в виду «Китайский театр» Граумана в Голливуде, назван-
ный по имени владельца и существовавший в 1930-е гг.



 
 
 

ми, и она их тут же узнавала. Потому что в фильме непре-
менно была Принцесса-Блондинка и Темный Принц. Вихрь
самых разнообразных событий то сводил их вместе, то раз-
лучал. Снова сводил и снова разлучал, а потом, ближе к кон-
цу фильма, гремела драматичная музыка, и оба появлялись
на экране, чтобы слиться в жарких объятиях.

Или не слиться, тут уж не угадаешь. Конец фильма не все-
гда бывал счастливым. Порой один из героев опускался на
колени пред смертным одром второго и возвещал о финале
жизни прощальным поцелуем. Даже если Принцесса пере-
живала возлюбленного Принца (или наоборот), зрителю яс-
но было, что отныне жизнь ее не будет иметь никакого смыс-
ла.

Ибо жизнь имеет смысл лишь в кино.
А кино существует лишь в темном зале кинотеатра.
Однако как же досадно ни разу не увидеть конец фильма!
Потому что вечно что-то мешало. То в зале поднимался

шум и зажигался свет. Громко верещала пожарная сирена
(но без огня? был ли огонь? однажды ей показалось, что пах-
нет дымом), и всех просили покинуть зал. Или же она ку-
да-то опаздывала, и приходилось уйти, так и не досмотрев до
конца; или же просто засыпала в кресле, пропускала конец и
просыпалась, рассеянно щурясь от яркого света, а незнако-
мые люди вокруг вставали с мест и начинали расходиться.

Как, фильм уже закончился? Не может такого быть!
И, даже став взрослой женщиной, она продолжала искать



 
 
 

тот самый фильм. Проскальзывала в кинотеатры, располо-
женные в сомнительных районах города или даже в незнако-
мых городах. Она страдала бессонницей, а потому то и де-
ло покупала билет на ночной сеанс. Или же на самый пер-
вый, поздним утром. Не то чтобы она искала отдохновения
от собственной жизни (хотя жизнь ее изрядно потрепала, как
треплет любого взрослого). В ее жизни кино скорее было ин-
термедией – так ребенок пытается силой остановить бег вре-
мени, схватившись за стрелки часов.

Итак, она входила в темный зал (где зачастую стоял за-
пах лежалого попкорна, чужой парфюмерии, дезинфициру-
ющего средства), волнуясь, словно малое дитя, и жадно гля-
дела на экран, где – о, снова! вот она! – раз за разом появля-
лась роскошная блондинка, над которой, казалось, не власт-
но время. Блондинка из плоти и крови, но изящная, как ни
одна женщина на свете. И глаза ее, и сама кожа лучились
мощным сиянием. Ибо кожа моя – это моя душа, и другой
души у меня нет. Я всего лишь проекция людских желаний .
Итак, она проскальзывала в зал, выбирала кресло в первых
рядах, поближе к экрану, и целиком погружалась в фильм,
а тот казался одновременно знакомым и незнакомым – как
часто повторяющийся сон, что никак не удается запомнить.
Костюмы актеров, их прически, даже лица и голоса со време-
нем менялись. В голове у нее проносились смутные обрыв-
ки детских воспоминаний. Одиночество, что она тогда чув-
ствовала, от которого лишь частично могло избавить марево



 
 
 

экрана. Другой мир, в котором можно жить? Какой?
В один прекрасный день – или даже час – она вдруг по-

няла, что Принцесса, которая прекрасна просто потому, что
прекрасна и зовется Принцессой, обречена вечно искать в
глазах смотрящих подтверждение своему существованию.
Ибо нельзя узнать, кто ты есть, пока тебе об этом не ска-
жут. Разве не так?

Взрослая женщина. Беспокойство и нарастающий страх.
Сюжет фильма страшно запутан и сложен, хотя и знаком.

Или почти знаком. Возможно, пленку склеили небрежной
рукой. Или же нарочно так сделали, чтобы пробудить в зри-
теле интерес. Возможно, настоящее перемежается в этом сю-
жете с обрывками прошлого. Или даже будущего! Крупные
планы Принцессы, они чересчур интимны. Мы ведь предпо-
читаем оставаться снаружи, не влезать в шкуру других. Если
б я только могла сказать: Вот она! Это я! Эта женщина,
это существо на экране, вот кто я! Но ведь никогда не зна-
ешь, чем все кончится. Она ни разу не видела ни заключи-
тельной сцены, ни титров. А ведь именно в них, если не счи-
тать финального поцелуя, и был ключ к тайне фильма, она
это твердо знала. Как органы человека при вскрытии явля-
ются ключом к загадкам его жизни.

Но обязательно настанет время, возможно даже сегодня
вечером, когда она, слегка запыхавшись, усядется в кресло
с протертой и засаленной плюшевой обивкой, где-нибудь во
втором ряду старого кинотеатра в богом забытом районе;



 
 
 

и пол изогнется под ее ногами, как земной шар, и покажет-
ся неровным и липким под подошвами дорогих туфель. И
народу в зале совсем немного, и почти все они сидят пооди-
ночке; и она рада этому обстоятельству и тому, что за мас-
кировкой – плащ, темные очки, красивый парик – ее никто
не узнает; и никто из знакомых никогда не подумает, что она
здесь, даже не догадается, где она сейчас.

Ну уж на сей раз я досмотрю до конца. На сей раз! Но
почему, почему именно сейчас? Она понятия не имеет. Во-
обще-то, ее ждут в совершенно другом месте, она опазды-
вает уже на несколько часов; возможно, ее ждет машина,
чтобы отвезти в аэропорт. А может, она опаздывает уже на
несколько дней, недель, поскольку, став взрослой, перестала
считаться со временем? Ибо время есть то, чего ожидают
от нас другие люди. Но необязательно играть в эту игру .

А еще она заметила, что Принцесса тоже запуталась во
времени. Запуталась в сюжете фильма. Ведь реплики для
нее придумывают другие люди. Что, если на этот раз реплик
не будет? В этом фильме Принцесса уже немного не та, что
прежде. Уже не в том ослепительном расцвете молодости и
красоты. Хотя, конечно, все еще очень красива. И на экране
она такая белокожая и вся сияет, когда выходит из такси на
ветреную улицу. Она замаскировала свою внешность, надев
темные очки, гладкий каштановый парик, туго затянув плащ
на талии. Камера неотступно следит за ней, пока она взбега-
ет по ступенькам, входит в кинотеатр и покупает билет, про-



 
 
 

скальзывает в темный зал и садится в кресло во втором ряду.
И хотя она Принцесса, другие люди в зале скользят по ней
взглядом, но не узнают. Принимают за обычную женщину,
пусть даже очень красивую, но им незнакомую. Фильм толь-
ко что начался. Через секунду она растворяется в происхо-
дящем и снимает темные очки. Голова ее запрокинута, глаза
прикованы к светящемуся экрану, в них читается по-детски
благоговейный трепет. Все происходящее на этом экране от-
ражается на ее лице, словно на водной глади. Она с головой
уходит в восхищенное созерцание и не видит Принца. Не за-
мечает, что он вошел в кинотеатр следом за ней.

Вот на несколько напряженных минут он попадает в объ-
ектив камеры, стоит за потертыми бархатными шторами у
бокового прохода. Красивое лицо в тени, выражение лица
нетерпеливое. На Принце темный костюм без галстука, мяг-
кая фетровая шляпа сдвинута на лоб. Звучит музыкальная
тема Принца, он быстро подходит и наклоняется к ней, к оди-
нокой женщине во втором ряду. Что-то шепчет ей на ухо,
она вздрагивает, оборачивается. Похоже, она искренне удив-
лена, хотя сценарий ей известен. По крайней мере, до этого
момента. И еще немножко из того, что будет дальше.

Моя любовь! Это ты!
Всегда только ты, и никто другой!
На лицах влюбленных мерцает отражение гигантского

экрана, и лица эти исполнены смысла, возвещая о былом ве-
личии. Словно теперь, такие маленькие и смертные, Принц



 
 
 

и Принцесса должны сыграть все ту же сцену. Что ж, они
ее сыграют. Он впивается пальцами ей в шею, чтобы успо-
коить, удержать, заявить на нее свои права, владеть ею. Как
сильны его пальцы и как холодны. Да они просто ледяные!
Как странно, стеклянно, блестят его глаза. Так близко она их
еще ни разу не видела.

И она, вздохнув, поднимает безупречно красивое лицо на-
встречу поцелую Принца.



 
 
 

 
Ванна

 
Прирожденный актер проявляется в раннем

детстве. Поскольку только в самом раннем
детстве мир воспринимается как великая Тайна. В
истоках любой актерской игры лежит не что иное,
как импровизация перед лицом Тайны.
«Парадокс актерского мастерства»

 
1
 

– Видишь? Этот человек – твой отец.
В тот день Норме Джин исполнилось шесть. Первый день

июня 1932 года. И утро этого дня в Венис-Бич, что в штате
Калифорния, выдалось волшебным, ослепительно-светлым
и воздушным. С Тихого океана тянуло свежим и прохладным
ветерком и еще чем-то вяжущим на вкус, и запах гниющих
на пляже отбросов и водорослей был сегодня едва заметен. И
принесенная, казалось, самим этим ветерком, вдруг появи-
лась Мать. Мать, с худым, немного вытянутым лицом, со-
блазнительно-алыми губами, подведенными черным каран-
дашом бровями, приехала за Нормой Джин, жившей с ба-
бушкой и дедушкой. Жившей на бульваре Венис, в рябой
развалюхе с бежевыми оштукатуренными стенами.

– Норма Джин, иди-ка сюда!



 
 
 

И Норма Джин побежала, побежала к Матери! Ее малень-
кая пухлая ручка утонула в узкой изящной ладони, и при-
косновение к черной сетчатой перчатке показалось таким
необычным, новым, странным и волшебным. Ибо у бабуш-
ки руки были старые, загрубелые и шершавые, и пахло от
бабушки старостью, а от мамы… от мамы пахло так сладко,
так чудесно, как от разогретой дольки лимона с сахаром, и
от аромата этого голова шла кругом.

– Норма Джин, любовь моя, иди же сюда!
Ибо Мать звали Глэдис, и Глэдис была настоящей мамой

Нормы Джин. Когда, конечно, сама того хотела. Когда нахо-
дила в себе достаточно сил. Когда позволял распорядок Сту-
дии. Поскольку жизнь Глэдис проходила «в трех измерени-
ях на грани четвертого». Ее жизнь не была «плоской, точно
доска для игры в парчизи»3, а ведь именно такой, плоской
жизнью живет большинство людей. Невзирая на встревожен-
ные и неодобрительные возгласы бабушки Деллы, мама тор-
жествующе увела Норму Джин с собой, из квартиры на тре-
тьем этаже, провонявшей луком, щелочным мылом, мозоль-
ной мазью и дедушкиной курительной трубкой, а бабушка
тем временем надрывалась, словно комик по радио:

– Глэдис, на чьей машине прикатила на сей раз, а? По-
смотри-ка на меня, девочка! Ты что, не в себе? Ты пьяная,
что ли? Когда вернешь мне внучку? Черт бы тебя побрал! Да

3 Парчизи – старинная игра типа нард с доской и фишками, где очередность и
продолжительность ходов определяются бросанием игральных костей.



 
 
 

погоди ты, дай хоть туфли надеть! Я тоже спускаюсь! Глэдис!
А Мать лишь спокойно откликнулась своим сводящим с

ума сопрано:
– Qué será, será!4

И, хихикая, словно непослушные дети, за которыми го-
нятся взрослые, мать и дочь сбежали вниз по лестнице, как
с горного склона, запыхавшись, продолжая держаться за ру-
ки. И вон, вон отсюда, на выход, на бульвар Венис, скорее
к непредсказуемой машине Глэдис (страх как интересно, на
чем она сегодня приехала), стоящей у тротуара. В то осле-
пительно-яркое утро 1 июня 1932 года волшебная машина,
на которую, улыбаясь, точно завороженная, смотрела Норма
Джин, оказалась горбатым «нэшем» цвета грязной мыльной
воды, которой только что помыли посуду. На правом боко-
вом стекле красовалась паутинка мелких трещин, наспех за-
клеенная липкой лентой. И все равно это была совершенно
чудесная машина, и как молода и весела была Глэдис! Она
так редко прикасалась к Норме Джин, а сегодня обняла ее
обеими руками в сетчатых перчатках, приподняла и посади-
ла на сиденье. «Опля!.. Вот так, детка, любовь моя!» Словно
сажала ее в кабинку чертова колеса на пирсе в Санта-Монике
и аттракцион должен был унести восхищенную Норму Джин
прямо в небо. А потом громко хлопнула дверцей. Подергала
и убедилась, что она заперта. (То был древний страх, страх
Матери за Дочь. Что, если во время побега дверца вдруг рас-

4 Что будет, то будет! (исп.)



 
 
 

пахнется, как распахиваются люки-ловушки в немых филь-
мах? И все, нет человека, пропала Дочь!)

Потом она уселась на водительское место, за руль – с тем
же видом, с каким забирался Линдберг в кабинку своего мо-
ноплана под названием «Дух Сент-Луиса»5. И взревела мо-
тором, и переключила рукоятку скоростей, и влилась в поток
движения. А бедная бабушка Делла, полная рябая женщина
в линялом ситцевом халате, спущенных эластичных чулках
и старушьих шлепанцах, только выбегала в это время из до-
ма. Вид у нее был до смешного ошалелый, точь-в-точь как у
Маленького Бродяги в исполнении Чарли Чаплина.

– Подожди! Вот сумасшедшая. Идиотка, пьянь! Я тебе за-
прещаю! Я позвоню в по-ли-цию! Да подожди ты!..

Но ждать ее никто не стал, о нет.
Даже дышать было некогда!
– Не обращай внимания на бабушку, дорогая. Она еще

немое кино, а мы с тобой – уже новое, звуковое.
Ибо Глэдис, настоящую маму Нормы, в этот особенный

день просто распирало от Материнской Любви. Она нако-
нец «почувствовала в себе достаточно сил» и к тому же сэко-
номила несколько баксов и потому смогла исполнить свою
клятву и приехать к Норме Джин в день ее рождения (сколь-
ко ей? уже шесть? о господи, как же летит время, вот ужас-
то!). И в тот момент вполне могла бы поклясться: «В солнце

5 На этом самолете знаменитый американский летчик Чарльз Линдберг совер-
шил в мае 1927 г. беспосадочный перелет через Атлантику.



 
 
 

и в дождь, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит
нас, клянусь!» Даже разлом Сан-Андреас6 не смог бы оста-
новить Глэдис, когда она пребывала в таком настроении. «Ты
моя. Ты на меня похожа. И никто не отнимет тебя у меня,
Норма Джин, – так, как отняли других моих дочерей».

Но тех ликующих и вместе с тем ужасных слов Норма
Джин не услышала, нет, ибо их унесло порывом ветра.

Шестой день рождения будет первым в жизни Нормы
Джин, который она запомнит во всех подробностях. Тот за-
мечательный день с Глэдис, которая иногда становилась Ма-
терью, или с Матерью, которая иногда была Глэдис. Строй-
ной и быстрой в движениях женщиной-птичкой с цепким
рыскающим взглядом и, как она сама выражалась, «хищной
улыбкой». И острыми локотками, которыми всегда могла
ткнуть под ребра, если ты слишком нарывался. А когда она
выпускала белый табачный дым из ноздрей, отчего станови-
лась похожей на слона с двумя изогнутыми бивнями, про-
сто невозможно было назвать ее никаким словом, и уж тем
более «мамочкой» или «мамулечкой» – всеми этими сопли-
выми словечками, на которые Глэдис давным-давно наложи-
ла запрет. Даже рассмотреть ее как следует было невозмож-
но. «Нечего на меня пялиться, слышишь? Никаких крупных
планов, пока я не готова!» В такие моменты скрипучий сме-
шок Глэдис напоминал звук, с которым колют лед для кок-

6 Разлом в земной коре длиной около 94 километров, проходит от северо-за-
пада Калифорнии до пустыни Колорадо.



 
 
 

тейля.
Этот день откровения Норма Джин будет вспоминать всю

свою жизнь, на протяжении тридцати шести лет и шестиде-
сяти трех дней. Глэдис переживет свою дочь, словно мат-
решка, спрятанная в другой матрешке, побольше. Нужно ли
мне было другое счастье? Нет, ничего не нужно, только бы
быть с ней. Ну, разве что приласкаться немножко и по-
спать в ее постели, если она, конечно, пустит. Я так ее
любила! Вообще-то, существуют доказательства, что Норма
Джин проводила с матерью и другие дни рождения. Первый
уж точно, однако сама Норма Джин помнила о нем лишь
по фотографиям – НОРМЕ ДЖИН 1 ГОД. СЧАСТЛИВОГО
ДНЯ РОЖДЕНИЯ, ДЕТКА! – эта надпись, сделанная вруч-
ную, украшала бумажную ленту, накинутую через плечо, как
это бывает на конкурсах красоты, на девочку-младенца с хе-
рувимским личиком-луной. Влажно блестящие глаза, ямоч-
ки на щечках, атласные ленты, вплетенные в темно-русые ло-
коны; словно старые сны, снимки эти были смазанные, вы-
цветшие, и сделал их, по всей очевидности, приятель матери.
На них же была очень молодая и весьма миловидная, хоть и
явно взбудораженная Глэдис с перманентом, мелко взбиты-
ми кудряшками, и пухлыми красными губами – точь-в-точь
как у Клары Боу. На коленях у нее сидел годовалый пупс
по имени Норма Джин, и Глэдис крепко держала дочку, как
держат что-то очень хрупкое и драгоценное, если не с радо-
стью, то с благоговением, если не с любовью, то с гордостью.



 
 
 

А на обратной стороне этих нескольких снимков была на-
царапана дата: 1 июня 1927 года. Однако шестилетняя Нор-
ма Джин помнила об этом событии не больше чем о самом
факте своего рождения. И еще ей все время хотелось спро-
сить Глэдис или бабушку: «А как рождаются, сами по себе?»
Спросить мать, на долю которой выпали двадцать два часа
«сущего ада» (именно так обычно Глэдис называла это ис-
пытание), проведенные в бесплатном родильном отделении
лос-анджелесской окружной больницы, и которая таскала ее
в «специальном мешке» под сердцем на протяжении восьми
месяцев и одиннадцати дней. Ну откуда такое помнить!

Однако Норма Джин с замиранием сердца вглядывалась в
эти снимки, когда на Глэдис находило соответствующее на-
строение и она вдруг вываливала их на кровать в какой-ни-
будь очередной съемной квартирке. Норма ни разу не усо-
мнилась в том, что этот пухлый пупс – она сама. Точно всю
свою жизнь я буду узнавать о себе через свидетельства дру-
гих людей. Как Иисус в Евангелии, которого видели, обсуж-
дали и описывали лишь со стороны. Я обречена знать о сво-
ей жизни и ее ценности только по впечатлениям других лю-
дей, которым, в отличие от собственных, могу доверять.

Глэдис поглядывала на дочь, которую не видела… ну, по-
жалуй, уже несколько месяцев. Резко одергивала ее:

– Ну что ты вся изнервничалась! Нечего коситься на ме-
ня, словно я вот-вот разобью машину, иначе докосишься до
того, что тебе пропишут очки, а очки – это последнее дело!



 
 
 

И не извивайся, как змейка, которой приспичило в туалет.
Разве я учила тебя таким плохим манерам? И я не собира-
юсь разбивать машину, если именно это тебя беспокоит, как
твою ненормальную бабулю. Обещаю! – И Глэдис снова по-
смотрела на дочь краем глаза, и взгляд ее был ребячливым и
одновременно притягательным, ибо именно такова была по
сути своей Глэдис: она то отталкивала, то притягивала тебя;
а теперь говорила низким хрипловатым голосом: – Знаешь,
на день рождения мама приготовила тебе сюрприз. Наберись
терпения, скоро увидишь.

– С-сюрприз?..
Втянув щеки, Глэдис с загадочной улыбкой продолжала

вести машину.
– А к-куда мы едем, м-мама?
Ощущение счастья было столь острым, что обернулось во

рту Нормы Джин осколками стекла.
Даже в теплую и влажную погоду Глэдис носила стильные

черные сетчатые перчатки, чтобы защитить чувствительную
кожу. Она весело хлопнула обеими руками в перчатках по
баранке:

– Куда едем? Нет, вы слышали? Будто ты никогда не была
у мамы в голливудской резиденции.

Норма Джин смущенно улыбнулась. И попыталась вспом-
нить. Неужели была? Получалось, будто она, Норма Джин,
забыла что-то очень важное. Это было почти как предатель-
ство. Но ведь Глэдис очень часто переезжала. Иногда уве-



 
 
 

домляла об этом Деллу, иногда – нет. Жизнь ее была очень
сложной и таинственной. Вечно возникали проблемы с до-
мовладельцами и соседями по дому; бывали «денежные»
проблемы и проблемы «хозяйственные». Прошлой зимой
короткое, но мощное землетрясение в том районе Голливу-
да, где проживала Глэдис, на целых две недели лишило ее
крова. Вынудило поселиться у друзей, и на какое-то время
связь ее с Деллой полностью оборвалась.

Тем не менее Глэдис всегда жила только в Голливуде. Или
Западном Голливуде. Этого требовала работа на Студии. По-
тому что она находилась «на контракте» (Студия была самой
крупной кинокомпанией в Голливуде, а следовательно – и во
всем мире. Считалось, что звезд, работающих по контракту,
у них «было больше, чем во всех небесных созвездиях»). Ее
собственная жизнь ей не принадлежала – «ну, как католиче-
ским монахиням, которые являются невестами Христа». А
потому Глэдис была просто вынуждена отдать Норму Джин
на воспитание, когда девочке исполнилось всего двенадцать
дней от роду. Бо́льшую часть времени Норма проводила с
бабушкой – за пять долларов в неделю плюс дополнительные
расходы; жизнь так чертовски тяжела, так изнурительна, так
глупа, но другого выхода у Глэдис просто не было, ведь она,
точно проклятая, часами вкалывала на Студии, иногда даже
в две смены, была у начальника на побегушках. Так разве
могла она взять на себя столь непосильную ношу – заботить-
ся еще и о малом ребенке?



 
 
 

– И пусть хоть кто-то попробует осудить меня за это! Ну
разве что он в моей шкуре. Вернее, она. Да, именно она!

Глэдис говорила с непостижимой горячностью. Наверное,
продолжала вести вечный спор с Деллой, своей матерью.

Когда они ссорились, Делла называла Глэдис ненормаль-
ной – или наркоманкой? – и Глэдис тут же начинала кричать,
что это наглая ложь и грязные слухи; да она в жизни своей не
то что не курила – ни разу даже не нюхала дыма марихуаны.
«А уж что касается опиума, так тем более! Никогда!» Про-
сто Делла наслушалась нелепых и ничем не обоснованных
сплетен о людях, работающих в кино. Да, верно, Глэдис ино-
гда заводилась. Прямо как огонь какой жжет изнутри. Здо-
рово! Что правда, то правда, иногда Глэдис была подверже-
на приступам меланхолии, «впадала во мрак», «доходила до
ручки». А душа точно превратилась в расплавленный сви-
нец, вытекла и затвердела. Тем не менее Глэдис была мо-
лодой и привлекательной, и у нее было полно друзей – муж-
ского пола, и эти друзья выбивали ее из душевного равнове-
сия. «Если б парни оставили меня в покое, Глэдис была бы
в полном порядке». Но этого не происходило, и потому Глэ-
дис сидела на таблетках. Какие-то лекарства ей прописыва-
ли доктора. Другие, наверное, приносили все те же парни.
Нет, она признавала, что часто принимает байеровский ас-
пирин и даже успела приобрести к нему высокую толерант-
ность: сыпала таблетки в черный кофе, словно крошечные
кубики рафинада, – «И никакого привкуса!».



 
 
 

В то утро Норма Джин сразу заметила, что Глэдис «в
ударе»: рассеянная, взвинченная, веселая, непредсказуемая,
как пламя свечи на сквозняке. От бледно-восковой кожи, ка-
залось, исходят волны жара, как от нагретого летним солн-
цем асфальта, а глаза, эти глаза!.. Игривые, стреляющие по
сторонам, с расширенными зрачками. Эти глаза я очень лю-
била. Не было сил в них смотреть. Глэдис и машину вела
рассеянно, но очень быстро. Ехать в машине с Глэдис – это
все равно что кататься на автодроме, держись покрепче. Они
ехали в другую сторону от Венис-Бич и океана. К северу, по
бульвару к Ла-Синега, и наконец оказались на бульваре Сан-
сет – Норма Джин узнала его, ибо они с мамой здесь уже про-
езжали. А горбатый «нэш», погромыхивая, мчался все быст-
рее, и Глэдис пришпоривала его, не снимая ноги с педали
газа. Их трясло, когда машина переезжала трамвайные пути,
в последнюю секунду тормозили они на красный свет, и зубы
у Нормы Джин стучали, а сама она нервно хихикала. Иногда
машина Глэдис врывалась на перекресток, прямо как в ки-
но, сопровождаемая возмущенным хором гудков, криками и
гневными жестами водителей. В том случае, конечно, если
водители эти не были мужчинами, сидевшими в машинах в
одиночестве, тогда гудки были не такими уж возмущенны-
ми. И Глэдис не раз игнорировала свисток полицейского и
мчалась дальше – «Да что я такого сделала! Не собираюсь я
идти на поводу у этих наглецов!».

Делла в присущей ей шутливо-сердитой манере часто вор-



 
 
 

чала, что Глэдис «посеяла» свои водительские права, что
значило… Но что бы это значило? Просто потеряла, как лю-
ди теряют всякие другие вещи? Куда-то сунула и не может
найти? Или же какой-то полицейский отобрал эти права,
чтобы наказать Глэдис, когда Нормы Джин не было рядом?

Одно Норма Джин знала точно: она никогда не осмелится
спросить об этом у Глэдис.

Они свернули с Сансет-бульвара на боковую улицу, за-
тем еще раз свернули и наконец оказались на Ла-Меса, уз-
кой неприглядной улочке, застроенной маленькими офиса-
ми, закусочными, коктейль-барами и жилыми многоквар-
тирными домами. Глэдис сказала, что это ее «новый район,
пока что я его осваиваю, но здесь мне очень по душе». Кро-
ме того, от дома до Студии «всего шесть минут езды». К
тому же имеются и некие «личные причины» жить именно
здесь, но все это слишком сложно и объяснять не хочется.
Норма Джин, однако, все сама увидит – «это часть того сюр-
приза, что я для тебя приготовила». Глэдис припарковала
машину перед дешевеньким оштукатуренным домом в мек-
сиканском стиле, с рассыпающимся зеленым навесом у вхо-
да и кривыми пожарными лестницами. «АСЬЕНДА, КОМ-
НАТЫ С УДОБСТВАМИ, СДАЮТСЯ НА НЕДЕЛЮ И МЕ-
СЯЦ. СПРОСИТЬ ВНУТРИ». На доме был номер: 387. Нор-
ма Джин смотрела, стараясь запомнить все, что видит; она
обратилась в фотоаппарат, делающий снимок за снимком;
может, однажды она потеряется, и придется добираться са-



 
 
 

мой до этого дома, которого она прежде никогда не видела.
Но когда ты с Глэдис, не очень-то поглазеешь. С Глэдис вре-
мя летело стрелой, все было срочно, спешно, наэлектризова-
но и загадочно, отчего сердце начинало биться быстро-быст-
ро, пульс учащался, будто ты приняла таблетку. Как амфе-
таминовый приход, вот на что это было похоже. Словно
всю мою жизнь я должна искать этот дом. Пробираться
по ночам, точно лунатик, из моей жизни обратно, на ули-
цу Ла-Меса, к асьенде и к тому дому на Хайленд-авеню, где
я снова ребенок, снова в полной ее власти, под ее чарами, и
кошмара еще не было.

Глэдис заметила выражение на лице Нормы Джин – сама
девочка его, разумеется, не видела – и рассмеялась:

– С днем рождения, милая! Шесть лет бывает лишь раз в
жизни. До семи можешь и не дожить, глупышка. Пошли!

Ладошки у Нормы Джин вспотели, и Глэдис отказалась
брать ее за руку. Вместо этого, подталкивая девочку в спи-
ну кулачком в сетчатой перчатке – само собой, легонько, иг-
риво, – направила ее вверх, по ступенькам, к входу. И вот
они оказались внутри, в жарком, словно печь, подъезде; на-
верх вела выщербленная, покрытая линолеумом лестница.
«Нас там кое-кто ждет, и, боюсь, он уже теряет терпение. По-
шли. Быстрее». И они пошли. Побежали. Помчались вверх
по лестнице. Глэдис, в модных туфлях на высоченных каб-
луках, вдруг запаниковала – или притворилась, что запани-
ковала? Может, разыгрывала очередную сцену? Наверху обе,



 
 
 

и мать и дочь, едва дышали. И вот наконец Глэдис отпер-
ла дверь в свою «резиденцию», которая, как оказалось, ма-
ло чем отличалась от прежней. Правда, Норма Джин помни-
ла прежнюю квартиру смутно. Три тесные комнатки с гряз-
ными обоями и потолком в разводах; узкие окна, линоле-
ум, пузырящийся на дощатом полу, пара мексиканских по-
ловиков, подтекающий (судя по запаху) холодильник, плита
с двумя горелками, тарелки, сваленные в раковину. И бле-
стящие черные, похожие на арбузные семечки, тараканы, что
с шорохом начали разбегаться в разные стороны при их по-
явлении. Стены в кухне украшали афиши фильмов, в созда-
нии которых довелось принимать участие Глэдис, чем она
страшно гордилась, – «Кики» с Мэри Пикфорд, «На Запад-
ном фронте без перемен» с Лью Эйрсом, «Огни большого го-
рода» с Чарли Чаплином, в чьи печальные глаза Норма Джин
была готова смотреть до бесконечности, уверенная, что Чар-
ли тоже ее видит. Не совсем понятно было, какое отноше-
ние к этим знаменитым фильмам имеет Глэдис, но Норму
Джин заворожили лица актеров. Вот это был настоящий
дом! Его я прекрасно запомнила! Знакомой была и жаркая
духота в квартире, ибо Глэдис, уходя, никогда не оставля-
ла окна открытыми, даже на самую маленькую щелочку. И
пахло здесь тоже очень знакомо, резко: едой, молотым кофе,
окурками, духа́ми, чем-то паленым. И еще чем-то загадоч-
ным, резким, химическим, и Глэдис никак не удавалось из-
бавиться от этого въедливого запаха, сколько она ни стара-



 
 
 

лась, сколько ни мыла, ни терла, ни скребла руки калиевым
мылом, растирая их до мяса, до крови. Однако эти запахи
оказывали на Норму Джин умиротворяющее действие, ибо
означали: Я дома. Там, где живет Мать.

Но эта новая квартира! Она была еще более тесной, еще
более захламленной и чужой, чем прежние. Или просто Нор-
ма Джин стала старше и научилась замечать такие вещи?
Только оказалась внутри, и вся так и замираешь – ужасный
момент, сравнимый разве что с первым содроганием земной
коры, за которым следует повторный толчок, еще более мощ-
ный и неумолимый. И ты, затаив дыхание, ждешь. Сколь-
ко же здесь вскрытых, но неразобранных коробок со штам-
пом: СОБСТВЕННОСТЬ СТУДИИ. Горы одежды на кухон-
ном столе, одежда на проволочных плечиках, развешанных
на веревке, кое-как привязанной под самым потолком. На
первый взгляд казалось, что в кухне полно народу, женщин
в «костюмах» (Норма Джин знала, что «костюмы» – это со-
всем не то же, что «одежда», хотя не могла бы толком объ-
яснить, в чем разница). Некоторые из этих костюмов были
очень эффектные и нарядные – легкомысленные прозрачные
платьица с крошечными юбочками и на тоненьких бретель-
ках. Имелись тут и более строгие наряды с длинными, как
хвосты, рукавами. На веревке также были аккуратно разве-
шаны для просушки выстиранные трусики, лифчики и чул-
ки. Глэдис увидела, как Норма Джин, разинув рот, глазеет
на все эти тряпки у себя над головой, заметила растерянное



 
 
 

выражение ее лица и рассмеялась:
– Ну? Что теперь не так? Что тебе не нравится? Тебе или

Делле? Она что, прислала тебя шпионить? Ладно, хватит.
Пошли сюда. Пошли!

И она подтолкнула Норму Джин острым локотком, и та
вошла в соседнюю комнату, в спальню. То была тесная ком-
натушка с потолком в ужасных разводах, одним-единствен-
ным окошком, полуприкрытым старыми растрескавшимися
и грязными жалюзи. Там же стояли знакомая кровать с бле-
стящей, хоть и слегка потускневшей медной спинкой, с го-
рой подушек из гусиного пера; сосновое трюмо, тумбочка,
заваленная журналами, пузырьками с лекарствами и книж-
ками в мягких обложках. На журнале «Светский Голливуд»
примостилась пепельница, доверху набитая окурками; по-
всюду разбросана одежда; на полу еще несколько вскрытых,
но неразобранных коробок; на стене возле кровати – репро-
дукция с шикарным кадром из фильма «Голливудское ревю
1929 года»: Мари Дресслер в воздушном белом платье. Гл-
эдис возбуждена, дышит часто и следит за Нормой Джин,
нервно озирающейся по сторонам, – где же «человек-сюр-
приз»? Спрятался? Но где? Может, под кроватью? Или в чу-
лане? (Но в комнате нет никакого чулана, лишь тяжелый гар-
дероб из ДСП, придвинутый к стене.) Жужжала одинокая
муха. В единственном окошке был виден край глухой гряз-
ной стены соседнего здания. А Норма Джин продолжала га-
дать: Где же, где? И кто это? Глэдис, легонько ткнув ее лок-



 
 
 

тем между лопатками, пожурила:
– Нет. Норма Джин, ей-богу, ты, наверное, у меня полу-

слепая, да и тупенькая! Неужели не видишь? Протри глаза
и смотри! Этот мужчина – твой отец.

Наконец Норма Джин увидела, куда указывает Глэдис.
Это был вовсе не мужчина. Это была фотография мужчи-

ны, висевшая на стене, рядом с зеркалом трюмо.
 
2
 

Впервые я увидела его лицо в день рождения, когда мне
исполнилось шесть.

До этого дня я и не знала, что у меня есть отец. Отец,
как и у всех других детей.

Всегда почему-то думала, что в том, что у меня его нет,
виновата я сама. Что-то со мной не так, раз его у меня нет.

Неужели никто не говорил мне о нем прежде? Ни мама,
ни бабушка, ни дедушка? Никто.

Мне так и не удастся увидеть его лицо не на снимке, а в
жизни. И умру я раньше, чем он.
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– Ну, скажи, разве он не красавец, твой отец? А, Норма
Джин?



 
 
 

И голос Глэдис, обычно такой пресный, ровный, немного
насмешливый, трепетал, как у молоденькой девушки.

Норма Джин, лишившись дара речи, смотрела на мужчи-
ну, который оказался ее отцом. Мужчину на фотографии.
Мужчину на стене, рядом с зеркалом трюмо. Отец?.. В теле
жгло и дрожало что-то. Так бывает, когда порежешь палец.

– Да, такие вот дела. Нет-нет, только не трогать грязными
лапками!

Глэдис покраснела немного и сняла снимок в рамочке со
стены. Теперь Норма Джин видела – это настоящая фотокар-
точка, глянцевая, не какая-нибудь там афишка или вырезка
из журнала.

Глэдис бережно взяла фото в рамочке обеими руками в
шикарных сетчатых перчатках и опустила до уровня глаз
Нормы Джин, но так, чтобы девочка не могла с легкостью
до него дотянуться. Как будто в такой момент Норме Джин
захочется его потрогать! Из прошлого опыта она уже знала,
что к личным вещам Глэдис лучше не прикасаться.

– Он… он мой п-папа?
– Ну да, конечно! У тебя его глаза. Такие же голубые и

обалденные.
– Но… но где…
– Ш-ш! Смотри.
Прямо как сцена из кинофильма. Норме Джин даже пока-

залось, что она слышит напряженную, тревожную музыку.
И как же долго смотрели на него мать и дочь! Разглядыва-



 
 
 

ли в благоговейном молчании мужчину в рамочке, мужчину
на фотографии, мужчину, который был отцом Нормы Джин.
Мужчину, красивого суровой мужской красотой. Мужчину
с густыми черными волосами, гладкими и блестящими, буд-
то смазанными маслом, зализанными на висках. Мужчину с
карандашными усиками над верхней губой, мужчину с блед-
ными, слегка набрякшими веками. Мужчину с сочными гу-
бами, готовыми вот-вот улыбнуться, мужчину, который иг-
риво отвел глаза, отказываясь встречаться с их взглядами,
мужчину с круто выступающим подбородком, гордым яст-
ребиным носом и крошечной впадинкой на левой щеке, ко-
торая вполне могла оказаться ямочкой, как у Нормы Джин.
Или шрамом.

Он был старше Глэдис, но ненамного. Лет тридцать пять.
Типичное лицо актера, с напускной самоуверенностью по-
зирующего перед камерой. Гордо вздернутая голова, игри-
во сдвинутая набекрень фетровая шляпа, и еще на нем бы-
ла белая рубашка с мягким и широким отложным воротни-
ком. Казалось, что это костюм для какого-то исторического
фильма. Норме Джин почудилось, что он вот-вот заговорит
с ней, – но нет, он молчал. А я вся обратилась в слух. Но мне
казалось, я оглохла.

Сердце у Нормы Джин билось часто-часто и мелко-мел-
ко, как крылышки у птички колибри. И так шумно, что шум
этот заполнял всю комнату. Но Глэдис того не замечала и не
ругала ее. Она восторженно и жадно всматривалась в лицо



 
 
 

мужчины на снимке. И говорила голосом исступленным и
прочувственным, словно не говорила, а пела:

– Твой отец. И у него красивое имя, но он такой важный
человек, что я не имею права называть его имени. Даже Дел-
ла не знает, как его зовут. Думает, что знает, а не знает. И
не должна узнать! Не должна знать даже того, что ты ви-
дела эту фотографию, слышишь? Жизнь у нас обоих сложи-
лась непросто. Когда ты родилась, отца рядом не было; он и
сейчас далеко-далеко, и я очень за него беспокоюсь. У него
страсть к путешествиям, в другую эпоху он непременно стал
бы воином. Вообще-то, он уже не раз рисковал жизнью в
борьбе за демократию. Мы с ним обвенчаны, в наших серд-
цах… мы муж и жена. Хотя и презираем условности, и не
желаем их соблюдать. «Я люблю тебя и нашу дочь и как-ни-
будь обязательно вернусь в Лос-Анджелес и заберу вас обе-
их». Так обещал твой отец, Норма Джин. Обещал нам обе-
им. – Тут Глэдис умолкла и облизнула губы.

И хотя обращалась она к Норме Джин, но, казалось, вовсе
не видела ее, не сводила глаз с фотографии, от которой слов-
но исходило некое притягательное сияние. Щеки ее раскрас-
нелись, губы под алой помадой опухли, словно искусанные;
рука, затянутая в перчатку, слегка дрожала. Норма Джин изо
всех сил пыталась сосредоточиться на том, что говорит ей
мать, – несмотря на ревущий шум в ушах, сердцебиение и
неприятное ощущение внизу живота, какое бывает, когда те-
бе срочно надо в туалет, но ты не можешь набраться храбро-



 
 
 

сти, чтобы заговорить или двинуться с места.
– Когда мы познакомились с отцом, у него был контракт

со Студией… произошло это восемь лет назад, в понедель-
ник после Вербного воскресенья, никогда не забуду тот день!
И он был одним из самых многообещающих молодых акте-
ров, но… несмотря на весь свой природный талант и фото-
геничную внешность – «второй Валентино», так называл его
сам мистер Тальберг, – был слишком непослушен, слишком
нетерпелив и бесшабашен для актерской карьеры. Внешно-
сти, стиля и характера мало, Норма Джин, надо еще быть по-
слушным. Надо уметь смиряться. Надо уметь забыть о сво-
ей гордыне и пахать как вол. Женщины справляются с этим
легче. Я ведь тоже была на контракте, ну, какое-то время.
Когда была еще начинающей актрисой. А потом ушла в дру-
гую сферу – по своей воле! Потому что поняла, там мне ни-
чего не светит. А он был по натуре своей бунтарь. Какое-то
время работал дублером Честера Морриса и Дональда Рида.
А потом все бросил. «Выбирая между карьерой и душой, я
предпочел выбрать душу» – так он тогда сказал.

Разволновавшись, Глэдис закашлялась. Когда она кашля-
ла, от нее еще сильнее пахло духами с примесью слабого ли-
монно-кислого химического запаха, который, казалось, впи-
тался ей в кожу.

Норма Джин спросила, где сейчас ее отец.
Глэдис раздраженно фыркнула:
– Уехал, глупенькая! Я же тебе сказала!



 
 
 

Тут настроение Глэдис резко переменилось. Так случа-
лось с ней довольно часто. И музыка из кино тоже стала дру-
гой. Теперь она была как зазубренная пила, то нарастала, то
стихала, как шум огромных валов, накатывающих на берег,
где по утоптанному песку гуляла иногда с Нормой Джин, за-
дыхаясь от «давления», ворчливая Делла – для «моциона»,
как она выражалась.

Я так и не спросила почему. Почему мне до сих пор ничего
о нем не говорили.

Глэдис повесила снимок на прежнее место. Но теперь
гвоздик, вбитый в гипсокартон, расшатался и держался пло-
хо. Одинокая муха продолжала жужжать, настойчиво и не
теряя надежды, билась о стекло.

– Чертова муха, жужжала, когда я умерла, – таинственно
заметила Глэдис.

В присутствии дочери она, бывало, выражалась весьма
непонятно, хотя эти слова совсем не обязательно адресова-
лись именно Норме Джин. Нет, скорее всего, Норма Джин
была лишь свидетелем, неким особо привилегированным на-
блюдателем, зрителем в зале, чьего присутствия основные
актеры притворяются, что не замечают – или действительно
не замечают. Гвоздик поправили, вдавили в стенку поглуб-
же. Теперь он вроде бы держался и не должен был выпасть,
и настал черед рамочки – ее тоже поправили, чтобы висела
ровно. В таких домашних мелочах Глэдис была аккуратист-
кой, бранила Норму Джин, когда видела, что полотенца на



 
 
 

крючке висят у нее вкривь и вкось и книги на полке расстав-
лены как попало. Когда фотография с мужчиной благопо-
лучно вернулась на свое место, на стенку у зеркала, Глэдис
отступила на шаг и слегка расслабилась. Норма Джин про-
должала глазеть на фото, точно завороженная. «Твой отец,
так и запомни. Но только это наш секрет, Норма Джин. Пока
что его с нами нет – вот и все, что ты должна знать. Но в один
прекрасный день он обязательно вернется в Лос-Анджелес.
Он обещал».

 
4
 

Обо мне обязательно скажут, что ребенком я была
несчастна, что детство мое было тяжелым. Но позвольте
сказать вам, что я никогда не была несчастлива. Пока у
меня была мама, я никогда не чувствовала себя несчастной,
и в один прекрасный день у меня появился отец, которого я
тоже стала любить.

И еще, конечно же, у Нормы Джин была бабушка Делла!
Мамина мама.

Крепкая женщина с оливковой кожей, густыми кустисты-
ми бровями и едва заметными усиками над верхней губой.
Делла имела привычку стоять в дверях или на ступеньках у
дома, уперев руки в боки, и напоминала при этом античную
амфору. Бакалейщики опасались ее острого глаза и меткого
языка. Она была поклонницей Уильяма С. Харта, эталонно-



 
 
 

го ковбоя-забияки; была поклонницей Чарли Чаплина, это-
го мастера перевоплощения; хвасталась своим происхожде-
нием «из настоящих американцев, пионеров, первопроход-
цев». Родилась в Канзасе, затем переехала в Неваду, потом –
в Южную Калифорнию, где познакомилась с будущим своим
мужем, отцом Глэдис, и вышла за него. А в 1918-м он попал
под газовую атаку во Франции, в Мойзе-Аргонне. «По край-
ней мере, хоть живой остался, – говорила Делла. – Есть за
что благодарить правительство США, верно?»

Итак, имелся еще и дедушка Монро, муж Деллы. Он жил
вместе с ними, и Норма Джин знала, что дедушка ее недо-
любливает, – но по большому счету, что он был, что его не
было. А когда кто-нибудь спрашивал Деллу о муже, она лишь
пожимала плечами и говорила: «По крайней мере, хоть жи-
вой остался».

Бабушка Делла! Женщина с характером, местная досто-
примечательность.

Все, что Норма Джин знала о Глэдис – или казалось, что
знала, – рассказала ей бабушка Делла.

Сама суть Глэдис и ее главная тайна была вот в чем: Гл-
эдис не могла быть настоящей матерью  Норме Джин. Во
всяком случае, в настоящее время .

Но почему нет?
– Вот только не нужно меня осуждать! – возбужденно го-

ворила Глэдис, прикуривая сигарету. – Меня и без того Бог
наказал!



 
 
 

Наказал? Как это?
Если Норма Джин осмеливалась задать подобный вопрос,

Глэдис лишь моргала красивыми синевато-серыми глазами,
покрасневшими и всегда немного влажными.

– Не надо. После всего, что Бог со мной сотворил. Ясно?
Норма Джин улыбалась. Не потому, что понимала этот от-

вет. Потому, что была рада не понять его.
И еще. Вроде было известно, что у Глэдис имелись и «дру-

гие маленькие девочки». Точнее – «две маленькие девочки»,
еще до Нормы Джин. Но куда же тогда подевались ее сест-
ренки?

– Не смейте меня ни в чем упрекать, слышите? Черт бы
вас всех побрал!

Кстати говоря, никто не отрицал, что Глэдис, выглядев-
шая невероятно молодо в свой тридцать один год, уже два
раза побывала замужем.

Это действительно был факт, и Глэдис весело признавала
(похоже, это было у нее чем-то вроде комичной привычки
или причуды киноперсонажа), что часто меняла фамилию.

Делла рассказывала историю, одну из своих скорбных ма-
теринских историй. О том, как в 1902-м, в Хоторне, округ
Лос-Анджелес, родила она дочь, нареченную при крещении
Глэдис Перл Монро. В семнадцать Глэдис выскочила замуж
(против желания Деллы) за какого-то мужчину по фамилии
Бейкер и стала миссис Глэдис Бейкер. Но (разумеется!) брак
не продержался и года, и они развелись; и дочь снова вышла



 
 
 

замуж «за контролера счетчиков Мортенсена» (отца двух
старших сестренок, исчезнувших неведомо куда?); но и этот
брак тоже развалился (чего и следовало ожидать!); и Мор-
тенсен исчез из жизни Глэдис, и скатертью дорожка. Одна-
ко в некоторых документах, которые она не успела поме-
нять, Глэдис до сих пор значилась под фамилией Мортенсен.
Впрочем, она и не собиралась их менять: ее почему-то стра-
шило все связанное с регистрациями, записями и разными
формальностями. И разумеется, Мортенсен не являлся от-
цом Нормы Джин, но, когда та родилась, фамилия Глэдис
была Мортенсен. Как ни странно, но этот факт почему-то
больше всего раздражал бабушку Деллу, казался ей просто
вопиющим – фамилия Нормы Джин была Бейкер, а не Мор-
тенсен.

– И знаете почему? – спрашивала Делла соседей или кого
угодно, кто выслушивал ее разглагольствования. – Потому
что этот самый Бейкер, видите ли, был мужчиной, которого
моя ненормальная дочь «ненавидела меньше других»! – И
Делла, накручивая себя до предела, продолжала рассказ: –
Ночи напролет я лежала без сна, жалела бедное дитя, у
нее ведь все так запуталось. Я должна была удочерить эту
несчастную девочку, дать ей нормальную, приличную фами-
лию – Монро.

– Никаких удочерений, – тут же взвивалась Глэдис, – до
тех пор, пока я жива!

Жива. Норма Джин уже поняла, как это важно – оставать-



 
 
 

ся живой.
В общем, вышло так, что по документам Норма Джин но-

сила фамилию Бейкер. В возрасте семи месяцев ее крести-
ла известная проповедница евангелистской церкви по имени
Эйми Семпл Макферсон, крестила в храме Ангелов Между-
народной церкви четырехстороннего Евангелия (к которой
в ту пору принадлежала Делла). И она так и осталась жить
с этой фамилией – до самого того момента, когда мужчина,
взяв Норму Джин в жены, настоял на том, что фамилию надо
изменить. Да и полное ее имя в итоге изменилось по реше-
нию мужчин. Я сделала то, что от меня требовалось. А от
меня прежде всего требовалось выжить.

Во время редких приступов материнской любви Глэдис
объясняла Норме Джин, что имя у нее особенное. Норма –
это в честь великой Нормы Толмадж, а Джин – это в честь…
Ну кого же еще, как не Джин Харлоу?7 Имена эти ничего не
говорили девочке, но она видела, что Глэдис произносит их
с благоговейным трепетом. «Да, Норма Джин, тебя назвали
в их честь. А значит, ты возьмешь от них самое лучшее, и
судьба тебя ждет особенная».
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– Ну вот, Норма Джин! Теперь ты все знаешь.

7 Перечисляются звезды Голливуда 1920–1930-х гг.



 
 
 

То была новость, слепящая, словно солнце. Всеобъемлю-
щая и безжалостная, как длань бичующего. И намазанные
алой помадой губы Глэдис улыбались, что случалось крайне
редко. А дыхание у нее было частым-частым, точно она дол-
го бежала куда-то и вдруг остановилась.

– Теперь ты видела его лицо. Он твой настоящий отец, и
фамилия его не Бейкер. Но ты никому не должна говорить,
слышишь? Никому, даже Делле.

– Д-да, мама.
Между тонкими, подведенными карандашом бровями Гл-

эдис прорезалась морщинка.
– Что, Норма Джин?
– Да, мама.
– Ну вот, теперь другое дело!
Заикание Нормы Джин никуда не делось. Просто переме-

стилось с языка в маленькое, как у колибри, сердечко, где
его никто не заметит.

На кухне Глэдис сняла одну из своих шикарных перчаток
и набросила ее на шею Норме Джин, и это было приятно и
щекотно.

О, что за день! Счастье обволакивало Норму Джин со всех
сторон, точно теплый и влажный городской туман. Счастье
ощущалось в каждом вдохе.

– С днем рождения, Норма Джин, – промурлыкала Глэдис.
А потом: – Ну, что я говорила, Норма Джин? Этот день и
впрямь для тебя особенный.



 
 
 

Зазвонил телефон. Но Глэдис, улыбаясь себе под нос, не
стала снимать трубку.

Жалюзи на окнах были старательно опущены до самого
подоконника. Глэдис сказала что-то насчет «чересчур любо-
пытных» соседей.

Сняла она только левую перчатку, правую оставила. По-
хоже, просто забыла ее снять. Норма Джин заметила, что
слегка покрасневшая кожа на левой руке Глэдис покрыта
ромбовидной мелкой сеточкой – остался отпечаток от слиш-
ком тесной перчатки. На Глэдис было темно-бордовое пла-
тье из крепа, туго облегающее талию, с высоким воротнич-
ком-стойкой и пышной широкой юбкой, которая чуть слыш-
но шуршала при каждом движении. Этого платья Норма
Джин прежде никогда не видела.

Каждая секунда была наполнена особым значением. Каж-
дый миг, как каждый удар сердца, был предупреждающим
сигналом.

Схватив две кофейные чашки с щербатыми краями, Гл-
эдис уселась за столик в кухонной нише и налила Норме
Джин виноградный сок, а себе – прозрачную «лечебную во-
дичку» с резким запахом. Тут Норму Джин ждал еще один
сюрприз – праздничный бисквитный торт! Пышный ваниль-
ный крем, шесть крохотных розовых свечек и надпись, вы-
веденная сладкой малиновой глазурью:
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НОРМАДЖИН!
 

От одного вида этого торта, от его чудесного запаха у Нор-
мы Джин слюнки потекли. А Глэдис вся так и кипела от воз-
мущения:

–  Чертов кондитер! Вот болван! Неправильно написал
«рождения» и твое имя. Я же ему говорила!

Не без труда, поскольку руки у нее дрожали – то ли ком-
ната вибрировала от уличного шума, то ли содрогались глу-
бокие пласты земли (в Калифорнии никогда не знаешь, са-
ма дрожишь или это настоящее землетрясение), – Глэдис все
же удалось зажечь шесть маленьких свечек. Теперь Норме
Джин предстояло задуть бледные, нервно трепещущие языч-
ки пламени.

– А сейчас ты должна загадать желание, Норма Джин, –
сказала Глэдис и подалась вперед, так что губы ее едва не
коснулись теплого личика девочки. – Желание, чтобы он, ну,
сама знаешь кто, побыстрее к нам вернулся. Давай дуй! –
И Норма Джин крепко зажмурилась, загадала это желание
и сильно дунула, затушив все свечки, кроме одной. Глэдис
сама задула ее. – Ну вот и славно. Как Бог свят.

Затем Глэдис принялась искать подходящий нож – разре-



 
 
 

зать торт. Долго шарила в ящике и наконец нашла. «Этот для
мяса, но ты не пугайся!» И узкое длинное лезвие сверкало,
как солнце в волнах Венис-Бич, и глазам было больно, но
не смотреть на этот нож было почему-то невозможно. Од-
нако Глэдис не сделала с этим ножом ничего такого особен-
ного, просто погрузила его в торт, сосредоточенно хмурясь,
и, придерживая правую руку в перчатке левой, той, что без
перчатки, вырезала два щедрых куска, себе и дочери. Внутри
торт оказался сыроватый, липкий, и куски не помещались на
чайных блюдцах, которые Глэдис поставила вместо тарелок.

Ну и хорош! До чего же хорош был на вкус этот торт.
Знаете, в жизни больше не пробовала такого вкусного тор-
та.

Мать и дочь ели с жадностью, ведь обе еще не завтракали,
а было уже за полдень.

– А теперь, Норма Джин, подарки!
Снова зазвонил телефон. И снова Глэдис, лучезарно улы-

баясь, не сняла трубку. Она объясняла, что у нее не было вре-
мени завернуть подарки как следует. Первым оказался хоро-
шенький розовый, связанный крючком свитерок из тонкой
шерсти, а вместо пуговок – вышитые розовые бутоны, со-
всем крошечные. Пожалуй, он предназначался ребенку по-
моложе, поскольку был немного тесноват Норме Джин, хотя
для своих лет та была девочкой совсем не крупной. Но Глэ-
дис, восторженно ахая, похоже, этого не замечала:

– Ну разве не прелесть? В нем ты как маленькая принцес-



 
 
 

са!
Потом пошли подарки помельче – белые хлопковые нос-

ки, трусики (с которых даже не были срезаны ценники «де-
сятицентовой» лавки). Глэдис вот уже несколько месяцев не
покупала дочери ничего подобного; Глэдис уже на несколь-
ко недель просрочила плату Делле за содержание дочери, и
Норма Джин с восторгом думала, что теперь бабушка страш-
но обрадуется, и благодарила маму; Глэдис прищелкнула
пальцами и весело сказала:

– Это еще не главное! Пошли!
И торжественно повела Норму Джин обратно в спальню,

где на самом видном месте висел портрет красивого муж-
чины. Поддразнивая Норму, нарочито медленно выдвинула
верхний ящик трюмо, словно тот не желал открываться.

– Presto, Норма Джин! Тут и для тебя кое-что есть!
Неужели кукла?
Норма Джин, привстав на цыпочки, трепетно и неловко

вытащила из ящика куклу. Златоволосую куклу с круглыми
синими стеклянными глазами и ротиком, похожим на розо-
вый бутон. А Глэдис спросила:

– Помнишь, Норма Джин, кто у нас тут спал, в этом ящи-
ке, а? – (Норма Джин отрицательно помотала головой.) – Да
нет, не в этой квартире, именно в ящике. Вот в этом самом.

И снова Норма Джин отрицательно помотала головой. Ей
стало не по себе. А Глэдис так пристально смотрела на нее,
широко распахнув глаза, и были они почти точь-в-точь как



 
 
 

у куклы, только не синие, а сероватые, словно выцветшие, и
губы не розовые, а ярко-красные. И тут она со смехом ска-
зала:

– Да ты! Ты, Норма Джин! Ты спала в этом самом ящи-
ке! Я была такая бедная, что не могла купить тебе кроватку.
Этот ящик и служил тебе кроваткой, когда ты была еще кро-
шечным младенцем. Добрую службу сослужил, верно?

Глэдис едва не сорвалась на крик. Если бы эту сцену
сопровождала музыка, звучало бы очень быстрое стаккато.
Норма Джин покачала головой – дескать, нет. И личико ее
помрачнело, а глаза затуманились: не помню, не желаю пом-
нить. Как не помнила, что носила когда-то подгузники и как
намучились Глэдис с Деллой, «приучая ее к горшку». И ес-
ли б у нее было время как следует осмотреть верхний ящик
соснового трюмо и увидеть, как плотно он закрывается, ей
стало бы совсем плохо. Затошнило бы, живот скрутило бы
от страха – так бывало, когда она стояла на верхней ступень-
ке лестницы, или смотрела на улицу из окна верхнего этажа,
или слишком близко подбегала к берегу, на который долж-
на была обрушиться огромная волна… Ибо как она, такая
большая девочка шести лет, могла когда-то поместиться в
таком маленьком ящике? А может, кто-то задвигал этот
ящик, чтобы приглушить ее плач?

Но у Нормы Джин просто не было времени думать о та-
ких вещах. Ведь в руках она держала куклу. Самую красивую
куклу, которую когда-либо видела так близко, красивую, как



 
 
 

Спящая красавица из книжки с картинками, с золотыми куд-
рями до плеч, шелковистыми и мягкими. Прямо как настоя-
щие!.. О, они были куда красивее волнистых светло-кашта-
новых волос самой Нормы Джин и уж ни в какое сравнение
не шли с жесткими синтетическими волосами других кукол.
Одета она была в цветастый фланелевый халатик, а на голо-
ве – крохотный кружевной чепчик. И кожа у нее была из ре-
зины, такая гладкая, мягкая, безупречная кожа, а пальчики,
крохотные пальчики идеальной формы, совсем как настоя-
щие! На маленьких ножках – белые хлопковые пинетки, пе-
ревязанные розовыми ленточками! Норма Джин взвизгнула
от восторга и обязательно обняла бы маму крепко-крепко, но
заметила, что Глэдис вся так и сжалась, и поняла, что при-
касаться к маме не следует.

Глэдис закурила сигарету – «Честерфилд», любимую мар-
ку Деллы (хотя сама Делла считала курение признаком сла-
бости характера, очень вредной привычкой и твердо намере-
валась от нее избавиться). С наслаждением выдохнув дым,
она насмешливо сказала:

– Знаешь, как трудно было достать такую куклу, Норма
Джин? Теперь же, надеюсь, ты примешь на себя ответствен-
ность за эту куклу.

Ответственность за куклу… Эта странная фраза повис-
ла в воздухе.

Как же сильно Норма Джин будет любить эту белокурую
куклу! То будет главная любовь ее детства.



 
 
 

За исключением одного «но». Ее смущало, что ножки и
ручки у куклы совсем мягкие, без костей. И как-то странно
болтаются и шлепают. Если положить куклу на спину, у нее
тут же – шлеп! – и опускались ножки.

– А к-как ее зовут, мама? – запинаясь, спросила Норма
Джин.

Глэдис нашла пузырек с аспирином, вытряхнула на ладонь
несколько таблеток и проглотила, не запивая. А затем, ко-
мично вскинув выщипанные брови, важно сказала голосом,
как у Джин Харлоу:

– Ну, это тебе решать, родная. Она же не чья-то, а твоя.
И Норма Джин стала придумывать кукле имя. Уж как она

старалась придумать, но ничего не получалось. В голове буд-
то что-то заело, и ни одно имя не шло на ум. Она забеспо-
коилась, принялась сосать большой палец. Ведь имя – это
страшно важная штука! Если кого-то никак не зовут, о нем
и подумать не получится. Если бы люди не знали, к примеру,
твоего имени, что бы с тобой стало?

И Норма Джин закричала:
– Мама, нет, правда, как зовут эту к-куклу? Ну пожалуй-

ста!
И Глэдис – ее этот вопрос скорее не рассердил, а позаба-

вил – крикнула в ответ из другой комнаты:
– Черт! Назови эту куклу Нормой Джин! Она ведь такая

же красотка, как и ты, ей-богу!



 
 
 

После стольких впечатлений девочка совсем вымоталась.
Норме Джин пора было вздремнуть.

Но звонил телефон. День потихоньку шел к вечеру. И де-
вочка с тревогой подумала: Почему это Мать не подходит
к телефону? Что, если звонит Отец? Или она точно знает,
что это не Отец? Но откуда ей это известно?

В сказках братьев Гримм, что читала Норме Джин бабуш-
ка Делла, случались вещи, которые могли только приснить-
ся. Странные и жуткие, какими бывают только сны. Но то
были вовсе не сны. И ты все время хочешь проснуться, но
не можешь.

О, как же Норме Джин хотелось спать! Голодная, она съе-
ла слишком много торта. Нахрюкалась тем тортом, словно
поросенок. Ничего себе завтрак, праздничный торт! И те-
перь ее тошнило и болели зубы, или же все оттого, что Глэ-
дис подлила ей в виноградный сок своей «лечебной водич-
ки» – «чуть-чуть, для веселья». И глаза у нее закрывались,
и голова казалась ужасно тяжелой и какой-то деревянной, и
Глэдис пришлось отвести ее в жаркую душную спальню и
уложить на просевшую кровать (Глэдис не нравилось, когда
Норма спала на этой кровати), прямо на покрывало из си-
нели. Она стащила с Нормы Джин туфли и, весьма брезгли-
вая в подобных вещах, подложила под голову дочери поло-
тенце: «это чтобы слюней не напустила мне на подушку».
Норма Джин сразу же узнала это ярко-оранжевое покрыва-
ло, она видела его раньше, в других квартирах Глэдис, но



 
 
 

цвет немного потускнел, оно было все в подпалинах от сига-
рет, каких-то странных пятнах и разводах, ржавых, оттенка
застарелых пятен крови.

Со стены рядом с трюмо смотрел на Норму Джин отец, и
она смотрела на него сквозь полуопущенные веки. А потом
прошептала: «Пап-па…»

Впервые! В день, когда ей исполнилось шесть лет.
Впервые произнесла она это слово, «папа».
Жалюзи, опущенные до самого подоконника, были ста-

рые, растрескались и не могли сдержать лучей свирепого
послеобеденного солнца, пламенеющего Божьего ока, гне-
ва Господня. Впоследствии бабушка Делла разочаровалась
в Эйми Семпл Макферсон и ее церкви четырехстороннего
Евангелия, однако все равно продолжала верить в то, что на-
зывала «Словом Божьим», в Библию. «Это непростое уче-
ние, и мы по большей части глухи к его мудрости, но это все,
что у нас есть». (Но так ли это? У Глэдис были свои книги,
но она никогда не упоминала о Библии. О чем Глэдис и го-
ворила со страстью и трепетом, так это о Кино.)

Солнце уже клонилось к закату, когда Норму Джин раз-
будил звонок телефона в соседней комнате – резкий звук,
насмешливый, сердитый и взрослый. Звук, в котором слы-
шался мужской упрек. Я знаю, что ты дома, Глэдис, знаю,
что слышишь, тебе от меня не спрятаться. Потом наконец
Глэдис схватила трубку и торопливо заговорила – высоким,
почти умоляющим голосом: «Нет, не могу! Только не сего-



 
 
 

дня, я же тебе говорила! Сегодня день рождения у дочки, и я
хочу побыть с ней наедине!» Затем пауза, и снова, уже более
настойчиво, пронзительно, словно раненое животное: «Нет,
говорила! Я тебе говорила, что у меня есть маленькая дочь,
мне плевать, веришь ты или нет! Нет, я нормальный чело-
век, и я на самом деле мать! Я тебе говорила, что у меня
есть маленькие дети, я нормальная женщина, и не нужны
мне твои вонючие деньги, нет, я сказала, сегодня не могу,
сегодня мы не увидимся, ни сегодня, ни завтра, оставь меня
в покое, а не то пожалеешь. И если посмеешь явиться сюда
и открыть дверь своим ключом, я вызову полицию, так и
знай, скотина!»

 
6
 

Когда 1 июня 1926 года я родилась в лос-анджелесской
окружной больнице, в палате для бедноты, моей матери ря-
дом не было.

И где она была, моя мать, никто не знал!
Позже обнаружили, что она прячется от меня. Ей долго и

укоризненно выговаривали: У вас такой красивый ребенок,
миссис Мортенсен, не хотите подержать этого чудесного
младенца? Это девочка, и ее пора бы покормить . Но мать
лежала, отвернувшись лицом к стене. Из сосков ее, точно
гной, сочилось молоко, но не для меня.

Какая-то чужая женщина, медсестра, научила мать, как



 
 
 

правильно брать младенца на руки и держать. Как, склады-
вая ладонь чашечкой, подкладывать ее под хрупкий затылок
ребенка, а другой рукой поддерживать спинку.

А если я ее уроню?
Не уроните!
Она такая тяжелая и горячая. Она… брыкается.
Нормальный здоровый ребенок. Красавица! Вы только по-

смотрите на эти глазки!
На Студии, где с девятнадцати лет работала Глэдис Мор-

тенсен, было два мира, две реальности: та, что видишь свои-
ми глазами, и та, что видишь через камеру. Первый мир был
ничем, второй – всем. Со временем мать научилась смотреть
на меня в зеркало. Даже улыбаться мне (но только не в глаза!
Нет, никогда!). В зеркале ты отражаешься почти как в объ-
ективе камеры, и тебя почти что можно любить.

Отца этого ребенка я обожала. Он назвался чужим име-
нем, такого имени нет в природе. Дал мне 225 долларов и
номер телефона – чтобы я РЕШИЛА ВОПРОС. Неужели я
действительно мать? Иногда мне просто не верится.

Мы постигли искусство смотреть в зеркала.
И у меня появился Друг в Зеркале. Как только я подросла

и научилась его видеть.
Мой Волшебный Друг.
В этом была какая-то непорочность. Я никогда не воспри-

нимала своего лица и тела изнутри (внутри меня все онеме-
ло, будто во сне), лишь видела в зеркале, четко и ясно. Толь-



 
 
 

ко в нем могла я видеть себя.
Глэдис засмеялась. Черт, а эта малышка и правда слав-

ная! Пожалуй, оставлю ее себе.
Решение это принималось изо дня в день и лишь до сле-

дующего дня.
Словно в голубоватой дымке, меня передают из рук в ру-

ки. Мне уже три недели. Я завернута в одеяло. Какая-то жен-
щина кричит пьяным голосом: Голова! Осторожней! Под-
ложи ей руку под голову! А другая женщина вторит: Госпо-
ди! Ну и накурено же здесь! Где Глэдис? Мужчины броса-
ют быстрые взгляды и усмехаются. Совсем маленькая девоч-
ка, а? Лежит себе, как шелковый кошелечек. Вся такая гла-
аденькая!

Один из них, чуть позже, помогал маме купать меня. А
потом купался сам вместе с мамой. Сколько было визга и
смеха среди белых кафельных стен! Лужи воды на полу. Па-
хучие соли для ванны. Мистер Эдди был богач! Владелец
трех «крутых кабаков» в Л.-А.8, где собирались звезды, что-
бы поужинать и потанцевать. Мистер Эдди выступал по ра-
дио. Мистер Эдди был любителем розыгрышей, сорил два-
дцатидолларовыми купюрами, совал их в разные неподходя-
щие места – на глыбу льда в холодильнике, в складку шторы,
между истрепанными страницами «Маленькой сокровищни-
цы американской поэзии», приклеивал скотчем к грязной
крышке унитаза – изнутри.

8 Лос-Анджелес.



 
 
 

Мать смеялась звонко и пронзительно, как бьется стекло.
 
7
 

– Но сперва надо тебя искупать.
Слово «искупать» произносилось медленно и чувствен-

но.
Глэдис пила свою «лечебную водичку», ей не сиделось на

месте. На патефоне крутилась пластинка Дюка Эллингтона
«Настроение цвета индиго». Лицо и руки Нормы Джин бы-
ли липкими от праздничного торта. Все еще был день, когда
Норме Джин исполнилось шесть, и уже почти совсем стем-
нело. А потом настала ночь. В крошечной ванной вода с шу-
мом хлестала из обоих кранов в старую, всю в ржавых пят-
нах, ванну на ножках в виде когтистых лап.

С холодильника взирала на происходящее белокурая кра-
савица-кукла. Стеклянно-синие глаза широко распахнуты,
рот-бутон того и гляди расплывется в улыбке. Если ее потря-
сти, глаза раскроются еще шире. А вот розовый рот не меня-
ется. Крохотные ножки в грязно-белых пинетках вывернуты
наружу и торчат под нелепым углом.

Мама учила Норму Джин словам песни. Раскачивалась и
мурлыкала под нос:

Считай, тебе не было грустно.
Нет, нет, нет!



 
 
 

Считай, тебе не было грустно.
О нет, нет!..
Если на тебя не находило настроение цвета индиго…

Потом маме наскучила музыка, и она стала искать ка-
кую-то книгу – почти все они до сих пор были в коробках. В
свое время Глэдис брала на Студии уроки ораторского искус-
ства. Норме Джин нравилось, когда Глэдис что-то читала ей,
потому что в доме сразу становилось тише и спокойнее. Не
было ни внезапных взрывов смеха, ни ругани, ни слез. Музы-
ка тоже иногда помогала. И вот Глэдис с благоговейным вы-
ражением на лице перелистывала свою любимую книгу «Ма-
ленькая сокровищница американской поэзии» . Наконец, при-
подняв худенькие плечи, запрокинув голову и подняв книгу
к лицу, словно заправская киноактриса, начала читать:

Сама я Смерти не звала,
Но Смерть была ко мне добра —
Приехала и увезла в карете;
Втроем в карете – я, Она
И, кажется, Бессмертие…

Норма Джин впитывала каждое слово. Закончив читать,
Глэдис поворачивалась к дочери, и глаза ее сверкали.

– О чем это, а, Норма Джин? – Норма Джин не знала, и
Глэдис ответила сама: – Настанет день, и твоя мама не смо-
жет прийти к тебе на помощь, потому что ее уже не будет



 
 
 

рядом, так и знай! – Она подлила себе в чашку бесцветной
крепкой жидкости и выпила.

Норма Джин надеялась, что мама прочтет еще какое-ни-
будь стихотворение. Стихи с рифмой, стихи, которые мож-
но понять. Но похоже, поэзии на сегодня для Глэдис было
достаточно. Не стала она читать ни из «Машины времени»,
ни из «Войны миров». То были «пророческие» книги, все
описанное в них «скоро сбудется» – так иногда говорила она
дрожащим от волнения голосом.

– А теперь, малышка, пора в ва-а-анну!
Все было как в кино. Вода хлестала из кранов, и шум

ее смешивался со звуками воображаемой музыки, и музыка
становилась почти настоящей.

Глэдис наклонилась к Норме Джин, чтобы раздеть ее. Но
Норма Джин умела раздеваться сама! Ей уже шесть! Глэдис
торопилась, отталкивала руки Нормы Джин. «Стыд и позор!
Вся в торте!» Потом стала ждать, пока наполнится ванна,
а наполнялась она страшно медленно. Очень уж была боль-
шая. Глэдис сняла креповое платье, стянула его через голо-
ву, отчего мелко завитые волосы встали хохолками, точно
встревоженные змейки. Бледная кожа блестела от пота. На
мамино тело смотреть нельзя – это ее тайна. Бледная вес-
нушчатая кожа, выпирающие косточки, маленькие твердые
груди, точно сжатые кулачки, обтянутые кружевной комби-
нацией. Норме Джин казалось: от наэлектризованных волос
Глэдис разлетаются искры. Искры сверкали и в ее влажных,



 
 
 

печальных, застывших глазах.
За окном шумел в пальмовых ветвях ветер. Голоса мерт-

вых, так называла Глэдис этот шум. Хотят войти в дом.
– В нас хотят войти, – объяснила Глэдис. – Потому что

тел им не хватает. Возьми любой момент в истории, и всегда
увидишь нехватку жизни. А после войны – ты, конечно, не
помнишь войну, тебя тогда еще на свете не было, но я-то
помню. Я, твоя мать, прекрасно помню ту войну, потому что
появилась на свет раньше тебя… Так вот, во время войны
погибло столько мужчин, женщин, даже детей, что тел стало
очень сильно не хватать, так и знай. И все эти бедные души
умерших хотят забраться в живых.

Норма Джин испугалась. Как забраться, куда?..
Глэдис расхаживала по комнате, ждала, когда наполнит-

ся ванна. Нет, пьяна она не была и под кайфом – тоже. Она
уже сняла перчатку с правой руки, и теперь обе ее длинные
изящные руки были обнажены, и Норма Джин увидела, что
они в красных шелушащихся пятнах. Глэдис не хотела при-
знаваться, что это результат ее работы на Студии, иногда –
по целых шестьдесят часов в неделю. Вся кожа пропиталась
химикатами, не спасали даже латексные перчатки. Да, хими-
каты впитались и в кожу, и в волосы, в самые корни, и в лег-
кие, о, она просто умирает! Эта Америка убивает ее! Начав
кашлять, она никак не могла остановиться. Да, но зачем то-
гда еще и курить? Господи, да в Голливуде все курят, все,
кто работает в кино, курят. Сигарета успокаивает нервы. За-



 
 
 

то Глэдис перестала баловаться марихуаной, которую в газе-
тах называют анашой; черт побери, она хочет, чтобы Делла
знала: никакая она не пьянь и не наркоманка! Никакая не
вертихвостка и, черт побери, никогда не занималась этим
за деньги. Или почти никогда.

И лишь однажды на восемь недель потеряла работу на
Студии. После Краха, в октябре 1929-го.

– Знаешь, что это такое? Крах?
Норма Джин недоуменно покачала головой. Нет. А что?
– Тогда тебе было три годика, малышка. Я была просто в

отчаянии. Все, что я делала, Норма Джин, я делала только
ради тебя.

С кряхтеньем подхватив Норму Джин на руки – руки у
нее были жилистые, мускулистые, – Глэдис опустила барах-
тающуюся девочку в воду, от которой так и валил пар. Норма
Джин тихонько захныкала, заорать во весь голос она просто
не осмелилась. Вода была такая горячая! Обжигающе горя-
чая! Просто кипяток! Вода продолжала бить из крана, кото-
рый забыла завернуть Глэдис, она забыла завернуть оба кра-
на, а еще забыла проверить температуру воды. Норма Джин
порывалась выскочить из ванны, но Глэдис затолкала ее об-
ратно:

– Сиди смирно! Нужно вымыться. Я тоже к тебе иду. Где
мыло? Грязну-уля!

Глэдис развернулась спиной к всхлипывающей Норме
Джин и быстро скинула с себя остатки одежды, комбина-



 
 
 

цию, лифчик, трусики, весело бросая их на пол, будто стрип-
тизерша. Оставшись нагишом, она отважно полезла в боль-
шую старую ванну на когтистых лапах, поскользнулась, что-
бы удержать равновесие, ухватилась за край и погрузила уз-
кие бедра в воду, от которой разило маслом гаультерии. А
потом уселась напротив испуганной девочки, широко раз-
двинув колени, словно пыталась ими зажать, обнять, обхва-
тить или защитить своего ребенка, которому шесть лет на-
зад дала жизнь в муках отчаяния и упреков. Где ты? Зачем
оставил меня? Слова эти были адресованы мужчине, кото-
рый был ее любовником, имени которого она ни за что бы
не выдала даже в родовых муках. Как неуклюже возились в
ванне мать и дочь, вода мелкими волночками перехлестыва-
ла через край; Глэдис подтолкнула Норму Джин коленом, и
та погрузилась в воду до ноздрей, подавилась и закашлялась,
а Глэдис, ухватив ее за волосы, бранилась:

– Прекрати сейчас же, Норма Джин! Прекрати!
Потом Глэдис поймала кусок мыла и начала энергично на-

мыливать руки. Странно, что она всегда уклонялась от объ-
ятий и прикосновений дочери, а сейчас сидела с ней в ванне,
обнаженная; странным было и восторженное, даже исступ-
ленное выражение ее лица, раскрасневшегося от горячей во-
ды.

И снова Норма Джин пискнула, что вода слишком горя-
чая, пожалуйста, мама, вода слишком горячая, такая горя-
чая, что кожа уже почти ничего не чувствует, а Глэдис отве-



 
 
 

тила строго:
– Она и должна быть горячая, слишком уж много грязи.

И снаружи, и внутри нас.
Откуда-то издалека, из другой комнаты, заглушенный

плеском воды и визгливым голосом Глэдис, донесся звук, с
которым поворачивают в замочной скважине ключ.

То было не в первый раз. И не в последний.



 
 
 

 
Песочный город

 

 
1
 

– Норма Джин, просыпайся! Быстро!
Сезон пожаров. Осень 1934-го. В голосе, то был голос Гл-

эдис, звенели возбуждение и тревога.
Среди ночи этот запах дыма – и пепла! – запах, какой бы-

вает, когда горит мусор в мусоросжигателе за старым домом
Деллы Монро, что на Венис-Бич, но только то было не на Ве-
нис-Бич. То было в Голливуде, на Хайленд-авеню в Голли-
вуде, где мать с дочерью наконец поселились вместе, вдвоем,
только ты да я, как и положено, пока он не призовет нас к
себе; и тут послышался вой сирен, и этот запах, похожий на
запах паленых волос, горящего на сковородке жира, сырой
одежды, нечаянно прожженной утюгом. Зря оставили окно
в спальне открытым, потому что теперь этот запах пропитал
всю комнату: удушливый, царапающий горло, жгущий глаза,
словно порыв ветра хлестнул по ним песком.

Такой запах появлялся, когда Глэдис, поставив чайник на
плиту, забывала о нем, вода выкипала и дно чайника вплав-
лялось в горелку. Запах как от пепла бесконечных сигарет
Глэдис, от прожженных ими дырок – в линолеуме, в ковре с
орнаментом из роз, в двуспальной кровати с медным изголо-



 
 
 

вьем, в набитых гусиным пером подушках, на которых спа-
ли мать и дочь. Тот запах горелого постельного белья, кото-
рый девочка безошибочно узнала еще во сне; запах тлеющей
сигареты «Честерфилд», выпавшей из руки матери, когда та
зачитывалась допоздна в постели. Страсть к чтению обуре-
вала Глэдис порывами и всегда сопровождалась бессонни-
цей, и она засыпала за книгой, а потом вдруг просыпалась,
разбуженная грубо и резко и, как ей казалось, загадочно и
необъяснимо искрой, упавшей на подушку, на простыни, на
стеганое ватное одеяло.

Иногда из искры рождалось пламя, и Глэдис отчаянно ко-
лотила по нему книжкой или журналом, пытаясь загасить.
Как-то раз пришлось даже сорвать со стены календарь «Шай-
ка-лейка» и действовать им или же просто молотить по пла-
мени кулачками, а если огонь все же не сдавался, Глэдис,
чертыхаясь, бежала в ванную, где набирала стакан воды и за-
ливала пламя, и матрас, и постельное белье. «Черт побери!
Только этого не хватало!» Все это было похоже на дешевый
фарс из немого кино. Норма Джин, спавшая рядом с Глэдис,
тут же просыпалась и скатывалась с кровати, тяжело дыша
и настороже, как и положено зверьку, привыкшему бороть-
ся за выживание; очень часто именно она, девочка, первая
бросалась в ванную за водой. Эти подъемы по тревоге среди
ночи давно уже стали привычными, превратились в ритуаль-
ное ЧП, и на эти случаи был даже разработан специальный
план действий. Мы привыкли спасаться, чтобы не сгореть



 
 
 

заживо в постели. Научились с этим справляться.
– Я даже и не спала! Как-то не получалось. Разные мыс-

ли. Голова ясная, как днем. Знаешь, наверное, просто паль-
цы занемели. Такое в последнее время часто бывает. Бук-
вально вчера вечером села поиграть на пианино, и ничего
не вышло!.. И в лаборатории никогда не работаю без перча-
ток, просто, наверное, химикаты стали сильнее. Может, это
уже навсегда. Вот посмотри, нервные окончания пальцев как
мертвые, рука даже не дрожит.

И Глэдис протягивала провинившуюся правую руку доче-
ри, чтобы та сама убедилась. И действительно, как ни стран-
но, но после всех треволнений ночи, дымящихся просты-
ней, внезапного пробуждения изящная рука Глэдис ничуть
не дрожала. Лишь безвольно изгибалась в запястье, точно
и не принадлежала ей вовсе, вперед раскрытой ладонью с
нечеткими линиями; бледная, но загрубевшая и покраснев-
шая кожа; ладонь такой изящной формы, совсем пустая.

Были и другие загадочные происшествия в жизни Глэ-
дис, всех не перечислить. И для того чтобы хоть как-то их
отслеживать, требовалась постоянная бдительность и, сколь
ни покажется парадоксальным, почти мистическая отрешен-
ность. «Этому учили все философы, от Платона до Джона
Дьюи, – не лезь, пока не выкликнули твой номер. А когда его
выкликнули – полный вперед!» Глэдис улыбнулась и щелк-
нула пальцами. У нее это называлось оптимизмом.

Вот почему я фаталистка. И с логикой не поспоришь!



 
 
 

Вот почему я всегда готова к неожиданностям. Или бы-
ла готова.

Я не могла бы сыграть лишь одну роль – в фильме о нор-
мальной, повседневной жизни.

Но в ту ночь пожар был настоящим.
Не миниатюрные язычки пламени в постели, которые лег-

ко затушить книжкой или залить стаканом воды. Нет, по
всей Калифорнии после пяти месяцев засухи и жары бушева-
ли пожары. Низовые пожары представляли «серьезную опас-
ность для жизни и имущества людей» даже в окраинах Лос-
Анджелеса. Виной тому были ветры Санта-Ана9, они зарож-
дались над пустыней Мохаве, сперва как ласковый ветерок,
но постепенно набирали силу, несли с собой удушливую жа-
ру, и через несколько часов начинали поступать сообщения
о пожарах – сначала у подножия гор и в каньонах хребта
Сан-Гейбриел, потом все западнее, ближе к тихоокеанскому
побережью. Уже через двадцать четыре часа повсюду буше-
вали сотни обособленных, но похожих друг на друга пожа-
ров. То были раскаленные ветры, летящие со скоростью сто
миль в час по долинам Сан-Фернандо и Сими. Очевидцы со-
общали о стенах пламени высотой до двадцати футов, пере-
прыгивающих через тянущиеся вдоль побережья автомаги-
страли – точь-в-точь как хищные звери. В нескольких ми-

9 Ветры Санта-Ана – сухие горячие ветры, дующие с востока на Лос-Анджелес
из близлежащей пустыни.



 
 
 

лях от Санта-Моники наблюдались целые поля пламени, ка-
ньоны пламени, летали, как кометы, огненные шары. Искры,
разносимые ветром, словно зловредные семена, превраща-
лись в огненную бурю, бушующую в жилых кварталах Тау-
занд-Оукс, Малибу, Пасифик-Пэлисейдс и Топанги. Расска-
зывали о птицах, которые воспламенялись и заживо сгорали
в воздухе; об объятых пламенем стадах крупного рогатого
скота, о том, как несчастные животные с криками ужаса мча-
лись куда глаза глядят, словно живые факелы, пока не пада-
ли замертво. Огромные столетние деревья разом вспыхива-
ли и сгорали за несколько минут. Загорались даже облитые
водой крыши, и здания взрывались в пламени, точно бомбы.

Несмотря на все усилия тысяч пожарных, низовые пожа-
ры никак не удавалось «взять под контроль», и тяжелые бе-
ло-серые клубы едкого дыма затягивали небо на сотни миль
вокруг. Увидев днем это потемневшее небо, это солнце, со-
кратившееся до блеклого тоненького полумесяца, можно бы-
ло подумать, что наступило бесконечное затмение. Можно
было подумать, так мать говорила перепуганной дочери, что
наступил обещанный в Библии, в Откровении Иоанна Бого-
слова, конец света: «И жег людей сильный зной; и они хули-
ли имя Бога». Но это Божья хула нам, людям.

Зловещие ветры Санта-Ана дули двадцать дней и два-
дцать ночей подряд, несли с собой пыль, песок, пепел и
удушливую дымную вонь, и когда наконец с началом до-



 
 
 

ждей пожары стали стихать, выяснились масштабы разоре-
ния: семьдесят тысяч акров в округе Лос-Анджелес.

К этому времени Глэдис Мортенсен уже три недели как
будет в Государственной психиатрической больнице в Нору-
олке.

Она была маленькой девочкой, а маленьким девочкам
не положено задумываться . Особенно таким хорошеньким
кудрявым девочкам. Им не положено тревожиться, пере-
живать, размышлять; тем не менее у нее выработалась
манера, по-карличьи насупив брови, задаваться такими, к
примеру, вопросами: как начинается пожар? С какой-то
одной-единственной искры, первой искры, взявшейся неиз-
вестно откуда? Не от спички или зажигалки, а просто из
ниоткуда? Но как и почему?

– Потому что он от солнца. Огонь от солнца. Само солн-
це – огонь. И Бог есть не что иное, как огонь. Только по-
верь в Него, и обратишься в пепел. Протяни руку, чтобы кос-
нуться Его, и рука твоя обратится в пепел. И никакого «Бога
Отца» не существует. Да я лучше поверю в У. К. Филдса10.
Уж он-то действительно существует. Да, я была крещена в
христианской церкви – лишь потому, что мать моя заблуж-
далась, но я же не дура. Я агностик. Верю, что наука спа-
сет человечество, да и то не факт. Лекарство против тубер-

10 Уильям Клод Филдс (настоящая фамилия Дьюкенфилд; 1880–1946) – актер,
автор и соавтор сценариев ко многим фильмам 1920–1930-х гг.



 
 
 

кулеза, лекарство против рака, улучшение человеческой ра-
сы через евгенику, эвтаназия для безнадежных больных. Но
моя вера не слишком крепка. И твоя, Норма Джин, тоже не
будет крепкой. Дело в том, что мы не годимся для жизни в
Южной Калифорнии. Нельзя было нам здесь селиться. Твой
отец, – тут хрипловатый голос Глэдис смягчался, как бывало
всегда, когда она заговаривала об отсутствующем отце Нор-
мы Джин, словно он витал где-то рядом и прислушивался к
разговору, – всегда называл Лос-Анджелес «песочным горо-
дом». Построен на песке и сам песок. Это же пустыня. Дождя
выпадает меньше двадцати дюймов в год. Или же наоборот
– уж если дождь, так просто потоп! Люди не предназначе-
ны для жизни в таких местах. Вот нам и наказание. За нашу
гордыню и глупость. Землетрясения, пожары, этот душный
воздух. Некоторые из нас родились тут, и некоторым сужде-
но здесь умереть. Таков пакт, что мы заключили с дьяволом.

Глэдис умолкла, чтобы перевести дух. За рулем – как сей-
час – она часто начинала задыхаться, словно выбивалась из
сил из-за скорости. Но говорила спокойно и даже весело.

Они ехали по погруженной во тьму Колдуотер-Ка-
ньон-драйв над бульваром Сансет, и было тридцать пять ми-
нут второго ночи, первой ночи, когда в Лос-Анджелесе нача-
лись массовые пожары. Глэдис закричала, разбудила Норму
Джин, вытащила ее в пижаме и босиком из бунгало, затол-
кала в свой «форд» выпуска 1929 года, поторапливая, при-
говаривая: живей, живей, живей, – и все это шепотом, чтобы



 
 
 

не услышали соседи. Сама Глэдис была в черной кружевной
ночной сорочке, поверх которой второпях накинула поли-
нялое шелковое кимоно зеленого цвета, давешний подарок
мистера Эдди. Она тоже была босиком, встрепанные воло-
сы прихвачены шарфом. Узкое лицо словно величественная
маска: перед сном Глэдис намазала его кольдкремом, и кожу
только-только начал покрывать принесенный ветром пепел.
Ужас что за ветер, сухой, горячий, он злым неукротимым
потоком несся по каньону! Норма Джин была в таком ужа-
се, что даже плакать не могла. А эти сирены! Эти людские
крики! Странные визгливые крики, они напоминали голоса
птиц или животных. (Может, то были койоты?)

Норма Джин видела зловещие всполохи огня, что отра-
жались в облаках, в небе над горизонтом за Сансет-стрип, в
небе над тем, что Глэдис называла «целебными водами оке-
ана», – далеко-далеко; на фоне этого грозного неба вырисо-
вывались пальмы, трепещущие от ветра, теряющие иссушен-
ную пожелтевшую листву; и она уже несколько часов чув-
ствовала запах дыма (о, совсем не то, что вонь от прожжен-
ных сигаретами простыней Глэдис). Но до нее не дошло, ни
поначалу, ни теперь – я ведь не была приставучим ребен-
ком, скорее я была очень послушная и отчаянно надеялась
на лучшее, – что мать ведет машину совсем не в том направ-
лении.

Не от забрызганных пламенем холмов, а наоборот – к ним.
Не от жгучего удушливого дыма, но прямиком к нему.



 
 
 

И все же Норме Джин следовало бы догадаться, все при-
знаки были налицо: Глэдис говорила очень спокойно и рас-
судительно, так что ее приятно было слушать.

Когда Глэдис была, что называется, «в себе», она говори-
ла ровным невыразительным голосом, из которого, казалось,
были выжаты все эмоции, как выжимают с силой последние
капли воды из мягкой мочалки. В такие моменты она избе-
гала смотреть вам в глаза; она обладала способностью ви-
деть вас насквозь – так мог бы смотреть сквозь вас арифмо-
метр, будь у него глаза. Когда же Глэдис была «не в себе» или
только начинала проваливаться в это состояние, она изъяс-
нялась быстро, обрывками слов, не поспевая за своим кипя-
щим разумом. Или же говорила особенно спокойно, логич-
но, как одна из учительниц Нормы Джин, объясняющая об-
щеизвестные вещи.

– Мы заключили пакт с дьяволом. Даже те из нас, кто не
верит в дьявола.

И Глэдис, резко повернув голову к Норме Джин, спросила,
слушает ли та ее.

– Д-да, мама.
С дьяволом? Пакт? Как это?
У обочины дороги валялся какой-то бледный блестящий

предмет, нет, не человеческое тело, возможно, кукла, бро-
шенная кукла. Но первой панической мыслью было, что это
именно ребенок, забытый впопыхах, когда начался пожар,
нет, конечно, никакая это не кукла!.. Глэдис, похоже, не за-



 
 
 

метила этого предмета, машина промчалась мимо, но Норму
Джин вдруг пронзил ужас – она оставила свою куклу дома, на
постели! В этой панике и спешке, когда возбужденная мать
разбудила ее и затолкала в машину, среди воя сирен, спо-
лохов огня, запаха дыма, она забыла свою куклу-златовлас-
ку, и теперь она сгорит!.. Правда, в последнее время кукла
была уже не та – золотые волосы потускнели, розовая рези-
новая кожа уже не была столь безупречна, кружевной чеп-
чик давно потерялся, а халатик в цветочек и белые пинетки
на дряблых ножках были безнадежно испачканы. Но Норма
Джин все равно очень любила свою куклу, свою единствен-
ную куклу, так и оставшуюся безымянной, подаренную ей в
день рождения, которую она называла не иначе как «Кукла».
Но чаще, в приливе нежности, – просто «Ты». Так обраща-
ется человек к своему отражению в зеркале, ведь когда он
видит себя, имена не нужны. И Норма Джин вскрикнула:

– Ой, м-мама, а что, если наш дом сгорит? Я там забыла
куклу!

Глэдис презрительно фыркнула:
– Кукла! И очень хорошо, если сгорит! Для тебя же лучше.

Какая-то нездоровая привязанность.
Глэдис надо было следить за дорогой. Тускло-зеленый

«форд» 1929 года выпуска, прошедший уже через несколько
рук, она купила за 75 долларов у какого-то приятеля своего
знакомого. Тот «сочувствовал» Глэдис как разведенной ма-
тери-одиночке. Машина была не слишком надежная, тормо-



 
 
 

за у нее барахлили, за руль приходилось держаться крепко,
обеими руками, причем в самой верхней его части, и еще
сильно наклоняться вперед, к лобовому стеклу, чтобы за-
глянуть за капот и разглядеть дорогу, поскольку все стекло
покрывала паутинка мелких трещин. Глэдис сохраняла спо-
койствие, была даже как-то чересчур спокойна, она успела
выпить полстакана крепкого напитка, успокаивающего, все-
ляющего уверенность, – нет, не джина, не виски и не водки.
Но поездка в гору по Сансет-стрип была сегодня ночью на-
стоящим испытанием, ибо мимо пролетали пожарные маши-
ны с оглушительными сиренами и слепящими фарами, а на
Колдуотер-Каньон-драйв, на этой узкой дороге, полно было
других машин, едущих навстречу. Они тоже слепили ее фа-
рами, и Глэдис чертыхалась и сетовала на то, что не наде-
ла темные очки. А Норма Джин, прикрывая глаза ладонью,
поглядывала сквозь пальцы на бледные встревоженные лица
за ветровыми стеклами других автомобилей. Зачем мы едем
наверх, в горы, зачем нам туда в эту ночь, когда бушует по-
жар?

Но девочка не стала задавать этих вопросов, хотя, воз-
можно, и вспомнила, как ныне покойная бабушка Делла пре-
дупреждала ее, Норму Джин, чтобы та следила за «перепада-
ми в настроении» Глэдис. И заставила Норму Джин пообе-
щать, что, если дело «примет опасный оборот», та должна
немедленно позвонить ей.

– И если надо, я возьму такси и тут же примчусь, пусть



 
 
 

даже это обойдется мне в пять долларов, – решительно до-
бавила она.

Вообще-то, бабушка Делла оставила Норме Джин вовсе
не свой телефон, а номер старшего по дому, поскольку у са-
мой Деллы телефона не было. И Норма Джин заучила этот
номер наизусть, когда год назад переехала жить к Глэдис, ко-
гда свершился тот триумфальный переезд в новую резиден-
цию Глэдис на Хайленд-авеню, совсем рядом с Голливуд-бо-
ул11. Этот номер Норма Джин помнила потом всю жизнь –
VB 3-2993, хотя ни разу так и не осмелилась его набрать. К
тому же в ту ночь, в октябре 1934-го, бабушки уже не бы-
ло на свете. Она умерла несколько месяцев назад, а дедуш-
ка Монро, так тот умер еще раньше, и некого было ей звать,
даже если она отважилась бы позвонить по этому номеру.

На свете вообще не существовало номера, по которому
Норма Джин могла бы кому-то позвонить.

Отец! Если бы я знала его номер, позвонила бы ему, где
бы он ни был. И сказала бы: ты нужен маме, пожалуйста,
приезжай! Помоги нам! И я верила, верила, что он тут же
приехал бы.

Впереди, у въезда на Малхолланд-драйв, перекрыл дорогу
полицейский кордон. Глэдис выругалась:

– Черт побери! – и резко ударила по тормозам.
Она хотела уехать повыше в горы, чтобы оказаться над го-

11 Голливуд-боул – летний театр, представляющий собой природный амфитеатр
на склонах Голливудских холмов.



 
 
 

родом, и плевать на риск. Плевать на сирены, на хаотичные
вспышки огня, на завывающие горячие ветры Санта-Ана,
трепавшие машину даже за скалистыми стенами Колдуо-
тер-Каньон-драйв.

Здесь, на этих уединенных престижных холмах – Бевер-
ли-Хиллз, Бель-Эйр и Лос-Фелис, – находились частные ре-
зиденции кинозвезд; Глэдис часто возила Норму Джин на
воскресные экскурсии мимо их ворот, когда, конечно, хвата-
ло денег на бензин. То были счастливые мгновения для ма-
тери и дочери – другие ходят в церковь, а мы вместе езди-
ли на прогулки, – но сейчас была ночь, и воздух загустел от
дыма, и никаких домов не было видно, и, возможно, част-
ные резиденции звезд сейчас были объяты пламенем, и по-
этому дорога была перекрыта. Вот почему через несколь-
ко минут после того, как Глэдис свернула к северу, на Ло-
рел-Каньон-драйв, где у обочины были припаркованы маши-
ны «скорой», ее остановили полицейские в форме.

Они грубо спросили, куда это она, черт побери, направля-
ется, и Глэдис объяснила, что живет здесь, на Лорел-Каньон,
что здесь у нее жилье, что она имеет полное право ехать к
себе домой, и тогда один из полицейских спросил, где имен-
но она живет, а Глэдис ответила:

– Не ваше дело! – И тогда полицейские подошли поближе
к машине и стали светить ей в лицо фонариком; они были
настроены подозрительно и скептически и спросили, кто это
с ней в машине, и Глэдис со смехом ответила: – Ну уж не



 
 
 

Ширли Темпл, это точно!
И тогда подошел другой полицейский, помощник шерифа

округа Лос-Анджелес. Подошел, чтобы заговорить, но снача-
ла долго смотрел на Глэдис, которая даже под жирным сло-
ем кольдкрема выглядела женщиной красивой и уверенной
в себе, похожей на классический образ загадочной Гарбо,
если, конечно, не присматриваться. Глаза с расширенными
зрачками казались просто огромными, длинный тонкий нос
был сердито вздернут, а припухшие губы намазаны алой по-
мадой. Ибо перед тем как выбежать в ночь, из всех ночей
ночь, она нашла время накрасить губы, потому что как знать,
а вдруг кто станет тебя рассматривать и оценивать?

Помощник шерифа понял, что здесь что-то не так, что
перед ним растерянная моложавая женщина, полуодетая, в
сползающем с плеча зеленом шелковом кимоно и кружевной
черной сорочке, сквозь которую видны маленькие обвисшие
груди. И рядом с ней – испуганная девочка со встрепанными
кудрявыми волосами, в пижамке и босиком, круглое личико
с тонкими чертами, раскрасневшиеся щеки перемазаны ко-
потью, а по копоти – дорожки от слез. И женщина, и девочка
кашляли, а женщина еще что-то бормотала себе под нос –
она была возмущена, сердита, она кокетничала, она тверди-
ла о том, что ее пригласили в частный дом в самом конце
Лорел-Каньон.

– У него несгораемый особняк. Мы с дочерью будем там
в безопасности. Нет, я не могу назвать вам имени этого че-



 
 
 

ловека, сэр, но его имя все знают. Он работает в киноинду-
стрии. А эта девочка – его дочь. Это песочный город, ему
не устоять, а потому нам надо ехать дальше. – И в хриплом
голосе Глэдис слышались воинственные нотки.

На что помощник шерифа сказал, что ему очень жаль, но
она должна повернуть обратно; сегодня никому не разреша-
ется ехать туда, в горы, там опасно, оттуда уже эвакуируют
людей целыми семьями, что и ей, и ее дочери будет куда без-
опаснее в городе.

– Езжайте домой, мэм, и успокойтесь, и уложите дочурку
спать. Уже поздно.

Глэдис так и вспыхнула:
– Что за менторский тон, сэр? Не указывайте мне, что де-

лать!
Тогда помощник шерифа попросил Глэдис показать води-

тельские права и талон на регистрацию автомобиля, на что
Глэдис ответила, что этих документов при ней сейчас нет, –
повсюду пожары, ЧП, они собирались второпях, неужели не
ясно? Однако она все же протянула ему студийный пропуск.
Он бросил на него беглый взгляд и тут же вернул и заметил,
что Хайленд-авеню находится в безопасном районе города,
по крайней мере на данный момент, так что ей повезло и что
она должна немедленно вернуться домой.

Глэдис нехорошо улыбнулась и сказала в ответ:
– Вообще-то, сэр, мне хотелось посмотреть на ад с близ-

кого расстояния. В качестве предварительного ознакомле-



 
 
 

ния. – Говорила она теперь хрипловато-сексуальным голо-
сом Джин Харлоу; превращение было внезапным и привело
собеседника в замешательство.

Офицер нахмурился, когда Глэдис вдруг одарила его со-
блазнительной улыбкой, а потом стащила шарф с головы и
волосы ее рассыпались по плечам. Некогда очень трепетно
относившаяся к своей прическе, Глэдис уже несколько меся-
цев не была у парикмахера. Над левым виском у нее появи-
лась снежно-белая прядь, напоминавшая острую молнию из
мультфильма. Помощник шерифа смущенно сказал Глэдис,
что она должна повернуть обратно, что, если надо, ее могут
даже сопроводить домой, а в противном случае просто аре-
стуют, ибо это приказ. Глэдис расхохоталась.

– Арестуют! Только за то, что я еду в своей машине! – И
добавила уже более рассудительным тоном: – Простите, сэр.
И, пожалуйста, прошу, не надо меня арестовывать. – А потом
шепотом, так чтобы не слышала Норма Джин: – Лучше бы
вы меня пристрелили.

Помощник шерифа, похоже, начал терять терпение:
– Езжайте домой, леди! Вы пьяны или под кайфом, но сей-

час ни у кого нет времени с вами разбираться. Такие разго-
воры вас до добра не доведут.

Глэдис мертвой хваткой вцепилась ему в рукав, и сразу
стало видно, что перед ней просто мужчина в форме, мужчи-
на средних лет, с мешками под грустными глазами и усталым
лицом, с блестящей бляхой на толстом кожаном ремне на та-



 
 
 

лии и револьвером в кобуре. Ему жаль было эту женщину и
ее дочку, перемазанную кольдкремом женщину с расширен-
ными зрачками и запахом спиртного изо рта, да и в целом
зловонным, нездоровым дыханием. Но ему хотелось от них
отделаться, ибо другие помощники шерифа ждали его и до
утра им предстоит быть на ногах. Он вежливо высвободил
руку из цепких пальцев Глэдис, а та игриво заметила:

– Даже если вы пристрелите меня, сэр, когда я, к примеру,
попробую прорвать это заграждение, вы не станете стрелять
в мою дочь. Она и так останется сиротой. Она и без того уже
сирота. Но мне не хотелось бы, чтобы она это знала. Даже
если б я ее любила. То есть если бы не любила. Потому как
всем известно – человек не виноват, что рождается на свет.

– Вы правы, мэм. Теперь же поезжайте домой, о’кей?
Помощники шерифа округа Лос-Анджелес смотрели, как

Глэдис неуклюже разворачивала грязно-зеленый «форд» на
узкой горной дороге, сочувственно и смущенно покачивали
головой, и вся эта сцена почему-то похожа была на стриптиз.
Глэдис вся так и кипела от злости под взглядами этих незна-
комцев:

– А в головах только грязные мужские мыслишки, только
об одном и думают!

Все же Глэдис удалось наконец развернуться, и они дви-
нулись к югу, по Лорел-Каньон, обратно к Сансету, в город.
Лицо Глэдис блестело от жирного кольдкрема, губы, нама-
занные алой помадой, дрожали от возмущения. Рядом с ней



 
 
 

молча, сгорая от недетского стыда и смущения, сидела Нор-
ма Джин. Она слышала, что говорила Глэдис помощнику ше-
рифа, но лишь краем уха. Она думала, но не была до конца
уверена в том, что Глэдис «играла роль» – как часто быва-
ло, когда она входила в раж и становилась не похожа на са-
му себя. Но то был факт, неоспоримый факт, как сцена из
кинофильма, и другие люди тоже видели, как ее мать, Глэ-
дис Мортенсен, гордая, независимая, верная своей работе на
Студии, твердо намеренная «сделать карьеру», ни от кого не
принимающая подачек, только что вела себя как чокнутая,
и все пялились на нее и жалели ее, да, так и было!

Норма Джин терла глаза, их щипало от дыма, и они не пе-
реставая слезились, но она не плакала, нет. Ее мучил недет-
ский стыд, но она не плакала, она пыталась сообразить:
неужели отец действительно пригласил их к себе домой?
Неужели все эти годы он жил всего в нескольких милях от
них, в самом конце Лорел-Каньон-драйв? Но почему тогда
Глэдис хотела свернуть на Малхолланд-драйв? Неужели хо-
тела обмануть этих помощников шерифа, сбить их со следа?
(То была частая присказка Глэдис – «собьем их со следа».)
Когда по воскресеньям Глэдис возила Норму Джин на про-
гулки и они проезжали мимо особняков звезд и других «за-
нятых в киноиндустрии» людей, она иногда намекала: не ис-
ключено, что твой отец живет здесь, неподалеку, возможно,
твой отец совсем недавно побывал здесь на вечеринке; но
этим Глэдис и ограничивалась, ничего больше не объясняла,



 
 
 

и высказывания эти не следовало принимать всерьез.
Как, к примеру, не следовало принимать всерьез или по-

нимать буквально некоторые пророчества и предупрежде-
ния бабушки Деллы. То были лишь намеки, как бы игривое
подмигивание, и тебе полагалось испытывать при этом лег-
кий всплеск волнения, не более того. И Норме Джин оста-
валось лишь гадать, правда это или нет и есть ли в том хо-
тя бы доля той самой «правды». Ибо жизнь вовсе не походи-
ла на гигантский пазл, где каждый из фрагментов идеально
подходит к другому, и дело даже не в том, что составленный
из фрагментов пейзаж прекрасен, словно волшебная страна.
Дело в том, что собранный пазл существовал. Можно было
видеть его, любоваться им, даже снова разобрать на кусочки,
но он существовал. В жизни же, как успела убедиться Норма
Джин, когда ей еще не исполнилось и восьми, не существо-
вало ровным счетом ничего.

И все же Норма Джин помнила, как отец склонялся над
ее колыбелькой – белой, плетеной, с розовыми ленточками.
Как-то Глэдис показала ей в витрине такую колыбельку: «Ви-
дишь? У тебя была в точности такая же, когда ты была со-
всем маленькой. Помнишь?» Норма Джин молча мотала го-
ловой – нет, она не помнила. Но позднее к ней все чаще ста-
ло приходить это видение – наяву, когда она сидела на уроке
в школе, рискуя получить очередное замечание (в той новой
школе, в Голливуде, ее никто не любил). Ей казалось, что
она все же помнит колыбельку, а еще лучше – отца, с улыб-



 
 
 

кой склонившегося над ней, а рядом – прильнувшую к его
руке Глэдис. Лицо у отца крупное, волевое, красивое, чуть
ироничное, как у Кларка Гейбла, а густые черные волосы над
лбом растут «вдовьим мысом», тоже как у Кларка Гейбла. У
отца были тонкие изящные усики и глубокий бархатный ба-
ритон, и отец обещал ей: Я люблю тебя, Норма Джин, и од-
нажды вернусь за тобой в Лос-Анджелес. А потом легонько
целовал в лоб. И Глэдис, любящая мать, смотрела на нее и
улыбалась.

Как живо все это в памяти!
Куда «реальнее», чем все вокруг.
– А он все время был з-здесь? – выпалила Норма Джин. –

Отец? Все это время? Почему тогда не приходил к нам? По-
чему мы сейчас не с ним?

Глэдис, похоже, не слышала. Ее кипучая энергия таяла на
глазах. Она вся вспотела под тонким шелковым кимоно, и
от нее сильно пахло. И еще что-то случилось с фарами авто-
мобиля: то ли накал в лампах ослабел, то ли стекла запачка-
лись грязью. И ветровое стекло тоже было покрыто тонким
слоем серого пепла. Горячие ветры трепали машину, вокруг
вздымались змеевидные спирали пыли. Над северной частью
города нависли зловещие, подсвеченные пламенем облака.
Повсюду стоял резкий запах пожара: паленых волос, жжено-
го сахара, горящей помойки, гнилых овощей, мусора. Норма
Джин чувствовала, что вот-вот закричит. Это было невыно-
симо!



 
 
 

Именно тогда Норма Джин повторила вопрос, на сей раз
уже громче, взволнованным и дрожащим детским голоском.
Ей следовало понять, что этого ее обезумевшая мать уже не
выдержит. Где отец? Неужели все время он жил совсем ря-
дом с ними? Но почему…

– Ты! Заткнись! – Быстрее гремучей змеи Глэдис оторва-
ла руку от руля и тыльной стороной ладони влепила раскрас-
невшейся Норме Джин пощечину.

Норма Джин взвизгнула, отпрянула, съежилась у дверцы,
подтянула колени к подбородку.

В конце Лорел-Каньон-драйв был объезд, и, проехав по
нему несколько кварталов, Глэдис наткнулась на второй объ-
езд, а когда наконец, возмущенная, едва не плача, выехала
на более широкую улицу, не узнала ее, не поняла, то ли это
бульвар Сансет, то ли нет. И если да, если это бульвар Сансет,
то какое именно место и как прикажете сворачивать с него
на Хайленд-авеню? Было уже два часа ночи. Жуткой ночи,
ночи отчаяния. И еще этот ребенок рядом, в слезах и соп-
лях. И ей уже тридцать четыре. И уже ни один мужчина не
посмотрит на нее с вожделением. Всю свою молодость она
отдала Студии, и вот она, жестокая награда! Она проезжает
один перекресток за другим, по лицу струится пот, она вер-
тит головой направо и налево: «О господи! Как же проехать
к дому?»
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Жили-были… На песчаном берегу огромного Тихого оке-
ана.

Там была деревня, таинственное местечко. Где солнечный
свет отливал золотом на воде. Где небо по ночам было чер-
нильно-черным и подмигивало звездами. Где ветер был теп-
лым и нежным, ласковым.

Где маленькая девочка вошла в Сад за Стеной. Стена была
из камня, высотой в двадцать футов и вся увита изумитель-
ными пылающе-красными бугенвиллеями. Из Сада за Сте-
ной доносились пение птиц, и музыка, и плеск фонтана! И
голоса каких-то незнакомых людей, и смех.

Через эту стену ни за что не перелезть, сил не хватит; де-
вочки не отличаются ни силой, ни ростом; тело у тебя хруп-
кое и ломкое, как у куклы; твое тело и есть тело куклы; твое
тело предназначено для других – чтобы любовались им и
ласкали его; твое тело для того, чтобы им пользовались дру-
гие, не ты; твое тело – соблазнительный плод, чтобы другие
вонзали в него зубы и наслаждались его вкусом; твое тело –
для других, не для тебя.

Маленькая девочка заплакала. Сердце маленькой девочки
было разбито.

Затем появилась ее крестная фея и сказала: есть тайный
путь в Сад за Стеной!



 
 
 

Потайная дверца в стене, но ты должна быть умницей и
ждать, пока ее не откроют. Должна ждать терпеливо, ждать
тихо. Нельзя ломиться в эту дверцу, как какой-нибудь маль-
чишка-сорванец. Нельзя кричать и плакать. Ты должна пе-
рехитрить привратника – старого безобразного гнома с зе-
леной кожей. Ты должна сделать так, чтобы он заметил тебя.
Должна сделать так, чтобы он тобой восхищался. Чтобы воз-
желал тебя. И тогда он полюбит тебя и исполнит твое жела-
ние. Улыбайся! Улыбайся и будь счастлива! Улыбайся и сни-
май одежду! Ибо твой Волшебный Друг в Зеркале поможет
тебе. Ибо твой Волшебный Друг в Зеркале – существо осо-
бенное. Старый безобразный гном с зеленой кожей влюбится
в тебя, и тогда потайная дверца в Сад распахнется для тебя
– и только для тебя, и ты войдешь в нее, смеясь от счастья.
А в Саду за Стеной цветут роскошные розы и порхают ко-
либри с танаграми, и еще там музыка и плещет фонтан, и ты
широко раскроешь глаза при виде всех этих чудес. А старый
безобразный гном с зеленой кожей окажется заколдованным
Принцем, и злые чары развеются, и он упадет пред тобой на
колени, и попросит твоей руки, и женится на тебе, и вы бу-
дете жить с ним счастливо и вечно в этом его садовом цар-
стве; и ты никогда больше не будешь одинокой и несчастной
маленькой девочкой.

Пока будешь со своим Принцем в этом Саду за Стеной.
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– Норма Джи-и-ин! Домой, быстро!
Так прошлым летом часто звала Норму Джин бабушка

Делла, чересчур часто, с крыльца своего дома. Прикладыва-
ла рупором руки ко рту и кричала что есть мочи. Похоже,
старая женщина все больше и больше беспокоилась о ма-
ленькой внучке. Точно знала некую зловещую истину, кото-
рой не желали знать другие.

Но я спряталась. Я была плохой девочкой. Я не знала,
что бабушка зовет меня в последний раз.

Тот день ничем не отличался от всех остальных. Почти
не отличался. Норма Джин играла на пляже с двумя своими
подружками; и тут точно гром среди ясного неба, точно крик
хищной птицы донесся до нее этот голос:

– Норма Джин! НОРМА ДЖИ-И-ИН!
Две маленькие девочки взглянули на Норму Джин и захи-

хикали, – может, им было ее жалко. Норма Джин, надув губ-
ки, продолжала рыться в песке. Не пойду! Попробуй заставь.

Все в районе знали Деллу Монро, женщину, похожую на
персонажа из фильма «Буксирщица Энни». Она часто быва-
ла в церкви четырехстороннего Евангелия – очевидцы кля-
лись и божились, что, когда Делла начинала петь, бифокаль-
ные очки ее запотевали. А после этого она бесстыдно про-
талкивала вперед свою внучку Норму Джин – чтобы моло-



 
 
 

жавый светловолосый священник полюбовался кудряшками
девочки (в точности как у Ширли Темпл!) и ее чинным вос-
кресным платьицем. Что он всякий раз и делал. Улыбался и
говорил:

–  Господь благословил тебя, Делла Монро! Ты, должно
быть, очень благодарна Ему за такую внучку.

В ответ Делла смеялась и вздыхала. Она всегда с изрядной
долей недоверия воспринимала самые, казалось бы, сердеч-
ные комплименты.

– Я-то благодарна. А уж как там ее мамаша – не знаю.
Бабушка Делла не верила в то, что ребенка можно избало-

вать. Зато верила, что полезно приучаться к работе с самого
раннего возраста, – наверное, потому, что сама проработала
всю свою жизнь. Теперь, когда муж ее умер, а пенсия была
«мизерной» – «сущие крохи», – Делла продолжала работать.
«Покой нам только снится!» Подрабатывала гладильщицей
в прачечной на Оушен-авеню, портнихой в маленьком мест-
ном ателье, а когда не удавалось отвертеться, сидела с ма-
ленькими детьми у себя дома – короче говоря, справлялась.
Она родилась на Фронтире и вовсе не была похожа на тех
глупых кисейных барышень, каких показывают в кино, и на
свою психопатку-дочь.

О, Делла Монро просто терпеть не могла эту «возлюблен-
ную Америки», Мэри Пикфорд! Она всегда поддерживала
девятнадцатую поправку, дающую женщинам право голоса,
а с осени 1920 года голосовала на каждых выборах. Она была



 
 
 

практична, остра на язык и вспыльчива. Она принципиально
ненавидела кино, говорила, что все это фальшивка, ломаный
грош, но при этом восхищалась Джеймсом Кэгни в фильме
«Враг общества», который смотрела раза три, – этот низко-
рослый крепыш и задира лихо расправлялся со всеми врага-
ми и мужественно встретил свою судьбу, когда та выкликну-
ла его номер и бросила на крыльце, забинтованного, словно
мумию. Еще она страшно восхищалась парнем-убийцей из
фильма «Маленький Цезарь» с Эдвардом Джи Робинсоном
в главной роли, произносившим бандитские речи своим по-
девчачьи писклявым голоском. То были люди, готовые до-
стойно встретить свою смерть, когда выкликали их номер.

А раз уж его выкликнули, назад дороги нет . И бабушку
Деллу нисколько не смущал этот факт.

Иногда, после того, как Норма Джин все утро помогала
бабушке убирать квартиру, мыть и вытирать посуду, Делла
брала ее с собой на важное мероприятие – кормить птиц.
Норма Джин бывала просто счастлива! Они с бабушкой вы-
бирали какой-нибудь укромный уголок и бросали крошки
хлеба на песок, а потом стояли неподалеку и смотрели, как
слетаются на это угощение птицы. Голодные, но осторожные,
они шумно хлопали крыльями и быстро-быстро подбирали
крошки своими маленькими острыми клювами. Голуби, аф-
риканские горлицы, иволги, шумливые голубые сойки. Це-
лые стайки черноголовых аремонов. А в кустах гнездились и
порхали среди цветов кампсиса колибри, совсем маленькие



 
 
 

птички, величиной не больше шмеля. Делла говорила, что
эта крохотная птичка умеет летать не только вперед, но и
назад, и в стороны, в отличие от всех других птиц. «Хитрая
маленькая чертовка», почти ручная, но не ест ни хлебных
крошек, ни семян. Норму Джин очаровали эти птички с ра-
дужным малиново-зеленым оперением, отливающим метал-
лическим блеском под солнцем, которые так быстро махали
крылышками, что те сливались в туманное пятно. И еще они,
зависнув в воздухе, опускали длинные и тонкие, как иголки,
клювы в трубкообразные цветки и высасывали из них нек-
тар. И улетали так быстро!

– Ой, бабушка, а куда они летят?
Бабушка Делла пожала плечами. Настроение развлекать

внучку у нее уже прошло.
– Как знать, куда они летают, эти птицы.

Позднее, уже после похорон, люди говорили, что Делла
Монро сильно состарилась, потеряв мужа. Хотя когда он был
жив, Делла жаловалась на него любому, кто был готов ее слу-
шать: на его пьянство, «слабые легкие», «дурные привычки».
Хотя и сама она была грузной женщиной, лицо ее часто крас-
нело – от высокого давления, и о своем здоровье она никогда
не заботилась.

Подобно наполненному ветром парусу, носилась она по
округе в поисках внучки. Только разрешала Норме Джин
выйти поиграть на улицу и тут же звала ее обратно. Часто го-



 
 
 

ворила, что спасает девочку от матери – «той, что собствен-
ной матери разбила сердце».

Тем августовским днем жара стояла страшная, солнце па-
лило, и почти все сидели по квартирам, если не считать
нескольких детишек, что играли за домом. И у бабушки Дел-
лы вдруг появилось предчувствие – должно что-то случить-
ся, что-то очень плохое. И она рискнула выбежать на жару
и стала звать:

– Норма Джин! Норма Джи-и-ин!
Словно рубила слоги мясницким тесаком – раз-два-три и

раз-два-три, сначала с улицы перед входом в дом, потом из
переулка за домом, потом побежала туда, где они кормили
птиц, а Норма Джин с подружками с хихиканьем убегали и
прятались, и я не откликалась, ей меня не заставить! Хотя
Норма Джин обожала бабушку, единственного на всем свете
человека, который по-настоящему любил ее и желал не оби-
деть ее, но лишь защитить. Разве что соседские мальчишки
обзывали Деллу Монро «толстой старой слонихой», и Нор-
ма Джин, услышав эти слова, страшно стеснялась.

И вот Норма Джин спряталась от бабушки. Прошло ка-
кое-то время, и она уже больше не слышала ее криков, и то-
гда Норма Джин решила, что лучше все же пойти домой. И
она помчалась с пляжа, вся растрепанная, и кровь стучала
у нее в ушах, и какая-то женщина едва ли не старше Дел-
лы успела выбранить ее по дороге: Эх ты, мисс! Тебя, меж-
ду прочим, бабушка звала! Норма Джин вбежала в подъезд,



 
 
 

взлетела вверх по ступенькам на третий этаж, как делала
много раз, и вдруг поняла, что на этот раз все будет по-дру-
гому. Потому что уж очень тихо было в доме, а в фильмах
тишина всегда предшествует сюрпризу, от которого можно и
закричать, именно потому, что ты к нему не готова. О, глянь-
ка – дверь в бабушкину квартиру распахнута настежь. Стало
быть, что-то не так. Норма Джин поняла: что-то случилось.
И уже знала, что увидит внутри.

Бабушка упала прежде, чем я вернулась. Потеряла рав-
новесие, голова у нее вдруг закружилась. Я найду ее на по-
лу, на кухне. Она будет лежать и тихонько стонать, и так
тяжело дышать, и не поймет, что случилось. И я помогу ей
подняться и сесть в кресло, а потом принесу ей таблетки и
еще завернутый в тряпку лед и стану прикладывать его к
лицу бабушки. А лицо у нее будет такое горячее и испуган-
ное, но чуть погодя она вдруг засмеется, и я пойму, что все
в порядке.

Но только на сей раз дело было плохо. Бабушка лежала
на полу в ванной, огромное потное тело, зажатое между ван-
ной и туалетным бачком, столь тщательно надраенными се-
годня утром, и запах чистящего средства был немым укором
человеческой слабости. Она лежала на боку, словно выбро-
шенная на песок рыба, с красным и распухшим лицом, глаза
приоткрыты, взгляд расфокусирован, дыхание с присвистом.

– Бабушка! Бабушка!
То была сцена из кино и в то же время – реальность.



 
 
 

Бабушка Делла шарила рукой в поисках руки Нормы
Джин, словно хотела, чтобы та помогла ей подняться. Потом
вдруг издала сдавленный гортанный звук, поначалу нераз-
борчивый. Нет, она не сердилась, не бранилась, и Норма
Джин поняла: дело плохо! Опустилась на колени рядом с ба-
бушкой, вдыхая тошнотворный запах обреченной плоти, за-
пах пота и кишечных газов, и тут же безошибочно распозна-
ла в нем запах смерти и закричала:

– Бабушка, не умирай!
А умирающая женщина конвульсивно сжала ладошку

Нормы Джин, так сильно, что едва не сломала ей пальцы,
и с трудом выдавила, гулко, словно не говорила, а забивала
гвозди:

– Благослови тебя Бог, дитя, я люблю тебя.
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Это я виновата! Я виновата, что бабушка умерла.
Не болтай глупостей. Никто не виноват.
Она меня звала, а я все не приходила! Я плохо себя вела.
Ничего подобного. Это Бог виноват. Давай спи.
Мама, а она нас слышит? Скажи, бабушка сейчас нас

слышит?
О боже! Надеюсь, что нет.
Это я виновата в том, что случилось с бабушкой. О ма-

мочка…



 
 
 

Перестань называть меня мамочкой, дура проклятая!
Просто выкликнули ее номер, вот и все.

И она острым локотком оттолкнула от себя девочку. Да-
вать ей пощечину не хотелось, очень уж чесались трещины
на покрасневших руках.

(Руки Глэдис! Она постоянно пребывала в страхе, что от
всех этих химикатов в кости просочился рак.)

И не смей ко мне прикасаться, черт бы тебя побрал! Ведь
знаешь, я этого не переношу.

То были трудные времена для всех рожденных под знаком
Близнецов, трагической парочки.

Когда Глэдис Мортенсен позвонили в монтажную, ее при-
шлось чуть ли не волоком тащить к телефону – так она ис-
пугалась. Ее начальник мистер Икс – некогда он был влюб-
лен в нее, да и умолял выйти за него замуж, даже был готов
бросить ради нее семью, тогда, в 29-м, она работала у него
помощницей, а потом заболела, и ее перевели на более низ-
кую должность, но разве она в том виновата? – молча про-
тянул ей трубку. Обрезиненный шнур скрутился, как змея.
Эта штука была живая, однако Глэдис упрямо отказывалась
это признать. Глаза у нее слезились от ядовитых химикатов,
с которыми она работала (на эту должность должны были по-
ставить другого человека, менее ценного сотрудника, но Гл-
эдис никогда не жаловалась мистеру Икс, не желала достав-
лять ему такую радость), в ушах слегка шумело, будто голоса



 
 
 

из фильмов бормотали: Сейчас! сейчас! сейчас! сейчас!  – но
она и на них не обращала внимания. Она уже научилась, с
двадцати шести лет, после рождения ее последней дочери,
не слышать, фильтровать хор назойливых голосов в голове.
Ведь она понимала, что на самом деле нет никаких голосов;
но порой, когда она уставала, сквозь эту защиту пробивался
какой-нибудь особенно звучный, как у радиодиктора, голос.
Если бы ее спросили, она тут же ответила бы, что это «сроч-
ный звонок» насчет ее дочери Нормы Джин. (Две другие до-
чери, жившие с отцом в Кентукки, исчезли из ее жизни. Отец
просто взял и забрал их. Сказал, что она «больная», что ж,
может, так оно и было.) Кое-что случилось. С вашим ребен-
ком. Примите соболезнования. Это был несчастный случай .

Но звонок был насчет матери Глэдис! Деллы! Деллы Мо-
нро! Кое-что случилось. С вашей матерью. Примите собо-
лезнования. Не могли бы вы поскорее приехать?

Глэдис выпустила трубку из рук, и та повисла на перекру-
ченном, похожем на змею шнуре. И мистер Икс вынужден
был подхватить ее, ибо Глэдис едва не лишилась чувств.

О господи, она забыла о Делле. О собственной матери,
Делле Монро. Выкинула ее из головы, вот с ней и случилась
беда. Делла Монро родилась под знаком Тельца. (Отец Глэ-
дис умер прошлой зимой. Тогда у Глэдис как раз случилась
одна из ее страшных мигреней, и она не смогла приехать на
похороны, даже до Венис-Бич была не в состоянии доехать,
чтобы повидаться с матерью. Каким-то образом она смогла



 
 
 

забыть Монро, забыть своего отца, рассудив, что Делла опла-
чет его за двоих. И если Делла будет на нее злиться, это лишь
поможет ей забыть, что отныне она вдова. «Мой бедный отец
погиб во Франции. Был отравлен газами в Мойзе-Аргоне, –
так уже много лет говорила Глэдис своим друзьям. – Я тол-
ком его и не знала».)

И все последние годы у Глэдис как-то не получалось
любить Деллу. Ведь любовь – штука страшно утомитель-
ная, требующая много сил. И еще она почему-то считала,
что Делла ее переживет. Переживет и дочку-сиротку Норму
Джин, оставленную ей на попечение. Глэдис не любила Дел-
лу Монро, может, просто потому, что боялась ее старушьего
порицания. Око за око, зуб за зуб. Ни одной матери на све-
те, бросившей свое дитя, не сойдет это с рук. А если она
и любила Деллу, то любовь эта была какая-то куцая. Такая
любовь не могла защитить Деллу от несчастий.

А что есть любовь, как не защита от несчастий?
И если несчастье случилось, значит то была куцая любовь.
Во всяком случае, девочка по имени Норма Джин, кото-

рую трудно было не винить в происшедшем и которая обна-
ружила бабушку умирающей на полу, осталась цела и невре-
дима.

Бабушку словно «молнией ударило», так говорила Норма
Джин.

Но молния пощадила Норму Джин, не попала в нее, и уже
за это Глэдис решила быть благодарна.



 
 
 

Может, то был знак. Ведь и Глэдис, и Норма Джин роди-
лись под знаком Близнецов, в июне. А Делла, с которой бы-
ло чрезвычайно трудно ладить, родилась под знаком Тельца,
а этот знак отстоит от Близнецов дальше всех. Противопо-
ложности притягиваются, противоположности отталки-
ваются.

Другие дочери Глэдис родились под совершенно други-
ми знаками. Для Глэдис облегчением было знать, что там, в
Кентукки, в тысяче миль от Калифорнии, они вышли из-под
влияния своей больной матери и теперь полностью и безраз-
дельно принадлежат отцу. Жизнь их пощадила!

Разумеется, Глэдис взяла Норму Джин к себе. Она вовсе
не собиралась отдавать свою кровиночку в сиротский при-
ют округа Лос-Анджелес, хоть Делла и намекала мрачно, что
именно такой была бы судьба девочки, если б не она, бабуш-
ка Делла. Глэдис почти хотелось уверовать в Господа и Небе-
са, чтобы Делла глядела с Небес на нее и Норму Джин в ма-
леньком бунгало на Хайленд-авеню и сердилась бы, видя, что
ее предсказание не сбылось. Вот видишь? Я вовсе не такая
уж плохая мать. Просто я была слаба. Больна. Мужчины
плохо со мной поступали. Но теперь я в порядке. Теперь я
сильная!

И однако же, первая неделя с Нормой Джин была сущим
кошмаром. Такая тесная квартирка, и все бунгало пропахло
плесенью! И спать приходилось на одной продавленной кро-
вати. Спать было вообще невозможно. Видя, что дочь ее по-



 
 
 

баивается, отскакивает от нее, вся сжимается, как побитая
собака, Глэдис приходила в ярость. Я же не виновата, что
твоя драгоценная бабушка умерла! Я же ее не убивала!  Глэ-
дис не выносила детского плача и сопливого дочкиного носа
и видеть не могла, как Норма Джин, словно беспризорница
из фильма, не выпускает из рук свою куклу, теперь уже гряз-
ную и потрепанную.

– Что, она до сих пор у тебя, эта штуковина? Я запрещаю
тебе говорить с ней! Это первый шаг к… – Тут Глэдис, вся
дрожа, умолкала, она не осмеливалась озвучить свой страх.

(Почему, думала Глэдис, почему я так ненавижу эту кук-
лу? Ведь это же мой собственный подарок Норме Джин на
день рождения. Неужели я ревную к этой кукле, к тому, что
дочь уделяет ей столько внимания? А может, все дело в том,
что эта белокурая кукла с пустыми голубыми глазами и за-
стывшей улыбкой и была Нормой Джин?) Глэдис подарила
куклу дочери почти что в шутку, она досталась ей от одно-
го приятеля. Тот сказал, что подобрал ее где-то, просто на-
шел, но Глэдис, неплохо знакомая с этим укурком, предпо-
лагала, что он стащил куклу из чужой машины или с крыль-
ца и ушел прочь с чьей-то любимой куклой, разбив сердце
какой-нибудь девочке, словно злодей из фильма «М убий-
ца» в исполнении Питера Лорри! Но она не могла отобрать
у Нормы Джин эту чертову куклу. По крайней мере, пока.
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И они изо всех сил уживались, мать и дочь. До самой осе-
ни 1934 года, когда подули ветры Санта-Ана и в городе на-
чался сущий ад.

Они жили вместе и снимали три комнатки в бунгало по
адресу: 828, Хайленд-авеню, Голливуд, – «стол и кров», все-
го в пяти минутах ходьбы от Голливуд-боул, как часто гово-
рила Глэдис. Хотя на самом деле они так никогда и не дошли
до Голливуд-боул.

Матери было тридцать четыре года, дочери – восемь.
И тут крылся небольшой подвох. Искажение, как в аттрак-

ционе «Комната кривых зеркал», – с виду отражение почти
нормальное, и ты веришь ему, а верить ему не следует. Дело
в том, что Глэдис было уже тридцать четыре года, а жизнь ее
так и не началась по-настоящему. Она родила троих детей,
и их у нее забрали, в каком-то смысле стерли из ее жизни,
и вот теперь рядом с ней была эта восьмилетняя девочка с
печальными глазами, юной и одновременно старой душой.
Она, словно живой упрек, постоянно маячила перед глазами,
и это было совершенно невыносимо, но приходилось выно-
сить. Потому что больше у нас с тобой никого нет, – часто
говорила дочери Глэдис, – и если у меня хватит сил, будем
держаться вместе.

Пожаров следовало ожидать. По преступлению и наказа-



 
 
 

ние, так всегда бывает.
Еще задолго до начала пожаров 1934-го в Лос-Анджелесе,

в самом воздухе Южной Калифорнии, казалось, висела угро-
за. И без ветров, дувших из пустыни Мохаве, было ясно, что
скоро хаос выйдет из-под контроля. Предчувствие это чи-
талось на озадаченных, обветренных лицах уличных бродяг
(так их тогда называли), виднелось в демоническом нагро-
мождении вечерних облаков над Тихим океаном, скользило
в завуалированных намеках, сдержанных улыбках и сдавлен-
ных смешках некоторых людей со Студии, которым ты неко-
гда доверяла. Лучше уж не слушать новостей по радио. Луч-
ше даже не заглядывать в новостные колонки газет, даже в
«Лос-Анджелес таймс», которая часто лежала в бунгало (на-
рочно, что ли?.. чтобы окончательно вывести из равновесия
чувствительных жильцов, вроде Глэдис?). Ибо кому хочется
знать о тревожной статистике роста безработицы в Америке,
о выселенных и ныне бездомных семьях, что мыкались по
всей стране, о самоубийствах банкротов и о ветеранах Пер-
вой мировой войны, инвалидах, оставшихся без работы и без
«надежды на будущее». Да и новости из Европы, из Герма-
нии, тоже не сулили ничего хорошего.

Потому что в следующей войне мы будем сражаться
именно здесь. И на сей раз спасения не будет.

Глэдис закрыла глаза от боли. Боль обрушилась внезапно,
как начало приступа мигрени. Эта фраза прозвучала не у нее
в голове, а по радио, и произнес ее властный мужской голос.



 
 
 

По этим причинам Глэдис поселила Норму Джин у себя
в бунгало на Хайленд-авеню. Однако она до сих пор целы-
ми днями работала на Студии и пребывала в беспрестанном
страхе, что ее отстранят от работы (сотрудников голливуд-
ских студий уже начали отправлять в неоплачиваемые отпус-
ка или даже увольнять насовсем); и бывали дни, когда она
едва находила в себе силы подняться с постели, – казалось,
на душе ее лежала тяжесть всего мира. Она вознамерилась
стать «хорошей матерью» ребенку, пусть даже жить им оста-
лось недолго. Потому что если война не придет из Европы
или с Тихого океана, она непременно обрушится на них с
небес: Г. Уэллс предсказал и описал весь этот ужас в «Вой-
не миров», романе, который по неким причинам Глэдис зна-
ла почти назубок, как и целые отрывки из его же «Машины
времени». (Она смутно припоминала, что отец Нормы Джин
подарил ей сборник Уэллса с этими и другими романами,
а также несколько томиков со стихами, хотя на деле их по-
дарил ей «для общего развития» один из сотрудников Сту-
дии. В середине двадцатых он дружил с отцом Нормы Джин,
тоже сотрудником Студии, но дружба эта продлилась недол-
го.) Нашествие марсиан – почему бы, собственно, и нет? В
периоды экзальтации Глэдис верила в знаки зодиака, в мощ-
ное влияние звезд и других планет на человечество. Она не
исключала, что во Вселенной могут обитать другие разум-
ные существа, созданные другим Богом, по другому образу и
подобию, питающие злобные и хищнические чувства по от-



 
 
 

ношению к землянам. Подобному вторжению самое место в
Откровении Иоанна Богослова, в Апокалипсисе. Лишь эту
книгу Библии Глэдис считала убедительной, особенно здесь,
в Южной Калифорнии. Но только вместо разгневанных ан-
гелов с огненными мечами на Землю явятся мерзкие грибо-
видные марсиане и будут стрелять невидимыми жаркими лу-
чами, превращая в пепел и прах все вокруг, а мишенью их
будут люди.

Неужели Глэдис действительно верила в марсиан? В воз-
можность инопланетного вторжения?

– На дворе двадцатый век. Времена изменились, они уже
не те, что при Яхве. А потому и катаклизмы будут новые.

И никто не знал, говорит ли все это Глэдис шутя или
всерьез. Она делала подобные заявления сексуальным голо-
сом Джин Харлоу, опустив руку на стройное бедро ладонью
вверх. Сверкающие глаза смотрели пристально, не мигая, а
губы были припухшие, красные, влажные. И Норма Джин
с беспокойством замечала, что другие взрослые, особенно
мужчины, точно околдованы мамой и смотрят на нее заворо-
женно, как на женщину, что наполовину высунулась из окна
на верхнем этаже или поднесла горящую свечу к волосам. И
это – несмотря на седую прядь надо лбом (Глэдис категори-
чески отказывалась ее закрашивать, просто из чувства «про-
теста»), на морщинистые мешки под глазами, на лихорадоч-
но-беспокойные движения. Везде: в фойе бунгало, на дорож-
ке у входа, на улице – везде, где только находились слушате-



 
 
 

ли, Глэдис начинала играть роль. Любому, кто хоть раз бы-
вал в кино, ясно было, что Глэдис играет роль. Потому как
исполнение роли , даже не очень понятной, привлекало вни-
мание окружающих, а оно, в свою очередь, помогало Глэдис
успокоиться. И еще волновало, поскольку внимание это все-
гда имело эротический оттенок.

Эротический: то есть ты «желанна».
Ибо безумие соблазнительно, оно сексуально, женское

безумие.
Пока женщина не слишком стара и все еще привлекатель-

на.
Норма Джин была ребенком застенчивым, ребен-

ком-невидимкой, и ей нравилось видеть, как взрослые, осо-
бенно мужчины, с таким интересом взирают на женщину,
которая доводилась ей матерью. И если бы нервный смех Гл-
эдис и ее беспрерывная жестикуляция не отбивали первый
интерес, она, возможно, нашла бы другого мужчину, кото-
рый полюбил бы ее. Мужчину, который бы на ней женился.
И мы были бы спасены! Однако Норме Джин не нравилось,
что после очередной оживленной «сцены» Глэдис, вернув-
шись домой, проглатывала пригоршню таблеток и валилась
на кровать с медной спинкой, где лежала без чувств, сотря-
саемая мелкой дрожью. Нет, она не спала, даже глаз не за-
крывала, просто они были словно подернуты слизью. Прохо-
дило несколько часов. Если Норма Джин пыталась хотя бы
расстегнуть ей одежду, Глэдис начинала драться и скверно-



 
 
 

словить. А если Норма Джин пробовала стащить с нее одну
из узких туфель-лодочек, мать могла ее лягнуть.

– Нет! Не трогай! А не то заразишься от меня проказой!
Оставь меня в покое.

Может, если бы она постаралась получше с теми муж-
чинами… может, тогда что-нибудь да получилось?
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Где бы ты ни была, я тоже буду там. Даже прежде, чем
ты там окажешься, я уже буду там. Буду тебя ждать.

Я в твоих мыслях, Норма Джин. Всегда.
Чудесные воспоминания! Она чувствовала себя привиле-

гированной особой.
Она была единственной ученицей в хайлендской началь-

ной школе, у которой водились «карманные деньги»  – в
маленьком атласном кошелечке клубнично-красного цвета,
чтобы покупать завтрак в ближайшей лавке на углу. Пирож-
ки с фруктовой начинкой, апельсиновую газировку. Иногда
– пакетик крекеров с арахисовым маслом. Ну и вкуснятина!
Даже годы спустя при одном воспоминании обо всех этих
яствах у нее текли слюнки. Иногда после уроков, даже зи-
мой, когда на улице темнело рано, Норме Джин разрешалось
одной пройти две с половиной мили до «Египетского театра»
Граумана на Голливудском бульваре, где за каких-то десять
центов можно было посмотреть два фильма подряд.



 
 
 

О Принцессе-Блондинке и Темном Принце! Эти двое все-
гда готовы были утешить ее, ее и Глэдис.

– Смотри никому не рассказывай об этих походах в кино.
Глэдис учила Норму Джин, что ни с кем нельзя откро-

венничать, никому нельзя верить, даже друзьям. Они могут
неправильно все понять и станут резко высказываться о Гл-
эдис. Но ей частенько приходилось работать допоздна. Бы-
ли кое-какие нюансы в «проявке», о которых знала только
Глэдис Мортенсен; на нее полагалось ее начальство; без уча-
стия Глэдис такие кассовые картины, как «Счастливые дни»
с Дикси Ли и «Кики» с Мэри Пикфорд, потерпели бы пол-
ный провал. И вообще, Глэдис считала, что в «Египетском
театре» Граумана вполне безопасно.

– Просто садись сзади, у прохода. Смотри только перед
собой, на экран. И пожалуйся билетеру, если кто будет к тебе
приставать. И не разговаривай с незнакомыми людьми.

Уже в сумерках, возвращаясь домой и пребывая в вос-
торженно-обалделом состоянии, мыслями вся еще в филь-
ме, Норма Джин следовала и другим наставлениям матери –
«иди быстро и уверенно, показывай, что твердо знаешь, куда
идешь, держись поближе к фонарям и краю тротуара. В глаза
никому не смотри и, если кто предложит подвезти, отказы-
вайся, всегда отказывайся».

И со мной ни разу ничего не случилось. Это я точно пом-
ню.

Потому что она всегда была со мной. И он – тоже.



 
 
 

Темный Принц. Если он где и был, так только в кино.
Чем ближе к «Египетскому театру», напоминавшему кафед-
ральный собор, тем чаще стучало сердечко. И первый взгляд
на него – еще снаружи. Лицо на афише, красивые глянце-
вые фотографии за стеклом, словно картины в музее. Фред
Астер, Гари Купер, Кэри Грант, Шарль Буайе, Пол Муни,
Фредрик Марч, Лью Эйрс, Кларк Гейбл.

А на экране он просто исполин, и так близко: руку протя-
ни – и коснешься, ну почти! Говорит с другими людьми, об-
нимает и целует красивых женщин и все равно принадлежит
только тебе. А эти женщины, они тоже совсем близко, их
тоже почти что можно потрогать, они – твое собственное от-
ражение в волшебном зеркале, твои Волшебные Друзья, за-
ключенные в чужих телах, и лица их по загадочной причине
выглядят как твое лицо. Или как лицо, которое однажды ста-
нет твоим. Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд, Кэтрин
Хепберн, Джин Харлоу, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Кон-
станс Беннетт, Джоан Блонделл, Клодетт Кольбер, Гло-
рия Свенсон. И, словно сны, которые снятся один за другим
и сливаются в один сон, их истории сливаются в одну. Весе-
лые незамысловатые мюзиклы, печальные драмы, бурлеск-
ные комедии, саги о приключениях, войне, древних време-
нах – видения, в которых появлялись, исчезали и снова по-
являлись все те же выразительные лица. В разном гриме и
разных костюмах, с разными судьбами. И там был он! Тем-
ный Принц.



 
 
 

И его Принцесса.

Где бы ты ни была, я тоже буду там. Но в школе это не
всегда получалось.

В бунгало на Хайленд-авеню обитали преимущественно
люди взрослые. Исключение составляла лишь кудрявая ма-
лышка Норма Джин, и все соседи в ней души не чаяли. («Хо-
тя, конечно, не слишком тут подходящая атмосфера для де-
тей, иногда такие типы ошиваются», – сказала как-то Глэдис
одна из соседок. «Как это понять, „типы“? – несколько раз-
драженно осведомилась Глэдис. – Все мы работаем на Сту-
дии». – «Именно это я и хотела сказать, – рассмеялась жен-
щина, – все мы работаем на Студии».) Но в школе детей бы-
ло полно.

Я так их боялась! Особенно волевых ребят. Чтоб одержать
над ними верх, надо было действовать быстро. Второго шан-
са у тебя не было. Без братьев и сестер ты совершенно оди-
нока. Ты здесь совсем чужая. Наверное, я страшно старалась
им понравиться, так мне теперь кажется. А они придумали
мне прозвища: Пучеглазая и Головастик. Я так и не поняла
почему.

Глэдис говорила друзьям, что «ей покою не дает низкое
качество бесплатного образования» у дочери в школе. Но за
те одиннадцать месяцев, что Норма Джин проучилась в на-
чальной школе Хайленда, мать побывала там лишь однажды.
Да и то лишь потому, что ее вызвали.



 
 
 

Темный Принц не появился там ни разу.
Даже в мечтах наяву, даже с крепко зажмуренными гла-

зами Норме Джин никак не удавалось увидеть его. Он ждал
ее в других мечтах, в кино; и то была ее тайная радость.
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–  А у меня есть на твой счет кое-какие планы, Норма
Джин. И это касается нас обеих.

Маленькое белое пианино «Стейнвей» было так красиво,
что Норма Джин не сводила с него завороженных глаз, робко
гладила кончиками пальцев полированную поверхность. О,
неужели это для нее?

– Будешь брать уроки музыки. Я всегда этого хотела.
Гостиная в трехкомнатной квартире Глэдис была совсем

крохотная и уже заставленная мебелью, но место для пиани-
но все же нашлось. Раньше инструмент принадлежал самому
Фредрику Марчу, часто хвасталась знакомым Глэдис.

Знаменитый мистер Марч, сделавший себе имя в немых
фильмах, работал на Студии по контракту. Однажды он «по-
дружился» с Глэдис в студийной столовой; и он продал ей
пианино «по довольно скромной цене», в качестве добро-
го жеста, зная, что денег у нее немного. По другой версии,
которую любила излагать Глэдис, когда ее спрашивали, как
это ей удалось приобрести столь необыкновенное пианино,
мистер Марч просто подарил ей инструмент «в знак уваже-



 
 
 

ния». (Глэдис водила Норму Джин на фильм с Фредриком
Марчем «Ничего святого», где играла также Кэрол Ломбард.
Водила во все тот же «Египетский театр» Граумана. Мать
и дочь смотрели эту картину трижды. «Твой отец ревновал
бы, если б узнал», – таинственно говорила при этом Глэдис.)
Поскольку на профессионального преподавателя для Нормы
Джин пока что не хватало денег, Глэдис договорилась с со-
седом по бунгало, чтобы Норма Джин время от времени бра-
ла у него уроки. То был англичанин по фамилии Пирс, дуб-
лер нескольких ведущих актеров, в том числе Шарля Буайе
и Кларка Гейбла. Среднего роста мужчина, довольно краси-
вый, с тонкими усиками. Однако никакого тепла от него не
исходило – не было «шарма». Норма Джин старалась угодить
ему, занимаясь с усердием; ей нравилось играть на «волшеб-
ном пианино», когда она была одна. Но, слыша ее игру, ми-
стер Пирс лишь вздыхал и кривил лицо, и она сгорала от
стыда. И быстро обрела скверную привычку непроизвольно
повторять ноты.

– Дорогуша, не следует так запинаться на клавишах, –
насмешливо и с легким акцентом чеканил мистер Пирс. –
Достаточно того, что запинаешься при разговоре.

Глэдис, которая в свое время немножко «насобачилась»
играть на пианино, пыталась научить Норму Джин тому, что
знала, но эти уроки давались еще тяжелее, чем занятия у ми-
стера Пирса. Глэдис сердито кричала:

– Неужели не слышно, что ты берешь не ту ноту? Бемоль,



 
 
 

диез? Тебе что, слон на ухо наступил? Или ты просто глухая?
И тем не менее уроки игры на пианино продолжались,

хоть и нерегулярно. Кроме того, время от времени Норма
Джин брала у одной из приятельниц Глэдис уроки пения. Та
жила в этом же бунгало и тоже работала на Студии, в музот-
деле. Мисс Флинн – так ее звали – сказала Глэдис:

– У тебя очень милая малышка, очень хорошая девочка.
Очень старается. Куда больше, чем некоторые молодые пев-
цы, что работают у нас по контракту. Но пока что,  – тут
Джесс Флинн начинала говорить совсем тихо, так чтобы не
слышала Норма Джин, – у нее совсем нет голоса.

На что Глэдис отвечала:
– Ничего, будет!

Вот чем мы занимались, вместо того чтобы ходить в
церковь. Вот каким богам поклонялись.

По воскресеньям, когда у Глэдис находились деньги на
бензин (или она одалживала горючее у кого-нибудь из прия-
телей), они с Нормой Джин ездили смотреть особняки звезд.
В Беверли-Хиллз, Бель-Эйр, Лос-Фелис и на Голливудских
холмах. Всю весну, лето и часть засушливой осени 1934-го
Глэдис с гордостью поясняла своим меццо-сопрано: вот дво-
рец Мэри Пикфорд, вот дворец Дугласа Фэрбенкса, вот –
Полы Негри, а вот – Тома Микса и Теды Бара.

– Бара подцепила мультимиллионера, бизнесмена, вышла
за него замуж и ушла из кино. Очень умно поступила.



 
 
 

Норма Джин смотрела во все глаза. Ну и огромные же до-
ма! Действительно, прямо дворцы или замки, что она видела
на картинках в книжках со сказками. Мать и дочь разъезжа-
ли по этим великолепным улицам, и то были самые счастли-
вые моменты их жизни. В такие мгновения Норма Джин не
опасалась рассердить маму заиканием, ибо говорила только
Глэдис.

– А вот дом Барбары ла Марр, «девушки, которая была
слишком красива». (Это шутка, дорогая. Нельзя быть слиш-
ком красивой. Красоты, как и денег, много не бывает.) Дом
У. К. Филдса. А вот это бывший дом Греты Гарбо – прелест-
ный, правда, но мог бы быть и побольше. А вон там, видишь,
вон за теми воротами, особняк в мексиканском стиле, там
живет несравненная Глория Свенсон. А это дом Нормы Тол-
мадж, «нашей» Нормы.

И Глэдис останавливала машину, чтобы вместе с дочкой
вдоволь полюбоваться богатым каменным особняком, в ко-
тором жила в Лос-Фелис Норма Толмадж вместе со сво-
им мужем-продюсером. Вход в него охраняли восемь ве-
ликолепных гранитных львов – точь-в-точь как с эмблемы
«Метро-Голдвин-Майер»! Норма Джин не могла на них на-
смотреться. И трава тут была такая зеленая и сочная! Если
Лос-Анджелес и правда был песочным городом, этого никак
нельзя было сказать про Беверли-Хиллз, Бель-Эйр, Лос-Фе-
лис или же Голливудские холмы. Дождей не выпадало уже
несколько недель, трава повсюду была выжжена солнцем, по-



 
 
 

никшая, мертвая, сухая, но в этих сказочных местах все лу-
жайки были одинаково зелеными. А малиновые и пурпурные
бугенвиллеи – вечно в цвету. И еще там росли деревья иде-
альной формы – таких Норма Джин не видела больше нигде
– вечнозеленые кипарисы, так называла их Глэдис. И пальмы
здесь были совсем другие, мощные, высокие, выше самых
высоких крыш. Совсем не то что растущие повсюду растре-
панные хилые пальмочки.

– А это бывший дом Бастера Китона. А вон там – Хелен
Чандлер. А вон за теми воротами – Мэйбл Норманд. И Га-
рольда Ллойда. И Джона Барримора, и Джоан Кроуфорд. И
Джин Харлоу – «нашей» Джин.

Норме Джин нравилось, что Джин Харлоу и Норма Тол-
мадж живут в таких прекрасных, утопающих в зелени двор-
цах.

И всегда над этими домами солнце почему-то светило
мягко, нежно и совсем не слепило глаз. И если появлялись
облака, то были они здесь пушистые, белые, воздушные, а
небо – безупречно голубое.

– Вон дом Кэри Гранта! А ведь Грант такой молодой! А
вон там – Джона Гилберта. Лилиан Гиш – это только один
из ее особняков. А вон тот, на углу, принадлежал покойной
Джинн Иглс. Бедняжка…

Норма Джин тут же спросила, что случилось с Джинн
Иглс.

Раньше Глэдис отвечала грустно и просто: Она умерла. Но



 
 
 

теперь мать лишь презрительно фыркнула:
–  Иглс! Конченая наркоманка. Говорят, перед смертью

была тощая как скелет. Уже в тридцать пять была старухой.
Глэдис ехала дальше. Экскурсия продолжалась. Иногда

Глэдис начинала прогулку с Беверли-Хиллз, и лишь к кон-
цу дня поворачивали они обратно, к Хайленд-авеню. Ино-
гда она ехала прямиком к Лос-Фелис, а потом уже направля-
лась к Беверли-Хиллз, а порой начинала с менее населенных
Голливудских холмов, где жили молодые звезды или актеры,
которые вот-вот станут звездами. Иногда, как будто против
собственной воли, она, словно сомнамбула, сворачивала на
улицу, по которой они уже проезжали сегодня, и повторяла
свои реплики:

– Видишь? Вон там, за воротами, дом в мексиканском сти-
ле, там живет Глория Свенсон. А вон там – Мирна Лой. А
там, впереди, – Конрад Найджел.

Экскурсия продолжалась, и напряжение росло, и Глэдис
ехала все медленнее, всматриваясь в ветровое стекло веч-
но немытого тускло-зеленого «форда». Или же стекло всегда
было покрыто тонкой пленкой пыли? Казалось, у этих по-
ездок есть некая неведомая цель, которая, как в фильме со
сложным, запутанным сюжетом, вот-вот станет явной. Глэ-
дис, как обычно, говорила с почтительным восторгом, но за
ним слышалась холодная непримиримая ярость.

– А вон там, вон он, самый знаменитый из всех, – «СО-
КОЛИНОЕ ГНЕЗДО»! Дом покойного Рудольфа Валенти-



 
 
 

но. Полная бездарность, никудышный актеришка! Он даже
жизнь свою прожил бездарно. Но был фотогеничен. И умер
вовремя. Запомни, Норма Джин, умирать нужно вовремя.

Мать и дочь сидели в тускло-зеленом «форде» 1929 го-
да выпуска и разглядывали барочный особняк величайшей
звезды немого кино, Рудольфа Валентино. И им не хотелось
уезжать отсюда никогда.

 
8
 

И Глэдис, и Норма Джин оделись на похороны с величай-
шим тщанием и вкусом. Хотя кто бы заметил их в почти се-
митысячной толпе «скорбящих», собравшейся на бульваре
Уилшир возле синагоги.

Синагога была «еврейской церковью», так объяснила Нор-
ме Джин Глэдис.

А евреи – это «те же христиане», только куда более древ-
няя, мудрая, трагическая раса. Христиане были первопро-
ходцами западных земель – в буквальном смысле; евреи же
стали пионерами киноиндустрии и стояли у истоков киноре-
волюции.

Норма Джин спросила:
– А мы с тобой можем стать евреями, мама?
Глэдис хотела ответить отрицательно, потом передумала,

рассмеялась и сказала:
– Это только в том случае, если б они того захотели. Если



 
 
 

б сочли нас достойными. Если б мы могли родиться заново.
Глэдис, уже несколько дней твердившая, что знала мисте-

ра Тальберга – «ну, может, не близко, но всегда восхищалась
его продюсерским талантом», – выглядела просто сногсши-
бательно. На ней было черное платье из крепа в стиле два-
дцатых. Платье с заниженной талией, шуршащей многослой-
ной юбкой до середины икры и с искусно исполненным чер-
ным кружевным воротником. Еще на ней была черная шляп-
ка-колокол с черной вуалью, которая то вздымалась, то опус-
калась, то вздымалась, то опускалась в унисон с теплым и
учащенным ее дыханием. И перчатки на ней были новень-
кие – черные атласные перчатки до локтя. А на ногах – дым-
чатые чулки и черные кожаные туфли на высоком каблуке.
Лицо под бледно-восковым слоем макияжа походило на ли-
цо манекена, веки, брови, губы подведены так, что бросают-
ся в глаза, – в вышедшем из моды стиле Полы Негри. Ду-
хи она выбрала резкие, сладкие, и пахли они, как подгнив-
шие апельсины в холодильнике Глэдис, где всегда не хватало
льда. А в ушах при каждом повороте головы блистали серьги
– то ли бриллиантовые, то ли из горного хрусталя, то ли из
искусно ограненного стекла.

Никогда не жалей, что влезла в долги ради сто́ящей цели.
А смерть великого человека – как раз тот самый случай.
(Вообще-то, Глэдис купила лишь аксессуары. Черное тра-

урное платье она без разрешения «позаимствовала» на Сту-
дии, в костюмерной.)



 
 
 

Норма Джин, оробевшая при виде всего этого столпотво-
рения незнакомых людей, конных полицейских в форме, ве-
реницы строгих черных лимузинов и волн стонов, криков,
воплей и даже аплодисментов, была в платье из темно-сине-
го бархата с кружевными воротничком и манжетами. Наряд
довершали белые кружевные перчатки, шотландский клет-
чатый берет, темные ластичные чулки и блестящие туфли из
черной лакированной кожи. В школу ее сегодня не пустили.
С самого утра ее только дергали и распекали.

Еще до рассвета вымыли волосы (Глэдис сделала это соб-
ственноручно, тщательно и сосредоточенно). Ночь у Глэдис
выдалась тяжелая, от прописанных врачом таблеток ее тош-
нило, мысли «путались в голове, как серпантин», и поэтому
кудрявые волосы Нормы Джин необходимо было выпрямить
во что бы то ни стало – сперва безжалостной расческой с
длинными острыми зубьями, а после того – щеткой, щеткой,
щеткой, до тех пор, пока они не засияли. А потом с помо-
щью Джесс Флинн, которая слышала, как несчастный ребе-
нок рыдает уже с пяти утра, волосы Нормы Джин были ак-
куратно заплетены в косички и уложены вокруг головы. И,
несмотря на заплаканные глаза и надутые губы, Норма Джин
была теперь похожа на принцессу с картинки.

Он будет там. На похоронах. Возможно, даже будет
нести гроб или распоряжаться, кто где сядет. Нет, он не
заговорит с нами. Только не на людях. Но он нас увидит.
Увидит тебя, свою дочь. Когда именно, предсказать невоз-



 
 
 

можно. Но ты должна быть к этому готова.
Уже в квартале от синагоги люди толпились на обоих тро-

туарах. Хотя не было еще половины восьмого, а похороны
были назначены на девять. Множество полицейских, конных
и пеших; снующие вокруг фотографы, жаждущие запечат-
леть на снимках это историческое событие. На проезжей ча-
сти и тротуарах были выставлены ограждения, а за ними ки-
шела бесконечная масса мужчин и женщин. Все жадно, с
невероятным и неестественным нетерпением, ожидали по-
явления кинозвезд и других знаменитостей: те подъедут в
лимузинах с шоферами, выйдут из машин и скроются в си-
нагоге, а затем, часа через полтора, выйдут и уедут прочь. И
все это время гудящая толпа, не допущенная на поминаль-
ную службу, огражденная от любых – тем более тесных –
контактов со знаменитостями, будет разбухать прямо на гла-
зах; и Глэдис с Нормой Джин, притиснутые к деревянному
заградительному барьеру, будут стоять, цепляясь за него и
друг за друга.

Наконец из широких дверей синагоги вынесли блестящий
черный гроб, его несли на руках элегантно одетые мужчины
со скорбными лицами. Их узнавали, в толпе зевак послыша-
лись возбужденные возгласы: Рональд Колман! Адольф Мен-
жу! Нельсон Эдди! Кларк Гейбл! Дуглас Фэрбенкс-младший!
Эл Джолсон! Джон Барримор! Бэзил Рэтбоун! А за ними,
пошатываясь, шла убитая горем вдова Норма Ширер, тоже
кинозвезда, в шикарном черном наряде с головы до пят, кра-



 
 
 

сивое лицо закрыто вуалью. А за ней, за миссис Ширер, вы-
плеснулся из собора целый поток знаменитостей, точно зо-
лотая лава растеклась по тротуару. И у всех были мрачные
скорбные лица, и их имена звучали одно за другим, словно
в литании, и Глэдис повторяла их Норме Джин, присевшей
у заграждения, возбужденной и испуганной, – только бы не
затоптали. Лесли Говард! Эрик фон Штрогейм! Грета Гар-
бо! Джоэл Маккри! Уоллес Бири! Клара Боу! Хелен Твелв-
трис! Спенсер Трейси! Рауль Уолш! Эдвард Джи Робинсон!
Чарли Чаплин! Лайонел Барримор! Джин Харлоу! Братья
Маркс: Граучо, Харпо и Чико! Мэри Пикфорд! Джейн Уи-
терс! Ирвин С. Кобб! Ширли Темпл! Джеки Куган! Бела Лу-
гоши! Микки Руни! Фредди Бартоломью  – надо же, в том са-
мом бархатном костюме из «Юного лорда Фаунтлероя»! Ба-
сби Беркли! Бинг Кросби! Лон Чейни! Мэри Дресслер! Мэй
Уэст! Тут охотники за фотографиями и автографами про-
рвали заграждение, и конная полиция, чертыхаясь и разма-
хивая дубинками, принялась теснить их обратно.

Началась свалка. Сердитые возгласы, вопли. Кажется,
кто-то упал. Кого-то, кажется, огрели резиновой дубинкой,
кого-то затоптала лошадь. Полицейские кричали в мега-
фоны. Нарастал рев автомобильных моторов. Но суматоха
быстро улеглась. От страха Норма Джин даже плакать не
могла, а клетчатый берет ее съехал набекрень. Она цепля-
лась за неподатливую руку Глэдис. И мама не была против,
она меня не оттолкнула .



 
 
 

Постепенно напор толпы начал ослабевать. Словно колес-
ница Смерти, уехал красивый черный катафалк, а за ним –
вереница длинных лимузинов с шоферами. Остались лишь
зеваки, обычные люди, представлявшие друг для друга не
больше интереса, чем стайка воробьев. Люди начали расхо-
диться, теперь их никто не сдерживал. Идти было некуда, но
и оставаться здесь тоже не имело смысла. Историческое со-
бытие – похороны одного из пионеров Голливуда Ирвинга
Тальберга – осталось в прошлом.

Там и здесь женщины терли глаза. Зеваки смотрели рас-
терянно, словно понесли великую потерю, не понимая тол-
ком, в чем она заключалась.

Одной из них была мать Нормы Джин. Косметика на лице
размазалась, вуаль стала влажной и липкой, в глазах у Глэдис
стояли слезы, а взгляд ее был расфокусирован, точно две ми-
ниатюрные рыбки уплывали прочь друг от друга. Натянуто
улыбаясь, Глэдис что-то шептала себе под нос. Она скользи-
ла взглядом по Норме Джин, но, казалось, не видела ее. За-
тем побрела куда-то, нетвердо ступая на высоченных каблу-
ках. Норма Джин заметила двух мужчин, стоявших порознь,
они не сводили с Глэдис глаз. Один из них вопросительно
свистнул ей вслед. Все это напоминало на внезапное начало
танца в мюзикле с Фредом Астером и Джинджер Роджерс –
за тем исключением, что музыка так и не грянула, и Глэдис,
похоже, не замечала того мужчину, и он тут же потерял к
ней всякий интерес, развернулся, зевнул и зашагал в другую



 
 
 

сторону. Второй, рассеянно почесывая мошонку, точно был
на улице один и никто его не видел, двинулся в противопо-
ложном направлении.

Зацокали копыта! Вскинув изумленный взгляд, Норма
Джин увидела человека в форме. Он сидел верхом на высо-
кой, красивой, пучеглазой гнедой лошади и, щурясь, смот-
рел на нее сверху вниз.

– Девочка, где твоя мама? Ты же здесь не одна, нет?
Оробевшая Норма Джин лишь отрицательно помотала го-

ловой – нет, не одна. И бросилась вдогонку за Глэдис, и взя-
ла Глэдис за руку в перчатке, и снова Глэдис не вырвала ру-
ку, не оттолкнула Норму Джин, ибо конный полицейский
пристально смотрел на них. Скоро это случится. Скоро, но
не сейчас. Глэдис была не в себе. Казалось, она не может
вспомнить, где оставила машину. Но Норма Джин помнила,
точно или хотя бы примерно, и в конце концов они нашли
свой тускло-зеленый «форд» 1929 года выпуска на торговой
улице, идущей перпендикулярно бульвару Уилшир. Норма
Джин подумала: как это странно, ну прямо как в кино, что
у тебя есть ключ от определенной машины; из сотен, тысяч
машин у тебя есть ключ только от одной; ключ, который Гл-
эдис называла ключом «зажигания». И когда ты поворачи-
ваешь его, этот ключ «зажигания», заводится мотор. И те-
перь ты уже не потеряешься, не останешься в затруднитель-
ном положении за много миль от дома.

В машине было жарко, как в печке. Норме Джин хотелось



 
 
 

в туалет, просто ужас до чего хотелось, и от этого она так и
ерзала на сиденье.

Вытирая глаза, Глэдис раздраженно заметила:
– Одного хочу: не горевать. Но помалкиваю. – И неожи-

данно резко добавила, обращаясь к Норме Джин: – Что стало
с твоим платьем, черт побери, а?

Кромка его порвалась, зацепившись за выщербину в
ограждении.

– Я… я не знаю. Это не я.
– А кто? Санта-Клаус?
Глэдис хотела поехать на «еврейское кладбище», но поня-

тия не имела, где оно находится. Несколько раз останавлива-
лась на бульваре Уилшир, чтобы спросить дорогу, но никто
не мог ничего сказать. Закурив «Честерфилд», она продол-
жала ехать вперед.

Сняла со шляпки-колокола липкую вуаль и швырнула ее
на заднее сиденье – туда, где месяцами валялись газеты, ки-
ножурналы, книги в мягких обложках, задубелые носовые
платки и разнообразные предметы гардероба. Норма Джин
продолжала ерзать на сиденье, а Глэдис задумчиво заметила:

– Может, у евреев вроде Тальберга все по-другому. Иной
взгляд на вселенную. Даже календарь у них не такой, как у
нас. И то, что кажется нам новым, необыкновенным, для них
давным-давно уже не новость. Ведь они наполовину живут
в Ветхом Завете со всеми его бедствиями и пророчествами.
Будь у нас такой взгляд… – Тут она умолкла. Покосилась



 
 
 

на Норму Джин, которая изо всех сил старалась не описать-
ся, но хотелось ей так сильно, что боль между ногами бы-
ла острой, точно игла. – В нем еврейская кровь. Еще одно
препятствие между нами. Но сегодня он нас видел. Загово-
рить не мог, но глаза его все сказали. Он видел тебя, Норма
Джин.

И в этот момент, меньше чем в миле от Хайленд-авеню,
Норма Джин намочила трусики – о несчастье, о стыд и по-
зор! – но остановиться она никак не могла, стоило только
начать, и все. Глэдис тут же учуяла запах мочи и, не притор-
мозив, принялась в ярости лупить Норму Джин и кулаком,
и раскрытой ладонью:

– Вот поросенок! Свинья, скотина! Испортила такое кра-
сивое платье, а ведь оно даже не наше! Ты это все нарочно,
назло, да?

Четыре дня спустя задули первые ветры Санта-Ана.
 
9
 

Потому что она любила этого ребенка и хотела избавить
его от несчастий.

Потому что была отравлена. И эта маленькая девочка тоже
была отравлена.

Потому что песочный город рушился, объятый пламенем.
Потому что в воздухе стоял запах гари.
Потому что рожденные под знаком Близнецов должны бы-



 
 
 

ли согласно календарю «действовать решительно», а также
«проявлять мужество в определении дальнейшей своей судь-
бы».

Потому что в этом месяце у нее была задержка, месячные
прекратились, и отныне она не будет женщиной, желанной
для любого мужчины.

Потому что вот уже тринадцать лет она работала в про-
явочной на Студии, тринадцать лет верно и преданно помо-
гала создавать великие фильмы с главными звездами амери-
канского кино, влиявшие на самую суть Америки. А теперь
вдруг выяснилось, что молодость прошла, а душа ее пораже-
на смертельным недугом.

Ей лгали в студийном лазарете, и нанятый той же Студией
врач уверял, что кровь ее вовсе не отравлена, хотя она была
отравлена. Химические яды проникали даже сквозь двойные
резиновые перчатки, просачивались в кожу и кости рук. Тех
самых рук, которые целовал ее возлюбленный, восхищаясь
их красотой и изяществом. «Руки, которые утешают» – так
он говорил. Яды проникали в костный мозг, разносились по
кровотоку, отравили мозг, пары́ их просочились в ничем не
защищенные легкие. Перед глазами все дрожало. Глаза бо-
лели даже во сне. Ее коллеги боялись признаться, что тоже
больны, боялись, что их уволят и они станут «безработны-
ми». Потому что в 1934-м в Соединенных Штатах настали
просто адские времена. Адские и позорные. Потому что она
звонила и говорила, что заболела, звонила и говорила, что



 
 
 

больна, звонила и говорила, пока ей не сообщили, что «она
уже больше не в штате Студии, что пропуск ее аннулирован
и охрана ее не пропустит». И это после тринадцати лет.

Потому что больше никогда она не будет работать на Сту-
дии. Никогда не будет продавать свою душу за гроши ради
биологического выживания. Потому что должна очиститься
сама и очистить свою пораженную недугом дочь.

Потому что в глубине души она сама была как дочь, а дочь
ее была как на ладони.

Потому что на самом деле дочь ее была безобразным
уродцем и лишь притворялась хорошенькой кудрявой девоч-
кой. Потому что все вокруг сплошной обман .

Потому что даже отец этой девочки не хотел, чтобы она
появилась на свет.

Потому что сомневался, что это его ребенок.
Потому что он дал ей денег, швырнул банкноты на кро-

вать.
Потому что в сумме эти банкноты составляли ровно 225

долларов, такова была стоимость их любви.
Потому что он сказал, что никогда не любил ее; просто

она не так все поняла.
Потому что он велел больше не звонить ему и не ходить

за ним по улице.
Потому что все вокруг сплошной обман .
Потому что до беременности он любил ее, а потом пере-

стал. Потому что он взял бы ее в жены, она в этом не сомне-



 
 
 

валась.
Потому что ребенок родился на три недели раньше срока

и тоже оказался Близнецом, как и она сама. И так же, как
она, был проклят.

Потому что никто никогда не полюбит такого мерзкого
про́клятого ребенка.

Потому что низовые пожары в холмах были четким зна-
ком, приказом «на выход».

За мамой пришли, но то был не Темный Принц.
До конца жизни меня не оставлял этот страх. Что од-

нажды за мной тоже придут совсем чужие люди и уведут
меня, а я буду голая и буду отбрыкиваться и кричать что-
то бессвязное. Жалкое зрелище.

Пришлось пропустить школу и остаться дома. Мама не
разрешала ей общаться с «врагами». Джесс Флинн иногда
можно было доверять, иногда – нет. Ибо Джесс Флинн рабо-
тала на Студии и вполне могла оказаться шпионкой. И в то
же время Джесс Флинн была им другом, приносила еду. За-
скакивала с улыбкой – «просто взглянуть, как вы тут». Даже
предлагала Глэдис денег взаймы, если нужно, а если не нуж-
но – свою щетку для чистки ковров. Большую часть времени
Глэдис проводила в потемках, в постели, лежала обнаженная
под грязными простынями. Рядом на тумбочке был фонарик
– чтобы высматривать скорпионов, которых Глэдис ужасно



 
 
 

боялась. Жалюзи на всех окнах, во всех комнатах, были опу-
щены до подоконника, и невозможно было отличить день от
ночи, сумерки от рассвета. Даже в самый яркий солнечный
день в спальне висела туманная дымка. Запах болезни. За-
пах грязных простыней и нижнего белья. Запах лежалой ко-
фейной гущи, прокисшего молока и апельсинов в холодиль-
нике, где не было льда. Запах джина, сигарет, запах челове-
ческого пота, гнева и отчаяния. Джесс Флинн «прибиралась
немного», если ей разрешали. А если не разрешали – на нет
и суда нет.

Время от времени в дверь стучал Клайв Пирс. Через дверь
говорил или с Глэдис, или с ее дочуркой. Хотя слышно его
было плохо. В отличие от Джесс Флинн он никогда не вхо-
дил. Летом уроки игры на пианино прекратились. Он гово-
рил, что это «трагедия», но «могло бы быть гораздо хуже».
Другие жильцы совещались: что делать? Все они работали
на Студии: дублеры и статисты, а еще один помощник опе-
ратора, массажистка, костюмерша, двое укладчиков реплик,
тренер по гимнастике, техник из проявочной лаборатории,
стенографистка, декораторы и несколько музыкантов. И все
они, в общем, сходились во мнении, что Глэдис Мортенсен
«психически неуравновешенная», а может, просто «эксцен-
тричная и темпераментная» особа. Почти все соседи знали,
что проживает миссис Мортенсен вместе с маленькой девоч-
кой, которая, если б не кудряшки, была похожа на нее «са-
мым сверхъестественным образом».



 
 
 

Однако никто не знал, что делать и надо ли вообще что-то
делать. Никому не хотелось лезть не в свое дело. Никому не
хотелось навлечь на себя гнев этой Мортенсен. Все исходи-
ли из смутного предположения, что Джесс Флинн является
подругой Глэдис Мортенсен, вот пусть она и разбирается.

Девочка, обнаженная и рыдающая, забилась за пианино,
спряталась там вопреки материнским приказам. Она стара-
лась не попадаться матери на глаза. Потом выползла на ко-
вер, съежившись, будто испуганный зверек, ибо мать приня-
лась бить по клавишам кулаками, извлекая резкие нестрой-
ные звуки, вибрирующие, как натянутые нервы. В духе Мака
Сеннета12. Словно Мэйбл Норманд из фильма «Хромонож-
ка», который Глэдис смотрела еще девочкой.

Раз вы смеетесь, значит это комедия. Даже если при этом
вам больно.

Вода, чистая и обжигающе горячая, хлестала из крана в
ванну. Глэдис раздела девочку и разделась сама. Потом пота-
щила дочь в ванную, пыталась приподнять и опустить в во-
ду. Но девочка кричала и упиралась. В полном смятении, по-
скольку мысли ее смешались с едким привкусом дыма и на-
смешливо-злобными, невнятными из-за проглоченных таб-
леток голосами, Глэдис думала, что ребенок куда моложе,

12 Мак Сеннет (1880–1960) – американский режиссер и актер, начинал карьеру
как артист бурлеска и цирка, один из основателей комедийного жанра в немом
кино.



 
 
 

что они вернулись на несколько лет назад, и девочке все-
го года два или три, и весит она всего лишь – сколько? –
фунтов тридцать. И доверяет маме, и ничего не подозревает.
Но девочка сопротивлялась, вырывалась, ускользала, крича-
ла: Нет! Нет! Такая большая, сильная, своевольная, перечит
материнскому слову, отказывается идти в ванную, не хочет,
чтобы ее поднимали и сажали в чистую, обжигающе горячую
воду. Борется, вырывается из голых, цепких рук матери, вы-
бегает из распаренной ванной.

– Все из-за тебя. Из-за тебя он ушел. Это ты была ему не
нужна. – Эти слова произнесла она почти спокойно, вслед
перепуганной девочке, и те ударили ей в спину, словно при-
горшня колючей щебенки.

Голая девочка сломя голову выбежала в коридор и засту-
чала в соседскую дверь с криком:

– Помогите! Помогите нам! – Но ответа не было. Тогда
девочка побежала дальше и застучала во вторую дверь с кри-
ком:  – Помогите! Помогите нам!  – Но ответа не было. И
тогда девочка подбежала к третьей двери и застучала в нее
изо всех своих сил, и на этот раз дверь отворилась, а за две-
рью стоял удивленный молодой человек, загорелый, муску-
листый, в майке и тренировочных брюках, стоял и смотрел
на нее сверху вниз. У него было типично актерское лицо, но
сейчас он моргал от искреннего удивления при виде этой де-
вочки, обезумевшей и совершенно голой. По лицу девочки
бежали слезы, и она кричала: – П-помогите, моя мама забо-



 
 
 

лела, помогите маме, она больна!
Первым делом молодой человек сорвал со спинки стула

собственную рубашку и укутал в нее девочку, чтобы при-
крыть ее наготу, а потом сказал:

– Вот и все, малышка. Говоришь, твоя мама больна? И что
же с ней случилось?



 
 
 

 
Тетя Джесс и дядя Клайв

 
Она меня любила. Ее у меня забрали, но она всегда меня

любила.
– Твоей мамочке уже лучше. И теперь ее можно навестить,

Норма Джин.
Это говорила мисс Флинн, а мистер Пирс стоял у нее за

спиной, в дверях, и выглядели оба так, словно на плечах у
них был гроб с покойником. У подруги Глэдис Джесс Флинн
веки покраснели, а кончик носа дергался, словно у крольчи-
хи. Друг Глэдис Клайв Пирс все время поглаживал подбо-
родок, нервно так поглаживал подбородок и перекатывал во
рту мятный леденец.

– Твоя мамочка зовет тебя, Норма Джин, – сказала мисс
Флинн. – Врачи говорят, что теперь ей лучше и к ней уже
можно. Ну так что, поедем?

Поедем? Разговор прямо как в кино, и девочка насторо-
жилась, почуяв опасность.

Нет, в кино нужно отыгрывать роль. Нельзя выказывать
своих подозрений. Потому что заранее ничего не известно.
Вот если посмотреть фильм второй раз, тогда совсем другое
дело. Тогда ты уже будешь понимать, что означают эти вы-
мученные улыбочки, эти уклончивые взгляды, эти неуклю-
жие слова.

И девочка радостно улыбнулась. Улыбнулась доверчиво,



 
 
 

так чтобы видно было, что она купилась.
С тех пор как Глэдис «забрали», прошло уже десять дней.

Ее положили в больницу штата в Норуолке, к югу от Лос-Ан-
джелеса. Воздух в городе все еще был дымным и влажным,
и от него слезились глаза, но пожары в каньонах пошли на
спад. Все реже завывали по ночам сирены. Семьям, эваку-
ированным из каньонов к северу от города, разрешили вер-
нуться в свои дома.

Почти во всех школах возобновились занятия. Однако
Норма Джин в школу не пошла. Она так и не вернется в чет-
вертый класс хайлендской начальной школы. Девочка то и
дело заливалась слезами и вела себя «нервно». Спала она у
мисс Флинн в гостиной, на раздвижном диване мисс Флинн,
на небрежно наброшенных на него простынях из квартиры
Глэдис. Иногда ей удавалось поспать целых шесть-семь ча-
сов кряду. Когда мисс Флинн давала ей «только половинку»
какой-то белой таблетки (по вкусу та была как прогорклая
мука), Норма Джин проваливалась в глубокий ступорозный
сон, и сердце ее билось громко и размеренно, словно кузнеч-
ный молот, и кожа становилась липкой, словно тельце слиз-
ня. Когда она пробуждалась от этого сна, то ровным счетом
ничего не помнила. Даже не понимала, где находится. Я ее
не видела. Меня не было рядом, когда ее забрали.

Бабушка Делла, бывало, рассказывала Норме Джин одну
сказку. А может, то была вовсе не сказка, а история, кото-
рую придумала сама бабушка. К маленькой девочке, кото-



 
 
 

рая слишком много видит, к девочке, которая слишком мно-
го слышит, прилетает ворон и выклевывает ей глаза. Потом
«приходит на хвосте огромная рыба» – проглотить ее уши.
И наконец, прибегает рыжая лисица, чтобы откусить ей лю-
бопытный носик. Поняла, как оно бывает, мисс?

День обетованный. И все же он пришел неожиданно. Мисс
Флинн нервно потирала пальцы, и улыбалась, показывая зу-
бы, крупноватые для ее небольшого рта, и говорила, что Гл-
эдис «ее зовет».

Жестоко со стороны Глэдис было обзывать Джесс Флинн
тридцатипятилетней девственницей. Джесс работала на Сту-
дии преподавателем вокала и помощником звукорежиссера
и поступила на работу много лет назад, выпустившись из
Школы хорового пения Сан-Франциско, и сопрано у нее бы-
ло не хуже, чем у Лили Понс13. Глэдис говорила: «Вот ведь
Джесс невезучая! Да в Голливуде таких сопрано пруд пру-
ди! Как тараканов. Или членов». Но нельзя было смеяться,
нельзя было даже улыбаться, когда Глэдис «говорила непри-
стойности», смущая тем самым своих друзей. Нельзя было
даже показывать, что ты все слышишь, пока Глэдис тебе не
подмигнет.

И вот оно пришло, это утро, и Джесс Флинн улыбалась
одними губами, и глаза у нее были влажные, а кончик носа
беспрестанно дергался. Ей пришлось на целый день отпро-

13 Элис Джозефин (Лили) Понс (1898–1976) – оперная певица, звезда театра
Метрополитен-опера.



 
 
 

ситься с работы. Она сказала, что говорила по телефону с
врачами и что «мамочка» Нормы Джин уже почти поправи-
лась и можно ее навестить. И что они с Клайвом Пирсом от-
везут ее в больницу и еще захватят «чемоданы с кое-какими
вещами», которые она, Джесс, соберет сама, а Норма Джин
тем временем может пойти поиграть на задний двор, пото-
му что Джесс справится и без ее помощи. (Но как это мож-
но «играть», когда твоя мама больна и лежит в больнице?)
Выйдя на улицу и вытирая слезящиеся от пыльного воздуха
глаза, девочка запрещала себе думать, что тут что-то не так;
слово «мамочка» совсем не подходило для Глэдис, и Джесс
Флинн наверняка это знала.

Не видела, как ее забирали. Руки в длинных рукавах, за-
вязанных узлом за спиной. Сама голая, лежит на носилках,
и кто-то накинул на нее тонкое одеяло. Плюется, кричит,
рвется на волю. А санитары «скорой» с потными лицами
клянут ее в ответ и уносят прочь.

Норме Джин сказали, что она ничего не видела, что ее там
не было.

Может, мисс Флинн закрыла ей лицо ладонями? Уж го-
раздо лучше, чем ждать, что прилетит ворон и выклюет тебе
глаза!

Мисс Флинн, мистер Пирс. Но они совсем не пара. Раз-
ве что киношная пара в какой-нибудь кинокомедии. Просто
близкие друзья Глэдис, соседи по бунгало. И они очень лю-
бят Норму Джин, правда-правда! Мистер Пирс был крайне



 
 
 

огорчен случившимся, а мисс Флинн обещала «позаботить-
ся» о Норме Джин и заботилась о ней целых десять нелегких
дней. Теперь, когда поставили диагноз, решение было при-
нято. Норма Джин подслушала, как в соседней комнате гово-
рит по телефону Джесс, долго говорит, всхлипывает и шмы-
гает носом. Я так ужасно себя чувствую! Но это не может
продолжаться до бесконечности. Господь да простит меня,
знаю, что обещала. От чистого сердца, потому что люблю
эту девчушку, как собственного ребенка, если бы он у меня
был. Но мне надо работать. Господь свидетель, я должна
работать! У меня нет никаких сбережений, и тут уж ни-
чего не поделаешь! Была она в бежевом льняном платье, под
мышками уже проступили темные полукружия пота. Проры-
давшись в ванной, она долго и яростно чистила зубы. Она
всегда чистила зубы, когда нервничала, и теперь из бледных
десен сочилась кровь.

Клайва Пирса соседи прозвали Джентльмен Брит.
Он работал на Студии по контракту, было ему уже под со-

рок, однако до сих пор надеялся «выбиться в люди». А Глэ-
дис потешно кривила губы и говорила: «Скорее, выбьется из
сил, как и остальные». Клайв Пирс носил темный костюм, бе-
лую хлопчатобумажную сорочку и аскотский галстук14. Был
красив, но не мог побриться, не порезавшись. От него пахло
спиртным, мятными леденцами и шоколадными конфетами

14 Аскотский галстук — галстук с широкими концами, наложенными друг на
друга и сколотыми декоративной булавкой.



 
 
 

– этот запах Норма Джин узнала бы с закрытыми глазами.
Таков был «дядя Клайв» – именно так предложил он Норме
Джин называть себя, но девочка так и не заставила себя вы-
говорить эти два слова, потому что так нельзя, потому что
никакой он мне не дядя. И тем не менее мистер Пирс нравил-
ся Норме Джин, даже очень и очень нравился! Ведь он учил
ее музыке, и она всячески старалась ему угодить и счастлива
была, когда на узких губах его появлялась улыбка. И мисс
Флинн ей тоже очень нравилась, а та в последние дни наста-
ивала, чтобы Норма Джин называла ее «тетей Джесс» или
«тетушкой Джесс», – но слова эти застревали в горле Нормы
Джин, потому что никакая она мне не тетя .

Мисс Флинн откашлялась. «Ну так что, едем?» И снова
улыбнулась жуткой улыбкой.

Мистер Пирс смотрел виновато, шумно перекатывал во
рту мятный леденец. Подхватил чемоданы Глэдис, два ма-
леньких чемоданчика взял в одну здоровенную руку, третий
– в другую. Не глядя на Норму Джин, пробормотал:

– Чему быть, того не миновать, на все воля Божья .
Наверное, был на свете фильм, где дядя Клайв и тетя

Джесс были женаты, а она, Норма Джин, была их дочкой. Но
то был другой фильм, не этот.

Широкоплечий мистер Пирс понес чемоданы к автомо-
билю у тротуара. Нервно щебеча, мисс Флинн вела Норму
Джин за руку. На улице было жарко, как в печке, и солнце,
скрытое за дымными облаками, казалось, было везде и по-



 
 
 

всюду. За руль, разумеется, сел мистер Пирс, ведь это муж-
ское дело – вести машину. Норма Джин умоляла мисс Флинн
сесть на заднее сиденье, рядом с ней и ее куклой, но мисс
Флинн уселась впереди, рядом с мистером Пирсом. Ехали
они, наверное, целый час, и по дороге между передним и
задним сиденьем не прозвучало почти ни слова. Только мо-
тор тарахтел да ветер посвистывал в открытых окнах. Мисс
Флинн, шмыгая носом, заглядывала в листок бумаги и под-
сказывала мистеру Пирсу, куда ехать. Сейчас они направ-
лялись «в больницу, навестить Мать»; но если оглянуться
в прошлое, окажется, что ехали они совсем в другое место.
Если, конечно, можно было бы пересмотреть этот фильм.

Всегда очень важно выбрать правильный костюм, вне за-
висимости от того, какая будет сцена. На Норме Джин был
ее единственный наряд, что годился для школы: клетча-
тая юбочка в складку, белая хлопчатобумажная блузка (тем
утром мисс Флинн собственноручно ее отгладила), относи-
тельно чистые и заштопанные белые носки и самые новые
трусики. Кудрявые и вечно спутанные волосы лишь слегка
приглажены щеткой, но не расчесаны.

(– Бесполезно! – вздохнула мисс Флинн, выронила рас-
ческу, и та упала на кровать. – Если расчесывать и дальше,
Норма Джин, я вырву у тебя половину волос.)

Мисс Флинн и мистера Пирса, похоже, несколько сму-
щал тот факт, что Норма Джин отчаянно вцепилась в кук-
лу и не выпускала ее из рук. Кукла никуда не годилась – ко-



 
 
 

жа ее оплавилась, волосы сгорели почти подчистую, в стек-
лянно-голубых глазках застыл идиотский ужас. Мисс Флинн
обещала купить Норме Джин другую куклу, но то ли време-
ни у нее не было, то ли просто забыла. Однако Норма Джин
крепко держала свою куклу и не собиралась с ней расставать-
ся. «Это моя кукла! Мне ее мама подарила».

Кукла пережила пожар в спальне Глэдис. Ускользнув из
ванной, где ее ждала обжигающе горячая вода, Норма Джин
бросилась звать на помощь соседей. Она знала, что поступа-
ет неправильно, что «нельзя ничего делать у матери за спи-
ной», как говорила Глэдис, но у Нормы Джин не было выбо-
ра. И тогда разъяренная Глэдис подожгла постельное белье
на кровати. Заперла за девочкой дверь и, чиркая спичками,
стала поджигать все подряд – спалила шикарное черное кре-
повое платье и темно-синее бархатное платьице, в котором
Норма Джин ходила на бульвар Уилшир смотреть похороны.
Потом порвала несколько снимков и подожгла их (наверное,
на одном из них был отец Нормы Джин, ибо девочка боль-
ше не видела той красивой фотографии). Потом бросила в
огонь туфли, косметику; в гневе она решила сжечь все свои
вещи, в том числе и красивое белое пианино, некогда при-
надлежавшее Фредрику Марчу, то самое пианино, которым
она так гордилась.

Она и сама хотела сгореть, но помешали санитары. Взло-
мали дверь, выпустив из квартиры клубы дыма, и увидели
Глэдис Мортенсен, обнаженную женщину, такую худую, что



 
 
 

кости просвечивали сквозь землистого цвета кожу, с мор-
щинистым перекошенным лицом ведьмы. Изрыгая скверные
слова, женщина набросилась на своих спасителей, царапа-
лась, лягалась, и поэтому ее пришлось скрутить – «для ее же
собственной пользы». Именно так выражалась мисс Флинн
и другие жильцы бунгало, раз за разом описывая эту сцену,
которой сама Норма Джин не видела, поскольку ее там не
было или же кто-то закрыл ей глаза.

– Ты же знаешь, Норма Джин, тебя там не было. Ты была
со мной, в полной безопасности.

Нехватка любви – вот самое страшное наказание для
женщины.

Итак, настал день, когда Норму Джин повезли «навестить
мамочку» в больнице. Но где же этот Норуолк? К югу от Лос-
Анджелеса, так ей сказали. Мисс Флинн откашлялась и про-
должила объяснять мистеру Пирсу, куда ехать. Сам мистер
Пирс был, похоже, взволнован и недоволен. Теперь он уже не
был дядей Клайвом. Во время уроков музыки мистер Пирс,
бывало, молчал и лишь грустно вздыхал. Иногда, напротив,
был весел и оживлен. И все это было связано с запахом. Ес-
ли от его дыхания пахло «тем самым», Норма Джин знала,
что сегодня урок пройдет на славу, как бы скверно она ни
играла.

Мистер Пирс отбивал такт карандашиком, постукивал им
по пианино – раз-два, раз-два, раз-два, – а иногда по голове
маленькой своей ученицы, отчего она тут же начинала хи-



 
 
 

хикать. А потом подносил пахнущий виски рот прямо к уху
Нормы Джин и гудел ей на ухо, будто шмель, а карандашик
все громче отбивал такт – раз-два, раз-два. А потом игриво
просовывал ей кончик языка в ухо и начинал щекотать! Нор-
ма Джин взвизгивала и хохотала и вскакивала с табурета, ей
хотелось убежать, спрятаться, но мистер Пирс сердито гово-
рил: «Куда это ты собралась, глупышка?» – и тогда она воз-
вращалась к пианино, дрожа и хихикая, и урок продолжал-
ся. Мне нравилась щекотка! Пусть даже иногда было боль-
но. Мне нравилось, когда меня целовала и обнимала бабушка
Делла, я так скучаю по бабушке Делле! И не страшно, что
на лице иной раз оставались царапины.

Но иногда на уроках музыки мистер Пирс вдруг начи-
нал дышать тяжело и часто, резко захлопывал крышку пи-
анино (чего никогда не делала Глэдис, и пианино с закры-
той крышкой выглядело так странно!). Заявлял: «На сегодня
хватит!» – и выходил из комнаты, даже не обернувшись.

Однажды вечером, тем же летом, произошла довольно
странная история. Норма Джин, которой уже давно пора бы-
ло спать, всячески старалась привлечь внимание мистера
Пирса: тот зашел к Глэдис выпить по стаканчику. Она ста-
ралась забраться на диван и пристроиться между Глэдис и
ее гостем, залезть к нему на колени, словно щенок, и Глэдис
посмотрела на нее страшными глазами и сказала резко:

–  Норма Джин, веди себя прилично! Смотреть против-
но. – А потом, понизив голос, обратилась к мистеру Пирсу: –



 
 
 

Что это значит, Клайв?
И непослушную, хихикающую девочку изгнали в спаль-

ню, откуда не было слышно, о чем говорят взрослые. Впро-
чем, через несколько напряженных минут раздался дружный
взрыв смеха, а затем – дзинь! – горлышко бутылки прими-
рительно звякнуло о стакан. Именно с этого момента Норма
Джин поняла, что мистер Пирс бывает совсем разным и что
глупо было бы ожидать от него другого поведения. Ведь и
Глэдис бывала совсем разной. Да что там далеко ходить, сама
Норма Джин тоже себя удивляла: то веселилась дурашливо,
то вдруг ни с того ни с сего могла расплакаться, то витала в
облаках и манерничала, то была, по словам Глэдис, «вся на
нервах» и «пугалась своей собственной тени, словно то была
не тень, а змея».

А в зеркале всегда был Волшебный Друг Нормы Джин.
То тихонько подглядывал за ней из уголка, то вставал в пол-
ный рост и смотрел открыто и беззастенчиво. Зеркало было
очень похоже на кино, – возможно, зеркало и было не что
иное, как кино, и эта хорошенькая кудрявая девочка, что от-
ражалась в нем, была она сама.

Крепко вцепившись в куклу, Норма Джин рассматривала
затылки взрослых, сидевших на переднем сиденье автомо-
биля мистера Пирса. Джентльмен Брит в красивом темном
костюме и аскотском галстуке совсем не походил на того ми-
стера Пирса, что сидел за пианино и, забывшись от восторга,



 
 
 

вдохновенно исполнял душераздирающую «Für Elise»15 Бет-
ховена. «Нотка к нотке, идеальнейшая музыка на свете», – с
видом знатока заявляла Глэдис. Не был он похож и на того
мистера Пирса, который, будто шмель, гудел Норме Джин на
ухо и щекотал ее, сидевшую рядом с ним у пианино. Пере-
бирал паучьими пальцами ее ребрышки, словно клавиши, и
тело ее дрожало. Да и мисс Флинн, прикрывавшая глаза ру-
кой во время приступа мигрени, мисс Флинн, обнимавшая
ее, и рыдавшая над ней, и просившая называть себя «тетей
Джесс» или «тетушкой Джесс», тоже была сама не своя.

Однако Норма Джин до сих пор не верила, что эти двое
взрослых нарочно обманули ее. Ну, во всяком случае, не
больше, чем в свое время ее обманывала Глэдис. То были
разные времена и разные сцены. На кинопленке не обяза-
тельна строгая последовательность, ибо все в фильме про-
исходит сейчас, в настоящем времени. Пленку можно про-
крутить задом наперед. Безжалостно смонтировать. Нако-
нец, просто засветить. На пленке вечно хранится то, что не
удалось запомнить. И однажды, когда Норма Джин навсегда
переедет в Царство Безумия, она будет вспоминать, как ло-
гично был выстроен тот жестокий день. Вспомнит (и оши-
бется), как мистер Пирс, перед тем как отправиться в это
путешествие, играл «Für Elise», – «еще разок, дорогая, по-
следний раз». Вскоре познакомится она с учением Христи-
анской науки, и многое из того, что казалось неясным в тот

15 «К Элизе» (нем.).



 
 
 

день, станет ясным. Мысль – это все. Истина делает нас
свободными; ложь, обман, боль и зло есть не что иное, как
человеческие иллюзии, вызванные нами же для собственно-
го наказания, и они нереальны. Мы прибегаем к ним лишь из
слабости и по невежеству нашему . Ибо всегда есть способ
простить, через веру в Иисуса Христа.

Вот бы еще понять, где та боль, которую ты должен про-
стить.

В тот день Норму Джин повезли навестить «мамочку»
в больнице в Норуолке. Но вместо этого привезли к кирпич-
ному зданию на Эль-Сентро-авеню, где над входом висела
вывеска; и каждая буква этой вывески отпечаталась в душе
Нормы Джин, хотя в первый момент она смотрела на нее
невидящими глазами.

 
ОКРУЖНОЙ СИРОТСКИЙ
ПРИЮТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

 
 

Основан в 1921 г.
 

Так это не больница? Но где же больница? Где же Мать?
Мисс Флинн сморкалась и ворчала и была взволнована –

Норма Джин впервые видела ее такой, – и ей пришлось силой
вытаскивать перепуганную девочку с заднего сиденья маши-



 
 
 

ны мистера Пирса.
– Норма Джин, прошу тебя, ну пожалуйста. Будь умницей,

Норма Джин. Не лягайся, Норма Джин!
Мистер Пирс развернулся к ним спиной, не желая быть

свидетелем этой схватки, поспешно отошел в сторонку и за-
курил. Он столько лет выступал в роли статиста, зачастую
просто позировал в профиль, демонстрируя загадочную бри-
танскую улыбку, и понятия не имел, как сыграть настоящую
сцену; он получил классическое британское образование в
Королевской академии, а там импровизации не учили. Мисс
Флинн крикнула ему:

– Клайв, черт побери, хоть бы чемоданы занес!
Вспоминая то тяжелое утро, мисс Флинн рассказывала,

что ей чуть ли не на руках пришлось тащить дочку Глэдис
Мортенсен в сиротский приют. Она то бранилась, то умоля-
ла:

– Пожалуйста, прости меня, Норма Джин, просто сейчас
нет другого выхода… твоя мама больна, врачи говорят, она
очень больна… она хотела причинить тебе вред, сама зна-
ешь. Она просто не может быть сейчас тебе мамой… и я то-
же не могу быть тебе мамой – ой, Норма Джин, негодяйка,
больно же!

Оказавшись в сыром и душном помещении, Норма Джин
непроизвольно задрожала, а в кабинете директора разрыда-
лась. И, заикаясь, стала объяснять полной женщине с камен-
ным лицом, что никакая она не сирота, что у нее есть ма-



 
 
 

ма. Не была она сиротой. У нее была мама. Мисс Флинн
в спешке удалилась, сморкаясь в носовой платок. Мистер
Пирс занес чемоданы Глэдис в вестибюль и удалился едва ли
не в большей спешке. Заплаканная, шмыгающая носом Нор-
ма Джин Бейкер (именно под таким именем значилась она
в документах; родилась 1 июня 1926 года, в окружной лос-
анджелесской больнице) осталась наедине с доктором Мит-
тельштадт, которая призвала в кабинет матрону чуть помо-
ложе себя, хмурую женщину в грязном комбинезоне. А де-
вочка продолжала протестовать. Она не сирота. У нее есть
мама. У нее есть папа, он живет в огромном особняке на
Беверли-Хиллз.

Доктор Миттельштадт разглядывала восьмилетнюю под-
опечную окружного сиротского приюта сквозь неровные
стекла бифокальных очков. А потом сказала, не жестко, а
скорее добродушно, со вздохом, от которого на миг припод-
нялся ее внушительный бюст:

– Побереги слезы, дитя мое! Они тебе еще пригодятся.



 
 
 

 
Потеряшка

 
Будь я по-настоящему хорошенькой, отец приехал бы и

забрал меня.
Четыре года девять месяцев и одиннадцать дней.

На всем североамериканском континенте начался сезон
брошенных детей. И больше всего их было в Южной Кали-
форнии.

После того как улеглись сухие, горячие, безжалостные
ветры, дувшие со стороны пустыни, в песке и мусоре начали
находить младенцев. Повсюду – в дренажных канавах, вы-
сохших водостоках, у железнодорожных насыпей, прибитых
ветром к гранитным ступеням церквей, больниц, муници-
пальных зданий. Только что рожденных младенцев с окро-
вавленной, еще не отрезанной пуповиной находили в обще-
ственных туалетах, на церковных скамьях, в мусорных баках
и на свалках. Как же завывал, целыми днями стонал ветер,
но, когда он улегся, оказалось, что стоны эти издают младен-
цы. А также их братья и сестры постарше: детишки лет двух-
трех ошалело блуждали по улицам, у некоторых дымились
волосы и одежда. У этих детей не было имен. Эти дети не
умели говорить, они ничего не соображали. Раненые, многие
с сильными ожогами. Другим повезло еще меньше: они или
умерли сами, или были убиты – их трупики, часто обуглен-



 
 
 

ные до неузнаваемости, мусорщики в спешке убирали с улиц
Лос-Анджелеса. Забрасывали в грузовики, везли в каньоны
и хоронили в безымянных общих могилах. Ни по радио, ни
в газетах ни слова! Никто не должен об этом знать.

«Потеряшки» – так их называли. Те, кому «недостало ми-
лосердия».

Над Голливудскими холмами сверкали ослепительные
молнии, гроза обрушилась на город, точно гнев Иеговы, по-
стель, которую Норма Джин делила с мамой, взорвалась в
ослепительной вспышке. А потом – опаленные волосы и рес-
ницы, жжение в глазах, как будто Норму Джин заставляли
долго смотреть на яркий свет, и она одна, без мамы, в этом
месте, для которого у нее нет другого названия, кроме как
это место.

По ночам, встав на казенную кровать (босая, в ночной
рубашке), Норма Джин всматривалась в узкое оконце под
карнизом и видела далекие (как знать, насколько далекие?)
пульсирующие неоновые буквы на голливудской башне ки-
нокомпании «RKO Pictures»16.

 
RKO RKO RKO

 
Когда-нибудь…

16 Название одной из крупнейших студий Голливуда в 1930–1940 гг.



 
 
 

Кто привез ее в это место, девочка не помнила. В памя-
ти не осталось ни четких лиц, ни имен. На долгие дни она
словно потеряла дар речи. В горле пощипывало, и было боль-
но глотать, словно ее заставляли вдыхать огонь. Есть она не
могла, давилась едой, ее часто рвало. У нее был болезненный
вид. Она надеялась, что скоро умрет. Она была достаточно
взрослой, чтобы сформулировать это желание: Мне стыдно,
что я никому не нужна, и я хочу умереть . Однако она бы-
ла слишком мала и не способна была пожелать этого с нуж-
ной силой. И еще не было в ней того безумного исступле-
ния, желания отомстить миру, завоевав его тем или иным
способом, – хотя любой человек способен «завоевать мир»,
даже маленькая девочка, что осталась без родителей, одино-
кая, брошенная, не более значимая, чем одинокий муравей
в огромном муравейнике. И все же я заставлю всех вас по-
любить меня, а потом накажу себя вопреки этой любви . О
нет, тогда еще Норма Джин никому так не угрожала. Ибо,
несмотря на рану в душе, понимала: ей еще повезло, что ее
привезли сюда, в это место. Повезло, что ее не сварила в ки-
пятке обезумевшая мать, что она не сгорела живьем в бун-
гало на Хайленд-авеню.

И потом, в сиротском приюте были другие дети, постра-
давшие куда больше, чем Норма Джин. Она понимала это,
даже несмотря на смятение и обиду. Дети с задержкой в раз-
витии, умственно отсталые, дети-калеки – с первого взгля-
да ясно было, почему матери от них отказались. Уродливые,



 
 
 

озлобленные, отверженные, не дети, а зверьки. К ним даже
прикоснуться было страшно, чтобы от такого прикосновения
ваша собственная кожа не стала такой же липкой, как у них.

Там была десятилетняя девочка, ее койка стояла рядом
с койкой Нормы Джин, в спальне для девочек на третьем
этаже. Звали ее Дебра Мэй. Так вот, эту девочку били и на-
силовали (какое грубое, страшное, взрослое слово «насило-
вали»). Норма Джин инстинктивно догадывалась, что оно
означает, или почти догадывалась. В нем был свист, с кото-
рым лезвие бритвы рассекает воздух, и еще нечто постыдное,
связанное с тем, «что у девочек между ногами и что нель-
зя никому показывать». С тем местом, где плоть мягка, чув-
ствительна, уязвима, и Норме Джин становилось дурно при
одной мысли о том, что ее могут туда ударить, и уж тем более
– ударить чем-то твердым и острым. Были там и пятилетние
мальчики-близнецы, чуть не умершие от голода в одном из
каньонов хребта Санта-Моника. Их, как выяснилось, связа-
ла и бросила там мать, задумавшая «принести жертву, как
Авраам в Библии» (так, во всяком случае, объяснялось в ма-
теринской записке). Была девочка постарше, с которой по-
дружится Норма Джин, одиннадцатилетняя девочка по име-
ни Флис, чье настоящее имя было Фелис. Она, точно заворо-
женная, снова и снова рассказывала о своей годовалой сест-
ренке, как мамин приятель «бил и бил ее головой о стенку,
пока мозги не полезли, ну прямо как семечки из лопнувшей
дыни». Норма Джин, вытирая слезы, признавалась, что ее и



 
 
 

вовсе не били.
По крайней мере, она этого не помнила.

Будь я по-настоящему хорошенькой, отец приехал бы и
забрал меня. Эта мысль была связана с мерцающими неоно-
выми буквами на голливудской башне за много миль от си-
ротского приюта. Норма Джин видела ее из окна над крова-
тью, а иногда и с крыши. То был маячок в ночи, некий тай-
ный сигнал, хотя остальные тоже его видели и, наверное, ду-
мали о нем так же. Обещание – но что за обещание?

Норма Джин ждала, что Глэдис выпишут из больницы и
они снова заживут вместе. Ждала с отчаянной детской на-
деждой, к которой примешивались взрослые мысли фатали-
ста: она никогда не приедет, она бросила меня, я ее ненави-
жу.

Хотя она места себе не находила от тревоги: что, если Гл-
эдис не узнает, куда ее забрали, где стоит это здание из крас-
ного кирпича, обнесенное восьмифутовой проволочной сет-
кой, с зарешеченными окнами, крутыми лестницами, бес-
конечными коридорами; со спальнями, где теснились койки
(здесь их называли «кровати») и где пахло всем, чем угод-
но, но по большей части кислой мочой. Со «столовой», где
стоял одинаково сильный запах прокисшего молока, горело-
го жира и моющего средства, где она, косноязычная, оробев-
шая, должна была принимать пищу, не давиться едой и сдер-
живать рвотные позывы, потому что «надо поддерживать си-



 
 
 

лы», чтобы не заболеть и не угодить в лазарет.
Эль-Сентро-авеню, где же это, в скольких милях от Хай-

ленд?
Норма Джин думала: что, если я вернусь туда, а она уже

там, ждет?

За первые несколько дней в окружном сиротском приюте
Норма Джин выплакала все слезы. Слишком быстро выпла-
кала, и слез у нее осталось не больше, чем у потрепанной
синеглазой куклы. Безымянной, просто Куклы. Некрасивая,
но приветливая женщина, директор приюта, которую поло-
жено было называть «доктор Миттельштадт», ее предупре-
ждала. Низкорослая и плотная матрона, с красным лицом
и в грязном халате, ее предупреждала. Девочки постарше –
Флис, Лу, Дебра Мэй, Джанет – тоже предупреждали. «Хва-
тит реветь! Ты такая же, как все». В общем, прав был ве-
селый румяный священник из церкви, в которую ходила ба-
бушка Делла, и можно было смело повторить его слова: все
остальные дети в приюте не были чужаками, которых сле-
довало с опаской избегать. На деле они были ее братьями
и сестрами, разве что раньше Норма Джин о них не знала,
и весь этот огромный мир был населен несметным количе-
ством ее братьев и сестер, их больше, чем песчинок на пля-
же, и у каждого есть душа, и все одинаково любимы Богом .

Ожидая, что Глэдис выпишут из больницы, что мама при-



 
 
 

едет и заберет ее, Норма Джин оставалась сиротой среди ста
сорока других сирот. Она была моложе многих, и ее припи-
сали к спальне на третьем этаже, спальне для младших дево-
чек (от шести до одиннадцати лет). К железной койке с тон-
ким свалявшимся матрасом, застланным клеенкой в пятнах,
от которой все равно разило мочой. Койка эта стояла у само-
го окна в большой прямоугольной комнате, до отказа заби-
той другими девочками, комнате, где даже днем царил полу-
мрак. В жаркие солнечные дни здесь было очень душно, а в
пасмурные, дождливые дни – то есть почти всю зиму – сыро
и зябко и от оконной рамы сквозило. Тумбочка была одна на
троих: для нее, Дебры Мэй и еще одной девочки. Ей выда-
ли два комплекта одежды – два голубых хлопчатобумажных
джемпера и две белые батистовые блузки, а также застиран-
ную «постель» и «нижнее белье». Выдали полотенца, носки,
туфли, галоши. Выдали плащ-дождевик и тонкое шерстяное
пальто.

В тот ужасный, самый первый день Норма Джин произ-
вела в этой спальне настоящий фурор. Кряжистая красно-
лицая матрона поставила у ее кровати чемоданы Глэдис,
остатки былой роскоши, если, конечно, не приглядываться
к ним слишком внимательно. В чемоданах была странная,
причудливая одежда – шелковые платья, оборчатый перед-
ник, юбочка из красной тафты, клетчатый шотландский бе-
рет, клетчатый плащ на атласной подкладке, маленькие бе-
лые перчатки, блестящие черные туфли из лакированной ко-



 
 
 

жи и другие вещи, что второпях виновато запихнула в чемо-
даны женщина, просившая называть ее «тетей Джесс» или
же «тетушкой Джесс». Через несколько дней почти все ве-
щи эти, провонявшие дымом, украли, присвоили себе дру-
гие девочки – даже те, что выказывали Норме Джин явные
знаки расположения и с которыми она со временем подру-
жилась. (Позже Флис сконфуженно объяснила, что здесь, в
детдоме, «каждый за себя».)

Но на куклу Нормы Джин никто не позарился. Никто не
украл у Нормы Джин ее куклу, к тому времени уже лысую,
голую, грязную, с широко распахнутыми стеклянными гла-
зами и ртом в виде розового бутона, куклу, на чьем кокет-
ливом лице застыла гримаса ужаса. Флис беззлобно называ-
ла ее «жуть какая-то». Норма Джин спала с ней по ночам,
а на день прятала ее в постели, словно осколок разбитой
души, смешной и нелепый для остальных, но по-прежнему
прекрасный для нее самой.

– Подождите Мышку! – так кричала Флис подружкам, и
они снисходительно ждали Норму Джин, самую младшую,
самую маленькую и робкую из всей компании.  – Давай,
Мышка, шевели жопкой!

Длинноногая Флис, с тонкими губами, жесткими чер-
ными волосами, загрубелой оливковой кожей и бегающи-
ми ярко-зелеными глазками, наверное, привязалась к Нор-
ме Джин из жалости, хотя порой и срывала на ней раздраже-
ние. Снова примерила на себя роль старшей сестры, увидев



 
 
 

в Норме Джин ту малышку, чьи мозги так живописно разме-
тались по стене – «ну прямо как семечки из дыни». Флис и
Дебра Мэй первыми взяли Норму Джин под свое покрови-
тельство. Позже воспоминания о Флис пробуждали в душе
Нормы Джин всю палитру эмоций, от любви до страха и тре-
петного благоговения, потому что нельзя было предугадать,
как она себя поведет, неведомо было, какие жестокие и гру-
бые слова слетят с ее губ или когда она стукнет тебя рукой,
стремительной, как у боксера, – чтобы то ли сделать больно,
то ли привлечь внимание, как восклицательный знак в конце
предложения. Ибо, сумев вытрясти из Нормы Джин несколь-
ко слов (та, запинаясь, доверчиво рассказала, что на самом
деле она не сирота, что м-мама в больнице, а п-папа живет в
большом особняке на Беверли-Хиллз), Флис расхохоталась
ей в лицо и так сильно ущипнула за руку, что на бледно-вос-
ковой коже Нормы Джин осталась красная отметина, словно
от поцелуя Иуды, осталась и не сходила несколько часов.

– Чушь! Брех-ло! Твои мать с отцом умерли, как и все
остальные. Никого в живых не осталось.



 
 
 

 
Дары волхвов

 
Они явились в приют вечером накануне сочельника и при-

несли сиротам свои дары.
Принесли две дюжины выпотрошенных индеек для рож-

дественского стола и великолепную двенадцатифутовую ел-
ку, и эльфы Санта-Клауса установили ее в зале для посетите-
лей сиротского дома, и затхлое пространство мигом превра-
тилось в дивный храм чудес. Дерево было такое высокое, та-
кое пушистое, яркое, живое; от него даже издали остро пах-
ло лесом, тьмой и тайной. Елка сверкала стеклянными укра-
шениями, а на самой верхней ветке примостился белокурый
ангел с глазами, возведенными к небесам, и молитвенно сло-
женными руками.

А под елкой – россыпи подарков в ярких веселых обертках .
Вокруг – море света, и звуки рождественских песенок

льются из громкоговорителя на грузовике, что стоит у входа
в приют: «Тихая ночь», «Мы, три короля», «Украсьте залы».
Такие громкие, что сердце начинало биться им в унисон.

Дети постарше уже всё знали, в прошлые сочельники им
уже выпадало такое счастье. А новенькие и те, кто помоложе,
испугались, не понимая, что творится.

Тихо! Тихо! Встаньте в строй! И дети, построившись па-
рами, по команде вышли из столовой, где после ужина их за-
ставили ждать больше часа без всяких объяснений. Вышли



 
 
 

скорым маршем, нет, на учебную пожарную тревогу не похо-
же, да и для прогулки слишком поздно. Норма Джин ниче-
го не понимала, сзади напирали другие дети: что случилось?
кто это там? И тут она увидела в дальнем конце зала для по-
сетителей, на возвышении, нечто поразительное: по-мужски
красивого Принца и белокурую красавицу Принцессу!

Здесь, в сиротском приюте Лос-Анджелеса!
Сперва я подумала: они пришли за мной, и только за мной.
Вокруг крики, громкие голоса, возбужденный смех. Рож-

дественская музыка гремит жизнерадостным стаккато, и ды-
шишь быстрее, чтобы поспеть за ее ритмом. Повсюду осле-
пительные вспышки света – это прибыла команда кино-
операторов: снимать, как царственная чета раздает подар-
ки нуждающимся. И фотографов налетела тьма-тьмущая, и
у всех камеры со вспышками, и все норовят протолкнуться
вперед. Занять удобное местечко. Важная, солидная дирек-
триса сиротского дома, доктор Эдит Миттельштадт, прини-
мает от Принца с Принцессой дарственную, и на красном
несвежем лице ее, высвеченном вспышками фотоаппаратов,
застыла неловкая, неотрепетированная улыбка. А Принц с
Принцессой, стоя по обе стороны от этой пожилой женщи-
ны, улыбаются красиво, отрепетированно. И на них хочется
смотреть и смотреть, и глаза отвести невозможно.

–  При-вет, дети! Счастливого вам Р-рождества, дети!  –
восклицает Темный Принц и поднимает руки в перчатках,
точно священник, благословляющий паству.



 
 
 

А Принцесса-Блондинка вторит ему:
– Веселого вам Р-рождества, дорогие дети! Мы вас лю-

бим!
Этим ее словам, похоже, поверили, и в ответ раздается

восторженный и восхищенный рев, настоящая лавина сча-
стья.

Какими знакомыми казались лица Принца и Принцессы!
Но при этом Норма Джин никак не могла их узнать. Принц
похож был на Рональда Колмана, Джона Гилберта, Дугла-
са Фэрбенкса-младшего – и, однако же, он не был ни тот,
ни другой, ни третий. Принцесса похожа была на Дикси Ли,
Джоан Блонделл, грудастую Джинджер Роджерс – и, однако
же, она не была ни та, ни другая, ни третья. На Принце смо-
кинг, белая шелковая рубашка, в петлице – веточка с крас-
ными ягодами. На черных, щедро залитых лаком волосах за-
дорный колпак Санта-Клауса – красного бархата с пушистой
белой оторочкой.

– Дети, подходите за подарками! Не стесняйтесь! (Он что,
этот Принц, дразнится? Ведь все дети, особенно те, кто по-
старше, так и рванули вперед, к елке, стремясь получить по-
дарок, пока не разобрали, и вовсе не стеснялись.)

– Да, подходите! Просим, просим! Дорогие дети!.. Да бла-
гослови вас Господь! (Она что, эта Принцесса, вот-вот разры-
дается? Подкрашенные глаза отливают стеклянным блеском
и смотрят так искренне, а лощеные малиновые губы то рас-
тягиваются в улыбке, то сжимаются бантиком, словно свое-



 
 
 

нравное живое существо.)
На Принцессе сверкающее платье из красной тафты с

пышной юбкой, туго стянутое в тонюсенькой талии; лиф,
усыпанный красными блестками, облегает полную грудь, как
тесная перчатка. На залитых лаком платиновых волосах диа-
дема – неужели бриллиантовая? Ради раздачи подарков в си-
ротском доме Лос-Анджелеса? На Принце короткие белые
перчатки, на Принцессе – тоже белые, но длинные, до само-
го локтя. Вокруг царственной четы – эльфы Санта-Клауса,
у некоторых белые бакенбарды и колючие накладные брови,
тоже белые. И эти подручные непрерывно берут из-под елки
подарки и передают их царственной чете. Просто волшеб-
ное, завораживающее зрелище – как ловко Принц и Прин-
цесса перехватывают в воздухе эти подарки, даже не глядя,
не говоря уже о том, чтобы нагнуться за ними.

Атмосфера в зале царила веселая, но лихорадочная. Рож-
дественские песенки гремели во всю мощь; микрофон Прин-
ца искрил статическим электричеством, и Принц, похоже,
был этим недоволен. Помимо подарков, Принц и Принцес-
са раздавали длинные полосатые леденцы и глазированные
яблоки на палочках, и запасы их быстро подходили к концу.
Кажется, в прошлом году подарков на всех не хватило, и дети
постарше с удвоенной силой пробивались вперед. По очере-
ди! Все по очереди! Матроны в униформе ловко выхватывали
нарушителей порядка из шеренги, хорошенько встряхивали
их, награждали шлепком и отправляли наверх, в спальню. К



 
 
 

счастью, царственная чета этого не замечала, и фотографы
не замечали, а если и замечали, то не подавали виду: все, что
вне фокуса, в расчет не принимается .

Наконец настал черед Нормы Джин! Она терпеливо от-
стояла в очереди за подарком от Темного Принца, который
вблизи выглядел куда старше, чем издалека. Кожа у него бы-
ла странная, румяная, без пор, такая кожа раньше была у
куклы Нормы Джин; губы казались накрашенными, а гла-
за отливали тем же стеклянным блеском, что и у Принцес-
сы-Блондинки. Но Норме Джин некогда было обращать вни-
мание на такие мелочи. Она, споткнувшись от волнения, вы-
шла вперед, в ушах стоял звон и рев, а чей-то острый ло-
коть подталкивал в спину. И вот она робко подняла обе ру-
ки, принять подарок, а Принц воскликнул:

– Малышка! Слав-вная моя малышка!
Не успела Норма Джин понять, что происходит, прямо

как в сказках бабушки Деллы, не успела она опомниться, как
Принц, схватив ее за руки, поднял на возвышение и поста-
вил рядом с собой!

Здесь свет был поистине ослепительным, таким, что ни-
чего не разглядеть. Комната, полная детей и взрослых, рас-
плывалась и рябила перед глазами, точно взволнованная во-
да. Принц с шутливой галантностью протянул Норме Джин
леденец в розовую полоску, глазированное яблоко на палоч-
ке – оба лакомства оказались страшно липкими, – а также
завернутый в красную бумагу подарок. Потом поставил ее



 
 
 

лицом к шквалу фотовспышек и улыбнулся великолепно ра-
зученной улыбкой:

–  Счастливого тебе Р-рождества, малышка! Наилучшие
пожелания от Сан-нты!

В полной панике девятилетняя Норма Джин, должно
быть, широко разинула рот и распахнула глаза, и фотографы
– все до единого мужчины – довольно расхохотались, и один
из них крикнул:

– Так и стой, милая!
И – щелк, щелк, щелк – замигали вспышки, и Норма Джин

совершенно от них ослепла, и ей не выпало второго случая
улыбнуться в камеру, как следовало бы улыбаться, когда тебя
снимают для «Вэрайети», «Лос-Анджелес таймс», «Скрин
уорлд», «Фотогрэфи», «Пэрейд», «Пикс» или же для новост-
ной службы Ассошиэйтед Пресс. Как она улыбалась десят-
ки раз, когда смотрела на Волшебного Друга в Зеркале, как
умела она улыбаться дюжиной разных способов, известных
только ей. Но Друг в Зеркале покинул ее в тот миг, она спуг-
нула его своим изумлением и поклялась, что отныне меня
ничем не удивишь.

В следующий миг ее уже спустили с возвышения, един-
ственного почетного места в этом зале, и она вновь стала си-
ротой, одной из самых младших и маленьких сирот, и мат-
рона в униформе грубо втолкнула ее в колонну детей, кото-
рые поднимались наверх, в дортуар.

Те уже срывали обертки с рождественских подарков, бро-



 
 
 

сая на пол обрывки блестящей бумаги.

Это была мягкая игрушка для ребенка лет двух-трех или
четырех; Норма Джин была вдвое старше, однако ее страш-
но растрогал этот полосатый тигренок – размером с котенка,
сделанный из мягкой пушистой ткани. Его хотелось прило-
жить к щеке, потереться. Хотелось прижимать к себе, мять,
тискать, уложить с собой в постель. У него были золотистые
глазки-пуговки, смешной плоский нос, упругие щекотные
усы, а сам он был в оранжево-черную полоску. Еще у него
был изогнутый в дугу хвостик с проволочкой внутри, и его
можно было двигать вверх-вниз и сворачивать в знак вопро-
са.

Мой полосатый тигренок! Мой рождественский подарок.
От Него.

Леденец и глазированное яблоко отобрали у Нормы Джин
девочки постарше, прямо в спальне, и тут же жадно сгрызли.

Ей было все равно. Ей нужен был лишь полосатый тигре-
нок.

Но через несколько дней тигренок тоже исчез.
Она была осторожна, прятала его в постели глубоко-глу-

боко, вместе с куклой. И тем не менее однажды, вернувшись
в спальню после трудовой повинности, Норма Джин обна-
ружила, что постель ее перерыта, а тигренок исчез. (Куклу
не взяли.) После Рождества в приюте было полно полосатых
тигрят, а также панд, кроликов, собачек и кукол. Такие по-



 
 
 

дарки предназначались детям помоложе, старшим же дарили
авторучки, коробки цветных карандашей, настольные игры.
Даже если б Норма Джин и узнала своего полосатого тигрен-
ка, у нее все равно не хватило бы смелости заявить на него
свои права или же просто выкрасть, подобно той девочке,
что уже его украла.

Зачем обижать другого человека? Достаточно того,
что обидели тебя.



 
 
 

 
Сирота

 
Кто будет веровать и креститься, спасен

будет; а кто не будет веровать, осужден будет.
Уверовавших же будут сопровождать сии

знамения: именем Моим будут изгонять бесов;
будут говорить новыми языками;

будут брать змей; и  если что смертоносное
выпьют, не повредит им; возложат руки на
больных, и они будут здоровы.
Иисус Христос17

Любви Божественной всегда не хватало и не
будет хватать каждому человеку.
Мэри Бейкер Эдди. Наука и здоровье с Ключом к
Священному Писанию18
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– Норма Джин, твоя мама попросила еще один день на
размышления.

Еще день! Но голос доктора Миттельштадт звучал обод-
17 Мк. 16: 16–18.
18  Мэри Эдди Бейкер (1821–1910)  – основательница религиозного течения

Христианская наука, доказывала, что единственная реальность – это
человеческий дух, что телесные недуги иллюзорны и поддаются лечению только
силой духа.



 
 
 

ряюще. Она была не из тех, кто склонен сомневаться, выка-
зывать слабость или беспокойство; в ее присутствии полага-
лось излучать оптимизм. Полагалось отбросить все дурные
мысли. И Норма Джин улыбнулась, а доктор Миттельштадт
продолжила пересказывать ей мнение главного врача психи-
атрической клиники в Норуолке, которое сводилось к тому,
что теперь Глэдис Мортенсен уже менее «подвержена галлю-
цинациям», менее «склонна к агрессии». И есть надежда, что
на этот раз, в третий раз, когда Норму Джин хотели удоче-
рить, Глэдис Мортенсен примет разумное решение и ответит
утвердительно.

– Потому что, вне всякого сомнения, мама любит тебя, до-
рогая, и желает тебе счастья. Желает только самого лучшего,
как и мы все. – Доктор Миттельштадт умолкла и вздохнула,
а потом со страстью сказала то, что хотела сказать с самого
начала: – Ну что, дитя, помолимся?

Доктор Миттельштадт была ярой сторонницей Христиан-
ской науки, однако не навязывала никому своих убеждений.
За исключением разве что тех девочек, что были у нее «в
фаворе», да и с ними делала это очень деликатно и малыми
дозами, как кормят долго голодавших людей.

За четыре месяца до этого, когда Норме Джин исполни-
лось одиннадцать, доктор Миттельштадт вызвала ее к себе в
кабинет и подарила книгу Мэри Бейкер Эдди «Наука и здо-
ровье с Ключом к Священному Писанию». На внутренней
стороне обложки была надпись, сделанная безупречным по-



 
 
 

черком доктора Миттельштадт:
Норме Джин в день рождения!
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь

зла, потому что Ты со мною». Псалом 22: 4.
Эта великая американская Книга Премудрости

изменит твою жизнь, как изменила мою!
Эдит Миттельштадт, д. ф.
1 июня 1937

Каждую ночь Норма Джин читала эту книгу перед сном и
каждую ночь шептала вслух эту надпись. Я люблю вас, док-
тор Миттельштадт. Она считала эту книгу первым насто-
ящим подарком в своей жизни. Тот день рождения запом-
нился ей как самый счастливый день с тех пор, как ее сдали
в детдом.

– Мы будем молиться о верном решении, дитя. И чтобы
Отец наш дал нам силы смириться с ее решением, каким бы
оно ни было.

Норма Джин преклонила колени на ковре. Доктор Мит-
тельштадт, чьи суставы были поражены артритом, осталась
сидеть за столом, низко склонив голову и сложив руки в мо-
литвенном экстазе. Ей было всего пятьдесят, но отчего-то
она напоминала Норме Джин бабушку Деллу. То же таин-
ственное обилие женской плоти, бесформенной, если бы не
тугой корсет, та же необъятная вислая грудь. Добродушное
красноватое лицо, подернутые сединой волосы, толстые ноги
с набухшими венами в утягивающих чулках. Глаза ее смот-



 
 
 

рели с тоской и надеждой. Я люблю тебя, Норма Джин. Как
родную дочь.

Может, она произнесла эти слова вслух? Нет.
Может, она обняла Норму Джин и поцеловала ее? Нет.
Доктор Миттельштадт подалась вперед (старое кресло ее

скрипнуло) и со вздохом приготовилась читать с Нормой
Джин молитву из Христианской науки, ибо та была величай-
шим ее даром этому ребенку и великим Божьим даром для
нее самой.

Отче наш, сущий на небесах!
Отче-Мать, Боже наш, всегармоничный,

Да святится имя Твое,
Единый, достойный поклонения.

Да приидет Царствие Твое,
Твое царство пришло, Ты всегда присутствуешь.

Да будет воля Твоя и на земле, как на небе.
Дай нам познать, что как на небе, так и на земле, Бог

всемогущ и превыше всего.

Хлеб наш насущный дай нам на сей день,
Ниспошли нам благодать на сей день, крепи

ослабевшую любовь;

И прости нам долги наши, как и мы прощаем
должникам нашим.



 
 
 

И любовь отражается в любви;

И не введи нас в искушение, но избавь нас от
лукавого.

И Бог не вводит нас в искушение, а избавляет нас от
греха, болезни и смерти.

Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки19.
Ибо Бог бесконечен, вся сила, вся Жизнь, Истина,

Любовь, над всем, Он – Все.
Аминь!

И Норма Джин отозвалась робким эхом:
– Аминь.

 
2
 

Куда ты уходишь, когда исчезаешь?
И ты одна там, куда ушла?
Три дня ждали решения Глэдис Мортенсен, отдавать ли

дочь на удочерение. Дни разбивались на часы и даже мину-
ты, невыносимо долгие, как бывает, когда задерживаешь ды-
хание.

Мэри Бейкер Эдди, Норма Джин Бейкер. О, это очевидное
знамение!

Зная, как нервничает Норма Джин, ее подружки, Флис и

19 Мф. 6: 9–13.



 
 
 

Дебра Мэй, погадали ей на ворованной колоде карт.
В приюте разрешалось играть только в «черву», «джин

рамми» и «рыбу» и запрещалось играть в покер, а также юкер
– эти игры считались азартными и чисто мужскими. Запре-
щалось и гадание, ибо его считали «колдовством» и оскорб-
лением Христа. Поэтому девочки гадали тайком, после от-
боя, трепеща от волнения.

Норме Джин не очень-то хотелось, чтобы подружки пред-
сказывали ей судьбу, потому что карты могли помешать мо-
литвам. И еще из страха, что ей нагадают что-нибудь плохое,
а плохого лучше не знать, пока есть такой выбор.

Но Флис и Дебра Мэй настояли на своем. Они верили в
магическую силу карт куда больше, чем в волшебные способ-
ности Иисуса Христа. Флис перетасовала колоду, дала Дебре
Мэй снять, снова перетасовала и начала раскладывать карты
на столике перед Нормой Джин. Та в ожидании затаила ды-
хание: дама бубен, семерка червей, червовый туз и бубновая
четверка…

–  Все красной масти, видишь? Это означает, что наша
Мышка получит добрую весть.

Может, Флис врет? Норма Джин обожала свою подружку,
которая дразнила ее, а то и мучила, но в то же время защи-
щала и в приюте, и в школе, где младшие девочки-сироты
нуждались в защите. И тем не менее Норма Джин ей не дове-
ряла. Просто Флис хочет, чтобы я осталась в этой тюрь-
ме вместе с ней. Потому что ее никто никогда не удочерит.



 
 
 

Это было правдой, горькой, но правдой. Ни одна супруже-
ская пара на свете не захочет удочерить ни Флис, ни Джанет,
ни Джуэлл, ни Линду, ни даже Дебру Мэй, эту хорошень-
кую рыжеволосую и веснушчатую двенадцатилетнюю девоч-
ку. Потому что они были уже не детьми, а девочками, слиш-
ком большими, с этаким «особенным» взглядом. Взгляд вы-
давал их, говорил, что взрослые их обижали и что они этого
не простят. Но в основном потому, что они уже были боль-
шие. Они успели побывать в приемных семьях, но «не сло-
жилось», и их вернули в приют, где они останутся на попе-
чении государства, пока не достигнут шестнадцати лет и не
смогут себя обеспечивать. Ребенок старше трех-четырех лет
уже считался в приюте «большим». Приемным родителям
нужны были грудные младенцы или совсем маленькие дети,
чей характер не успел сформироваться. Дети, не умевшие
говорить и потому не имевшие воспоминаний.

И это было чудо, что кто-то захотел удочерить Норму
Джин. Причем за время пребывания в приюте о ней спра-
шивали целых три супружеские пары. Эти люди влюбились
в нее – так, во всяком случае, они утверждали. И готовы бы-
ли закрыть глаза на тот факт, что девочке исполнилось сна-
чала девять, затем десять и вот теперь – одиннадцать лет;
что мать ее жива и содержится в психиатрической клини-
ке штата Калифорния в Норуолке с официальным диагно-
зом «острая хроническая параноидная шизофрения, ослож-
ненная невропатией на почве злоупотребления алкоголем и,



 
 
 

возможно, наркотиками» (ибо такие сведения были доступ-
ны потенциальным приемным родителям по запросу).

Это и впрямь было чудо. Если бы не один неоспоримый
факт, который все уже давно успели заметить. Входя в зал
для посетителей, серая мышка Норма Джин как будто рас-
цветала. Даже если минуту назад она грустила, в присут-
ствии важных гостей Норма Джин загоралась, словно элек-
трическая лампочка. Милое, луноподобное, идеальное ли-
чико, пылкий взгляд синих глаз, мимолетная застенчивая
улыбка, манеры, как у Ширли Темпл, только сдержанные, –
«Да она просто ангелочек!».

А в синих глазах светилась мольба: «Любите меня! Види-
те, я уже люблю вас!»

Первой подала заявку на удочерение Нормы Джин пара
из Бербанка, владельцы тысячеакровой фруктовой фермы.
Они утверждали, что просто влюбились в эту девочку, по-
тому что она очень похожа на их дочь Синтию Роуз, кото-
рую в возрасте восьми лет забрал полиомиелит. (Они пока-
зывали Норме Джин фотографию умершей девочки, и Нор-
ма Джин начала верить, что станет им настоящей дочерью,
что такое вполне возможно. Что, если она будет жить с эти-
ми людьми, звать ее станут по-другому, Синтией Роуз. И с
нетерпением ждала этого. «Синтия Роуз»! Волшебное имя.)
Той паре хотелось взять ребенка помоложе, пока они не уви-
дели Норму Джин. «Словно Синтия Роуз воскресла и вер-
нулась к нам. Чудо!» Однако из Норуолка пришло известие,



 
 
 

что Глэдис Мортенсен отказывается подписать согласие на
удочерение. Пара из Бербанка была безутешна: «Точно нашу
Синтию Роуз отняли у нас во второй раз!» Однако ничего
нельзя было поделать.

Норма Джин плакала, забившись в укромный уголок. Ей
так хотелось стать Синтией Роуз! И жить на тысячеакровой
фруктовой ферме, в месте с красивым названием Бербанк, с
любящими отцом и матерью.

Второй была супружеская пара из Торранса, они хваста-
ли, что «вполне обеспечены», невзирая на плачевное состо-
яние экономики. Муж был владельцем фордовского автоса-
лона, и у них была целая куча собственных ребятишек –
пять мальчиков! – но жена мечтала о девочке. Им тоже хоте-
лось взять ребенка помоложе, но едва супруга увидела Нор-
му Джин… «Ой, ну прямо ангелочек!» Женщина попросила
Норму Джин называть ее мамитой – может, по-испански это
«мамочка»? – и Норма Джин послушалась. Само это слово
казалось ей волшебным. Мамита! Теперь у меня будет на-
стоящая мамочка. Мамита!  Норме Джин очень понрави-
лась эта полная сорокалетняя женщина, решившая найти ее
из одиночества, от которого страдала в доме, полном муж-
чин, – таковы были ее слова. У нее было загорелое морщи-
нистое лицо, но улыбка такая же сияющая и исполненная на-
дежды, как у Нормы Джин. И еще у нее была манера то и
дело прикасаться к Норме Джин, сжимать ее ручку в своей,
дарить ей подарки – то белый детский платочек с инициала-



 
 
 

ми «Н. Д.», то коробку цветных карандашей, то пять центов,
то десять, то маленькие шоколадки в фольге, и Норма Джин
спешила поделиться ими с Флис и другими девочками, что-
бы те поменьше ей завидовали.

Но и этому удочерению, весной 1936 года, помешала Гл-
эдис Мортенсен. Не лично, но через заведующего норуолк-
ской больницей: тот сообщил доктору Миттельштадт, что
миссис Мортенсен очень больна, что у нее то и дело быва-
ют галлюцинации. Однажды она якобы видела, что на Зем-
лю в космических кораблях прилетели марсиане, чтобы за-
брать человеческих детей; в другой раз сказала, что отец ее
девочки хочет похитить Норму Джин и спрятать в некоем
потаенном месте, чтобы она, настоящая мать своей дочери,
никогда ее не увидела. Миссис Мортенсен «идентифицирует
себя лишь с ролью матери Нормы Джин и пока что недоста-
точно здорова, чтобы отказаться от этой единственной своей
роли».

И снова Норма Джин плакала в укромном уголке, но на
сей раз не только из-за разбитого сердца. Она стала старше,
ей уже исполнилось десять, и ей было горько, и она гневалась
на несправедливую судьбу. У нее отняли мамиту, ту, что ее
полюбила. Отняла ее жестокая равнодушная женщина, та,
что не разрешала называть себя мамочкой. Она уже не будет
мне матерью. Но и ни за что не допустит, чтобы у меня была
настоящая мать. Она не позволит, чтобы у меня были мать с
отцом, нормальный дом, настоящая семья.



 
 
 

Из окошка туалета для девочек на третьем этаже можно
было тайком выбраться на крышу и спрятаться там за высо-
кой печной трубой из крашеного кирпича. Вечером оттуда
были прекрасно видны неоновые буквы RKO; даже с закры-
тыми глазами можно было ощущать их пульсирующий жар
на вытянутых руках и плотно сжатых веках. Запыхавшись,
Флис прибегала туда же, обнимала Норму Джин тонкими и
сильными, как у мальчишки, руками. Флис, у которой все-
гда пахло от подмышек и от сальных волос, Флис утешала
ее неуклюже и грубо, словно громадный пес. Норма Джин
начинала беспомощно рыдать:

– Лучше б она умерла! Как же я ее ненавижу!
Флис терлась теплой щекой о щеку Нормы Джин:
– Ага! Я тоже ее ненавижу, эту суку.
Кажется, в одну из таких ночей они придумали план – как

пробраться в больницу в Норуолке и устроить там пожар.
Или же Норма Джин что-то путает? Может, это ей присни-
лось? И она там была, видела пламя, слышала дикие крики,
смотрела, как мечется обнаженная женщина с горящей ше-
велюрой и безумными, но всезнающими глазами. Ох, как же
она кричала! А я лишь зажмурилась и прижала ладони к
ушам.

Много лет спустя Норма Джин навещала Глэдис в Нору-
олке, говорила с медсестрами и узнала, что весной 1936-го
Глэдис пыталась покончить с собой, перерезала себе горло и



 
 
 

запястья заколками для волос и «потеряла много крови». А
нашли ее в подвале, в котельной.

 
3
 

11 октября 1937 г.
Дорогая мама!
Я – Никто! А ты – ты кто?
Может быть – тоже Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго – выдворят нас за порог.

Это мое любимое стихотворение из твоей
книжки, помнишь ее? «Маленькую сокровищницу
американской поэзии»? Ее привезла мне тетя Джесс, и
я все время ее читаю и вспоминаю, как ты читала мне
эти стихи. Они мне так нравились. Я читаю их и думаю
о тебе, мама.

Как у тебя дела? Я о тебе все время думаю и
надеюсь, что тебе гораздо лучше. У меня дела хорошо.
Не поверишь, как я выросла! Здесь, в приюте, у меня
много подруг, и в начальной школе Херста тоже. Я в
шестом классе, и я там почти что выше всех. У нас в
приюте очень хорошая директриса и весь персонал –
тоже хорошие и добрые люди. Строгие, но ведь без этого
никак, правда? Потому что нас тут очень много. Мы
ходим в церковь, и я пою там в хоре. Хотя, сама знаешь,
мне слон на ухо наступил!



 
 
 

Иногда ко мне приезжает тетя Джесс, и мы ходим
в кино, и в школе учиться трудновато, особенно по
арефметике [sic], но вообще там весело. Если не считать
арефметики, все оценки у меня не ниже четверок, а
сказать, что у меня по арефметике, мне стыдно. По-
моему, мистер Пирс тоже ко мне приезжал.

Есть одна очень милая пара, миссис и мистер
Джосайя Маунт, они живут в Пасадене, мистер Маунт
работает адвокатом, а у миссис Маунт есть огромный
сад, где растут почти одни только розы. Они берут меня
на воскресенье и возят на прогулки. И я даже была у них
в гостях. И дом у них очень большой и смотрит на пруд.
Мистер и миссис Маунт приглашают меня переехать к
ним. Жить у них как дочь. Они очень надеются, что ты
скажешь «да». И я тоже очень надеюсь.

Норма Джин решилась-таки написать письмо Глэдис.
Краснея от смущения, она показала это письмо доктору
Миттельштадт – вдруг там что-нибудь не так. Но доктор
Миттельштадт похвалила Норму Джин, сказала, что это
«очень милое письмо», да и ошибок в нем совсем немного,
и она все исправит. Вот только не мешало бы закончить его
молитвой.

И Норма Джин приписала внизу:
Молюсь за нас обеих, мама, надеюсь, ты позволишь

меня удочерить. От души благодарю тебя за это, и да
благословит тебя Бог. Аминь.
Твоя любящая дочь Норма Джин



 
 
 

Двенадцать дней спустя пришел ответ – первое, и послед-
нее письмо от Глэдис Мортенсен, адресованное в сиротский
приют Лос-Анджелеса дочери Норме Джин. Письмо на об-
рывке желтой бумаги, написанное косым и неровным почер-
ком, где строки походили на шеренги подвыпивших мура-
вьев.

Дорогая Норма Джин, если тебе не стыдно говорить
такое, вот ты кто в глазах всего мира…

Получила твое поганое письмо & пока жива &
способна не допустить такой пакости, знай: никто &
никогда не удочерит мою Дочь! Как это можно ее
«удочерить», когда у нее есть МАТЬ, которая жива
& невредима & обязательно поправится & заберет ее
домой.

Прошу, не смей оскорблять меня такими
омерзительными просьбами, поскольку они лишь
делают мне больно! Не нужен мне твой сраный Бог,
чихать я хотела на все Его проклятия & благословения!
& буду чихать, пока у меня не отвалится нос! Найму
адвоката & будь уверена, сделаю все, чтобы мое
оставалось моим до самой Смерти.
«Твоя любящая мама» САМА ЗНАЕШЬ КТО



 
 
 

 
Проклятие

 
– Глянь-ка на ту блондиночку! Вот это задница!
Слышишь такое, краснеешь и возмущенно притворяешь-

ся, что ничего не слышишь. Идешь по Эль-Сентро, возвра-
щаешься из школы в приют. В белой блузке, голубом джем-
пере (уже маловат, туго обтягивает бюст и бедра) и белых
коротких носках. Тебе двенадцать лет. Но в глубине души
чувствуешь себя лет на восемь или девять, не больше, слов-
но развитие твое остановилось, когда ты голой вылетела из
спальни Глэдис и с криком бросилась искать помощи и за-
щиты. Убежала от кипятка и горящей постели, своего погре-
бального костра.

Стыд и позор!
И вот он настал, этот день. На второй неделе сентября,

когда она пошла в седьмой класс. Не то чтобы этот день за-
стал ее врасплох. Ей просто не верилось. С другой стороны,
разве она не слышала разговоров старших девочек и грубых
мальчишеских шуток? Разве не смотрела она с отвращени-
ем, но завороженно на мерзкие окровавленные «гигиениче-
ские прокладки», завернутые в туалетную бумагу, а иногда и
незавернутые, в мусорных корзинах в туалете для девочек?

А когда ее заставляли выносить мусор на задний двор
приюта, разве не тошнило ее от вони засохшей крови?

Кровавое проклятие, так с ухмылкой повторяла Флис, и



 
 
 

от него никуда не деться.
Но Норма Джин в глубине души ликовала: есть куда

деться, есть один способ!
Ни своим подругам по приюту, ни друзьям из школы (там

у Нормы Джин имелись среди друзей и дети из нормальных
семей, с «настоящими» домами) она никогда не говорила о
том, что это за способ. А научила ее этому способу Христи-
анская наука, премудрости которой раскрыла Норме Джин
доктор Миттельштадт. Что Бог – это прежде всего Разум.
Что Разум вездесущ, а простой «материи» и вовсе нет на све-
те.

Что Бог излечивает нас через Иисуса Христа. При усло-
вии, что мы безоглядно веруем в Него.

Однако же в тот день, в середине сентября, она вдруг ощу-
тила странную тупую боль в нижней части живота. Случи-
лось это в спортивном зале, где Норма Джин в свободной
майке и спортивных штанах играла в волейбол,  – для се-
миклассницы она была довольно рослой и делала успехи в
спорте, хотя иногда (из стеснительности) медлила при пере-
даче мяча, чем выводила из терпения других девочек. (На
эту Норму Джин никогда нельзя положиться!) А уж как она
старалась опровергнуть это суждение, с какой решимостью!..
И все же в тот день в душном спортивном зале она вдруг
выронила мяч из рук, чувствуя, что в трусиках собралось
что-то горячее. Тут же сильно заболела голова. Уже после
урока, в раздевалке, переодеваясь в комбинацию, блузку и



 
 
 

джемпер, она твердо вознамерилась не обращать внимания
на это происшествие, чем бы оно ни было. Она была потря-
сена, оскорблена до глубины души: этого просто не могло
с ней случиться!

– Эй, Норма Джин, что это с тобой?
– Со мной? Со мной все в порядке.
–  Но ты выглядишь…  – Девочка хотела сочувственно

улыбнуться, но вместо этого выплюнула: – Как больная.
– Со мной все в порядке. Может, с тобой что-то не так?
И Норма Джин вышла из раздевалки, дрожа от возмуще-

ния. Стыд и позор! Но стыдиться нечего, ибо на все воля
Божья.

И она, не дожидаясь подруг, побежала из школы домой.
Обычно они возвращались небольшой группой, в которой
выделялись Флис и Дебра Мэй. Но сегодня она предпочла
одиночество, шла быстрыми мелкими шажками, стараясь
посильнее сжимать бедра, нелепой утиной походкой, в тру-
сиках было мокро, но горячая жидкость течь, похоже, пере-
стала. Еще бы, ведь она велела ей остановиться! Она не сда-
лась! Глаза ее были опущены на тротуар, и она пропускала
мимо ушей свист и окрики мальчишек, и школьников, и пар-
ней постарше, лет под двадцать, что ошивались на Эль-Сен-
тро-авеню. «Нор-ма Джин!.. Так тебя звать, да, крошка? Эй,
Нор-ма Джин!» Ну до чего же он стал тесный, этот джемпер!
Она клялась себе, что похудеет. Фунтов на пять! Никогда не
буду толстой, как некоторые девчонки в классе, ни за что



 
 
 

не отяжелею, как доктор Миттельштадт. Но плоти не суще-
ствует, Норма Джин. Материя – это не Разум, а только
Разум и есть Бог!

Только когда доктор Миттельштадт в осторожных выра-
жениях поведала ей правду, она все поняла. Когда она чита-
ла книгу миссис Эдди, особенно главу под названием «Мо-
литва», она понимала ее лишь отчасти. Но наедине мысли
ее путались, словно кусочки оброненного на пол пазла. Ка-
кой-то порядок в них был, но как его найти?

Итак, в тот день мысли ее были подобны падающим оскол-
кам разбитого стекла. То, что простые, непросвещенные лю-
ди называли головной болью, было всего лишь иллюзией,
слабостью. Однако, прошагав девять кварталов от школы
Херста до приюта, Норма Джин почувствовала, что голова у
нее просто раскалывается и что она почти ничего не видит.

Ей нужен аспирин. Всего одна таблетка!
Медсестра в лазарете запросто выдавала аспирин, когда

тебе нездоровилось. Когда у девочек наступали «критиче-
ские дни».

Но Норма Джин поклялась, что не сдастся.
Все это было испытанием, проверкой, крепка ли ее вера.

Разве не сказал Иисус Христос: ибо знает Отец ваш, в чем
вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него?

Она с отвращением вспомнила, как мать крошила таблет-
ки аспирина, а потом бросала их в стакан фруктового со-
ка (тогда Норма Джин была совсем маленькой), после чего



 
 
 

наливала из бутылки без этикетки ложку-другую «лечебной
водички» – должно быть, то была водка – Норме Джин в ста-
кан. Самой девочке было тогда всего три – или и того мень-
ше! – и она не способна была защитить себя от этой отравы.
От таблеток, спиртного. Христианская наука осуждала все
нездоровые привычки. Что ж, придет день, и Норма Джин
осудит Глэдис за жестокое обращение с ребенком-несмыш-
ленышем. Она не только травилась сама, она и меня хоте-
ла отравить. Я никогда не буду принимать таблеток и не
возьму в рот спиртного!

За ужином, ослабевшая от голода, она не смогла есть из-
за тошноты, не сумела проглотить макароны с тертым сыром
и оскребышами подгорелого жира со сковородки. Заставила
себя прожевать лишь кусок белого хлеба, медленно проже-
вать и так же медленно проглотить. Убирая со стола, она чуть
не выронила поднос с тарелками и столовыми приборами, и
выронила бы, не подхвати его какая-то девочка. А потом на
душной кухне пришлось скрести и отмывать котелки и жир-
ные сковородки под хмурым взглядом поварихи. Из всех ра-
бот в приюте эта была самая противная, не лучше, чем мыть
туалеты. За десять центов в неделю.

Стыд и позор! Но ты возликуешь над стыдом!
В ноябре 1938-го, когда Норма Джин выйдет наконец из

приюта и поселится с приемными родителями в Ван-Найсе,
«на счете» у нее будет 20 долларов 60 центов. В качестве
прощального подарка доктор Миттельштадт удвоит эту сум-



 
 
 

му. «Поминай нас добрым словом, Норма Джин».
Иногда – да, но чаще всего нет. Однажды она напишет

историю своей сиротской жизни. Ее гордость так дешево не
продается.

Если честно, не было у меня никакой гордости! И стыда
тоже! Я была благодарна за любое доброе слово, за каждый
взгляд встречного парня. Собственное юное тело казалось
мне таким странным, словно луковица, что начала разбу-
хать в земле, того и гляди лопнет. Нет, разумеется, она за-
мечала изменения в своей фигуре: как набухают груди, как
становятся шире бедра, как округляется «задница» – имен-
но так одобрительно и шутливо-любовно было принято на-
зывать эту часть женского тела. Славная задница! Ты толь-
ко глянь, какая славная задница! Эй, детка, детка! Кто она
такая? Шикарная телка! Норму Джин пугали эти анатоми-
ческие перемены. Если б Глэдис видела, не преминула бы
сказать какую-нибудь колкость. Глэдис была такой стройной
и гибкой, и ей больше всего нравились женственно-худоща-
вые кинозвезды, вроде Нормы Толмадж, Греты Гарбо, юной
Джоан Кроуфорд и Глории Свенсон, а вовсе не мясистые
пышки, такие как Мэй Уэст, Маргарет Дюмон или же Мэй
Мюррей. Глэдис очень давно не видела Норму Джин и опре-
деленно не одобрила бы этих возрастных изменений .

Норме Джин и в голову не приходило задуматься, как вы-
глядит сама Глэдис после долгих лет заточения в норуолк-
ской больнице.



 
 
 

То письмо, в котором Глэдис отказалась подписать бума-
ги на удочерение Нормы Джин, было последним. Да и Нор-
ма Джин больше не писала матери писем, разве что посы-
лала, как обычно, открытки ко дню рождения и Рождеству.
(А взамен ничего! Впрочем, Христос учил, что давать всегда
лучше, чем брать.)

Обычно робкая и послушная, Норма Джин закатила перед
Эдит Миттельштадт настоящую истерику. С какой стати ее
гадкая мать, больная мать, гадкая, ужасная, сумасшедшая
мать имеет право ломать ей жизнь? Почему из-за дурацких
законов Норма Джин оказалась во власти женщины, закры-
той в сумасшедшем доме – не исключено, что навсегда? Это
нечестно, это несправедливо, Глэдис просто ревнует ее к ми-
стеру и миссис Маунт и ненавидит Норму Джин.

– И это после всех молитв! – рыдала Норма Джин. – Я
ведь по вашему совету читала молитву за молитвой!

Тут доктор Миттельштадт заговорила с ней сурово и стро-
го, как говорила с остальными сиротами на ее попечении.
Упрекнула Норму Джин в «слепом эгоизме». В том, что она
читала «Науку и здоровье» без должного внимания. А ведь
там ясно сказано, что молитва не может изменить Науку
бытия, она способна лишь смирить нас с нею.

В таком случае, молча кипела Норма Джин, что толку от
всех этих молитв?

– Понимаю твое разочарование, Норма Джин, и твою оби-



 
 
 

ду, – со вздохом добавила доктор Миттельштадт. – Я и сама
разочарована. Эти Маунты такие милые люди, добрые хри-
стиане, хоть и не сайентисты, и очень тебя полюбили. Но
твоя мать… Пойми, ее сознание до сих пор затуманено. Она
– ярко выраженный «современный» типаж, «неврастеник».
Болеет, потому что сама отравляет себя негативным мышле-
нием. Ты же вольна отринуть такие мысли, и тебе следует
ежеминутно возносить хвалу Господу за этот бесценный дар,
твою жизнь!

Больно нужен ей этот сраный Господь со всеми Его про-
клятиями и благословениями.

Но она, вытирая детские слезы, выслушивала убедитель-
ные речи доктора Миттельштадт и кивала. Да! Так оно и
есть.

Директриса говорила с расстановкой, но и с сочувствием.
Пытливо смотрела на Норму Джин, и в глазах ее сияла ее ду-
ша. И ты почти не видела, что лицо у нее усталое, дряблое и
морщинистое, не видела, что мягкие руки покрыты печеноч-
ными пятнами (она не замазывала эти пятна тональным кре-
мом и не прятала их под длинными рукавами, ибо, в отли-
чие от других женщин, не была тщеславна), а на подбородке
пробились жесткие волоски. Словно на киноэкране видела
Норма Джин все эти пугающие изъяны. Ведь согласно логи-
ке кино, эстетика превалирует над этикой. Быть «некрасави-
цей» прискорбно, но быть «некрасавицей» по собственному
выбору просто аморально. При виде доктора Миттельштадт



 
 
 

Глэдис содрогнулась бы. Глэдис насмехалась бы над ней у
нее за спиной, широченной спиной, затянутой в темно-си-
ний серж. Но Норма Джин восхищалась директрисой Мит-
тельштадт. Она сильная. Ей плевать, что думают другие. И
правильно.

А доктор Миттельштадт тем временем говорила:
– Я тоже заблуждалась. Меня ввели в заблуждение врачи

из норуолкской больницы. Возможно, тут нет ничьей вины.
Но мы, Норма Джин, можем отдать тебя в отличную прием-
ную семью, и для этого не потребуется согласия твоей мате-
ри. Я найду семью сайентистов, милая. Обещаю.

Семью сайентистов? Да хоть какую.
И Норма Джин пробормотала тихо:
– Спасибо, доктор Миттельштадт.
А потом вытерла покрасневшие глаза предложенным ей

платком. Казалось, она стала меньше ростом, снова превра-
тилась в робкую и послушную девочку и заговорила детским
голоском. И доктор Миттельштадт сказала:

– В этом же году, к Рождеству, Норма Джин! С Божьей
помощью. Обещаю.

Нет, вряд ли это совпадение, что вторым именем Мэри
Бейкер Эдди было Бейкер, а фамилия Нормы Джин Бейкер
тоже была Бейкер, думала Норма Джин и вся светилась от
радости.

В школе Норма Джин нашла в энциклопедии статью о



 
 
 

МЭРИ БЕЙКЕР ЭДДИ и узнала, что основательница «Сай-
ентистской Церкви Христа» родилась в 1821 году, а умерла
в 1910-м. Не в Калифорнии, но это не так уж и важно; лю-
ди путешествуют по всей стране, то поездом, то самолетом.
Первый муж Глэдис, мужчина по фамилии Бейкер, тоже от-
правился в путешествие и исчез из ее жизни. Возможно –
почему бы и нет? – он был родственником миссис Эдди. Ведь
неспроста же «Бейкер» было вторым ее именем. Наверняка
она в каком-то смысле тоже была Бейкер.

Во Вселенной, созданной Господом, как и в любом пазле,
не бывает случайных совпадений.

Моей бабушкой была Мэри Бейкер Эдди.
Моей бабушкой со стороны отца.
Потому что моя мать вышла замуж за сына миссис Эдди.
Правда, он не был мне родным отцом, но он меня удоче-

рил.
Мэри Бейкер Эдди была мне приемной бабушкой.
И доводилась свекровью моей матери.
Но сама мать не была знакома с миссис Эдди.
Лично, я имею в виду.
Я и сама никогда не была знакома с миссис Эдди,
Которая основала «Сайентистскую Церковь Христа».
Она умерла в 1910-м.

Я родилась 1 июня 1926 г.



 
 
 

Этот факт мне доподлинно известен.

Она съеживалась под взглядами мальчишек постарше.
Сколько же их, этих глаз! И в них всегда ожидание. Новая,
средняя школа находилась по соседству с первой, начальной.
И ходить в нее теперь… о, это совсем не то, что в шестой
класс.

Норма Джин старалась затеряться среди девочек. То был
единственный способ защиты. И еще этот голубой джемпер,
так тесно обтягивающий грудь и бедра. Он все время зади-
рался вверх, заворачивался швом наружу. А вдруг и комби-
нацию видно? Почему-то обязательно приходилось надевать
комбинацию, у которой все время перекручивались и пачка-
лись бретельки. Под мышками полагалось мыть два раза в
неделю. Но иногда этого было недостаточно. В школе шути-
ли: от сирот воняет! Крикнув такие слова, мальчишка кар-
тинно зажимал нос и морщился, и все вокруг непременно
смеялись.

Даже приютские дети смеялись. Те, кто знал – к ним это
не относится.

Эти мерзкие шутки про девочек! Про их особый запах.
Проклятие. Кровавое проклятие. Нет, она не будет об этом
думать, никто не заставит ее думать об этом.

Несколько недель она не решалась попросить воспита-
тельницу выдать ей джемпер на размер больше. Потому что
знала: эта женщина обязательно отпустит ехидное замеча-



 
 
 

ние. Растешь как на дрожжах, да? Наверное, это у вас се-
мейное.

За «гигиеническими прокладками» нужно было идти в
лазарет. Все девочки, что постарше, за ними ходили. А Нор-
ма Джин не пойдет. И цыганить аспирин тоже не пойдет. Все
эти способы не для нее.

Одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу.
Так говорилось в Новом Завете, в Евангелии от Иоанна,

и Норма Джин часто шептала эти слова себе под нос. Ибо
перво-наперво доктор Миттельштадт прочитала ей в тиши
своего кабинета историю о том, как Иисус исцелил слепца,
просто взял и исцелил. Он плюнул на землю, сделал брение из
плюновения и помазал брением глаза слепому , и глаза слепца
открылись, и он прозрел. Вот и все. Если, конечно, веруешь.

Бог есть Разум. Излечиться можно лишь через Разум. Ес-
ли веруешь, нет для тебя ничего невозможного.

И однако – правда, об этом она никогда не расскажет ни
доктору Миттельштадт, ни даже подружкам, – ее постоян-
но преследовало видение наяву, любимое видение, словно
нескончаемый фильм. Видение о том, как она срывает одеж-
ды, чтобы ее увидели. Повсюду – в церкви, в столовой, в шко-
ле, на Эль-Сентро-авеню с ее шумным движением. Смотри-
те на меня, смотрите, смотрите!

Ее Волшебному Другу в Зеркале был неведом страх. Бо-
ялась только сама Норма Джин.

Ее Волшебный Друг в Зеркале проделывал нагишом раз-



 
 
 

ные пируэты, крутил хулахуп, покачивал бедрами и грудью,
улыбался, улыбался и улыбался, торжествуя в своей наготе
перед Богом, как торжествует змея, гордится своей гладкой
блестящей кожей.

Потому что тогда я буду не так одинока. Пусть даже
все вы станете осыпать меня бранью.

Ибо вы не сможете смотреть ни на кого, кроме МЕНЯ.

– Эй, поглядите-ка на Мышку! Хоро-ошенькая!
Одна из девочек раздобыла пудреницу с ароматной пуд-

рой персикового цвета и страшно затертой пуховкой. Другая
нашла яркую кораллово-розовую помаду. Эти драгоценные
предметы «находили» в школе или в Вулворте20, если пове-
зет, конечно. В приюте девочкам моложе шестнадцати за-
прещалось пользоваться косметикой. Однако они, спрятав-
шись где-нибудь в укромном уголке, старательно пудрили
свои вымытые до блеска лица и мазали губы помадой. Нор-
ма Джин разглядывала себя в мутном зеркальце пудреницы
с чувством вины – или возбуждения? – острым и резким, как
боль между ногами. Да она, оказывается, действительно хо-
рошенькая, хоть и не одна такая.

Девочки дразнили ее. Она краснела, она терпеть не могла,
когда ее дразнят. Вообще-то, раньше дразнилки ей даже нра-
вились. Но сейчас в них было нечто новое, пугающее, непо-
нятное. Рассердившись, чего подружки никак не ожидали от

20 Вулворт – сеть дешевых универмагов в США.



 
 
 

робкой Мышки, она сказала:
– Ненавижу! Ненавижу всю эту фальшь! Ненавижу этот

привкус!
Она оттолкнула пудреницу и стерла ярко-коралловую по-

маду с губ.
Но сладкий восковой привкус остался на всю ночь.

Она молилась, молилась, молилась, молилась. Чтобы про-
шла боль в голове и между ногами. Чтобы остановилось кро-
вотечение (если это и правда было кровотечение). Она от-
казывалась лечь в постель, потому что время спать еще не
пришло, потому что не хотела сдаваться. Потому что другие
девочки догадались бы. Потому что тогда она стала бы такой
же, как они. А Норма Джин не такая, как они. Потому что у
нее была вера, и не было ничего, кроме веры. Потому что ей
нужно делать уроки, огромное домашнее задание. Ученицей
она была нерасторопной. Прятала страх за улыбкой, даже ко-
гда бывала одна и рядом не было учительницы, на которую
требовалось произвести хорошее впечатление.

Она была уже в седьмом классе. Занималась математи-
кой. Домашнее задание напоминало путаницу из узелков, и
ее нужно было распутать. Но стоило только развязать один
узелок, как за ним появлялся второй; развяжешь его – тут же
возникнет следующий. И новая задача всегда была сложнее
предыдущей. Черт побери! Да Глэдис просто бы разрубила
узел, вместо того чтобы его распутывать, взяла бы ножницы



 
 
 

и чик-чик! Так она выреза́ла колтуны из волос дочери. Черт
побери, иногда проще взять ножницы – чик, и все!

До девяти, до того как выключат свет, оставалось всего
минут двадцать. О как она спешила! Закончив с уборкой на
кухне, с жирными, противными котелками и сковородками,
она заперлась в туалете и не глядя напихала в трусики туа-
летной бумаги. Но теперь вся эта бумага намокла, напиталась
той жидкостью, что Норма Джин отказывалась признать за
кровь. Совать туда палец? Да никогда в жизни! Ох какая мер-
зость. Флис, бесшабашная, нахальная и несносная кривля-
ка, могла остановиться прямо на лестнице, по которой шум-
ной толпой сбегают мальчишки, отойти в сторонку, сунуть
палец под юбку, потом – в трусики. «Э, аббат пожаловал!»
Увидев, что начались месячные, Флис поднимала блестящий
красный палец, показывала его другим девочкам, а те возму-
щенно охали и хохотали. Норма Джин крепко зажмурилась,
голова у нее кружилась.

Но я не Флис.
Я не такая, как вы.
Среди ночи Норма Джин часто вставала и тайком проби-

ралась в туалет. Девочки спали. Ей же нравилось не спать в
такой поздний час. Не спать и быть наедине с собой. Много
лет назад Глэдис так же бродила по дому среди ночи, точно
большая неугомонная кошка, не могла уснуть или не хотела.
С сигаретой в одной руке, иногда со стаканом в другой, она
нередко подсаживалась к телефону. Словно в киносцене, и



 
 
 

слова доносились до Нормы Джин сквозь ватное покрывало
сна. Ну привет, думал обо мне, да? Ага, конечно. Да ну?! Ну
и что думаешь делать? Ага, ага. Но нас будет трое. Ну, ты
меня понял.

В такие моменты в грязном зловонном туалете она волно-
валась, как будто в кинотеатре, перед тем как погаснут ог-
ни, раздвинется занавес и начнется фильм. Но только в том
случае, когда Норма Джин точно знала, что она здесь одна.
Она снимала ночную рубашку, как снимают в кино накидку,
плащ или облегающее платье, и тут же начинала тихо пуль-
сировать киномузыка – по мере того как обнажался в зеркале
ее Волшебный Друг. Который прятался доселе под этой жал-
кой рубашкой и только и ждал, когда бы обнажиться. Девоч-
ка, только что бывшая Нормой Джин, уже была не Нормой
Джин, а незнакомкой. Девочкой во всех отношениях особен-
ной, какой Норме Джин не стать никогда.

Она с удивлением отмечала, что ее прежде тоненькие ру-
ки и плоская, как у мальчишки, грудь теперь словно «напол-
няются» – именно так, с одобрением, называла она это чу-
до. Что маленькая твердая грудь быстро растет, становится
упругой, а бледно-сливочная кожа на удивление нежна. Сло-
жив ладони в чашечки, она брала в них грудь и не могла на-
любоваться – надо же, соски, а вокруг сосков мягкая корич-
невая кожа, и соски твердеют, а кожа вокруг покрывается гу-
сиными пупырышками. Странно, что у мальчишек тоже есть
соски, грудей нет, а соски есть (и мальчишкам от них ника-



 
 
 

кой пользы, ведь кормить ребенка может только женщина).
И еще Норма Джин знала (ее сто раз заставляли смотреть!),
что у мальчиков есть пенисы – «штуковины», как их еще на-
зывали, «болты», «члены» – липкие колбаски между ногами.
Из-за них мальчишки были мальчишками и важничали, а де-
вочкам не положено было важничать, потому что не такие уж
они важные. И разве не заставляли ее смотреть (правда, то
было очень смутным воспоминанием, и неизвестно, всамде-
лишным или нет) на толстые, набухшие влажные и горячие
«штуковины» взрослых мужчин, бывших когда-то друзьями
Глэдис?

Хочешь потрогать, лапочка? Не бойся, не укусит.
– Норма Джин?.. Эй!
Это подошла Дебра Мэй и ткнула ее пальцем в ребра. Са-

ма Норма Джин навалилась грудью на исцарапанный стол и
хватала ртом воздух, как рыба. Кажется, она даже потеряла
сознание, но если и так, то всего на минуту. Боли она не чув-
ствовала, а капли горячей крови сочились как будто и не из
нее вовсе. Она слабо оттолкнула руку Дебры Мэй, но та за-
метила резко:

– Эй, ты что, с ума сошла? Ты же кровью истекаешь! Не
видишь, что ли? Вон, посмотри-ка на стул! Гос-споди!..

Залившись от стыда краской, Норма Джин с трудом под-
нялась из-за стола. Тетрадка по математике упала на пол.

– Уйди. Отставь меня в покое.
В ответ Дебра Мэй сказала:



 
 
 

– Да ты посмотри сама. Это по-настоящему . И спазмы на-
стоящие. И кровь настоящая. У тебя месячные, вот что у
тебя.

Норма Джин, пошатываясь, вышла из комнаты для учебы.
Перед глазами все плыло. По внутренней поверхности бед-
ра сбежала струйка горячей жидкости. Она молилась и, за-
кусив нижнюю губу, приказывала себе не сдаваться. И еще
не хотела, чтобы ее трогали и жалели. За спиной слышались
чьи-то голоса. Спрятаться под лестницей, забиться в чулан.
Укрыться, запереться в кабинке туалета. Вылезти из окна,
пока никто не видит. А потом ползком, на четвереньках до-
браться до конька крыши.

И перед ней распахнется ночное небо с грядами темных
облаков, а за ними – бледная четвертинка луны, и свежий хо-
лодный ветер ударит в лицо, и в милях от нее замигают зна-
комые буквы RKO. Разум есть единственная Истина. Бог
есть Разум. Бог есть Любовь. Любви Божественной всегда
хватало и будет хватать для любой человеческой потреб-
ности.

Что? Кто-то окликает ее по имени? Она не расслышала.
Ее охватила радость, уверенность в своих силах. Она

сильна и станет еще сильнее! У нее есть силы и воля пере-
терпеть всю эту боль и страх. Она это знает. Знает, что по-
лучила на это благословение и Божественная Любовь пере-
полняет ей сердце.

И вот уже боль, пульсирующая в теле, отступает, словно



 
 
 

это боль другой, более слабой девочки. Она вышла, выка-
рабкалась из этой боли благодаря волевому усилию! Подня-
лась на покатую крышу приюта к небу, где громоздятся об-
лака, похожие на ступени, ведущие все выше и выше, и края
их освещены ушедшим за горизонт солнцем. Один неверный
шаг, одно неловкое движение, секунда замешательства или
сомнения – и она полетит вниз и будет лежать на земле, точ-
но сломанная кукла. Но этого не случится, повелеваю, что-
бы этого не случилось. И этого не случилось. Она поняла,
что отныне сама будет управлять своей жизнью, до тех пор
пока сердце ее переполняет Божественная Любовь.

К Рождеству, так ей обещали. Но где же он, новый дом
Нормы Джин?
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Акула
 

Сперва были лишь очертания акулы, потом появилась са-
ма акула. Глубокая зеленая вода тиха и неподвижна. Акула
скользит в зеленой глубине. Должно быть, я сама была под
водой, за линией прибоя, но не плыла, нет – глаза мои были
открыты, их щипало от соли. В те дни я неплохо плавала,
дружки возили меня на пляжи Топанга, Уилл-Роджерс, Лас-
Тунас, Редондо, но любимыми моими местами были Сан-
та-Моника и Венис-Бич. Последний еще называли «пляжем
мускулов», там тусовались симпатичные культуристы и сер-
феры. И я все смотрела и смотрела на нее, на акулу, на очер-
тания акулы, скользившей в глубине темных вод, хоть и не
могла оценить ее размеров, даже понять, что это была за аку-
ла.

Акула нападает в самый неожиданный момент. Создатель
дал ей огромные цепкие челюсти и ряды острых как бритва
зубов.

Как-то мы видели пойманную акулу. Еще живая, она висе-
ла на пирсе в Эрмозе, и из нее хлестали потоки крови. Мы с



 
 
 

женихом. Мы только что отпраздновали помолвку. Мне бы-
ло всего пятнадцать, совсем еще девчонка. Господи, как же
я была счастлива!

Да, но ты же знаешь, что ее мать в Норуолке.
Я не на матери женюсь. Я женюсь на Норме Джин.
Она хорошая девочка. По крайней мере, похоже на то. Но

по молодым это не всегда видно.
Что не всегда видно?
То, что будет дальше. С ней.
Я этого не слышала! Просто не слушала. Позволь напом-

нить, что я была на седьмом небе от счастья. Надо же, всего
пятнадцать – и уже помолвлена, и все девочки страшно за-
видуют, а замуж выйду сразу, как только исполнится шест-
надцать. И это вместо того, чтобы еще целых два года ходить
в школу. Тем более какая тут может быть уверенность в бу-
дущем, когда США вступили в войну, прямо как в «Войне
миров»?



 
 
 

 
«Пора замуж»

 

 
1
 

– Знаешь, что я думаю, Норма Джин? Тебе пора замуж!
Эти бойкие слова вылетели неожиданно – так бывает, ко-

гда включишь радио, а там кто-то поет. Она не планирова-
ла их произносить. Она была не из тех женщин, что сначала
думают, а потом говорят. Она понимала, что́ именно хочет
сказать, только когда слышала звук собственного голоса. Она
редко сожалела о своих словах, просто говорила, когда хоте-
ла что-нибудь сказать. Так и надо, верно? А уж если сказано
– значит сказано. Она распахнула затянутую москитной сет-
кой дверь, ведущую на заднее крыльцо, где стояла гладиль-
ная доска, а у доски стояла девушка. Корзина с бельем по-
чти уже опустела, и над головой, на проволочных вешалках,
болтались рубашки Уоррена с короткими рукавами, и Норма
Джин смотрела на Элси и улыбалась.

Она то ли не расслышала ее, то ли расслышала, но не по-
няла, то ли приняла слова Элси за шутку. Норма Джин была
в коротеньких шортах, топе в черно-белую горошину – та-
ком, что виден был верх белой округлой груди. Лоб блестел
от испарины, на ногах и под мышками – светлый пушок, а
непослушные каштановые кудри убраны под старую косын-



 
 
 

ку Элси, чтобы не падали на лицо. Ну просто солнечная де-
вушка! Прелесть, а не девушка. Всегда радостная, веселая.
Совсем не похожа на других девушек, которые, если даже
подойти к ним с улыбкой, таращатся и кривятся, словно ты
собралась их отколошматить. В доме было несколько детей
помоложе, мальчиков и девочек, и они могли даже описать-
ся, если подходишь к ним неожиданно. Но Норма Джин не
такая. Норма Джин вообще не была похожа на детей, кото-
рых они брали раньше.

В том-то и беда. Норма Джин – особый случай.
Она живет с ними уже восемнадцать месяцев. На втором

этаже, в одной комнате с двоюродной сестрой Уоррена, та
работает на «Радиоплейн Эйркрафт». Она понравилась им
с первого взгляда. Можно даже сказать, хотя это было бы,
наверное, преувеличением, они почти полюбили ее. Потому
что она разительно отличалась от всех остальных детей, ко-
торых присылал сюда округ. Тихая, но внимательная, всегда
готовая улыбнуться, всегда хохочущая над шутками (а в до-
ме Пиригов уж чего-чего, а пошутить любили, будьте увере-
ны!). Не гнушалась никакой работы по дому, а иногда бра-
ла на себя обязанности других ребятишек. И в мансарде на
ее половине всегда было чисто прибрано, а постель застлана
аккуратно, как учили в приюте. И еще, садясь за стол, она
всегда опускала глаза и произносила про себя молитву, да-
же если, кроме нее, никто не молился. И Лиз, двоюродная
сестра Уоррена, всегда смеялась над ней и говорила, что она



 
 
 

столько молится на коленях у кровати, что даже странно, как
это она до сих пор ни до чего не домолилась.

Но Элси никогда не смеялась над Нормой Джин. Девоч-
ка была такая робкая, что, если на кухне в мышеловку попа-
дала мышь и принималась волочь ее за собой по полу, или
Уоррен давил каблуком таракана, или сама Элси прихлопы-
вала муху мухобойкой, у Нормы Джин делалось такое лицо,
словно наступил конец света. Не говоря уже о том, как она
выбегала из комнаты, стоило лишь заговорить о каких-ни-
будь ужасах (к примеру, о некоторых новостях с войны или
о марше смерти после битвы Коррегидора, когда людей хо-
ронили живьем). И ее, конечно, мутило, когда они с Элси
потрошили и ощипывали цыплят, но Элси никогда над ней
не смеялась. Элси всегда хотелось дочку, а Уоррен вряд ли
согласился бы брать приемных детишек, если бы не деньги,
а деньги лишними не бывают. Уоррен был из тех мужчин,
что хотят только собственных детей или вообще никаких. Но
даже он всегда отзывался о Норме Джин добрым словом. В
общем, как бы ей это сказать?

Все равно что свернуть котенку шею. Но, видит Бог, ни-
куда не денешься.

– Угу. Я тут подумала, что пора бы тебе замуж.
– Тетя Элси, вы чего?
Чье-то громогласное пение доносилось из пластмассово-

го радиоприемничка на перилах крыльца, похоже на как его
там? Карузо? Элси сделала то, чего прежде никогда не сде-



 
 
 

лала бы. Подошла и выключила радио.
– Ты когда-нибудь об этом думала? Ну, замуж выйти? В

июне тебе будет шестнадцать.
Норма Джин с непонимающей улыбкой смотрела на Элси,

не выпуская из руки тяжелого утюга. Даже растерявшись, де-
вочка не забыла снять раскаленный утюг с гладильной доски.

– Сама я вышла замуж почти в таком же возрасте. Правда,
были кое-какие обстоятельства…

– З-замуж?.. – пробормотала Норма Джин. – Я?
– Ну, – расхохоталась Элси, – не я же! Мы же не обо мне

говорим!
– Но у меня… даже нет постоянного парня.
– Полно у тебя парней.
– Да, но постоянного нет. Я не в-влюблена.
– Влюблена? – снова рассмеялась Элси. – Ну, влюбиться

ты всегда успеешь. В твоем возрасте влюбляются быстро.
– Вы меня дразните, да, тетя Элси? Нет, скажите, вы меня

дразните, да?
Элси нахмурилась. Нашарила в кармане пачку сигарет.

Она была без чулок, но в домашних тапочках. Бледные но-
ги с венозной сеткой все еще сохранили стройность, если не
считать опухших коленей. На ней был дешевый ситцевый ха-
латик на пуговицах, не слишком чистый. Она потела силь-
нее, чем хотелось бы, от подмышек пахло. Она не привыкла,
что в доме кто-то способен поставить ее слова под вопрос,
за исключением Уоррена Пирига, и пальцы ее задергались –



 
 
 

скверный признак. А что, если сейчас я влеплю тебе поще-
чину, ты, хитрая сучка с невинной физиономией?

Ярость захлестнула ее так внезапно! Хотя она знала, ко-
нечно, знала, что Норма Джин тут не виновата. Виноват муж,
да и он, несчастный придурок, виноват лишь отчасти.

Так она считала. Исходя из того, что она видела собствен-
ными глазами. Но, возможно, она видела далеко не все?

Она видела это уже несколько месяцев и уже не могла та-
кого видеть без того, чтобы не утратить к себе уважения. Ви-
дела, как Уоррен смотрит на эту девчонку. А Уоррен Пириг
был не из тех, кто любит смотреть на людей. При разговоре
он странно скашивал глаза, отводил их в сторону, словно на
вас и смотреть не стоит, словно он уже видел вас и все про
вас понял. Даже общаясь с собутыльниками, которых он лю-
бил и уважал, он почти все время смотрел куда-то в сторону,
словно друзья его не заслуживали взгляда. Левый глаз ему
повредили, когда он служил в армии США на Филиппинах
и занимался там любительским боксом. Правый глаз видел
на единицу, вот Уоррен и отказывался носить очки, говорил,
что «они ему мешают».

Если уж быть честным до конца, следовало признать, что
Уоррен и на самого себя толком не смотрел, не следил за со-
бой. Вечно куда-то торопился, брился через раз, надевал чи-
стые рубашки, только когда их подсовывала ему Элси. Гряз-
ные она прятала в бельевой корзине, откуда муж не стал бы
их выуживать. Для продавца, пусть даже продавал он метал-



 
 
 

лолом, подержанные покрышки, автомобили и грузовики не
первой свежести, Уоррен не слишком-то старался произве-
сти на людей хорошее впечатление. А ведь какой симпатич-
ный был парень, молодой, стройный, в форме, когда семна-
дцатилетняя Элси впервые увидела его в Сан-Фернандо! Те-
перь он уже не был молод и строен и давным-давно не носил
военной формы.

Может, если бы перед ним вдруг предстал Джо Луис21 или
президент Рузвельт, Уоррен Пириг удостоил бы их своим
вниманием. Но чтоб обычного человека или тем более пят-
надцатилетнюю девчонку – да никогда в жизни!

Элси видела, как муж провожает взглядом Норму Джин и
глазные яблоки в глазницах у него перекатываются, словно
шарики в корпусе подшипника.

Он никогда не смотрел так ни на одного из окружных де-
тей, ну разве что кто-то из них проказничал или собирался
напроказить. Но на Норму Джин он прямо пялился.

Только не за едой. Элси это заметила. Нарочно, что ли?
Ведь то было время, когда они собирались за столом все вме-
сте, сидели близко, лицом друг к другу. Уоррен был мужчи-
на крупный, любил поесть, а потому блюда подавались осно-
вательные, «для еды, а не для баловства», как он любил вы-
ражаться. Норма Джин обычно сидела за столом тихо, лишь
изредка хихикая над шуточками Элси, но сама почти ниче-

21 Джо Луис (1914–1981) – профессиональный боксер, негр, многократный
чемпион мира в тяжелом весе.



 
 
 

го не говорила. Эти манеры «маленькой леди», которым ее
обучили в приюте, в доме Пиригов выглядели, на взгляд Эл-
си, несколько комично.

Итак, она вела себя скромно и тихо и ела примерно столь-
ко же, сколько и остальные, за исключением, разумеется, Уо-
ррена. Уоррен, сидя рядом с Нормой Джин, никогда на нее
не смотрел, равно как и на всех остальных тоже, лишь читал
газету, сложенную по вертикальному сгибу. И это не расце-
нивалось как грубость, просто таков уж он был, Уоррен Пи-
риг. Но в другие моменты, даже когда Элси была рядом, Уо-
ррен неотрывно следил за девушкой. С таким видом, будто
не понимает, что делает; и эта беспомощность в нем, это бо-
лезненное и потерянное выражение на лице – на израненном
лице, это лицо напоминало изображение горной местности
на карте – все это западало Элси в душу, и она начинала об
этом думать и ловила себя на этих мыслях даже в те минуты,
когда ей казалось, что она вовсе ни о чем не думает. Элси
была не из задумчивых. Были родственники, с которыми она
враждовала уже лет двадцать, были старые подружки, уви-
дев которых на улице она переходила на другую сторону, не
желая даже здороваться; но чтобы о ком-то из них думать?
Нет, она просто выбрасывала их из головы, и все.

Но теперь в ее сознании точно появился уголок для гряз-
ных мыслей о муже и этой девчонке; и Элси это страшно не
нравилось, потому что Элси Пириг всегда была не из ревни-
вых, гордость не позволяла. А тут вдруг она поймала себя на



 
 
 

том, что роется в вещах этой девчонки, в маленькой комнат-
ке под самой крышей, где уже в апреле жарко и душно, как в
печке, и осы гудят под карнизом. Но нашла она лишь днев-
ник Нормы Джин в красном кожаном переплете, который де-
вочка и без того уже успела ей показать. Норма Джин очень
гордилась этим подарком от директрисы лос-анджелесского
приюта.

Элси перелистывала дневник, руки у нее дрожали (у нее!
Элси Пириг! да она ли это?), она боялась увидеть то, чего
ей вовсе не хотелось увидеть. Однако ничего интересного в
дневнике Нормы Джин не обнаружилось, по крайней мере
на первый взгляд. Там были стихи, переписанные, по всей
видимости, из каких-то книжек или учебников аккуратным
школьным почерком Нормы Джин.

Птичка в небо залетела высоко,
Что уже как будто и не в небе.
Рыба в море заплыла так глубоко,
Что уже и плыть как будто негде.

И еще:

Если видит все слепой,
Как же быть тогда со мной!

Это стихотворение Элси понравилось, но она не понимала
смысла других, особенно если рифма в них была нечеткой,



 
 
 

не такой, как положено в стихах.

Сама я Смерти не звала,
Но Смерть была ко мне добра,
Приехала и увезла в карете.
Втроем в карете – я, Она
И, кажется, Бессмертие.

Еще менее понятными были молитвы – по догадке Эл-
си, молитвы Христианской науки. Очевидно, бедняжка свя-
то верила во всю эту чепуху, которую столь прилежно пере-
писала, по молитве на страничку.

Отец Небесный
Дай мне слиться с Твоим совершенством
Во всем что Вечно – Духовно – Гармонично
И пусть Божественная Любовь отринет все Зло
Ибо Божественная Любовь Вечна
Помоги мне любить Тебя как любишь Ты
И нет БОЛИ
Нет БОЛЕЗНИ
Нет СМЕРТИ
Нет ПЕЧАЛИ
Лишь одна БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ
ОТНЫНЕ И ВО ВЕКИ ВЕКОВ.

Как хотя бы понимать все это, не говоря уже о вере? Мо-
жет, душевнобольная мать Нормы Джин тоже была последо-
вательницей Христианской науки и девочка от нее всего это-



 
 
 

го нахваталась? Тогда удивляться нечему. Интересно, не эта
ли ересь подтолкнула несчастную к самому краю? Или она,
оказавшись на краю, вцепилась в Христианскую науку в по-
пытке спастись? Элси перевернула еще одну страницу.

Отец Небесный
Спасибо Тебе за новую Семью!
Спасибо за тетю Элси, которую я так люблю!
Спасибо за мистера Пирига, который так добр ко

мне!

Спасибо за этот новый Дом!
Спасибо за новую школу!
Спасибо за новых друзей!
Спасибо за новую жизнь!
И помоги моей Маме поправиться
И пусть над ней воссияет Вечный Свет
И будет освещать всю ее жизнь
И помоги Маме любить меня
Так, чтобы она больше никогда не захотела сделать

мне больно!
Благодарю Тебя Отец Небесный. АМИНЬ.

Элси быстро захлопнула дневник и сунула его в ящик ко-
мода, под белье Нормы Джин. Ощущение было такое, будто
ее пнули в живот. Она была не из тех женщин, что любят
рыться в чужих вещах, она терпеть не могла тех, кто сует нос
в чужие дела. И черт побери, как же ей было противно, что
Уоррен и эта девчонка довели ее до такой крайности!



 
 
 

Спускаясь по лестнице, она чуть не упала, так разволно-
валась. И твердо решила: надо убедить Уоррена, что девочке
здесь не место. Она должна уйти.

Но куда?
Мне плевать куда, к чертовой матери! Вон. Вон из этого

дома!
Ты что, взбесилась? Снова отправить ее в приют? Без

всяких на то причин?
Хочешь, чтобы я ждала, пока она появится, эта причи-

на? Ты, сволочь?
Называть Уоррена Пирига сволочью весьма рискованно,

пусть даже ты рыдаешь от обиды. Тебе вполне могут врезать
кулаком по физиономии. Ей довелось видеть однажды (прав-
да, тогда Уоррен был пьян и взбешен сверх всякой меры; бы-
ли особые обстоятельства, поэтому она его и простила), как
он пробил кулаком дверь, которую она успела захлопнуть и
запереть за собой. В последний раз, когда врач его взвеши-
вал, Уоррен Пириг весил двести тридцать фунтов, а она, Эл-
си, ростом пять футов два дюйма, – всего около ста сорока
фунтов. Дальше считайте сами!

Как говорят про боксеров, они в разных весовых катего-
риях.

Итак, Элси решила ничего не говорить Уоррену. И дер-
жаться от него подальше, как женщина, которая уже в чем-
то провинилась. Как в песне Фрэнка Синатры, которую все
время передают по радио: «Никогда не улыбнусь я снова».



 
 
 

Но Уоррен работал по двенадцать часов в сутки, возил ис-
тертые шины на завод на восточной окраине Лос-Анджеле-
са, где их скупали на переработку. И до 6 декабря 1941 года,
то есть ровно за день до Пёрл-Харбора, платили ему мень-
ше пяти центов за фунт. («Интересно, сколько же они теперь
платят?» – взволнованно спрашивала Элси, и Уоррен, глядя
куда-то поверх ее головы, отвечал: «Едва хватает, чтобы оку-
пить все эти хлопоты». Они были женаты вот уже двадцать
шесть лет, но Элси так и не знала, сколько же в год зараба-
тывает Уоррен наличными.)

Это означало, что Уоррена не бывало дома целыми дня-
ми, а когда он поздним вечером возвращался к ужину, ему
было не до болтовни. Он мыл лицо и руки до локтей, доста-
вал из холодильника бутылку пива и садился за стол. Ел, а
потом, покончив с едой, отваливался от стола, и уже через
несколько минут из спальни доносился его храп. Он валил-
ся на кровать в одежде и, едва успев снять ботинки, засыпал
мертвым сном. Если она, Элси, будет держаться от него на
почтительном расстоянии, пусть даже с поджатыми губами
и исполненная негодования, он того не заметит.

Завтра у них была большая стирка, и Элси даже позволи-
ла Норме Джин пропустить утренние занятия в школе, что-
бы та помогла ей с подтекающей стиральной машиной мар-
ки «Кельвинатор», и отжималкой, в которой вечно что-то за-
едало, и корзинами с выстиранной одеждой, которые надо
было выносить на задний двор, чтобы развесить белье на ве-



 
 
 

ревках (вообще-то, это было против правил округа – не пус-
кать ребенка в школу по столь неуважительной причине, но
Элси знала: Норма Джин никогда не проболтается, в отличие
от пары других неблагодарных негодяек, которые в прошлом
не раз закладывали ее властям).

Пожалуй, сейчас было не самое подходящее время заво-
дить столь серьезный разговор, пока Норма Джин, веселая,
вспотевшая, безропотно делала всю эту нелегкую работу.
Она даже напевала себе под нос приятным хрипловатым го-
лосом популярные песенки из еженедельной передачи «Ваш
хит-парад». Норма Джин поднимала влажные простыни тон-
кими, но на удивление сильными руками и закрепляла их
прищепками на веревке, а Элси – в соломенной шляпе, что-
бы защитить глаза от солнца, с сигаретой «Кэмел» во рту –
пыхтела, как старая кляча. Несколько раз Элси, оставив Нор-
му Джин одну во дворе, заходила в дом – то в туалет, то вы-
пить чашечку кофе, то позвонить по телефону. Стояла, при-
слонившись к кухонной столешнице, и видела в окне пятна-
дцатилетнюю девочку: та, стоя на цыпочках, как балерина,
развешивала белье; видела ее симпатичную круглую попку
и любовалась ею, хоть Элси и не была лизой.

Говорили, Марлен Дитрих была лизой. И Грета Гарбо. И,
кажется, еще Мэй Уэст?

Она глаз не сводила с Нормы Джин, сражавшейся с бельем
на заднем дворе. Пальмы как крысиные хвосты, под ногами
хрустит высохшая крошка листвы. Девочка аккуратно веша-



 
 
 

ет спортивную рубашку Уоррена, и та парусит на ветру. И
огромные шорты Уоррена, которые от порывов ветра заво-
рачиваются вокруг ее головы. Будь он трижды проклят, этот
Уоррен Пириг! Что у него с Нормой Джин? Или все это лишь
в голове Уоррена, в том его тупом тоскливом взгляде, какого
Элси не видела в его глазах – да и в глазах других мужчин –
вот уже лет двадцать? Чистой воды физиология, мужчина в
таких случаях за себя не отвечает, и винить его никак нель-
зя, верно? И себя винить нельзя.

Но она, его жена, должна себя защитить. Женщина долж-
на защищать себя от таких девушек, как Норма Джин. Она
уже видела, как сзади к девушке подбирается Уоррен, при-
чем с грацией, которую не ожидаешь от мужчины такого те-
лосложения. Ну, разве что вспомнишь, что он был боксером,
а боксеры, как известно, двигаются быстро и ловко. Вот Уор-
рен хватает девушку за задницу, сжимает в ладонях обе яго-
дицы-дыньки. Норма Джин резко оборачивается, она удив-
лена, она такого не ожидала. А он тычется лицом ей в шею,
и ее длинные каштановые кудри закрывают его лицо, словно
штора.

Элси почувствовала, как в животе у нее что-то сжалось.
– Как можно ее отослать? – произнесла она вслух. – Ведь

у нас больше никогда такой не будет.
Когда к половине одиннадцатого утра все белье висело на

веревках, Элси отправила Норму Джин в ван-найсскую шко-
лу с объяснительной запиской для директора:



 
 
 

Прошу простить мою дочь Норму Джин за опоздание.
Мне, ее матери, потребовалось съездить к врачу, я плохо се-
бя чувствовала и не рискнула ехать одна в оба конца.

То была новая отмазка, раньше Элси такой не пользова-
лась. Ей не хотелось слишком часто прикрываться здоровьем
Нормы Джин. Ведь рано или поздно в школе могут полюбо-
пытствовать, почему девочка слишком часто пропускает за-
нятия по причине, как писала Элси в записках, мигрени или
сильных спазмов.

Головная боль и спазмы по большей части были правдой.
Бедняжка Норма Джин действительно мучилась ими во вре-
мя месячных, в ее возрасте Элси не испытывала ничего по-
добного – да не только в этом возрасте, вообще никогда. На-
верное, девочку следовало показать врачу. Если она согла-
сится, конечно. Норма Джин лежала или наверху, на крова-
ти, или внизу, на плетеной кушетке, чтобы быть поближе к
Элси, вздыхала, постанывала, а иногда даже тихонько пла-
кала, бедняжка. Лежала с грелкой на животе, что вроде бы
дозволялось Христианской наукой; Элси подсыпала мелко
размолотый аспирин ей в апельсиновый сок, немного, что-
бы было незаметно. Бедная дурочка, ее убедили, что лекар-
ства «противоестественны», она считала, что излечить мо-
жет лишь Иисус, если твоя вера в Него достаточно крепка.
Ну конечно, можно подумать, только Иисус способен выле-



 
 
 

чить тебя от рака, или прирастить новую ногу взамен ото-
рванной, или восстановить зрение в глазу с поврежденной
сетчаткой, как у Уоррена! Только Иисус способен вылечить
искалеченных детей, жертв гитлеровского люфтваффе, чьи
снимки напечатаны в журнале «Лайф»!

Итак, пока белье сушилось на веревках, Норма Джин от-
правилась в школу. Ветра почти не было, солнце жарило во-
всю. Элси не переставала дивиться одному факту: всякий
раз, как только Норма Джин заканчивала работу по дому, к
обочине у ворот тут же подкатывал какой-нибудь ее дружок,
нетерпеливо гудел в клаксон, и навстречу ему, вся в улыбках
и кудряшках, выбегала Норма Джин. Как вообще этот парень
в драндулете (кстати, он выглядит старше школьного возрас-
та, размышляла Элси, подглядывая в щелку между планками
жалюзи) мог знать, что Норма Джин не была сегодня утром
в школе? Может, она посылала ему какие-то телепатические
сигналы? Может, причиной тому некий сексуальный радар?
Или же (но Элси не хотелось даже думать об этом!) девочка
источает какой-то специфический запах, как собака, течная
сука, и к ней сбегаются все окрестные кобели?

Так же и мужчины теряют голову. Нельзя их винить, вер-
но?

Иногда приезжал не один парень, а сразу несколько. Хи-
хикая, словно маленькая девочка, Норма Джин подбрасыва-
ла монетку. Решала, чью машину выбрать, с каким парнем
ехать в школу.



 
 
 

Все же странно, что в дневнике Нормы Джин нет ни одного
мужского имени. Да и вообще почти никаких имен, кроме
ее, Элси, и Уоррена. Что бы это значило?

Стихи, молитвы, какая-то бессмыслица. Разве это нор-
мально для пятнадцатилетней девчонки?

Им надо поговорить. Разговора не избежать.
Элси Пириг навсегда запомнит этот разговор. Черт побе-

ри, как же она обиделась тогда на Уоррена! Но что тут поде-
лаешь – этот мир принадлежит мужчинам, и женщине-реа-
листке ни черта с этим не поделать.

Норма Джин говорила тихо и застенчиво, так что Элси
поняла: девочка думала о ее словах с самого утра.

– Вы, наверное, пошутили, тетя Элси. Ну, насчет того, что
мне пора замуж. Пошутили, правда?

Элси, сняв с кончика языка табачную крошку, ответила:
– Я на такие темы не шучу.
Тогда Норма Джин взволнованно сказала:
– Я боюсь выходить замуж, тетя Элси. Для этого надо дей-

ствительно очень любить парня.
Элси пренебрежительно заметила:
– Ну, должен же быть среди них хотя бы один, кого ты

сможешь полюбить, так ведь? Про тебя ходят разные слухи,
милая.

Норма Джин быстро спросила:
– Вы, наверное, имеете в виду мистера Хэринга? – А когда



 
 
 

Элси воззрилась на нее с недоумением, Норма Джин попра-
вилась: – Или, может, мистера Уиддоса? – Но Элси продол-
жала непонимающе смотреть на нее, и тогда Норма Джин за-
лилась краской и добавила: – Но я больше с ними не встре-
чаюсь! Я же не знала, что оба они женаты! Нет, тетя Элси,
клянусь, не знала!

Элси курила свою сигарету и улыбалась этому открове-
нию. Если она и дальше будет хранить молчание, Норма
Джин наверняка посвятит ее во все подробности. А та смот-
рела на нее по-детски наивным взглядом, смотрела своими
темно-синими глазищами, в которых стояли слезы, и голос у
нее дрожал, как бывало, когда она старалась не заикаться.

– Тетя Элси… – В устах Нормы Джин эти слова звучали
особенно мило.

Элси просила всех приемных детей называть ее тетей Эл-
си, почти все так и делали, но Норме Джин, чтобы привык-
нуть, понадобился, наверное, целый год, она постоянно за-
пиналась на слове «тетя». Неудивительно, что ее не взяли в
школьный драмкружок, думала Элси. Она сама искренность
– ну какая из нее актриса! Но после Рождества, на которое
Элси подарила ей несколько симпатичных подарков, в том
числе и пластмассовое ручное зеркальце с женским профи-
лем на оборотной стороне, Норма Джин начала называть ее
тетей Элси. Как будто они стали родные.

Отчего ей было еще больнее.
Отчего она еще сильнее разозлилась на Уоррена.



 
 
 

Элси, тщательно подбирая слова, сказала:
– Рано или поздно это все равно случится, Норма Джин.

Лучше уж рано. Ведь началась ужасная война, и молодые
парни уходят на фронт и вернутся калеками, и не мешало бы
подцепить мужа, пока еще есть выбор.

И Норма Джин возразила ей:
– Вы что, серьезно, тетя Элси? Это не шутка?
И Элси раздраженно ответила:
– Разве похоже, что я шучу, мисс? А Гитлер что, шутит?

А Тодзё?
И Норма Джин замотала головой, словно старалась при-

вести в порядок мысли, а потом сказала:
– И все же я не понимаю, зачем мне выходить замуж, тетя

Элси. Ведь мне всего пятнадцать. Мне еще два года учиться.
Я хочу стать…

Тут Элси гневно перебила ее:
– Подумаешь, важность какая – учиться! Да я сама вышла

замуж после восьмого класса, а мать моя даже восьми клас-
сов не окончила! Чтоб выйти замуж, дипломы не нужны!

И тогда Норма Джин взмолилась:
– Но я еще совсем м-молодая, тетя Элси!
На что Элси ответила:
– Вот именно, что молодая. В том-то и проблема. Совсем

девчонка, а у тебя уже полно парней и взрослых мужчин, и
это дело плохо кончится, и сам Уоррен говорил мне букваль-
но вчера утром, что семья Пириг имеет в Ван-Найсе хоро-



 
 
 

шую репутацию и должна ей соответствовать. Мы берем в
дом приемных детей вот уже двадцать лет, и иногда под на-
шей крышей жили девочки, попадавшие в неприятные исто-
рии. Причем это не обязательно были плохие девочки, встре-
чались среди них и очень хорошие и тоже бегали с парнями,
и это всегда неприятно на нас отражалось. Уоррен как раз
и спросил, слышала ли я, что наша Норма Джин шляется с
женатыми мужчинами, на что я ответила, что впервые о та-
ком слышу. А тогда он и говорит: «Знаешь, Элси, нам надо
предпринять самые срочные меры».

Тут Норма Джин спросила неуверенно:
– Мистер П-Пириг сказал это? Обо мне? О, а я-то всегда

думала, что нравлюсь ему.
На что Элси ответила:
– Тут дело вовсе не в том, кто кому нравится или не нра-

вится. Дело в том, какие именно срочные меры следует пред-
принять по окружным законам.

И Норма Джин спросила:
– Какие еще меры? Что за срочность? Ничего страшного

со мной не произошло. Честное слово, тетя Элси, я…
И тут Элси снова перебила ее, желая поскорее покончить

с этим, словно хотела выплюнуть какую-то гадость изо рта:
– Дело в том, что тебе пятнадцать, а выглядишь ты на все

восемнадцать, в глазах мужчин, я имею в виду. И пока тебе
действительно не исполнится восемнадцать, ты находишься
под опекой округа. И если только не выйдешь замуж, соглас-



 
 
 

но закону штата тебя вполне могут вернуть в приют. В лю-
бой момент.

Она выпалила эти слова на одном дыхании. Норма Джин
оцепенела, точно у нее вдруг стало плохо со слухом. Элси и
самой было плохо, ее даже затошнило, и закружилась голова
– отвратительное ощущение, казалось, дурнота поднимается
от самых подошв, под которыми вдруг задрожала земля. Это
надо сделать! Господи, помоги!

Норма Джин испуганно спросила:
– Но з-зачем мне возвращаться в приют? То есть кому на-

до отсылать меня обратно? Ведь меня прислали сюда.
Элси, избегая смотреть ей в глаза, ответила:
– Ну, это было полтора года назад, с тех пор многое изме-

нилось. Ты сама знаешь, что изменилось. Ты была ребенком,
когда приехала сюда, а теперь ты… э-э-э… девушка. А ино-
гда ведешь себя как взрослая женщина. И такое поведение
всегда приводит к неприятным последствиям, с мужчинами,
я имею в виду.

– Но я не сделала ничего плохого! – воскликнула Норма
Джин, и голос ее зазвенел от отчаяния. – Честное слово, тетя
Элси! Ничего такого! Нет, они очень хорошо ко мне отно-
сятся, тетя Элси, почти все, правда! Говорят, что им нравит-
ся быть со мной, катать меня на машине… вот и все! Правда.
Но теперь я буду им отказывать. Скажу, что вы и мистер Пи-
риг больше меня не отпускаете. Честное слово, так и скажу!

Такого Элси не ожидала и сказала нерешительно:



 
 
 

– Ну, нам нужна та комната. На чердаке. Из Сакраменто
приезжает моя сестра с ребятишками, будут жить у нас…

Норма Джин тут же ответила:
– Я могу обойтись и без комнаты, тетя Элси. Могу спать

на диване в гостиной. Или рядом со стиральной машиной,
или… ну где угодно! Могу спать даже в одной из машин ми-
стера Пирига, которые он выставил на продажу. Некоторые
из них очень даже ничего, с подушками на задних сиденьях,
и все такое…

Элси лишь мрачно покачала головой:
– Власти округа такого не допустят, Норма Джин. Сама

знаешь, они проводят инспекции.
Норма Джин коснулась ее руки:
– Вы же не собираетесь отправлять меня обратно в приют,

правда, тетя Элси?.. Я думала, я вам нравлюсь! Я думала, что
мы одна семья! О, пожалуйста, прошу вас, тетя Элси, мне
так у вас нравится! И я вас всех так люблю! – Она умолкла,
перевела дыхание. Испуганное лицо ее было залито слезами,
в расширенных зрачках светился животный страх. – Не от-
сылайте меня, пожалуйста! Обещаю, я буду хорошо себя ве-
сти! Буду работать еще больше! Не буду ходить на свидания!
Брошу школу, буду все время дома, буду вам помогать. Я и
мистеру Пиригу могу помогать с его работой! Тетя Элси, ес-
ли отправите меня обратно в приют, я этого не переживу.
Мне никак нельзя в приют. Лучше я наложу на себя руки,
чем вернусь в этот приют. Прошу вас, тетя Элси, пожалуй-



 
 
 

ста!
К этому моменту Норма Джин уже сжимала Элси в объ-

ятиях, задыхалась, всхлипывала и была такая теплая. Элси
крепко прижала ее к себе, чувствуя, как вздрагивают ее ло-
патки, как напряжена ее спина. Норма Джин была выше Эл-
си примерно на дюйм и сутулилась, чтобы казаться меньше
ростом. Элси вдруг подумала, что никогда в жизни еще не
чувствовала себя так скверно. Черт, до чего же ей было хре-
ново! Если б она могла, то вышибла бы этого Уоррена из до-
ма, под зад коленом, и оставила бы Норму Джин. Но это, ра-
зумеется, было невозможно. Этот мир принадлежит муж-
чинам, и женщине, чтобы выжить, приходится предавать
своих сестер.

Элси держала рыдающую девочку в объятиях, крепко за-
кусив губу, чтобы не разрыдаться самой.

–  Норма Джин, хватит. Слезами горю не поможешь. В
ином случае нам жилось бы куда лучше.

 
2
 

Я не хочу замуж, я еще слишком молода!
Я хочу стать медсестрой женской вспомогательной

службы. Хочу уехать за океан.
Я хочу помогать страдающим людям.
Эти английские ребятишки, израненные, искалеченные.

Некоторые были погребены под развалинами. И родители у



 
 
 

них погибли. И никто их теперь не любит.
Я хочу быть сосудом Божественной Любви. Хочу, чтобы

через меня воссиял Господь. Хочу лечить раненых, хочу на-
правлять их на путь веры истинной.

Я могу и убежать. Могу убежать в Лос-Анджелес и там
записаться в армию. Бог услышит мои молитвы.

Ее парализовало от ужаса. Рот открыт, челюсть отвисла,
дыхание частое, как у собаки, в висках стучит кровь, в ушах
ужасный шум. Она разглядывала фотографии в «Лайфе»,
кто-то оставил журнал на кухонном столе. Ребенок с опух-
шими веками и без руки; младенец с головы до пят в окро-
вавленных бинтах, видны лишь рот и часть носа; маленькая
девочка, лет двух наверное, с синяками под глазами и изму-
ченным, истощенным лицом. А что это она сжимает в руках,
куклу? Окровавленную куклу?

Вошел Уоррен Пириг и забрал у нее журнал. Вырвал из
онемевших пальцев. Голос у него был низкий, сердитый и в
то же время снисходительный. Он всегда говорил так, когда
они оставались наедине.

– Нечего тебе на это смотреть, – сказал он. – Сама не по-
нимаешь, на что смотришь.

Он никогда не называл ее по имени, Нормой Джин.
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Их звали Хокай, Кэдуоллер, Дуэйн, Райан, Джейк, Фиск,



 
 
 

О’Хара, Скоки, Кларенс, Саймон, Лайл, Роб, Дейл, Джимми,
Карлос, Эзра, Фулмер, Марвин, Грюнер, Прайс, Сальваторе,
Сантос, Портер, Хэринг, Уиддос. Среди них были солдаты,
моряк, морпех, фермер, маляр, поручитель залоговой кон-
торы, водитель-дальнобойщик, сын владельца парка развле-
чений в Редондо-Бич, сын банкира из Ван-Найса, рабочий
авиационного завода, ван-найсские спортсмены из старших
классов, учитель из библейского колледжа в Бербанке, со-
трудник окружного Департамента исправительных учрежде-
ний, мотомеханик, пилот «кукурузника», помощник мясни-
ка, почтовый служащий, сын и верный помощник букмекера
из Ван-Найса, учитель средней школы из того же Ван-Най-
са, детектив из Департамента полиции Калвер-Сити. Они во-
зили ее на пляжи: Топанга-Бич, Уилл-Роджерс-Бич, Лас-Ту-
нас, Санта-Моника и Венис-Бич. Они водили ее в кино. Во-
дили ее на танцы. (Норма Джин стеснялась танцевать «в об-
нимку», но потрясающе отплясывала джиттербаг22 – словно
под гипнозом, крепко зажмурив глаза, и кожа ее блестела,
будто камень-самоцвет. А ху́лу23 исполняла так, словно ро-
дилась на Гавайях!) Ее возили в церковь и на скачки в Ка-
са-Гранде. Водили кататься на роликовых коньках. Катали
на лодках и байдарках и удивлялись, когда она, девушка, на-
стаивала на том, чтобы ей дали весло, и ловко с ним управ-

22 Джиттербаг — танец, популярный в США в 1940-х гг.
23 Хула (хула-хула) – гавайский танец, характерен ритмичными движениями

бедер.



 
 
 

лялась. Ее водили в боулинг, бинго и бильярдные. Возили на
бейсбольные матчи. Выезжали с ней на воскресные прогул-
ки в горы Сан-Гейбриел. А также на прогулки по прибреж-
ному шоссе – к северу, до самой Санта-Барбары, и к югу, до
самого Оушенсайда. На романтические прогулки под луной,
когда по одну сторону дороги слабо светится Тихий океан, а
по другую сплошной стеной темнеют лесистые холмы, и ве-
тер треплет волосы, и искры от сигарет водителя улетают ку-
да-то в ночь. Но позже ей будет казаться, что она путает эти
прогулки со сценами из фильмов, которые видела или дума-
ла, что видела. Они не прикасались ко мне, если я не хоте-
ла, чтобы прикасались. Они не заставляли меня пить. Они
относились ко мне с уважением. Каждую неделю я надева-
ла свеженачищенные туфельки, и волосы мои пахли шампу-
нем, а одежда – недавней глажкой. Если я и целовалась, то
с накрепко закрытым ртом. Я знала, что нужно покреп-
че сжать губы. Всегда закрывала глаза, когда меня целова-
ли. Почти совершенно не двигалась. Дыхание учащалось, но
лишь слегка. Руки я держала на коленях, хотя иногда при-
ходилось поднять их, чтобы мягко оттолкнуть парня. Са-
мому молодому было шестнадцать. Он играл в футбол в ван-
найсской школьной команде. Самому старшему – тридцать
четыре, то был детектив из Калвер-Сити, и он, как с запоз-
данием выяснилось, был женат.

Детектив Фрэнк Уиддос! Коп из Калвер-Сити, рассле-
довавший убийство в Ван-Найсе в конце лета 1941-го. На



 
 
 

окраине Ван-Найса, в безлюдном месте у железной доро-
ги, нашли мужской труп, изрешеченный пулями. Мужчину
опознали, это оказался свидетель, проходивший по делу об
убийстве в Калвер-Сити. И вот Уиддос приехал побеседо-
вать с местными, и, когда осматривал место преступления,
на тропинке появилась девочка на велосипеде. Девочка с
каштановыми волосами, она медленно и задумчиво крути-
ла педали и, похоже, вовсе не замечала, что на нее уставил-
ся детектив в штатском. Сперва Уиддосу показалось, что ей
лет двенадцать, не больше. Но при ближайшем рассмотре-
нии он понял, что она старше, что ей, возможно, лет семна-
дцать, что грудь у нее, как у взрослой женщины. Обтягивал
эту грудь свитерок из тонкой шерсти горчично-желтого цве-
та, и еще на девочке были короткие белые шорты из плотной
ткани, облегавшие ее попку в форме сердца, прямо как на
пинап-фотографии24 с Бетти Грейбл в купальном костюме.

Он остановил ее и спросил, не видела ли она здесь кого-то
или чего-то «подозрительного», и заметил, какие чудесные
у нее синие глаза. Изумительно красивые, влажные и мечта-
тельные, глаза, смотревшие не на него, а ему в душу, точно
он знал эту девушку уже давным-давно. И она, хотя не бы-
ла с ним знакома, тут же поняла, что он-то ее знает и имеет
полное право ее допросить, задержать ее, усадить в машину
без полицейской маркировки и держать ее там сколько за-
хочет, сколько того требуют интересы «следствия». И еще у

24 Пинап – изображение красивой, часто полуобнаженной, девушки.



 
 
 

нее было незабываемое личико, тоже в форме сердца, с вдо-
вьим мысом и длинноватым носом. Зубы у нее были слегка
неровные, что, как ему показалось, только добавляло ей оча-
рования, придавало ей безмятежный простецкий вид.

Потому что она была еще ребенком и уже женщиной. Ре-
бенком, словно примерившим на себя женское тело, как при-
меряет маленькая девочка мамины платья. Она прекрасно об
этом знала и упивалась этим (плотно облегающий свитер, и
поза точно с пинап-открытки, глубокое дыхание, от которого
расширялась грудная клетка и вздымалась округлая грудь. И
дочерна загорелые ножки – само совершенство, и шорты та-
кие короткие, их считай что и нет вовсе) и в то же время как
будто не знала. Если бы он приказал ей раздеться, она раз-
делась бы покорно и с улыбкой, стараясь угодить, и вместе
с тем сохраняла бы совершенно невинный вид, отчего каза-
лась бы еще прекраснее и соблазнительнее. Если бы он толь-
ко приказал ей – чего он, разумеется, не стал бы делать, – но
если б приказал, зная, что в наказание за это обратится в ка-
мень или его растерзают волки, это все равно того бы стоило.

Он встречался с этой девушкой несколько раз. Приезжал
в Ван-Найс и поджидал ее у школы. Он до нее ни разу не
дотронулся! Ну, сами понимаете, в каком смысле. Вообще
почти не прикасался. Знал, что это подсудное дело, знал, как
это может сказаться на карьере, уж не говоря о новых про-
блемах с женой. Дело в том, что он уже изменял жене и его
«застукали». Точнее говоря, он сам в порыве гнева признал-



 
 
 

ся во всем жене, вот и получилось, что его «застукали». И
он съехал от жены и жил сейчас один, и ему это нравилось.

Еще он выяснил, что эта девушка, Норма Джин, находится
на социальном обеспечении округа Лос-Анджелес, живет в
приемной семье в Ван-Найсе, на улице Резеды, застроенной
одноэтажными развалюхами, где на задних дворах не росла
трава; приемному отцу этой девушки принадлежали пол-ак-
ра земли, где он держал старые автомобили, грузовики, мо-
тоциклы и прочий хлам на продажу, где в воздухе постоянно
витал запах паленой резины и над всей округой висела голу-
боватая дымка; и Уиддос мог, конечно, представить, что за
обстановка в этом доме, но проверять не решился. Уж лучше
нет, не надо, это может выйти ему боком.

Да и чем он мог помочь? Удочерить ее, что ли? У него
были собственные дети, и они обходились ему недешево. Он
жалел ее, то и дело совал ей деньги, то доллар, то пятерку,
чтобы она купила себе «что-нибудь приятное». Нет, все и
правда было невинно. Она была из тех девушек, кто подчи-
няется или хочет подчиняться, и если ты человек ответствен-
ный, следи за тем, что ей говоришь. А когда такие тебе верят,
это еще хуже, еще большее искушение, уж лучше бы не ве-
рили. И потом, возраст… И ее тело. Дело тут было не только
в жетоне (кстати, ей страшно нравился его жетон, она про-
сто «обожала» этот жетон и всегда просила показать его, его
и револьвер. Спрашивала, можно ли потрогать револьвер, и
Уиддос смеялся и говорил; конечно, почему нет, валяй, тро-



 
 
 

гай, пока он в кобуре и стоит на предохранителе). Дело бы-
ло в его властной манере держаться, прослужи копом один-
надцать лет, и вид у тебя станет властный, потому что ты
допрашиваешь людей, командуешь людьми и внушаешь им,
что если будут сопротивляться, то сильно об этом пожалеют.
И люди подсознательно это чувствуют, как мы всегда чув-
ствуем превосходство и силу и знаем, что нельзя пересту-
пать границы, что, если их переступить, можно и поплатить-
ся. Нет, все и правда было невинно. Ведь на самом деле все
иначе, чем выглядит со стороны. Уж это детектив Уиддос
точно знал.

Норма Джин была всего на три года старше его дочери.
И эти три года были, что называется, решающими. Она бы-
ла гораздо умнее, чем казалось на первый взгляд. И несколь-
ко раз сильно его удивила. Эти глазки и детский голосок
вводили людей в заблуждение. Девушка всерьез рассужда-
ла о таких вещах, как война, «смысл жизни», и делала это
ничуть не хуже любого из взрослых приятелей Уиддоса. И
еще у нее было чувство юмора. Она умела посмеяться над
собой. Говорила, что «хочет петь с Томми Дорси»25. Хоте-
ла стать медсестрой женской вспомогательной службы. Хо-
тела поступить в женскую службу пилотов ВВС – о ней она
вычитала в газетах – и выучиться на летчицу. Хотела стать
врачом. Говорила, что является «единственной ныне живу-

25 Томми Дорси (1905–1956) – музыкант, работавший в стиле свинг, играл на
тромбоне, возглавлял популярные ансамбли в 1920–1930-х гг.



 
 
 

щей внучкой» женщины, которая основала церковь Христи-
анской науки; что ее мать, погибшая в 1934-м в авиаката-
строфе над Атлантикой, была голливудской актрисой, дуб-
лершей Джоан Кроуфорд и Глории Свенсон. А отцом ее, ко-
торого она не видела долгие годы, был знаменитый голливуд-
ский продюсер и что теперь он был адмиралом Тихоокеан-
ского флота США. Этим заявлениям Уиддос, разумеется, не
верил, однако слушал девушку с таким видом, точно верит
или, по крайней мере, старается верить, за что она, похоже,
была ему благодарна.

Она позволяла ему целовать себя – при условии, что он
не будет пытаться раздвинуть ей губы языком, и он этого ни-
когда не делал. Она позволяла целовать себя в губы, шею и
плечи – но только если плечи были обнажены. Она начина-
ла волноваться, стоило только ему задрать край одежды или
расстегнуть какую-нибудь пуговку или молнию. Эта детская
взыскательность казалась ему очень трогательной, такую же
черту он замечал за своей дочерью. Что-то дозволяется, а
что-то – нет. Однако Норма Джин все же разрешала ему
гладить загорелые шелковистые руки и даже ноги до середи-
ны бедра. Позволяла гладить свои длинные кудрявые волосы
и даже расчесывать их. (Норма Джин сама протягивала ему
щетку для волос! И говорила при этом, что мама тоже рас-
чесывала ей волосы, когда она была совсем маленькой, и что
она страшно скучает по маме.)

В те несколько месяцев у Уиддоса было полно женщин,



 
 
 

и он не воспринимал Норму Джин как женщину. Пожалуй,
его тянуло к ней из-за ее сексуальности, но секса он от нее
не получал – разве что в фантазиях, но ей об этом не было
известно.

И как же все это закончилось? Неожиданно. Внезапно.
Уиддосу вовсе не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал об этом
происшествии, особенно его начальство из Департамента по-
лиции Калвер-Сити, где в досье на Фрэнка Уиддоса и без
того было несколько жалоб от граждан, обвиняющих его в
«злоупотреблении силой» при арестах. Но тут ни о каком
аресте и речи, конечно, не было.

Однажды вечером, в марте 1942-го, он заехал за Нормой
Джин, должен был подобрать ее на углу улицы, в несколь-
ких кварталах от улицы Резеды. Впервые за все время де-
вушка оказалась не одна. С ней был парень; Уиддосу пока-
залось, что они ссорятся. На вид парню было лет двадцать
пять; здоровяк, он походил на автомеханика, одет был деше-
во и безвкусно. Норма Джин плакала, потому что этот «Кла-
ренс» преследовал ее, не желал оставить в покое, хоть она
его и просила. Даже умоляла. Уиддос заорал на парня, что-
бы тот отваливал к такой-то матери, и Кларенс ответил что-
то Уиддосу, сказал то, чего не следовало бы говорить, чего
не сказал бы, будь он трезв и разгляди хорошенько, что за
птица этот Уиддос. Тогда без долгих слов Уиддос выбрался
из машины, и Норма Джин с ужасом смотрела, как он спо-
койно достает «смит-вессон» из кобуры, а потом бьет этого



 
 
 

хмыря пистолетом по роже и ломает ему нос с первого же
удара и как хлещет кровь. Кларенс осел на тротуар, а Уид-
дос добавил ему по шее ребром ладони. Хмырь, как подруб-
ленный, завалился на асфальт, мелко засучил ногами и от-
ключился. Уиддос затолкнул девушку в машину и уехал, но
она была до смерти напугана, просто окаменела от ужаса, так
напугана, что даже говорить была не в силах. И похоже, со-
вершенно не понимала того, что говорил ей Уиддос, что он
просто хотел ее утешить, но голос у него все еще был раздра-
женный, расстроенный. А позже она не разрешила ему себя
трогать, даже за руку взять не разрешила. И Уиддос вынуж-
ден был признать, что тоже напуган, – теперь, когда обдумал,
что случилось. Есть вещи дозволенные и недозволенные, и
он зашел слишком далеко, да еще на улице, в общественном
месте, а что, если там были свидетели? Что, если он убил то-
го паренька?.. Он, черт возьми, не хотел, чтобы такое повто-
рилось. Потому и перестал встречаться с малюткой Нормой
Джин.

Они даже не попрощались.
 
4
 

Она уже начала все забывать.
Просто удивительно, как она связала слово «забывать»

с месячными, для нее они были не кровотечением, а очист-
кой от яда. Раз в несколько недель бывало это неизбежное,



 
 
 

необходимое, полезное событие. Головная боль, озноб, тош-
нота и спазмы были признаками ее слабости, на самом де-
ле их не было. Тетя Элси объяснила ей, что это естествен-
но, что всем девушкам и женщинам приходится терпеть. Это
называлось «проклятием», хотя сама Норма Джин никогда
не пользовалась этим словом. Ибо месячные были от Бога, а
значит, это не проклятие, а благословение.

И даже имя «Глэдис» она больше не произносила ни
вслух, ни даже про себя. Говоря о матери здесь, в новом до-
ме (что, впрочем, делала она редко и только в беседе с тетей
Элси), Норма Джин называла ее «моя мать», спокойно и ней-
трально, как говорят «моя учительница английского», или
«мой новый свитер», или «моя лодыжка». И не более того.

Вскоре, однажды утром, она проснется и обнаружит, что
все воспоминания о «моей матери» исчезли, как через три-
четыре дня прекращается менструация, так же загадочно и
непостижимо, как началась.

Яд вышел. И я снова счастлива. Так счастлива!
 
5
 

Норма Джин действительно была счастливой улыбчивой
девушкой.

Но смех у нее был какой-то странный, немузыкальный.
Чересчур высокий, точно писк мышки (именно так, кстати,
дразнили бедняжку Норму Джин в приюте), на которую на-



 
 
 

ступили ботинком.
Впрочем, не важно. Она все равно смеялась часто, пото-

му что была счастлива, потому что смеялись другие, а в их
присутствии смеялась и она.

В ван-найсской школе она была посредственной учени-
цей.

Да и в целом она была заурядной девушкой, если не счи-
тать ее внешности. Лица, то возбужденного, то испуганного,
то счастливого, то горящего, как костер.

Она пробовалась на чирлидершу26. Обычно в эту груп-
пу набирали самых хорошеньких и популярных в школе де-
вушек со стройными фигурами и неплохими спортивными
данными, а тут – вечно потная Норма Джин, которую тош-
нило на уроках физкультуры. Я даже не молилась, чтоб ме-
ня выбрали. Потому что знала: не следует донимать Бога,
если перспективы безнадежны.  Неделями она репетирова-
ла спортивные кричалки и знала каждую наизусть, знала все
прыжки, наклоны, движения рук и ног. И видела, что полу-
чается у нее не хуже, чем у любой другой школьницы.

Но близился час испытания, и она все больше слабела,
нервничала, и голос звучал как-то сдавленно, а потом вдруг
она совсем не смогла говорить, и коленки обессилели на-
столько, что она чуть не упала на гимнастический мат. В
спортзале в тот день собралось человек сорок девочек, и все

26 Чирлидерша – ведущая роль в группе поддержки, состоящей из девушек, в
задачу которых входит моральная поддержка «своей» футбольной команды.



 
 
 

они смущенно молчали, а капитан команды поддержки звон-
ко сказала:

– Спасибо, Норма Джин. Кто следующий?
Она пробовалась в драмкружок. И выбрала для прослу-

шивания отрывок из пьесы Торнтона Уайлдера «Наш горо-
док». Почему? Наверное, из отчаяния. Ей хотелось быть нор-
мальной, более чем нормальной, хотелось быть избранной.
Пьеса эта казалась ей прекрасной, и Норма Джин чувство-
вала, что в одной из ролей этой пьесы найдет себе пристани-
ще. Она превратится в «Эмили», и другие будут называть ее
этим именем. Она читала и перечитывала пьесу, и ей каза-
лось, что она понимает ее; какая-то часть души действитель-
но ее понимала. Спустя годы она поймет: Я поставила себя в
самый центр воображаемых обстоятельств, я существую
в самом сердце воображаемой жизни, в мире воображаемых
предметов, и в этом есть мое искупление.

Но, стоя на пустой освещенной сцене, моргая и щурясь,
всматривалась она в первые ряды, где сидели ее судьи,
и вдруг почувствовала, как ее охватила паника. Ведущий
драмкружка выкрикнул:

– Следующий! Кто у нас следующий? Норма Джин? На-
чинайте!

Но она не могла начать. Держала текст в дрожащей ру-
ке, слова расплывались перед глазами, горло перехватило.
Строки, еще вчера заученные наизусть, роились в голове,
словно полоумные мухи. И вот наконец она начала читать,



 
 
 

торопливо, сдавленным голосом. Казалось, язык распух и не
помещается во рту. Она заикалась, запиналась и в конце кон-
цов окончательно сбилась.

– Благодарю, милочка, – сказал ведущий и жестом велел
ее сойти со сцены.

Норма Джин подняла глаза от текста:
–  П-пожалуйста!.. Можно начать сначала?  – (Повисла

неловкая пауза. В зале послышался шепот и сдавленные
смешки.) – Мне кажется, я смогла бы сыграть Эмили. Я з-
знаю, я – Эмили!

Если б я могла сбросить с себя одежду! Если б могла пред-
стать перед ними обнаженной, какой меня создал Бог, то-
гда… тогда они бы меня заметили!

Но ведущий был непреклонен. И сказал ироническим то-
ном, чтобы другие, любимые его ученики оценили его ост-
роумие и посмеялись над объектом шутки:

– Гм… Так, это у нас Норма Джин? Благодарю вас, Нор-
ма Джин. Но сомневаюсь, что такая трактовка устроила бы
мистера Торнтона Уайлдера.

Она сошла со сцены. Лицо горело, но она намерена была
сохранить достоинство. Как в фильме, где по ходу действия
тебе полагается умереть. Пока на тебя смотрят, ты обязана
сохранять достоинство.

Глядя ей вслед, кто-то восхищенно присвистнул.

Она пробовалась в хор девочек. Она знала, что может



 
 
 

петь, знала! Она всегда пела дома, очень любила петь, и соб-
ственный голос казался ей мелодичным, и разве не обеща-
ла Джесс Флинн, что голос ей можно разработать? У нее со-
прано, она была в том уверена. Лучше всего ей удавалась пе-
сенка «Все эти глупости». Но когда руководительница хора
попросила ее спеть «Песню весны» Джозефа Рейслера, кото-
рую она прежде никогда не слышала, она уставилась на нот-
ный лист, не в силах прочесть ноты. Тогда женщина уселась
за рояль, наиграла мелодию и сказала, что будет аккомпани-
ровать Норме Джин. И Норма Джин, растеряв всю уверен-
ность, запела – тихим, дрожащим, скверным, совершенно не
своим голосом!

И спросила, можно ли попробовать еще раз.
Во второй раз голос ее окреп и звучал лучше. Но нена-

много.
Руководительница хора отказала ей, хоть и вежливо:
– Может быть, на следующий год, Норма Джин.

Для преподавателя английского языка и литературы ми-
стера Хэринга она писала сочинения о Мэри Бейкер Эдди,
основательнице Христианской науки, об Аврааме Линколь-
не – «величайшем президенте Америки», о Христофоре Ко-
лумбе – «человеке, который не боялся отправиться в неве-
домые края». Она показывала мистеру Хэрингу некоторые
из своих стихов, аккуратно выведенных синими чернилами
на листках нелинованной бумаги.



 
 
 

В неба я гляжу синеву —
Знаю, никогда не умру!

Знаю, ни за что не умру,
Если я тебя полюблю.

Если б люди на земле разом все,
Если б каждый на земле человек.
Вдруг сказали разом все:
«Я люблю!»
Пусть так будет навсегда и вовек!

Бог говорит: «Люблю тебя, тебя, тебя, и всех!»
И это правда, это так!
И Нелюбовь есть Грех!

Мистер Хэринг неуверенно улыбался и говорил ей, что
стихи «очень хорошие, а рифма так и вовсе идеальная», и
Норма Джин заливалась краской от удовольствия. Ей пона-
добилось несколько недель, чтобы наконец решиться и по-
казать учителю стихи,  – и вот, такая награда! У нее еще
столько стихов, в дневник не помещаются! А еще есть стихи,
которые давным-давно, молоденькой девушкой, написала ее
мать. Еще до замужества, когда жила в Северной Калифор-
нии.

Рассвет в тумане красный,



 
 
 

День в полдень голубой.
И вечер – в желтых красках.
А после – ничего.

Но мили искр звездных
Зажгли над головой
Пространства Серебряны,
Страны неведомой27.

Это стихотворение мистер Хэринг читал, перечитывал и
недовольно хмурился. Нет, она точно зря его показала! Серд-
це ее стучало, словно у испуганного кролика. Мистер Хэринг
был очень строг с учениками, и это несмотря на свою относи-
тельную молодость. Было ему двадцать девять. Худой, жили-
стый мужчина с рыжеватыми, уже начавшими редеть воло-
сами. Ходил он, немного прихрамывая, – результат детской
травмы. Он был женат, и учительской зарплаты едва хвата-
ло, чтобы прокормить семью. Он напоминал Генри Фонду в
фильме «Гроздья гнева» – с той только разницей, что не был
таким крепким и обаятельным. В классе он не всегда пребы-
вал в добром расположении духа и был подвержен присту-
пам сарказма. Нельзя было предсказать, как мистер Хэринг
отреагирует на твои поступки и что скажет (а иной раз он

27  Очевидно, первое четверостишие этого стихотворения навеяно строками
Э. Дикинсон: «Природа скупа на желтое, / Копит его с утра / Для солнечного
заката. / На синее щедра. / Пурпур транжирит, как женщина, / Но тратит едва-
едва» и т. д. (перев. В. Марковой).



 
 
 

говорил довольно странные вещи). Одна надежда – вызвать
у него хотя бы улыбку.

Обычно мистер Хэринг улыбался Норме Джин, девочке
тихой, застенчивой, чрезвычайно хорошенькой, с соблазни-
тельной не по годам фигуркой. Она носила свитеры на пару
размеров теснее, чем нужно. В каждом ее движении и взгля-
де так и сквозило неосознанное кокетство. По крайней мере
мистеру Хэрингу казалось, что неосознанное. Пятнадцати-
летняя секс-бомба, и, похоже, вовсе этого не осознает. А
уж глаза, глаза!

Безымянное стихотворение матери Нормы Джин показа-
лось мистеру Хэрингу «незаконченным». Стоя у доски с ме-
лом (было это после уроков; Норма Джин пришла к нему на
внеклассное занятие), он показывал ей недостатки «автор-
ской рифмы». «Красный» и «красках» можно считать риф-
мой, хотя и не слишком удачной – однокоренные слова. А
вот «голубой» и «ничего» – это вообще никакая не рифма.
Ну, Норма Джин и сама это понимает. Во второй строфе с
рифмами дела обстоят еще хуже: первая и третья строчки
не срифмованы вовсе, а вот «головой» и «неведомой»… Да,
это может показаться рифмой, окончания одинаковы, но на-
рушен размер. Стихи должны звучать музыкально, – в конце
концов, ты их слушаешь, а не смотришь на них. И что за «Се-
ребряна»? Он никогда не слышал о такой стране и сомневал-
ся, что она существует. «Туманный смысл и недомолвки» –
вот типичные недостатки так называемой женской поэзии. А



 
 
 

для крепкой поэзии нужна крепкая рифма, и потом, смысл
стихотворения обязательно должен быть ясен.

– Иначе читатель просто пожмет плечами и скажет: «Э-э-
э, да я сам могу написать куда лучше!»

Норма Джин засмеялась – только потому, что засмеялся
мистер Хэринг. Ее глубоко смутили недостатки в материн-
ском стихотворении (хотя она упрямо считала его красивым,
странным и загадочным), но она вынуждена была признать,
что и сама не знает, что это за страна такая – «Серебряна».
И виновато добавила, что мать ее не училась в колледже.

– Мама вышла замуж, когда ей было всего девятнадцать.
Хотела стать настоящей поэтессой. Хотела быть учительни-
цей. Как вы, мистер Хэринг.

Это заявление растрогало Хэринга. Какая же славная де-
вочка! Но он по-прежнему держал учительскую дистанцию.

Голос Нормы Джин как-то странно дрожал, и Хэринг мяг-
ко спросил:

– А где сейчас твоя мама, Норма Джин? Ты с ней не жи-
вешь?

Норма Джин молча помотала головой. На глаза ей на-
вернулись слезы, а юное лицо застыло, словно в ожидании
страшного потрясения.

Только тут Хэринг вспомнил, как слышал, что она сирота,
находится на попечении округа и живет в семье Пиригов. Ох
уж эти Пириги! В прошлом у него учились и другие прием-
ные дети из этой семейки. Просто удивительно, что эта де-



 
 
 

вочка такая ухоженная, здоровенькая и смышленая. Пепель-
ные волосы чисто вымыты, одета опрятно, хоть и слегка вы-
зывающе. Дешевый красный свитерок соблазнительно обтя-
гивает красивую маленькую грудь, а юбочка из серой саржи
едва прикрывает ягодицы. Уж лучше не смотреть.

Он и не смотрел, и не собирался. Он жил с изнуренной
молодой женой, четырехлетней дочерью и восьмимесячным
сыном, и это видение, безжалостное, как палящее солнце пу-
стыни, вечно стояло перед его покрасневшими от усталости
глазами.

Но все же он выпалил:
– Знаешь, Норма Джин, приноси другие стихи, и твои, и

твоей мамы. Всегда, в любое время. С удовольствием их по-
читаю. Это же моя работа.

И так вышло, что зимой 1941 года Сидни Хэринг (он был
любимым учителем Нормы Джин во всей ван-найсской шко-
ле) стал встречаться с ней после занятий, то раз, то два раза
в неделю. Они без устали говорили – о чем же они говори-
ли? – в основном о романах и стихах, которые Хэринг давал
Норме Джин на прочтение. Она читала «Грозовой перевал»
Эмилии Бронте, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Землю»
Перл Бак, тоненькие сборники стихов Элизабет Баррет Бра-
унинг, Сары Тисдейл, Эдны Сент-Винсент Миллей и, нако-
нец, любимого поэта Хэринга, Роберта Браунинга. Он про-
должал «разбирать» ее девичьи стишки (она никогда больше
не показывала ему стихов матери, и правильно делала). Од-



 
 
 

нажды они засиделись допоздна, и Норма Джин вдруг спо-
хватилась, что ее давным-давно дожидается миссис Пириг,
которой она обещала помочь по дому. И тогда Хэринг пред-
ложил ее подвезти.

С тех пор он частенько подвозил ее к дому, стоявшему
примерно в полутора милях от школы, чтобы у них было
больше времени на разговоры.

Мистер Хэринг готов был поклясться, что это общение
носит невинный характер. Совершенно невинный. Девочка
была его ученицей, он был ее учителем. Он и пальцем до
нее не дотронулся, ни разу. Разве что, распахивая перед ней
дверцу машины, слегка касался ее руки – чисто случайно, ра-
зумеется, ну и длинных волос тоже. Сам того не желая, вды-
хал ее аромат. И возможно, смотрел на нее слишком уж жад-
ным взглядом, а иногда, во время оживленного разговора,
вдруг сбивался с мысли, начинал запинаться и повторяться.
И сам не желал признаться себе в том, что, когда после этих
свиданий возвращался к замученной семье, перед глазами
все время маячило прелестное детское личико Нормы Джин,
ее улыбка, ее обольстительная фигурка, взгляд ее влажно-си-
них глаз, всегда чуть-чуть расфокусированный, словно гово-
рящий «да».

Я живу в твоих мечтах, ведь правда? Приди, живи и ты
в моих!

Однако на протяжении нескольких месяцев их «дружбы»
девушка ни разу не флиртовала с ним, ни разу не намекала



 
 
 

на секс. Похоже, она действительно хотела говорить лишь о
книгах, что давал ей почитать мистер Хэринг, да о своих сти-
хах, которые он совершенно искренне считал «многообеща-
ющими». Если в стихотворении говорилось о любви и адре-
совано оно было некоему загадочному «ты», Хэринг и пред-
положить не мог, что этим «ты» был он сам, Сидни Хэринг.
Лишь однажды Норма Джин удивила Хэринга, и случилось
это, когда они затронули в разговоре совершенно новую те-
му. Хэринг заметил, что не доверяет Ф. Д. Р.28, что в ново-
стях с фронта бывают подтасовки, что он вообще не дове-
ряет политикам – из принципиальных соображений. Норма
Джин вдруг вспыхнула:

– Нет-нет, это совсем не так! Президент Рузвельт – совсем
другое дело!

– Вот как? – с усмешкой заметил Хэринг. – А откуда ты
знаешь, какой он? Ты что, знакома с ним лично?

– Конечно нет, но я ему верю. Я слышала его голос по
радио!

После паузы Хэринг заметил:
– Я тоже слышал его голос по радио, и у меня создалось

впечатление, что мною манипулируют. Все, что мы слышим
по радио или видим в кино, создается по определенному сце-
нарию и после репетиции играется на публику. Это не про-
исходит спонтанно, ни в коем случае. Может показаться, что
человек говорит от души, но на деле это не так. И не может

28 Франклину Делано Рузвельту.



 
 
 

быть иначе.
Норма Джин взволнованно сказала:
– Но президент Рузвельт – великий человек! Возможно

даже, не менее великий, чем Авраам Линкольн!
– С чего ты взяла?
– Я в него в-верю.
Хэринг расхохотался:
– Знаешь, что в моем понимании вера, Норма Джин? Лю-

ди верят лишь в то, что сами считают неправдой.
Норма Джин нахмурилась:
– Это не так! Мы верим в то, что считаем правдой, пусть

даже эту правду невозможно доказать!
– Но что, к примеру, ты можешь знать о том же Рузвель-

те? Только то, что о нем пишут в газетах и говорят по радио.
Готов поспорить, ты даже не знаешь, что он калека!

– Ч-что?!
– Калека, инвалид. Говорят, он перенес полиомиелит. Но-

ги у него парализованы. Он передвигается на инвалидной ко-
ляске. Неужели не заметила, что на всех фотографиях он за-
печатлен лишь до пояса?

– О нет! Быть такого не может!
– Но я это точно знаю. Из надежного источника. От дяди,

он работает в Вашингтоне, округ Колумбия. Вот так!
– Все равно не верю.
– Что ж… – Хэринг улыбнулся, этот разговор его забав-

лял. – Можешь, конечно, не верить. Рузвельту все равно, во



 
 
 

что верит или отказывается верить Норма Джин в своем Ван-
Найсе.

Они сидели в машине Хэринга, на немощеной улочке, на
окраине городка. В пяти минутах езды от лачуги Пиригов на
улице Резеды. Поблизости находилась железная дорога, а за
ней в туманной дымке виднелись предгорья хребта Верду-
го. Казалось, впервые за все то время, что они были знако-
мы, Норма Джин видела Хэринга по-настоящему. Разгоря-
чившись из-за спора, она часто дышала, смотрела ему пря-
мо в глаза, и он вдруг страстно захотел привлечь ее к себе,
сжать в объятиях, и успокоить, и утешить. Широко раскрыв
глаза, она вдруг прошептала:

– О! Я терпеть вас не могу, мистер Хэринг! Вы совсем мне
не нравитесь!

Хэринг рассмеялся и повернул ключ в замке зажигания.
Высадив Норму Джин у дома Пиригов, он вдруг обнару-

жил, что весь вспотел, майка его промокла, от волос разве
что не шел пар. А в брюках сердито пульсировал твердый,
как кулак, пенис.

Но ведь я до нее и пальцем не дотронулся! Мог, но не стал!
Когда они встретились в следующий раз, этот взрыв эмо-

ций уже забылся. Разумеется, о нем не упоминалось, речь
шла лишь о книгах и поэзии. Девочка была его ученицей, а
он – ее учителем. Они больше не будут говорить друг с дру-
гом в таком тоне, и это, черт возьми, к лучшему, думал Хэ-
ринг, он не был влюблен в эту пятнадцатилетнюю девчонку,



 
 
 

но рисковать не стоило. Он может потерять работу, разру-
шить и без того шаткий брак. К тому же у него было чувство
собственного достоинства.

А если бы я до нее дотронулся? Что тогда?
Ведь она писала эти стихи для него, верно? И обожаемый

«ты» из ее стихов был Сидни Хэринг, разве нет?

И вдруг в конце мая, внезапно и по неведомой причине,
Норма Джин перестала ходить в ван-найсскую школу, хотя
до перехода в десятый класс ей оставалось доучиться три
недели. Она не сказала любимому учителю ни слова. В один
прекрасный день она просто не явилась на урок английско-
го, а назавтра директор известил мистера Хэринга и осталь-
ных преподавателей, что девушка официально ушла из шко-
лы «по личным обстоятельствам». Хэринг был в смятении,
но старался того не показывать. Что с ней случилось? Поче-
му она бросила школу в столь неподходящий момент? Поче-
му не сказала ему ни слова?

Несколько раз он снимал телефонную трубку, хотел по-
звонить Пиригам и поговорить с ней, но так и не решился.

Не связывайся. Держи дистанцию.
Если только не любишь ее. А что, любишь?
И вот однажды он, одержимый мыслями о девушке, столь

внезапно ушедшей из школы и его жизни, приехал на улицу
Резеды – в надежде хотя бы мельком, хотя бы издали уви-
деть Норму Джин. Вдыхая запах горелого мусора, смотрел



 
 
 

на ветхое каркасное бунгало, на лужайку перед домом, где
не росло ни травинки. Как им только позволяют брать к се-
бе приемных детей? В ярком полуденном свете дом Пиригов
выглядел совершенной развалиной, серая краска облезла со
стен, крыша прохудилась, и Хэрингу казалось, что зрелище
это наполнено смыслом, дом этот был символом низменного
мира, в котором по прихоти судьбы обречена была прозябать
невинная девочка, и спасти ее, храбро вызволить ее отсюда
мог лишь человек вроде Хэринга. Норма Джин? Я приехал
за тобой, приехал, чтобы тебя спасти.

Тут из пристроенного к дому гаража вышел Уоррен Пириг
и направился к пикапу, стоявшему на подъездной дорожке.

Хэринг надавил на педаль газа и быстро уехал прочь.
 
6
 

Легче, чем разбить стекло ударом кулака.
Но сегодня она выпила уже две бутылки пива и допивала

третью.
И говорила:
– Она должна уехать.
– Норма Джин? Это еще почему?
Элси ответила не сразу. Она курила. Вкус у дыма был

горький и бодрящий.
Уоррен спросил:
– Мать, что ли, ее забирает? Да?



 
 
 

Они не смотрели друг другу в глаза. Они вообще не смот-
рели друг на друга. Уоррен повернулся так, что здорового
его глаза Элси не видела, а больной глаз его затуманился. Эл-
си сидела в кресле возле кухонного стола с сигаретой и бу-
тылкой тепловатого пива – из всех марок она предпочитала
«Твелв хорс». Уоррен, только что вошедший в дом, стоял, не
успев снять рабочие ботинки. В такие моменты в нем была
некая пугающая сила, как и во всех крупных мужчинах, во-
шедших с улицы в тесный душный дом, где пахнет женщи-
ной.

Уоррен стащил с себя грязную рубашку и швырнул ее на
стул. Остался в тонкой хлопчатобумажной майке. От него
так и несло теплом разгоряченного тела, мощным запахом
пота. Свинтус Пириг. Когда-то они были очень близки, ша-
лили, словно дети. Свинтус Пириг, он так любил уткнуться
в нее носом, елозить по ней, фыркать, сопеть и повизгивать.
А жена обхватывала руками его заплывшие жиром мускули-
стые бока, похожие на оковалки сырого мяса. О-о-о! Уор-
рен! Боже мой! Но было все это так давно, что уже и вспоми-
нать неохота. За последующие годы муж еще больше раздал-
ся – в плечах, в груди. Живот огромный, руки толстые, мор-
да здоровенная. И повсюду на теле жесткие пучки седеющих
черных волос. Даже на спине, на шее, на боках, на тыльных
сторонах огромных мозолистых ладоней.

Элси сделала вид, что вытирает нос, а заодно смахнула
слезинку.



 
 
 

Уоррен заметил громко:
– Я думал, ее мамаша чокнутая. Так ей что, стало лучше?

Когда это?
– Нет.
– Что «нет»?
– Дело тут не в матери Нормы Джин.
– А в чем тогда?
Элси задумалась, подбирая слова. Такого за ней не води-

лось, но эту фразу она отрепетировала заранее. Столько раз
произносила ее про себя, что теперь она прозвучала плоско
и фальшиво.

– Норма Джин должна уехать. Пока ничего не случилось.
– Что за чушь? Что должно с ней случиться?
Да, получалось хуже, чем она рассчитывала. Он был та-

кой огромный, прямо нависал над ней. И без рубашки по-
росшее волосами тело, казалось, едва помещается в кухне.
Элси потянулась за сигаретой. Вот скотина! Все из-за тебя.
Днем она ходила в город, перед выходом нарумянила щеки,
расчесала волосы гребешком, но увидела, взглянув в зерка-
ло, лишь землистую кожу и усталое лицо. А тут еще Уоррен
рассматривает ее в профиль. Господи, как же она не любит,
когда ее рассматривают в профиль, ведь подбородок у нее
совсем маленький, а нос похож на свиной пятачок.

Элси сказала:
– У нее полно приятелей. Парней и мужчин постарше. Их

чересчур много.



 
 
 

– Постарше? Интересно, кто ж это?
Элси пожала плечами. Ей хотелось показать Уоррену, что

она на его стороне.
– Имен я не спрашивала, родной. Эти парни в дом не за-

ходят.
– Может, все же стоило спросить, – вызывающе сказал Уо-

ррен. – Может, я лучше сам спрошу. Где она?
– Вышла.
– Куда вышла?
Элси боялась смотреть на мужа. Смотреть на свирепый,

сверкающий, налившийся кровью глаз.
– Может, поехала прокатиться. Ума не приложу, откуда у

этих парней бензин.
Уоррен присвистнул.
– Девчонке в ее возрасте, – заметил он медленно, словно

человек, чья машина слетела с шоссе на обочину, – давно
пора встречаться с парнями. Это вполне естественно.

– Да, но у Нормы Джин их слишком много. И она слишком
доверчивая.

– Доверчивая? Это в каком же смысле?
– Ну, она… э-э-э… слишком уж милая, – прозрачно на-

мекнула Элси.
Подразумевалось, что если муж и проделывал что-то,

оставшись с Нормой Джин наедине, так только потому, что
она была слишком милая, симпатичная, слишком послуш-
ная, покорная. И не могла отказать ему.



 
 
 

– Слушай, она не залетела?
– Пока нет. Насколько мне известно.
Впрочем, Элси прекрасно знала, что не далее как на про-

шлой неделе у Нормы Джин были месячные. Сильные спаз-
мы, слабость, жуткая головная боль. Кровь из нее хлестала,
как из заколотого поросенка. Она перепугалась до смерти,
но отказывалась это признавать и все молилась Иисусу Хри-
сту Исцелителю.

– «Пока нет»? Что ты хочешь сказать?
– Знаешь, Уоррен, пора подумать о нашей репутации. О

репутации Пиригов. – Точно была в том необходимость, на-
поминать мужу, какую он носит фамилию. – И рисковать нам
нельзя.

– О репутации? О какой еще репутации?
– Ну как о какой. В городе. В службе опеки.
– А они что, вынюхивают? Задают вопросы? С каких это

пор?
– Мне звонили. Несколько раз.
– Звонили? Кто звонил?
Элси занервничала. Щелчком стряхнула пепел в желтова-

то-серую пепельницу. Ей действительно звонили, но не из
окружной управы, и она боялась, что Уоррен прочтет ее мыс-
ли. Уоррен говорил, что великие боксеры, вроде Генри Арм-
стронга, чьи бои ему довелось видеть в Лос-Анджелесе, уме-
ют читать мысли противника. Армстронг знал, что против-
ник сделает или попробует сделать. Здоровый глаз Уоррена



 
 
 

смотрел проницательно и злобно – когда Уоррен решал по-
смотреть на жену, – и видно было, что этот человек опасен.

Он склонился над ней, придвинулся ближе. Огромная ту-
ша. От него воняло грязью и потом. И еще эти лапищи. Кула-
ки. Закрыв глаза, Элси вспомнила, как муж однажды ударил
ее по правой щеке. Лицо распухло и перекосилось. Да, тут
есть о чем поразмышлять. Подумать над своим поведением.

В другой раз он ударил ее по животу. Ее вырвало прямо
на пол. Дети, которые тогда жили в доме (все давно разъеха-
лись, связи с ними она не поддерживала), со смехом умча-
лись на задний двор, как ветром сдуло. Нет, на взгляд Уор-
рена, он бил жену вовсе не сильно. Если б я хотел сделать
тебе больно, сделал бы. Но я не хотел.

Надо признать, она сама напросилась. Громко жалова-
лась, а Уоррен такого не любит. Когда он собрался ответить,
Элси направилась к выходу из комнаты, и Уоррену это тоже
не понравилось.

После этого, не сразу, но на следующий день или на сле-
дующую ночь, он становился как шелковый. Не рассыпался
в извинениях, но давал понять, что хочет помириться. Рука-
ми, ртом. Ртом можно проделывать интересные штуки, да и
говорить особо не нужно, ибо о чем в такие моменты разго-
варивать?

Он никогда не говорил, что любит ее. Но она знала – нет,
скорее думала, что знает, – он ее любит.

Я люблю вас! Так говорила эта девчонка. А глаза запла-



 
 
 

канные, испуганные. О тетя Элси, я так люблю вас! Пожа-
луйста, не отсылайте меня обратно!

И Элси, осторожно подбирая слова, заметила:
– Нужно думать о будущем, родной. В прошлом мы, бы-

вало, ошибались.
– Чушь собачья.
– Я хотела сказать, у нас были ошибки. В прошлом.
– К черту прошлое. Мы живем в настоящем.
– Ты же знаешь, как бывает с молоденькими девушками, –

взмолилась Элси. – Знаешь, что с ними случается.
Уоррен подошел к холодильнику, распахнул дверцу, до-

стал пиво. Громко захлопнул дверцу, присосался к бутыл-
ке. Привалился к столешнице возле грязной раковины, по-
тыкал огромным грязным ногтем (давным-давно он расплю-
щил этот ноготь) в щель в стене, поковырял замазку. Он лич-
но замазал эту щель прошлой зимой, и надо же, черт побе-
ри, снова разошлось. А в этих щелях заводятся крошечные
черные муравьи.

И сказал стесненно, как человек, примеряющий одежду
чужого размера:

– Она примет это близко к сердцу. Мы ей нравимся.
Элси не удержалась:
– Она нас любит.
– Черт.
– Но ты же помнишь, что было в прошлый раз.
Элси торопливо заговорила о девочке, жившей у них



 
 
 

несколько лет назад, все в той же комнатушке на чердаке,
ходившей в ту же школу в Ван-Найсе. Звали ее Люсиль. В
пятнадцать лет Люсиль «залетела» и даже не знала толком
от кого. Как будто ту Люсиль можно было сравнить с Нор-
мой Джин. Уоррен, не слушая слов жены, погрузился в соб-
ственные мысли. Да и сама Элси едва себя слышала. Сейчас,
однако, без такой речи не обойтись.

Когда она наконец умолкла, Уоррен спросил:
–  Так ты собираешься отослать бедолагу обратно? В

этот… как его… сиротский дом?
– Нет, – улыбнулась Элси. Впервые за весь день улыбну-

лась по-настоящему. То была ее козырная карта, и Элси ее
берегла. – Я собираюсь выдать ее замуж. Пусть съедет отсю-
да и живет себе спокойно.

Уоррен развернулся, молча вышел из дома и хлопнул две-
рью так громко, что Элси вздрогнула. Чуть позже она услы-
шала, как во дворе затарахтел мотор.

Вернулся Уоррен поздно, за полночь, когда Элси и все
остальные в доме уже улеглись спать. Сегодня Элси спала
чутко и проснулась от звука его тяжелых шагов. Дверь спаль-
ни распахнулась, и Элси услышала хриплое дыхание, учуяла
запах спиртного. В спальне было темно, хоть глаз выколи, и
Элси подумала, что сейчас Уоррен станет шарить по стене в
поисках выключателя, но ничего подобного. Не успела она
потянуться к настольной лампе на тумбочке, как он всей тя-



 
 
 

жестью навалился на нее.
Он не произнес ни слова. Даже не назвал ее по имени. Го-

рячий, тяжелый, разбухший от желания (не обязательно ее,
любой женщины), он пыхтел, сопел, стащил с нее вискозную
ночную рубашку, а Элси, застигнутая врасплох, не думала
ни обороняться, ни даже (ведь она, в конце концов, прихо-
дится ему женой) устроиться на продавленной кровати так,
чтобы ему было удобнее.

Они не занимались любовью – сколько же? – уже несколь-
ко месяцев. Хотя сама Элси не говорила «Займемся любо-
вью». Она говорила «Давай того-этого», поскольку оба они
стеснялись говорить о близости, хотя по молодости Уоррен
был в постели ненасытен, требователен и отзывчив. Сама же
Элси была немногословна, разве что неловко шутила и под-
дразнивала мужа. Но сказать слово «любовь», произнести «я
люблю тебя» ей было непросто. Странно, думала она, ка-
кие-то вещи человек делает каждый день – ну, ходит, к при-
меру, в туалет, ковыряет в носу, почесывается. Прикасается
к себе и другим людям (если, конечно, есть в твоей жизни
люди, к которым ты можешь прикасаться и которые могут
прикоснуться к тебе). И однако же, об этих вещах как-то не
принято говорить, и трудно подыскать для них подходящие
слова.

Например, то, что он сейчас с ней проделывал, было наси-
лие, изнасилование – но как можно произнести такое слово,
хоть вслух, хоть даже про себя, ведь она жена этого челове-



 
 
 

ка, а потому все в пределах нормы . К тому же днем она здо-
рово его разозлила, и теперь он в своих правах, разве нет?
Перед тем как залезть в постель, Уоррен расстегнул молнию
и ремень на брюках, сбросил их на пол, но вонючей май-
ки снимать не стал. Элси чуть не задыхалась в его густой
шерсти, ее чуть не раздавила эта громадная туша. Никогда
прежде муж не казался ей таким тяжелым, никогда вес его
не был столь беспощадным. Сперва его толстый пенис слепо
елозил по ее животу. Потом Уоррен грубо раздвинул коле-
нями ее дряблые бедра, схватил пенис в руку и вонзил в нее.
Примерно так он обращался с разбитой в аварии машиной,
разбирая ее на части, – Элси не раз это видела, – хватал ло-
мик и яростно вонзал в металл, с удовольствием преодоле-
вая сопротивление.

Элси пыталась было утихомирить мужа:
– О господи, Уоррен… о, да погоди же ты!
Но тут он навалился предплечьем ей на лицо и шею, и она

отчаянно старалась вывернуться – ей казалось, что в пьяном
угаре Уоррен вот-вот задушит ее, раздавит дыхательное гор-
ло или свернет шею. Уоррен схватил ее за запястья, вздернул
слабеющие руки вверх, развел в стороны, пригвоздил к по-
стели, словно распял, и продолжал размеренно, яростно вхо-
дить в нее, и в темноте Элси видела перекошенное и потное
его лицо, видела, как он скалит зубы в гримасе (она часто
замечала эту гримасу на лице мужа, когда тот спал и стонал
во сне; видно, ему снились боксерские бои, снилось, как его



 
 
 

избивают или как он сам избивает противника). Я причинил
немало боли. Может, это своего рода счастье, мужское сча-
стье – знать, что ты причинил немало боли , говорить об этом
не хвастливо, а сухо и буднично?

Элси пыталась устроиться так, чтобы смягчить натиск Уо-
ррена, но тот был слишком силен и проворен. Да он убьет
меня, если сможет. Затрахает до смерти. Меня, а не Нор-
му Джин. Она терпела, не вскрикнула и даже не всхлипнула,
только ловила ртом воздух, а по лицу, тоже перекошенному,
текли слезы вперемешку со слюной. Между ногами, похоже,
что-то порвалось, пошла кровь. Никогда еще пенис Уоррена
не казался ей таким огромным, набухшим, демоническим.
Бам! Бам! Бам! Горемычная голова Элси билась о спинку
кровати, на которой они всю жизнь спали как муж и жена, а
спинка кровати, в свою очередь, билась о стену, и стена дома
вибрировала и содрогалась, как бывает при землетрясении.

Элси с ужасом думала, что муж свернет ей шею, но этого
не случилось.

 
7
 

– Ну, что я говорила тебе, милая? Нам сегодня здорово
повезло!

Понимая с горькой радостью, что это их последний поход
в кино, в четверг вечером Элси отвезла Норму Джин в кино-
театр на бульваре Сепульведа, где показывали «Солдатский



 
 
 

клуб» и «Попавшего под призыв», а еще трейлеры нового
фильма с Хеди Ламарр. После сеанса был розыгрыш призов,
и как же завопила Элси Пириг, когда назвали номер второго
приза, и номер этот оказался на билете Нормы Джин.

– Здесь! Мы здесь! Это наш номер! Билет моей дочери!
Мы идем!

То были счастливые крики женщины, которая в жизни ни-
чего не выигрывала.

Элси была так по-детски взволнована, что публика, доб-
родушно посмеиваясь, начала аплодировать. Вслед ее доче-
ри неслись одобрительные свистки, когда она вместе с Элси
и другими победителями поднималась на сцену.

– Черт побери, жаль, что Уоррен этого не видит! – шеп-
нула Элси на ухо Норме Джин.

Элси была в красивом вискозном платье, синем в белый
горошек, с накладными плечами, надела также последнюю
пару приличных чулок, а щеки нарумянила, и сейчас они
просто пылали. Загадочные синяки и кровоподтеки на шее
она сумела скрыть под толстым слоем пудры, так что их по-
чти не было видно.

Норма Джин – в клетчатой школьной юбочке и красном
свитере, с ниткой стеклянных бус, со стянутыми шелковым
шарфом каштановыми кудряшками – была самой молодой
на сцене, и публика по большей части глазела только на нее.
Щеки она не нарумянила, но губы у нее были ярко-красные,
в тон свитеру. И ногти тоже ярко-красные. От волнения серд-



 
 
 

це безумно колотилось, словно то было не сердце, а птица в
клетке, но держалась она прямо, а остальные, включая Элси,
застенчиво сутулились, нервно теребили волосы, терли ли-
цо, прикрывали ладонями рот. Норма Джин чуть склонила
голову и улыбнулась, словно то была самая естественная для
нее вещь в мире – подняться вечером буднего дня на сце-
ну кинотеатра на бульваре Сепульведа, обменяться рукопо-
жатием с управляющим, мужчиной средних лет, и получить
свой приз.

Совсем не то, что несколько лет назад, в сиротском при-
юте Лос-Анджелеса, когда ее, испуганную маленькую девоч-
ку, втащил за руку на возвышение Темный Принц. Протянул
руку в белой перчатке и поставил рядом с собой, и она глупо
таращилась в зал за вспышками фотографов. Теперь она по-
нимала, что к чему. Теперь она и не думала всматриваться
в зал, зная, что там множество знакомых лиц, знающих ее
людей, ребят из ван-найсской школы. Пусть теперь они на
меня смотрят, смотрят на меня. Подобно роскошной Хе-
ди Ламарр, Норма Джин не станет разрушать чары кино, не
станет смотреть на тех, чья роль – смотреть на нее.

Норме Джин и Элси вручили приз: набор пластиковых
тарелок и салатниц, разукрашенных цветками ириса, целый
сервиз на двенадцать персон. Пятерых победителей – все
женщины, среди них оказался только один мужчина, пол-
ный и пожилой, в потрепанной армейской кепке, – встретили
бурными аплодисментами. Элси обняла Норму Джин прямо



 
 
 

на сцене и едва не разрыдалась – так она была счастлива.
– Это не просто пластиковые тарелочки! Это знак свыше!

Юноше, с которым Элси хотела познакомить Норму
Джин, исполнился двадцать один год, и он был сыном ее по-
други из Мишен-Хиллз. Но говорить об этом Норме Джин
она не стала. И уж тем более не сказала, что он в тот вечер то-
же находился в зале. Согласно ее плану он должен был спер-
ва взглянуть на Норму Джин с почтенного расстояния, а по-
том уж решить, хочет ли с ней встречаться. Он был старше
Нормы Джин на шесть лет. Для взрослых это незаметно, это
даже лучше, если девушка на шесть лет моложе парня. Но в
столь юном возрасте, пожалуй, многовато, так сказала Элси
его мать.

– Да ладно тебе. Дай моей девочке шанс. Пусть просто
поглядит на нее, и все.

И Элси уломала подругу. Она не сомневалась: если парень
действительно в зале, Норма Джин, стоящая на сцене, словно
королева красоты, непременно произведет на него впечатле-
ние. Для него это тоже будет знак.

Эта девушка приносит удачу!
Под темным тентом кинотеатра стояли Элси и Норма

Джин. Элси ожидала, что подруга с сыном подойдут к ним,
но этого не случилось. (Их и в зале не было видно. Черт,
неужели не пришли?) Может, потому, что их обступила це-
лая толпа? Каждому хотелось поговорить с победителями.



 
 
 

Тут были и приятели, и соседи, но по большей части – со-
вершенно незнакомые люди.

– Победителя любит каждый, верно? – Элси игриво под-
толкнула Норму Джин в бок.

Постепенно суета улеглась, в фойе кинотеатра погасли ог-
ни. Бесси Глейзер и ее сын Баки так и не появились, и что
бы это значило? Элси не хотелось об этом думать, портить
себе настроение. Они с Нормой Джин отправились домой,
на улицу Резеды, предварительно положив на заднее сиденье
«понтиака» Уоррена – седана 1939 года выпуска – коробку
с пластмассовыми тарелками.

– Мы откладывали этот разговор, милая. Но сегодня пора
поговорить. Сама знаешь о чем.

Норма Джин сказала тихо и сдержанно:
– Тетя Элси, я так боюсь.
– Чего боишься? Выйти замуж? – Элси расхохоталась. –

Большинство девушек в твоем возрасте, наоборот, боятся не
выйти.

Норма Джин не ответила. Она ковыряла ноготь большого
пальца. Элси знала о безумных ее планах сбежать, поступить
в женскую вспомогательную службу или записаться на курсы
медсестер в Лос-Анджелесе. Но она и правда была слишком
юна. И никуда не поедет. Разве что туда, куда Элси намере-
валась ее отправить.

– Слушай, детка, ты слишком себя накручиваешь. Скажи,
ты когда-нибудь видела у мальчика… у мужчины… эту его



 
 
 

штуковину, а?
Это прозвучало так грубо и прямолинейно, что Норма

Джин нервно хихикнула, а потом едва заметно кивнула.
– Ну, тогда, чтоб ты знала, эта штуковина увеличивается

в размерах. Но ты это и так знаешь, верно?
И снова Норма Джин едва заметно кивнула.
– Так бывает, когда они смотрят на тебя и хотят… ну…

ты сама знаешь чего, «заняться любовью».
Норма Джин сказала наивно:
– Знаете, тетя Элси, я никогда их особо не рассматривала.

Там, в приюте, мальчишки часто показывали нам эти свои
штуки, наверное, просто хотели напугать. И здесь, в Ван-
Найсе, тоже, когда я ходила на свидания. По-моему, хотели,
чтобы я потрогала.

– И кто же это был?
Норма Джин покачала головой. Не чтобы уклониться от

ответа, а в искреннем замешательстве.
– Точно не знаю, я вечно их путаю. Ведь их было много, не

то чтобы там один какой… Разные свидания, в разное время.
И если парень однажды ко мне полез, а потом взялся за ум,
извинился и попросил второго шанса, я даю ему этот шанс, и
в следующий раз он ведет себя прилично. Большинство пар-
ней, они вполне могут вести себя прилично, если ты на этом
настаиваешь. Ну, как в фильме с Кларком Гейблом и Клодетт
Кольбер «Это случилось однажды ночью».

Элси усмехнулась:



 
 
 

– Это в том случае, если тебя уважают.
А Норма Джин продолжала серьезным тоном:
– Но те, кто хотел, чтобы я потрогала их… э-э-э… шту-

ку, я не чувствовала отвращения и не сердилась на них, по-
тому что понимала: все парни так устроены, такими уж их
мать родила. Правда, всякий раз пугалась и начинала хихи-
кать, как будто меня кто щекочет! – И Норма Джин нервно
захихикала. Она примостилась на самом краешке сиденья,
осторожно, словно оно было из яичной скорлупы. – Как-то
раз, было это на пляже Лас-Тунас, я сидела в машине одного
парня и, когда он стал приставать, выпрыгнула и перебежала
в машину другого парня. А он там был не один, с девушкой,
мы все друг друга знали, приехали туда вместе, и я попро-
сила их подвезти меня, и мы вместе поехали в Ван-Найс. А
тот, другой парень, ну, с которым я там была, ехал прямо за
нами и все время норовил стукнуть нас бампером! В общем,
навела я шороху больше, чем собиралась.

Элси улыбнулась. Ей это понравилось. Оказывается, эта
ее малолетняя секс-бомба умеет задать перцу разной похот-
ливой скотине.

– Ну ты даешь, мала́я! И когда же это было?
– В прошлую субботу.
– В прошлую субботу! – Элси усмехнулась. – Так он хо-

тел, чтобы ты у него потрогала, да? Умница, что не пошла на
поводу. Что ж, тем легче будет перейти к следующему эта-
пу. – И Элси сделала многозначительную паузу, но Норма



 
 
 

Джин не спросила, что за этап имеется в виду. – Эта штука
у них называется «пенис», и с его помощью делаются дети.
Думаю, тебе это известно. Нечто вроде шланга, через кото-
рый выстреливает «семя».

Норма Джин захихикала. Элси тоже засмеялась. Если го-
ворить о гидравлике, то сказать особо и нечего. А если объ-
яснять как-то по-другому, там и начать смелости не хватит.

Вот уже много лет Элси просвещала своих приемных до-
черей насчет секса (с мальчиками она подобных разговоров
не вела, считала, что они и без того все знают) и каждый раз
все более кратко. Некоторые девочки пугались этих открове-
ний; другие начинали истерически хихикать; кто-то взирал
на Элси с недоверием. Остальные лишь смущались немного,
потому что уже знали о сексе больше, чем хотелось бы.

Одна девочка (как выяснилось позже, ее насиловали род-
ной отец и дядья) вдруг оттолкнула Элси и крикнула ей в
лицо: «Да заткнись ты, мышь летучая!»

К пятнадцати годам Норма Джин, девочка неглупая и лю-
бопытная, наверняка много знала о сексе. Да что там гово-
рить, даже Христианская наука признавала его существова-
ние.

Элси была слишком возбуждена и взволнована, чтобы
сразу ехать домой, а потому, минуя улицу Резеды, направи-
лась к окраине города. Уоррена, наверное, еще нет дома, а
когда Уоррена нет дома, приходилось ждать его и гадать, в
каком он будет настроении.



 
 
 

Элси почувствовала, как Норма Джин замерла в предвку-
шении, словно ребенок. А потом объяснила, что много лет
назад мать, когда была еще здорова, по воскресеньям брала
ее на долгие сказочные прогулки, и то было самым счастли-
вым воспоминанием ее детства.

Элси же продолжала гнуть свое:
– Вот выйдешь замуж, Норма Джин, – это, кстати, вполне

нормально, – и тогда изменишь свое мнение. Муж научит,
уж поверь. – Тут она сделала паузу, но не справилась с иску-
шением. – Я уже выбрала тебе мужа. Славный парень, сим-
патичный. У него уже были подружки, и он христианин.

– В-выбрали, тетя Элси? Кто он?
– Скоро сама увидишь. Дело пока не на сто процентов вер-

ное. Нормальный парень, энергичный, хороший спортсмен
да и в этом деле смыслит. – Элси снова сделала паузу. И сно-
ва не справилась с искушением. – Мой Уоррен тоже смыс-
лил. Или так ему казалось. Господи боже ты мой!.. – И она
потрясла головой.

Норма Джин видела, как Элси потирает ссадину под под-
бородком. Она сама попросила Норму Джин помочь ей при-
пудрить синяки. А происхождение их объяснила тем, что по-
шла ночью в туалет и ударилась о дверь. Норма Джин лишь
пробормотала:

– О тетя Элси!.. Ужас какой.
И больше ничего, ни слова. Как будто прекрасно понима-

ла, откуда появились эти синяки. И еще заметила, что тетя



 
 
 

Элси как-то странно ковыляет по дому, словно в заднице у
нее черенок от метлы.

Норме Джин, видимо, была свойственна чисто женская
мудрость, и она поняла, что лучше ни о чем не спрашивать.

Все эти последние несколько дней Уоррен избегал смот-
реть на Норму Джин. Оказавшись с ней в одной комнате, на-
рочно поворачивался к ней незрячим глазом. И стоило Нор-
ме Джин заговорить с ним, как взгляд Уоррена становился
страдающим и нежным, но даже тогда Уоррен не смотрел на
нее, и Норма Джин, ничего не понимая, обижалась. Он пере-
стал приходить домой к ужину, съедал его в одном из баров
или вообще обходился без вечернего приема пищи.

Элси продолжала:
– В первую брачную ночь тебе не мешало бы немножко

выпить. Нет, не напиваться, конечно, но шампанского для
настроения – это в самый раз. Обычно мужчина ложится на
женщину и втыкает в нее свою штуковину, и она к этому
готова или должна быть готова. И тогда не больно.

Норма Джин, вздрогнув, недоверчиво покосилась на Эл-
си:

– Не больно?
– Ну, не всегда.
– Ох, тетя Элси!.. Но все же говорят, что это больно!
Элси сдалась:
– Ну да, иногда. Только в самом начале.
– И тогда у девушки идет кровь, верно?



 
 
 

– Если она девственница, то да.
– Тогда, значит, точно больно.
Элси вздохнула:
– Наверное, сама-то ты девственница, а?
Норма Джин торжественно кивнула.
Элси неловко сказала:
– Ничего. Муж тебя разогреет. Ну, там, в нужном месте.

И ты станешь мокрая и будешь для него готова. С тобой так
уже было?

– Как было? – Голос Нормы Джин задрожал.
– Ну, ты хотела? Заниматься любовью?
Норма Джин призадумалась.
– Ну, в основном мне нравится, когда меня целуют. И я

обожаю обниматься. Это как обнимать куклу. Только вместо
куклы я. – Она хихикнула. Звук этот был высокий и пискля-
вый. – Если закрыть глаза, даже и не поймешь, кто это. Ко-
торый из парней.

– Норма Джин! Как можно такое говорить!
– А что? Это же просто поцелуи и объятия. Неужели это

так важно, с каким именно парнем?
Элси лишь покачала головой. Она была слегка шокирова-

на. «Неужели это так важно?» Ответить на этот вопрос она,
черт возьми, не могла.

И она подумала, что Уоррен ее бы точно убил, узнай он,
что она хотя бы целовалась с другим мужчиной, уж не гово-
ря о любовной интрижке. Сам он изменял ей много раз, и ей



 
 
 

было больно и очень обидно, и она страшно злилась, и всегда
высказывала ему все, что о нем думает. Ревновала и плакала,
а он, конечно, все отрицал. Но сразу было видно – ему это
нравится. Реакция жены нравится. Это же и есть часть жиз-
ни, часть брака, разве не так? По крайней мере в молодости.

И Элси с наигранным возмущением в голосе заметила:
– Нужно быть верной одному мужчине! «В здравии и бо-

лезни. Пока смерть не разлучит нас» – так, по-моему, в церк-
ви говорят. И еще мужья хотят быть уверены, что дети, ко-
торые у вас родились, – это их дети, а не чьи-то там еще.
И ты будешь венчаться с мужем в храме, по христианскому
обычаю, об этом я позабочусь.

Норма Джин грызла ноготь большого пальца. Элси, не пе-
реставая рулить, легонько шлепнула ее по руке. Норма Джин
тут же сложила руки на коленях, тесно сплела пальцы:

– О тетя Элси! Извините. Просто я, по-моему, просто…
боюсь.

– Знаю, милая, знаю. Но страх пройдет, и все будет хоро-
шо.

– А что, если у меня появится ребенок?
– Ну, если даже и появится, то не сразу. Позже.
– Если выйду замуж в следующем месяце, он может по-

явиться, когда и года не пройдет.
И то верно, хотя Элси не хотелось об этом думать.
– Ты можешь попросить мужа, чтобы предохранялся. Ну,

знаешь, надевал такую резиновую штуку.



 
 
 

Норма Джин наморщила нос:
– Ту, что похожа на сдутый воздушный шарик?
– Да, они противные, – согласилась Элси, – но без них бу-

дет еще хуже. Твой муж как раз в том возрасте, когда заби-
рают в армию или во флот, или куда еще их там забирают.
Может, он уже записался добровольцем, и тогда на кой ему
оставлять молодую жену беременной? Ни ему, ни тебе это
вовсе ни к чему. И если уедет за океан, тебе ничего не грозит.

Норма Джин оживилась:
– Так его могут отправить за океан, да? На войну?
– Всех мужчин отправят.
– Я бы тоже хотела поехать за океан! Жаль, что не роди-

лась мужчиной!
Элси лишь рассмеялась в ответ. Норма Джин, с ее-то

внешностью, с ее хорошеньким личиком и детскими мане-
рами, такая ранимая, – и хочет быть мужчиной!

Да все мы этого хотели бы. Но не повезло. Играй теми
картами, что тебе сдали.

Немощеная дорога кончилась, Элси заехала в тупик. Ря-
дом, хоть в темноте и не видно, была насыпь с железнодо-
рожными путями. Год назад где-то здесь нашли тело мужчи-
ны, изрешеченное пулями. В газетах это назвали «результа-
том гангстерских разборок». Теперь же лишь ветер тихо ше-
лестел в высокой траве, словно шептались души умерших.
Чего только люди не делают друг с другом! И все получат
свою порцию страданий.



 
 
 

Все это вдруг показалось Элси сценой из фильма. Они с
Нормой Джин сидят в машине в этом безлюдном месте, и с
ними что-то непременно должно случиться. В такие момен-
ты в кино обычно играет тревожная музыка. Но в реально-
сти музыки нет, как нет и других сигналов. И ты участвуешь
в этой сцене, не зная, важна она или нет. Будешь ли помнить
ее всю свою жизнь или уже через час позабудешь. Просто
если на экране долго показывают двоих людей, ты понима-
ешь: сейчас с ними случится что-то важное, иначе бы их так
долго не показывали. Возможно, она до сих пор радовалась
из-за выигрыша (пластиковые тарелки всегда пригодятся, да
и Уоррен будет под впечатлением), но мысли ее сегодня раз-
бегались в разные стороны, и Элси все время хотелось взять
Норму Джин за руку и сжимать ее, сжимать, сжимать. Она
вдруг сказала, словно они все это время говорили про кино:

– Такие фильмы, как сегодня, они неплохие, ты смотришь
их и радуешься. Но, по сути, все в них ложь и обман, са-
ма знаешь. Боб Хоуп, он, конечно, умеет смешить, чертов-
ски здорово умеет, но это не по-настоящему. Мне нравились
другие фильмы – «Враг общества», «Маленький Цезарь»,
«Лицо со шрамом», Джимми Кэгни, Эдвард Джи Робинсон,
Пол Муни. Сексуальные подлецы, и в конце всегда получают
свое.

Элси развернулась, и они поехали на улицу Резеды.
Пора было возвращаться домой. Было уже совсем поздно,

к тому же ей хотелось пива. Нет, не на кухне. Она заберет бу-



 
 
 

тылку в спальню и выпьет там, медленно, чтобы настроиться
на сон. И она сказала уже веселее, словно в кино, когда одна
сцена сменяет другую:

– Нет, тебе наверняка понравится твой муженек, Норма
Джин! И ты захочешь от него детишек. Как я в свое время
хотела.

Настроение Нормы Джин тоже изменилось. Она сказала:
– Может, и захочу. Это ведь нормально, правда? Настоя-

щий ребенок. Рождается, выходит из твоего тела, и тебе уже
не больно. Обожаю возиться с малышами. Пусть они даже
не мои. Любые малыши. – Она замолчала, чтобы перевести
дух. – Но если это мой ребенок, у меня будет на то право.
Круглые сутки.

Элси покосилась на нее, удивившись перепаду в настрое-
нии. Впрочем, такова уж она была, Норма Джин. Настроение
у нее менялось, точно ветер. То сидит хмурая и задумчивая,
то вдруг, словно выключатель какой переключили, становит-
ся весела, шутит, смеется, вся лучится, как солнышко, слов-
но на нее направили кинокамеру.

Норма Джин с чувством сказала:
– Да! Мне очень бы хотелось заиметь р-ребеночка. Навер-

ное, только одного. Ведь тогда я уже никогда не буду одна,
правда?

–  Ну, какое-то время, да,  – грустно заметила Элси. И
вздохнула. – До тех пор, пока она не вырастет и не оставит
тебя.



 
 
 

– «Она»? Но я вовсе не хочу девочку. У моей мамы были
одни девочки. А я хочу маленького мальчика!

Норма Джин произнесла эти последние слова с таким жа-
ром, что Элси встревоженно покосилась на нее.

Странная, странная девочка. Может, я ее совсем не
знаю?

Элси с облегчением заметила, что старенького пикапа Уо-
ррена у дома не видно. Впрочем, это означало, что он заявит-
ся домой поздно и обязательно пьяный. А уж если проиграл
сегодня в карты, что случалось с ним последнее время ча-
сто, то еще и в самом скверном расположении духа. Но Элси
отмахнулась от этой мысли. Не стоит заранее портить себе
настроение. Светло-желтые пластиковые тарелки она выста-
вит на кухонном столе, на самом видном месте. Чтобы Уо-
ррен сразу заметил их и удивился – черт, а это еще что та-
кое? Она уже представила комичное выражение на его лице.
И тогда она выложит ему хорошие новости, и он, возможно,
даже улыбнется. Ведь любой выигрыш, любая вещь, которая
досталась тебе за просто так, любая халява – это ведь здоро-
во, верно?

Элси поцеловала Норму Джин, пожелала ей спокойной
ночи. И еще шепнула:

– Все, что я сегодня тебе говорила, Норма Джин, это для
твоей же пользы, милая. Тебе обязательно надо замуж, по-
тому что у нас тебе оставаться нельзя. И видит Бог, возвра-
щаться туда… в то место, ты тоже совсем не хочешь.



 
 
 

Сегодня Норма Джин восприняла эти слова гораздо спо-
койнее, чем несколько дней назад:

– Знаю, тетя Элси.
– Ведь рано или поздно придется стать взрослой. Никому

этого не избежать.
Норма Джин печально, скрипуче усмехнулась:
– Похоже, выкликнули мой номер, тетя Элси. Выкликну-

ли.



 
 
 

 
Подручный бальзамировщика

 
– Я люблю тебя! Теперь я совершенно счастлива!
Он настал, этот день, 19 июня 1942 года (не прошло и

трех недель, как Норме Джин исполнилось шестнадцать лет),
день, когда она обменялась священной супружеской клятвой
с парнем, в которого влюбилась с первого взгляда. И он то-
же влюбился в нее с первого взгляда, и они глазели друг на
друга в восторженном изумлении – Привет! Я Баки. А я – Н-
Норма Джин, – а на почтительном расстоянии от них стояли
Бесс Глейзер и Элси Пириг, улыбались и чуть не плакали от
умиления, предвосхищая этот самый час. В тот день на сва-
дьбе, что проходила в Первой Церкви Христа, в Мишен-Хил-
лз, штат Калифорния, каждая женщина рыдала от уми-
ления при виде такой красавицы-невесты.  На вид ей было
не больше четырнадцати, а жених, ростом шесть футов три
дюйма, возвышался над ней, будто каланча. На вид не боль-
ше восемнадцати, но заметный, фунтов двести без десятка,
нескладный, но весьма любезный, красавчик, похож на под-
росшего Джеки Кугана, и черные колючие волосы стрижены
коротко, отчего всем видны оттопыренные розовые уши. Он
был чемпионом школы по борьбе, играл в футбольной ко-
манде, и сразу было видно, что способен защитить эту ма-
ленькую славную девушку, к тому же сироту. Взаимная лю-
бовь, причем с первого взгляда. И месяца не были помолвле-



 
 
 

ны. Такие уж были времена, война. Все торопились успеть.
Вы только посмотрите на их лица!
Невеста бледная и сияет, словно жемчужина, если не счи-

тать капельки румян на щеках. В глазах как будто танцу-
ют язычки пламени. Каштановые волосы, словно солнечный
свет, обрамляют идеальное кукольное личико и частью за-
плетены в тонкие косички, а частью свисают длинными ло-
конами. Эту прическу сделала невесте мать жениха и еще
вплела ландыши ей в волосы. А сверху белая фата из тон-
чайшего газа, невесомая, точно дыхание. По всей церквуш-
ке разлит чудесный сладко-горьковатый аромат ландышей,
томный аромат самой невинности – этот запах я буду пом-
нить всю свою жизнь, для меня это запах счастья и сбывших-
ся желаний. И еще ужас, что сердце мое вот-вот остановится
и меня приберет Господь.

А свадебное платье, оно такое красивое. Ярды блестяще-
го белого атласа, тесный лиф, рукава длинные, узкие, закан-
чиваются сборчатыми манжетами. Ярды и ярды ослепитель-
но-белого атласа, белые пышные складки и бантики, и кру-
жева, и крошечные веночки, и крохотные белые пуговки в
виде жемчужин, и шлейф длиной футов в пять, и сроду не
догадаться, что платье это уже надевали, что принадлежало
оно сестре Баки Лорейн. Конечно, его переделывали, под-
гоняли по фигуре Нормы Джин, отдавали в химчистку, и
выглядело оно безупречно. На ногах у невесты были белые
атласные сандалии на высоком каблуке, тоже безупречные,



 
 
 

хоть и купленные всего за пять долларов в ван-найсском ма-
газине «Гудвилл».

На женихе серовато-белый смокинг, плотно облегающий
его широкие плечи; и сразу становится видно, что это силь-
ный, крепкий парень, не какой-нибудь там слабак; он окон-
чил мишен-хиллзскую школу в 1939 году, хоть и с трудом,
потому что пропустил много занятий, терпеть не мог учеб-
ники, классы, классные доски, а еще ненавидел сидеть, си-
деть, сидеть за тесной для него партой и слушать, как учи-
теля, старые девы обоих полов, все зудят и зудят – с таким
видом, словно знают какой-то важный секрет. Которого на
самом деле не знают, это уж точно.

По окончании школы Баки Глейзеру предлагали спортив-
ные стипендии, звали учиться в Калифорнийский универси-
тет в Лос-Анджелесе, в Тихоокеанский университет, в уни-
верситет штата Калифорния в Сан-Диего, куда только не зва-
ли, но от всех предложений он отказался. Предпочел зараба-
тывать на жизнь и сохранять независимость. Устроился под-
ручным бальзамировщика в самое старое и престижное по-
хоронное бюро Мишен-Хиллз. И Глейзеры по всему городу
хвастались, что их сынок скоро станет настоящим бальзами-
ровщиком, а от бальзамировщика всего один шаг до врача,
который делает вскрытия, до патологоанатома. Кроме того,
Баки подрабатывал на авиационном заводе «Локхид», в ноч-
ную смену, стоял на конвейере, с которого сходили потряса-
ющие бомбардировщики типа Б-17, способные разбомбить



 
 
 

к чертовой матери всех врагов Америки.
Да, Баки планировал поступить в Вооруженные силы

США и сражаться за свою страну, это он дал понять своей
невесте Норме Джин с самого начала.

Все ускорилось! Такие уж времена.

На свадьбе отмечено было также, что гости в основном
были со стороны жениха. Глейзеры и их многочисленные
родственники, люди с широкой костью и добродушными фи-
зиономиями, типичные здоровые американцы, все похожие
друг на друга, несмотря на разный пол и возраст, размести-
лись на скамьях в маленькой оштукатуренной церкви, куда
их загнали на церемонию. По сигналу они дружно поднимут-
ся со скамей и будут изгнаны на улицу. Мужчины принадле-
жали к Первой Церкви Христа, а потому чувствовали здесь
себя как дома и во время брачной церемонии важно кивали.

Со стороны невесты присутствовали лишь ее приемные
родители Пириги да два тощих, непохожих друг на друга па-
ренька, названные приемными братьями, а также несколько
девочек, подружек Нормы Джин по школе, – все до одной
сильно накрашенные. Была здесь и плотная женщина с хи-
мической завивкой, в синем саржевом костюме, представив-
шаяся до начала церемонии «доктором» и вдруг начавшая
сипло рыдать, когда священник обратился к невесте с вопро-
сом:

–  Согласны ли вы, Норма Джин Бейкер, взять в мужья



 
 
 

этого мужчину, Бьюкенена Глейзера, и жить с ним в бедно-
сти и богатстве, здравии и болезни, пока смерть не разлучит
вас? Во имя Отца нашего Господа и Его единственного Сына
Иисуса Христа!

И невеста, сглотнув, прошептала:
– О да, сэр.
Дрожащим сиротским голосом. Это на всю жизнь.
Доктор Эдит Миттельштадт подарила новобрачным «фа-

мильный» чайный сервиз из стерлинга: тяжелый чайник в
узорах, сливочницу, сахарницу и серебряный же поднос, –
впоследствии Баки заложит все это в Санта-Монике за смеш-
ные двадцать пять долларов.

При этом ему придется пройти через унизительную про-
цедуру снятия отпечатков пальцев, а Норма Джин, вся ма-
линовая от смущения, будет смотреть на него и хихикать.

Как будто я вор или жулик какой! Черт, как же я зол!
Но где же мать невесты? Почему мать невесты не явилась

на свадьбу своей единственной дочери? И где отец? Таких
вопросов никто не задавал.

Неужели правда, что мать невесты находится в психиатри-
ческой лечебнице штата? Неужели правда, что мать невесты
сидит в женской тюрьме? Неужели правда, что мать невесты
пыталась убить свою дочь, когда та была маленькой? Неуже-
ли правда, что мать невесты наложила на себя руки то ли в
тюрьме, то ли в сумасшедшем доме?.. Нет, таких вопросов в
этот радостный день никому задавать не хотелось.



 
 
 

Неужели правда, что у бедняжки нет отца? Что никакого
Бейкера не существует? Что невеста – незаконнорожденная?
Что в ее свидетельстве о рождении записано это проклятье:
«ОТЕЦ НЕИЗВЕСТЕН»?

Никто из добрых христиан-американцев не стал задавать
этого вопроса в столь радостный и светлый день.

Сам же Баки сказал невесте накануне свадьбы, что тут
нечего стыдиться. Да плюнь ты, не бери в голову, радость
моя. Никто в семье Глейзер не станет смотреть на челове-
ка свысока по не зависящим от него причинам. А если ста-
нет, обещаю, тут же получит от меня в нос.

Итак, Норма Джин выросла весьма красивой девушкой, и
за ней пришел мужчина.

Любовь с первого взгляда – сокровище всей жизни, но, мо-
жет, это высказывание не на сто процентов соответствует ис-
тине?

Вообще-то, Баки Глейзеру не слишком хотелось встре-
чаться с этой девушкой, Нормой Джин Бейкер. Он видел ее
в кинотеатре на бульваре Сепульведа вместе с этой ведьмой
Элси Пириг, видел, как они вдвоем поднялись на сцену. Де-
вушка не слишком понравилась разборчивому Баки – ма-
ло чем отличается от любой школьной шлюшки плюс еще
слишком молоденькая. И он огорчил свою мамашу, удрав из
зрительного зала. Он ждал ее на парковке, безмятежно при-



 
 
 

сев на капот автомобиля и покуривая сигаретку, – точь-в-
точь персонаж из кино. Бедная миссис Глейзер приковыля-
ла к нему на высоких каблуках и отругала так, словно Баки
был не взрослый мужчина двадцати одного года, а двенадца-
тилетний мальчишка:

– Бьюкенен Глейзер! Да как ты смеешь! Какая грубость!
Унизил собственную мать! Что я теперь скажу Элси? Ведь
она мне утром позвонит. Мне самой пришлось прятаться,
чтобы она меня не увидела! И эта девочка такая милашка!

В отношениях с мамашей Баки придерживался своей ме-
тодики. Пусть себе сходит с ума, шумит, пыхтит и сморкает-
ся, считает, что рано или поздно все равно добьется своего,
как большинство женщин семейства Глейзер. Она уже доби-
лась своего со старшим братом Баки и обеими его старши-
ми сестрами, заставила их вступить в брак совсем молоды-
ми. То было мудрое решение, иначе непременно начались бы
неприятности; опасность здесь подстерегала и мальчиков и
девочек; несчастная Бесс просто из кожи лезла вон, стремясь
положить конец постыдной связи Баки с двадцатидевятилет-
ней разведенкой, с которой они работали по ночам на заво-
де «Локхид». У этой эффектной женщины с жестким краси-
вым лицом был маленький ребенок, и «она подцепила моего
мальчика на крючок» – именно так выражалась Бесс, жалу-
ясь на «злодейку» любому, кто соглашался ее выслушать.

Еще в школе Баки встречался со многими девушками, да
и сейчас регулярно ходил на «свидания» – в том числе и с



 
 
 

дочкой директора похоронного бюро, но Бесс считала, что
самая серьезная угроза исходит именно от разведенки.

– Ну чем тебе не понравилась девочка Элси Пириг? Хоть
убей, не пойму! Что с ней не так? Элси клянется и божит-
ся, что она добрая христианка, не пьет, не курит, все вре-
мя читает Библию, и по дому все делает, и с мальчиками ве-
дет себя застенчиво, и вообще, Баки, пора бы тебе остепе-
ниться. С девушкой, которой можно доверять. А если, не дай
бог, уедешь за океан, тебе нужен будет человек, к которому
ты захочешь вернуться. Любимая, которая будет писать тебе
письма.

Баки не сдержался:
– Черт, да Кармен мне будет писать, мам. Она уже пишет

паре других ребят.
Бесс начала плакать. Кармен была та эффектная разведен-

ка, что подцепила Баки на крючок.
Баки расхохотался, потом раскаялся и обнял мать со сло-

вами:
– Ну, мам, ты и есть тот человек, к которому я захочу вер-

нуться. Будешь мне писать. На кой шут мне кто-то еще?
Вскоре после этого Баки возмутил целую толпу жен-

щин-родственниц, собравшихся у них в гостиной. Но прежде
он услышал, как мать с мученическим видом говорит:

– Мой мальчик заслуживает девственницу, ни больше ни
меньше!

Тогда он, прислонившись к дверному косяку, с самым



 
 
 

невозмутимым видом и во всеуслышание заявил:
– Какую такую еще девственницу? Как я узнаю, девствен-

ница она или нет? Как, интересно, ты узнаешь, а, мам? – И
пошел себе дальше, насвистывая.

Нет, Баки Глейзер – это, конечно, нечто! Самый остро-
умный парень в семье!

Однако это все же произошло. По некой причине Баки со-
гласился на встречу с этой самой Нормой Джин. Проще уж
уступить Бесс, чем выслушивать ее бесконечные жалобы и,
что еще хуже, все ее вздохи и стоны и ловить на себе уко-
ризненные взгляды. Он знал, что Норма Джин молода, но
ему не сказали, что ей всего пятнадцать. Поэтому, увидев ее
вблизи, он испытал настоящее потрясение. Она шла к нему
нетвердой походкой, словно лунатик, потом остановилась,
улыбнулась смущенно и, запинаясь, назвала свое имя. Со-
всем еще ребенок. Но боже, вы только посмотрите на нее!
Вот это фигура! И хотя он собирался позже пошутить, опи-
сывая дружкам это так называемое свидание, девушка была
настолько привлекательной, что Баки заглянул в будущее и
увидел, как будет хвастать Нормой Джин. Показывать при-
ятелям ее снимки. Или, что еще лучше, ее саму, во плоти.
Моя новая подружка Норма Джин. Совсем еще молоденькая,
но с учетом возраста вполне зрелая.

Баки представил, какое выражение увидит на физиономи-
ях приятелей.

Он водил ее в кино. Водил на танцы. Возил кататься



 
 
 

на байдарке, велосипедах, удить рыбу. Его удивило, что,
несмотря на скромность, Норма Джин любила выходить в
люди. Среди его друзей, все они были ровесниками Баки, си-
дела тихо и настороженно, вежливо улыбалась их шуткам и
дураковалянию, и ясно было как день, что такие красавицы,
как Норма Джин, бывают только в кино. Личико сердечком,
вдовий мыс, каштановые кудряшки до плеч, умение с лос-
ком носить тесные свитеры, юбки и клетчатые брюки – те-
перь женщинам дозволялось носить брюки в общественных
местах.

Сексуальная, ну прямо как Рита Хейворт! Причем из тех,
кого хочется взять в жены, как Джанет Макдональд.

В то время события развивались очень быстро. Началось
все с ужасов Пёрл-Харбора. Каждый день казался с тех пор
днем землетрясения, и ты просыпался, не зная, чего ждать.
Заголовки в газетах, сводки по радио. И в то же время жизнь
стала очень увлекательной.

Можно было только пожалеть мужчин постарше, тех, ко-
му за сорок. Они уже попытали счастья в армии, но им так
и не довелось побывать на настоящей войне. Защитить свою
страну. И даже если довелось, еще во время Первой миро-
вой, так то было давным-давно, прошло и быльем поросло.
Главное – то, что происходит сейчас в Европе и на Тихом
океане.

У Нормы Джин была привычка прильнуть к нему и чуть
не дрожать от предвкушения: что же он сейчас расскажет?



 
 
 

Она хватала его за руку, синие глаза ее мечтательно тумани-
лись, а дыхание учащалось, словно после пробежки. И она
спрашивала, что, по его мнению, будет дальше. Выиграют
ли США эту войну, спасут ли планету от Гитлера и Тодзё?
Сколько еще продлится эта война и будут ли бомбить их
страну? Калифорнию? И если да, что же с ними со всеми бу-
дет? Какой будет их судьба? Баки лишь улыбался – никто из
его знакомых не произнес бы этого странного слова, судьба.
Но эта девушка заставляла его задуматься, и он это ценил.
Иногда он с удивлением обнаруживал, что отвечает ей, слов-
но радиодиктор.

Он успокаивал Норму Джин, говорил, чтобы та не волно-
валась; если япошки только попробуют бомбить Калифор-
нию или любую другую «территорию Соединенных Шта-
тов», их тут же собьют системы ПВО. («Чтоб ты знала, у нас
на заводе делают секретные ракеты».) Если попробуют выса-
диться на континент, их корабли потопят с берега. А если все
же ступят на землю США, каждый американец, способный
держать оружие в руках, будет биться с ними не на жизнь, а
на смерть. Здесь такого попросту не может случиться.

Однажды у них был странный разговор. Норма Джин за-
говорила о «Войне миров» Герберта Уэллса, сказала, что чи-
тала эту книгу, в ответ на что Баки заявил, что никакая это
не книга, а радиоспектакль Орсона Уэллса, который дали в
эфир несколько лет назад. Норма Джин притихла, а затем
сказала, что, наверное, перепутала эту книгу с какой-то дру-



 
 
 

гой. Баки сообразил, что к чему и как такое могло взбрести
девочке в голову.

– Ты что, не слушала ту постановку? Наверное, маленькая
была. А мы все были дома и слушали. О, это было нечто, я
тебе доложу! Дедушка, так тот вообще подумал, что это все
по-настоящему, и его чуть удар не хватил. А мама, ну, ты
знаешь, какая она у нас, она слышала, как Орсон Уэллс гово-
рил, что это «ненастоящий выпуск новостей», но ей все рав-
но было страшно, все ударились в панику. Я сам тогда был
еще мальчишкой и вроде как думал, что все это по правде,
хоть и знал, что это не так, что это всего лишь радиоспек-
такль. Но, черт побери, – тут Баки улыбнулся, заметив, что
Норма Джин смотрит на него во все глаза и ловит каждое его
слово, словно то были не слова, а золотые монеты, – любой,
кто слушал ту постановку, не мог удержаться от мысли, что
такое вполне возможно, хоть и понимал, что все это не по-
настоящему. А когда через несколько лет японцы бомбили
Пёрл-Харбор, новости не так уж отличались от «Войны ми-
ров», верно?

Тут он, похоже, сбился с мысли. Ему хотелось сделать ка-
кой-то вывод, сказать что-то важное, но Норма Джин была
так близко, и пахло от нее то ли мылом, то ли тальковой пуд-
рой, то ли чем-то цветочным, и Баки не мог сосредоточить-
ся. Рядом никого не было, он подался к ней и поцеловал ее в
губы, и глаза ее тут же закрылись, как у куклы, и он почув-
ствовал, как по телу его, от груди до паха, прошла жаркая



 
 
 

волна, и положил ладонь ей на затылок, взъерошил кудряш-
ки, и поцеловал крепче, и тоже закрыл глаза. Словно раство-
рился во сне, вдыхая ее аромат, и, как любая девушка во сне,
она была мягкой, податливой и покорной, и он целовал ее
еще крепче, пытаясь раздвинуть языком плотно сомкнутые
губы, зная, что однажды губы Нормы Джин разомкнутся, и
– господи иисусе! – только бы не кончить в штаны.

Любовь с первого взгляда. Баки Глейзер начинал в нее ве-
рить.

Он уже рассказал ребятам с завода, как впервые увидел
эту девушку на сцене кинотеатра. Она выиграла приз, и, ска-
жу я вам, она сама была как приз, когда вышла на свет, а
публика аплодировала ей как бешеная.

– Жениться положено на девственнице. Из чувства само-
уважения.

Он много думал о Норме Джин. Их познакомили в мае,
а 1 июня у нее был день рождения, и ей должно было ис-
полниться шестнадцать лет. Девушка вполне может выйти
замуж в шестнадцать, в семье Глейзер такое бывало. Глав-
ное, Баки, никогда не торопись, твердила ему мать. Но Ба-
ки понимал, что Бесс хитрит. Она слишком хорошо знала
своего сына, знала, что, если его отговаривать, он непре-
менно захочет поступить наперекор. Тем не менее он думал
о Норме Джин иначе, чем о других своих девушках. Даже
когда был с Кармен. Особенно когда был с Кармен и делал
сравнения. Посмотри правде в глаза, она потаскуха. Такой



 
 
 

нельзя доверять. Он думал о Норме Джин и после обеда, в
похоронном бюро, когда помогал бальзамировщику мистеру
Или готовить тело для «прощального зала». Особенно тело
нестарой женщины. Им овладевало незнакомое прежде чув-
ство, ощущение быстротечного времени и неизбежной смер-
ти. Как говорится в Библии, «доколе не возвратишься в зем-
лю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишь-
ся»29.

Каждую неделю в «Лайфе» появлялись фотографии ране-
ных и убитых; тела солдат, полузасыпанные песком на ка-
ком-то забытом богом островке в Тихом океане, о котором
ты никогда прежде не слышал. Целые штабеля китайцев,
погибших во время японской бомбежки. И каждый в смер-
ти был наг. Интересно, как выглядит обнаженная Норма
Джин? При мысли об этом он едва не лишился чувств, по-
нял, что ему надо бы сесть и спрятать голову в коленях, а
мистер Или, смешной усатый холостяк с невероятно густы-
ми бровями – ну в точности как у Граучо Маркса30, – начал
поддразнивать его, обзывать «слабаком».

Во время ночной смены на заводе, среди оглушительно-
го шума и грохота, Баки тоже не переставал думать о Нор-
ме Джин. Прикидывал, не пошла ли она сегодня на свида-

29 Быт. 3: 19.
30  Граучо Маркс (1890–1977)  – один из комиков знаменитого комедийного

трио братьев Маркс; они выступали в кабаре и мюзик-холлах, снимались в попу-
лярных комедиях в 1930–1940-х гг.



 
 
 

ние, вместо того чтобы остаться дома и думать о Баки, как
обещала? Мужчины постарше, работавшие вместе с Баки на
конвейере, стремились поскорее попасть домой, к женам, за-
браться в постель в шесть часов утра. И отпускали на эту те-
му бесконечные шуточки, плотоядно потирали руки, много-
значительно закатывали глаза и самодовольно ухмылялись.
Некоторые показывали фотографии молоденьких миловид-
ных жен и подружек. Один похвалялся снимком жены, по-
зировавшей в стиле Бетти Грейбл, – она стояла спиной к ка-
мере и смотрела через плечо, и был на ней не купальный ко-
стюм, как на Бетти Грейбл, но одни лишь кружевные труси-
ки и туфли на высоком каблуке. Баки разве что зубами не
скрежетал. Да она и вполовину не так сексуальна, как Нор-
ма Джин, если поставить ее в ту же позу! Погодите, вы еще
увидите мою девушку!

Получается, он влюбился в нее, что ли? Черт подери, мо-
жет, и правда влюбился. Может, пришла пора и ему влюбить-
ся. И ему совсем не хотелось, чтобы Норма Джин досталась
другому парню.

По мнению Баки Глейзера, на свете существовали две ка-
тегории женщин: «твердые» и «мягкие». Лично он всегда
западал на мягких. Он это твердо знал. Эта милая девчон-
ка смотрела на него, широко распахнув глаза, верила ему,
соглашалась с каждым его словом, что вполне естественно,
ведь Баки поумнее ее, и ему очень нравилось, что она с ним
соглашается. Баки равнодушен был к боевым девицам, ко-



 
 
 

торые воображают, что самый сексуальный способ флирта –
это доставать парня и действовать ему на нервы. Короче го-
воря, вести себя как персонажи Кэтрин Хепберн. Ну да, Баки
с ними заводился, но с мягкой и податливой Нормой Джин
он заводился по-другому: ему даже снилось, что он перешеп-
тывается с ней, обнимает ее, укутанную простыней, целует
и гладит. Больно не будет, обещаю! Да я от тебя просто
без ума. И он, сгорая от желания, просыпался среди ночи в
постели, в которой спал уже бог знает сколько времени, лет с
двенадцати наверное, и давно ее перерос: лодыжки и ступни
сорок шестого размера уже на ней не умещались. Пора бы
завести собственную кровать. Двуспальную.

Все решилось однажды вечером. Через три недели по-
сле того, как их познакомили. Такие уж настали времена,
все происходило необычайно быстро. Пришло сообщение,
что один из молодых дядьев Баки пропал без вести на Кор-
рехидоре. Ближайший друг Баки по борцовской команде
Мишен-Хиллз служил пилотом на авианосце и совершал
одиночные ночные вылеты, бомбил врага в Юго-Восточной
Азии. Норма Джин рыдала, говорила, что да, выйдет за него
замуж, примет от него обручальное кольцо, и да, она его
очень любит. А потом, как будто этого недостаточно, она сде-
лала очень странную вещь, он сроду не видел, чтобы девуш-
ки в жизни или в кино делали такие вещи. Взяла его круп-
ные, грубые, в ссадинах руки в свои, маленькие и мягкие, и,
не обращая внимания на запах (он-то знал, что от рук у него



 
 
 

воняет; сколько бы он ни мыл их и ни тер, избавиться от это-
го запаха не удавалось; то был запах жидкости для бальзами-
рования, смеси формальдегида, глицерина, буры, фенола и
этилового спирта), поднесла их к лицу и вдохнула этот запах,
словно благоухание ароматных масел или драгоценный аро-
мат из прошлого. Закрыла глаза и мечтательно прошептала:

– Я люблю тебя! Теперь я совершенно счастлива!

Спасибо Тебе, Господи, спасибо Тебе, о Боже мой мило-
стивый, как я Тебе благодарна! Клянусь, что больше нико-
гда в жизни не усомнюсь в Тебе! Никогда не захочу наказать
себя за то, что никому не нужна и нелюбима.

Брачная церемония в Первой Церкви Христа, что в Ми-
шен-Хиллз, штат Калифорния, наконец-то шла к концу. Не
только все женщины, но и некоторые мужчины смахивали
слезинки умиления. Высокий жених покраснел и наклонил-
ся поцеловать свою девочку-невесту. Он был застенчив и
одновременно преисполнен радостного нетерпения, как ма-
ленький мальчик рождественским утром. Обнял невесту так
крепко, что в пояснице платье сбилось в складки, а белая
свадебная фата съехала набок.

Он поцеловал невесту, которая звалась теперь миссис
Бьюкенен Глейзер, крепко поцеловал в губы и почувствовал,
как губы ее задрожали и раскрылись. Совсем чуть-чуть.



 
 
 

 
Женушка

 

 
1
 

– Жена Баки Глейзера работать не будет. Никогда.
 
2
 

Она хотела быть идеальной. Меньшего он не заслуживал.
Поселились они в квартире под номером 5А на пер-

вом этаже жилого комплекса Вердуго-Гарденс по Ла-Ви-
ста-стрит, 2881, в районе Мишен-Хиллз, штат Калифорния.

Первые месяцы брака пронеслись как во сне.
Первое замужество. Нет на свете ничего слаще! Но по-

нимаешь это лишь потом.
Жила-была молодая невеста, взяла и превратилась в же-

нушку. Едва нашла время записать в тайном дневнике: Мис-
сис Баки Глейзер. Миссис Бьюкенен Глейзер. Миссис Норма
Джин Глейзер.

Без «Бейкер». Скоро она и не вспомнит этой фамилии.
Баки был всего на пять лет старше Нормы Джин, но с

самого начала, калачиком свернувшись в его объятиях, она
называла мужа Папочкой. Иногда он был Большой Папоч-



 
 
 

ка, гордый обладатель Большой Штуковины. А она была Ма-
лышкой, иногда Куколкой, гордой обладательницей Малень-
кой Штучки.

Она действительно оказалась девственницей. Этим Баки
тоже гордился.

Как же идеально подходили они друг другу! «Словно мы
сами все это придумали, Малышка!»

Странно, но шестнадцатилетней Норме Джин удалось
преуспеть там, где ее мать Глэдис потерпела в свое время
полный провал. Найти себе доброго, любящего мужа, обвен-
чаться с ним в церкви, стать миссис. Норма Джин знала, по-
тому-то и заболела Глэдис – потому, что у нее не было мужа,
и потому, что никто не любил ее той единственной любовью,
которая имеет смысл.

Чем больше Норма Джин думала об этом, тем чаще при-
ходила к выводу, что Глэдис, наверное, вообще никогда не
была замужем. Что все эти фамилии – Бейкер, Мортенсен –
были чистой воды выдумкой, чтобы избежать позора.

Даже бабушку Деллу ей удалось одурачить. По всей веро-
ятности.

Странно было и вспоминать то утро, когда они с Глэдис
поехали на бульвар Уилшир, на похороны знаменитого гол-
ливудского продюсера. Как она стояла там и с замиранием
сердца ждала, что за ней придет Папа. Правда, ждать при-
дется много лет.

– Папочка? Ты меня любишь?



 
 
 

– Да я просто без ума от тебя, Малышка! Вот, погляди-ка!
Норма Джин послала Глэдис приглашение на свадьбу и с

волнением стала ждать ответа. Ей хотелось, чтобы на свадьбе
присутствовала эта женщина, ее Мать. И в то же время она
приходила в ужас при мысли, что Мать объявится на цере-
монии.

Эй, поглядите-ка! Кто она, эта сумасшедшая?  И все до
единого будут пялиться на нее.

Разумеется, Глэдис не приехала на свадьбу дочери. Даже
открытки не прислала, не пожелала ей счастья.

– С чего бы мне огорчаться? Вот я и не огорчаюсь.
Она сказала Элси Пириг, что на свадьбе достаточно и од-

ной матери, будущей свекрови, а без родной матери можно
и обойтись. Миссис Глейзер. Бесс Глейзер. Еще до свадьбы
она настойчиво просила Норму Джин называть ее мамой. Но
слово это застревало у Нормы Джин в горле.

Нет, иногда ей все же удавалось выдавить «мама Глей-
зер» – тихо, вскользь, почти неслышно. Бесс Глейзер была
очень добрая женщина, настоящая христианка. Не стоило
винить ее в том, что она слишком пристально присматрива-
лась к невестке. Прошу, не надо ненавидеть меня за то, что
я вышла за вашего сына. Пожалуйста, помогите мне стать
ему хорошей женой.

Она преуспеет во всем, где Глэдис потерпела полный про-
вал. Такова была ее клятва.

Она обожала, когда Баки занимался с ней любовью, похот-



 
 
 

ливо и ненасытно, называя ее своей сладкой, своей милой,
Малышкой, Куколкой, стонал, содрогался, тихонько ржал
как конь – «Ты моя лошадка, Малышка! Гоп-гоп!» – и по-
стельные пружины пищали, как мыши в мышеловке. А по-
том Баки лежал в ее объятиях, грудь его тяжело вздымалась,
тело было скользким от маслянистого пота, запах которого
ей так нравился. Баки Глейзер обрушивался на нее подобно
снежной лавине, погребал под собой, пригвождал к постели.
Муж меня любит. Я – мужняя жена. И никогда уже не бу-
ду одна.

Она уже позабыла о том, как боялась выходить замуж. Ка-
кая же дурочка она была, совсем ребенок.

Теперь уже ей завидовали незамужние женщины, необру-
ченные девушки. Это видно было по их глазам. Восхититель-
ное чувство! Волшебные колечки на безымянном пальце ле-
вой руки. «Фамильные ценности» Глейзеров. Свадебное ко-
лечко было из отполированного временем тусклого золота.
С пальца мертвой женщины. Обручальное кольцо украшал
крошечный бриллиант. То были волшебные колечки, и Нор-
ма Джин то и дело поглядывала в зеркало или в витрину, по-
смотреть, как они выглядят со стороны. Кольца! Замужняя
женщина. Девушка, которую любят.

Она была мила и хороша собой, как Джанет Гейнор в
фильмах «Ярмарка штата», «Провинциалка», «На солнеч-
ной стороне», как юная Джун Хэвер, как молодая Грир Гар-
сон. Она была словно родная сестра Дины Дурбин или Шир-



 
 
 

ли Темпл. Почти внезапно она потеряла интерес к роскош-
ным и сексуальным звездам Голливуда – Кроуфорд, Дитрих.
Даже Джин Харлоу с выбеленными до платинового цвета во-
лосами казалась ей теперь фальшивой, ненастоящей. Хоть
и красавица, но все равно фальшивка. Голливудская фаль-
шивка. А Мэй Уэст – просто посмешище! Разве это настоя-
щая женщина? Не женщина, а одно название.

Нет, конечно, эти женщины делали все, что могли, чтобы
продать себя подороже. Именно таких женщин хотели ви-
деть мужчины, если не все, то большинство. Эти женщины
мало чем отличались от проституток. Просто стоили дороже,
потому что были «успешны».

Никогда не стану себя продавать! Пока люблю и любима.
В мишен-хиллзском троллейбусе Норма Джин не раз мле-

ла от удовольствия, заметив, как окружающие – и мужчины
и женщины – поглядывают на ее кольца. Люди сразу видели,
что перед ними замужняя женщина, и такая молоденькая!
Никогда не снимет она с руки этих фамильных колец.

Только смерть снимет с нее эти фамильные кольца.
«Будто на небеса попала! А ведь я еще не умерла».

Все бы хорошо, но после свадьбы Норму Джин начал му-
чить один и тот же кошмар: человек без лица (мужчина?
женщина?) наклонялся над кроватью, а Норма Джин лежала,
словно парализованная, не в силах сбежать, и этому челове-
ку нужны были кольца с ее пальца, а Норма Джин отказы-



 
 
 

валась их отдать, и тогда человек хватал ее за руку и начи-
нал отпиливать ей палец ножом, и все это было так реально,
что Норма Джин уверена была, что истекает кровью, стона-
ла, металась по постели и просыпалась, а если Баки спал ря-
дом, если в ту ночь он не выходил в ночную смену, он тоже
просыпался и вяло пытался успокоить ее. Обнимал сильны-
ми руками, легонько покачивал в объятиях, бормотал:

– Ну, тихо, тихо, Куколка! Это всего лишь дурной сон.
Большой Папочка не даст тебя в обиду, не бойся, о’кей?

Но не всегда становилось «о’кей», во всяком случае не
сразу. Иногда Норма Джин была так перепугана, что не мог-
ла заснуть до утра.

Баки старался проявить сочувствие, ему льстило, что мо-
лодая жена так отчаянно в нем нуждается, но при этом он
чувствовал себя несколько неуютно. Ведь, по сути, он и
сам долго пробыл ребенком. Всего-то двадцать один год! А
Норма Джин оказалась девушка непредсказуемая. Когда они
просто встречались, она была так весела, ну просто солныш-
ко, а теперь, в эти трудные ночи, он видел и другие ее сто-
роны.

Неприятным открытием стали, к примеру, «спазмы»  –
так, стесняясь, называла Норма Джин свои критические дни.
Прежде Баки был избавлен от подобных женских секретов.
Теперь же оказалось, что раз в месяц у Нормы Джин не толь-
ко идет кровь (хлещет, как из заколотой свиньи, он не смог
удержаться от такого сравнения), причем из влагалища, ме-



 
 
 

ста, предназначенного для занятий любовью. И толку от нее
два-три дня совсем никакого – все время лежит в постели с
грелкой на животе, а иногда и с холодным компрессом на лбу
(оказывается, у нее еще и «мигрени»!). Вдобавок ко всему,
она наотрез отказывалась принимать лекарства, даже аспи-
рин, что советовала мать Баки. И его это бесило: «Христиан-
ская наука! Да это же бред, разве можно принимать его все-
рьез?» Впрочем, спорить не хотелось, это лишь осложнило
бы положение. Он пытался, как мог, проявлять сочувствие,
очень старался. Ведь теперь он был женатым мужчиной, и
(как сухо сказал его старший брат, тоже женатый) уж лучше
ему свыкнуться с этим фактом и с запахом тоже.

Но ночные кошмары! Баки выматывался на работе, ему
нужно было выспаться – если не трогать, он мог проспать
десять часов кряду, – а тут Норма Джин будит его, пугает
чуть не до смерти, сама в панике, а короткая ночнушка про-
мокла от пота, хоть выжимай. Он вообще не привык спать
не один. Ну, по крайней мере, не всю ночь напролет. И ночь
за ночью. И с такой непредсказуемой женщиной, как Нор-
ма Джин. Словно их было двое, близнецы, ночная и дневная
Норма Джин, и ночная иногда одерживала верх, и не важно,
как мила и добра была дневная, как любила его, да и сам он
был от нее без ума. Он держал Норму Джин в объятиях и
чувствовал, как бешено колотится ее сердце. Словно обни-
мал перепуганную птичку колибри. А цеплялась она за него
мертвой хваткой! В панике девушка едва ли не сильнее пар-



 
 
 

ня. Прежде чем окончательно проснуться, Баки думал, что
снова оказался в школе, в спортивном зале, лежит на мате и
борется с соперником, а тот намерен сломать ему ребра.

– Ты ведь не бросишь меня, Папочка, нет? – скулила Нор-
ма Джин, на что Баки отвечал сонно: «Угу», а Норма Джин
настаивала: – Обещаешь, что не бросишь, Папочка, да?

И Баки говорил:
–  Ну конечно, Малышка, все о’кей.  – Но Норма Джин

не унималась, продолжала твердить свое, и тогда Баки гово-
рил: – С чего бы мне бросать тебя, Малышка? Ведь я только
что на тебе женился.

В этом ответе было что-то не то, но никто из них не мог
понять, что именно. Норма Джин еще крепче обнимала Ба-
ки, прижималась горячей и мокрой от слез щекой к его шее,
и пахло от нее влажными волосами, тальком, и подмышка-
ми, и звериным страхом, именно так определял этот запах
Баки. А она все шептала:

– Так ты обещаешь, да, Папочка?
И Баки бормотал в ответ: да, да, обещаю, давай уже спать.
Тогда Норма Джин вдруг хихикала и говорила:
–  Положа руку на сердце?  – И рисовала указательным

пальцем крест у него на груди, прямо над большим и гул-
ко стучащим сердцем, и щекотала кудрявые волоски у него
над сердцем, и Баки вдруг возбуждался, Большая Штукови-
на вздымалась, и Баки хватал пальцы Нормы Джин и делал
вид, что собирается их съесть, а Норма Джин брыкалась, от-



 
 
 

бивалась, хихикала и пищала: – Нет, Папочка, нет!
И тогда Баки припечатывал ее к матрасу, наваливался

всем телом на ее стройное тело, зарывался носом ей в грудь,
кусал ее, грудь, по которой с ума сходил, лизал ее, рычал:

– Да, Папочка сейчас со своей Куколкой что захочет, то и
сделает, потому что это его Куколка, она принадлежит ему,
и вот это тоже Папочкино, и вот это, и вот это.

Когда он был во мне, я была в безопасности.
И хотела, чтобы это никогда не кончалось.

 
3
 

Она хотела быть идеальной. Меньшего он не заслуживал.
Она собирала Баки обед на работу. Большие двойные

сэндвичи, его любимые. Вареная колбаса, сыр и горчица на
толстых ломтях белого хлеба. Ветчина с приправами. Остат-
ки мяса с ужина, с кетчупом. Валенсийские апельсины, са-
мые сладкие. Что-нибудь сладкое на десерт – вишневый коб-
лер31 или имбирный пряник с яблочным соусом. Когда с про-
дуктами стало хуже, Норма Джин перестала есть мясо на
ужин, чтобы Баки было чем пообедать. Он делал вид, что
не замечает, но Норма Джин знала: муж ей благодарен. Ба-
ки был высоким крепким парнем, все еще продолжал расти,

31 Коблер – напиток, состоящий из вина с сахаром, лимоном (в данном случае
вишней) и льдом.



 
 
 

и аппетит у него был, как поддразнивала Норма Джин, вол-
чий – ест, «как голодный волк». И в этом ритуале – встать
пораньше, собрать мужу обед – видела она что-то трогатель-
ное, такое, что слезы на глаза наворачивались. И еще она
подкладывала ему в коробочку с обедом любовные записки,
украшенные гирляндами нарисованных красными чернила-
ми сердечек.

Читая эти строки, милый Баки, знай, что я думаю
о ТЕБЕ & Я ТЕБЯ ОБОЖАЮ!

Или:
Читая эти строки, Папочка, вспомни о своей

Куколке & горячей ЛЮБВИ, которую она подарит
тебе, когда вернешься ДОМОЙ!

Эти записки Баки не мог не показать парням, работавшим
в ночной смене на заводе «Локхид». Особенно он старался
произвести впечатление на Боба Митчема, самодовольного
смазливого парня, он был на несколько лет старше Баки и
собирался стать актером. Но не знал, стоит ли показывать
приятелям короткие и странные стишки Нормы Джин.

Когда от любви сердца наши тают
даже ангелы над нами
даже те завидуют нам.

Что это за поэзия, если нет рифмы? Записки с любовны-
ми стишками Баки аккуратно складывал и прятал в карман.



 
 
 

(Вообще-то, он их растерял и часто обижал Норму Джин, за-
быв высказать о них свое мнение.)

Было в Норме Джин нечто странное. Она, словно школь-
ница, витала в облаках, и Баки это не очень нравилось.
Неужели мало быть хорошенькой и бесхитростной, как
остальные симпатичные девушки? Зачем строить из себя
«глубокую натуру»? По мнению Баки, все это было связано
с ее кошмарами и «женскими недомоганиями». Он любил
Норму Джин за ее особенности, но, бывало, обижался. Слов-
но она лишь притворялась той девушкой, которую он знал.
Эта ее манера говорить самые неожиданные вещи, этот ее
писклявый и нервный смешок, это ее нездоровое любопыт-
ство – к примеру, бесконечные расспросы о работе в похо-
ронном бюро подручным мистера Или.

Глейзерам, однако, Норма Джин нравилась, и это очень
много значило для Баки. Ведь он в каком-то смысле женил-
ся на этой девушке, чтобы ублажить свою мамашу. Нет, ко-
нечно, он и сам был от нее без ума. Все парни на улице на
нее оборачиваются, ну как на такую не запасть. И она была
очень хорошей женой, весь первый год и даже дольше. Медо-
вый месяц казался нескончаемым. Норма Джин составляла
меню на всю следующую неделю и спрашивала Баки, все ли
его устраивает. Записывала рецепты миссис Глейзер, а также
прилежно вырезала новые – из «Ледиз хоум джорнел», «Гуд
хаускипинг», «Фэмили серкл» и других женских журналов,
которые, прочитав, отдавала ей миссис Глейзер. Даже с миг-



 
 
 

ренью, даже провозившись весь день по дому, даже после
стирки Норма Джин с обожанием рассматривала своего мо-
лодого красивого мужа, пока тот жадно поглощал приготов-
ленную для него еду. Бог не так уж и нужен, когда у тебя
есть муж.

Эти блюда были как молитвы: мясной рулет с крупно на-
резанным сырым красным луком, рубленые зеленые перцы,
сухарики, щедро политые кетчупом и помещенные в духов-
ку, где они запекались до хрустящей корочки. Гуляш из го-
вядины (правда, говядина в те дни была жирноватая и жи-
листая) с картошкой и другими овощами (а вот с овощами
следовало быть осторожнее, Баки их не очень-то жаловал), а
также с темной подливкой (с мукой, чтобы «погуще»), он по-
давался с кукурузными хлебцами, испеченными по рецепту
мамаши Глейзер. Жареные бройлеры с картофельным пюре.
Обжаренные сосиски на булочках и с горчицей. И еще, ко-
нечно, Баки обожал гамбургеры и чизбургеры, если Норме
Джин удавалось раздобыть мясо, и подавались они с боль-
шими порциями картошки фри и морем кетчупа. (Мамаша
Глейзер предупредила Норму Джин, что, если на тарелке Ба-
ки не будет достаточно кетчупа, тот схватит бутылку, потря-
сет ее нетерпеливо и выльет полбутылки на еду.)

Подавалась на стол и запеканка из мяса, риса и овощей,
Баки не слишком любил это блюдо, но, если был голоден – а
он всегда был голоден, – съедал и ее с тем же аппетитом, что
и самые любимые свои блюда: тунец, макароны с сыром, ло-



 
 
 

сось на тостах с консервированной кукурузой, куриные кры-
лышки и ножки в белом соусе с картошкой, морковкой и лу-
ком. Пудинг из кукурузы, пудинг из тапиоки, шоколадный
пудинг. Фруктовое желе с маршмэллоу. Пирожные, печенья,
пироги. Мороженое. Если б не война и трудности с продук-
тами! Купить мясо, масло и сахар становилось все труднее.
Баки понимал, что Норма Джин не виновата, и, однако же,
по-детски капризничал, выражал недовольство. Что ж, муж-
чины всегда винят женщин, когда недовольны едой или сек-
сом. Так уж устроен мир. И Норма Джин Глейзер, не про-
бывшая замужем и года, инстинктивно поняла эту истину.
Но когда еда Баки нравилась, он поедал ее с таким упоени-
ем, что смотреть на него было истинное удовольствие – такое
же, как давным-давно (хотя на деле то было совсем недав-
но, всего лишь несколько месяцев назад), когда Норма Джин
видела, как ее школьный учитель мистер Хэринг читает ее
стихи вслух или хотя бы про себя.

Баки сидел за кухонным столом, вытянув шею вперед, к
тарелке, и жевал, и на широком скуластом его лице поблес-
кивали мелкие капельки пота. Приходя домой после работы,
он мыл лицо, руки, подмышки, а потом зачесывал влажные
волосы со лба назад. Затем снимал пропотевшую одежду,
надевал свежие футболку и брюки, а иногда – просто шор-
ты-боксеры. Как странно, на взгляд Нормы Джин, выглядел
Баки, как мужчина до мозга костей. Лицо при определен-
ном освещении было похоже на лицо скульптуры, тяжелый



 
 
 

квадратный подбородок, крепкие челюсти-жернова, мальчи-
шеский рот и чудесные, добрые карие глаза. Более красивых
глаз, с замиранием сердца думала Норма Джин, она не виде-
ла ни у одного мужчины, если не считать кино, разумеется.

Однако однажды Баки Глейзер скажет о своей первой же-
не: Бедняжка Норма Джин, она старалась, но, черт возьми,
так и не научилась толком готовить, эти ее запеканки с
морковкой, слипшиеся от сыра, и потом она буквально зали-
вала все кетчупом и горчицей!  И добавлял искренне: Мы не
любили друг друга; мы были слишком молоды для женить-
бы. Особенно она.

От добавки он никогда не отказывался. А если блюдо было
любимое, и от второй добавки тоже.

– Ну просто жу-уть до чего вкусно, дорогая! Опять ты ме-
ня порадовала.

А потом, не успевала она сложить тарелки в раковину,
подхватывал ее мускулистыми, как у Попая, руками, и Нор-
ма Джин тонко и взволнованно взвизгивала от предвкуше-
ния, словно на долю секунды забывала, кем доводится ей
этот двухсотфунтовый похотливый парень, шумно ликую-
щий: «Ага, попалась, Малышка!» Он тащил ее в спальню, и
под тяжелыми шагами половицы так и ходили ходуном – и
уж точно, все соседи это слышали. Конечно, жившая рядом
Гарриет и ее соседки по квартире догадывались, чем собра-
лись заняться молодожены. Норма Джин крепко обхватыва-
ла Баки за шею обеими руками, как будто утопающая, и ды-



 
 
 

хание Баки становилось частым и шумным, будто у жеребца;
и он смеялся и говорил, что сейчас она его задушит, что у
нее мертвая хватка, как у борца; и она отбивалась руками и
ногами.

Наконец с торжествующим криком он валил ее на по-
стель, расстегивал халат или задирал свитер и ласкал краси-
вую грудь, мягкую, упругую, с розовато-коричневыми соска-
ми, похожими на фасолины, и ее теплый округлый животик,
покрытый светлым пушком, курчавые каштановые волоски,
влажные, густые и щекотные – просто удивительно, до чего
густой у нее был «кустик» для девушки столь юного возрас-
та. «О Куколка!.. О-о-о!» В большинстве случаев Баки бы-
вал так возбужден, что кончал Норме Джин прямо на бедра
– тоже один из способов предохранения, – это если не успе-
вал натянуть презерватив. Ибо даже в порыве страсти Баки
Глейзер умел контролировать себя, и заводить ребенка ему
не хотелось. Но, подобно жеребцу, через несколько минут он
возбуждался снова, кровь приливала к его Большой Штуко-
вине, словно открывали кран с горячей водой.

Он учил свою молоденькую жену заниматься любовью, и
она оказалась понятливой, а чуть позже – и очень старатель-
ной ученицей. Иногда, нужно признать, Баки даже побаивал-
ся ее страсти, совсем немножко, – слишком многого хочет
от меня, от него, любви хочет. Они целовались, ласкались,
щекотали друг друга, засовывали языки друг другу в уши.
Грубо обнимались. Если Норма Джин порывалась удрать, со-



 
 
 

скочить с кровати, Баки бросался к ней и хватал с криком:
«Ага, вот ты и опять попалась, Малышка!» И укладывал ее
обратно, на скомканные простыни. И сколько было смеха, и
криков, и стонов, и тяжелого дыхания, и Норма Джин тоже
стонала и всхлипывала, да и черт с ним, если кто из соседей
рядом или наверху, даже кто-то из прохожих на улице услы-
шит, что творится в такие моменты за окном с не полностью
опущенными жалюзи. Ведь они как-никак женаты, верно?
Венчались в церкви? Любили друг друга, разве нет? Имели
полное право заниматься любовью когда и как хотят, не так
ли? Да, черт возьми!

Она была милая, но слишком чувствительная. Все время
хотела любви. Была незрелой, ненадежной, да и я, наверное,
был таким же. Оба мы были слишком молоды.

Если б она готовила лучше и не была такая чувствитель-
ная, может, у нас что-то получилось бы.

 
4
 

Моему мужу:

Как океан, моя любовь —
Безмерна, глубока.
Не жить мне без тебя, родной,
И это – на века!



 
 
 

Зимой 1942/43 года военные события в Европе и на Ти-
хом океане приняли нехороший оборот. Баки Глейзер поте-
рял покой, стал все чаще поговаривать о том, что надо бы за-
писаться в ВМС, в морскую пехоту, на худой конец – в тор-
говый флот. «Ведь неспроста Господь сделал Америку стра-
ной номер один. Нужно соответствовать».

Норма Джин озадаченно смотрела на мужа и широко улы-
балась.

Скоро бездетным женатым мужчинам начнут приходить
повестки с приказом явиться на призывной пункт. Лучше
пойти добровольцем, пока не загребли, верно? По сорок ча-
сов в неделю Баки работал на заводе «Локхид» плюс еще
утром, раз или два в неделю, – в похоронном бюро, помогал
мистеру Или. («Даже как-то странно. Люди стали реже по-
мирать. Наверное, потому, что на войну ушло столько моло-
дых ребят, а старикам интересно пожить и посмотреть, чем
все это закончится. А когда горючего в баках немного, не
очень-то и разъездишься. Так, потихоньку, а потому и без
аварий».)

Навыки бальзамирования вполне могли пригодиться в ар-
мии. Мало того, Баки еще со школьных времен был выда-
ющимся спортсменом, настоящей звездой, занимался борь-
бой, бегом, играл в футбол, вполне мог тренировать менее
подготовленных новобранцев. У него имелись также способ-
ности к математике, по крайней мере на уровне мишен-хил-
лзской средней школы. Еще он умел чинить радиоприем-



 
 
 

ники и понимать карты. Каждый вечер он слушал военные
сводки и вдумчиво читал «Лос-Анджелес таймс». Каждую
неделю он водил Норму Джин в кино, в основном для того,
чтобы посмотреть «Поступь времени»32. На стенах их квар-
тиры он развесил военные карты Европы и регионов Тихого
океана и втыкал разноцветные булавки в те точки, где вое-
вали его друзья или родственники. И ни разу не говорил о
том, что кто-то из них погиб, пропал без вести или был взят
в плен, хотя Норма Джин знала: он много об этом думает.

В подарок на Рождество один из двоюродных братьев Ба-
ки прислал ему с алеутского острова Киска «сувенир» – че-
реп японского солдата. Вот это да! Сняв оберточную бумагу,
Баки присвистнул, взял его в ладони, словно баскетбольный
мяч, и тут же позвал Норму Джин посмотреть. Норма Джин
прибежала на кухню, посмотрела и едва не хлопнулась в об-
морок. Что за гадость такая? Голова? Человеческая голова?
Совершенно гладкая, без волос и кожи, человеческая голова?

– Не переживай, это череп япошки, – сказал Баки.
Лицо его по-мальчишески раскраснелось. Он засунул

пальцы в огромные пустые глазницы. И вместо носа тоже
была дырка, непропорционально большая, с зазубренными
краями. В верхней челюсти осталось три или четыре желтых
зуба, но нижняя и вовсе отсутствовала.

Взволнованный Баки завистливо говорил:

32 «Поступь времени» – популярная программа документальных фильмов в пе-
риод с 1931 по 1945 г.



 
 
 

– Господи! Трев и вправду обошел старину Баки!
Озадаченная Норма Джин снова широко улыбнулась.

Улыбкой человека, который или не понял шутки, или не хо-
чет признаваться, что понял ее. В точности так же реагиро-
вала она на дурацкие грубые шутки Пиригов, их друзей и
знакомых – они нарочно шутили так, чтобы она покраснела,
но она не краснела. Она видела, как взволнован муж, и ре-
шила не портить ему настроения.

«Старину Хирохито» водрузили на самое видное место в
доме – поставили на радиокомбайн «RCA Victor» в гости-
ной. Баки так гордился этим черепом, как будто сам добыл
его на Алеутских островах.

 
5
 

Она хотела быть идеальной. Меньшего он не заслуживал.
А у него были высокие стандарты! И зоркий глаз.
Каждое утро она делала в квартире тщательную уборку.

Во всех трех комнатах, не самых просторных, и в ванной, где
помещались раковина, унитаз и собственно ванна.

Все эти вверенные ей помещения Норма Джин скребла и
драила с монашеским старанием. Ей и в голову не приходи-
ло усмехнуться над фразой, которую однажды обронил Ба-
ки: Жена Баки Глейзера работать не будет.  Она понима-
ла, что работа женщины по дому – это не работа, а приви-
легия и священный долг. Слово «дом» освящало любые уси-



 
 
 

лия, физические и душевные. В семействе Глейзер вообще
было принято повторять, и эти слова были как-то связаны с
их христианским пылом, что ни одна женщина, особенно за-
мужняя, не должна работать вне «дома». Даже когда во вре-
мя Великой депрессии семья (Баки не вдавался в детали, яв-
но стыдясь этого факта, а Норме Джин не хотелось приста-
вать с расспросами) жила то ли в трейлере, то ли в палатке
где-то в долине Сан-Фернандо, «работали» только мужчины,
включая детей, и, без сомнения, сам Баки, которому тогда
не исполнилось и десяти.

То был вопрос чести, мужской гордости: женщины Глей-
зеров никогда не работали вне «дома». Норма Джин невин-
но спрашивала:

– Но ведь сейчас война. Все по-другому, верно?
Вопрос повисал в воздухе, оставался без ответа.
Чтоб моя жена? Да никогда в жизни!
Быть объектом мужского вожделения значило: Я суще-

ствую! Выражение глаз. Твердеющий член. Пусть от тебя
никакого проку, но ты нужна.

Матери не нужна была, а мужу нужна.
Отцу не нужна была, а мужу нужна.
Вот главная истина моей жизни или пародия на истину.

Если ты нужна мужчине, ты в безопасности.

Ярче всего ей запомнилось не то время, когда молодой и
горячий муж бывал дома, но долгие и спокойные утренние



 
 
 

часы, плавно перетекающие в полдень. Часы, которые Норма
Джин проводила в счастливом уединении. Нет, тихими их,
пожалуй, назвать было нельзя (ибо в Вердуго-Гарденс было
шумно, как в казарме, – на улице детские крики, плач мла-
денцев, радиоприемники, гремящие на полную мощь, даже
громче, чем у самой Нормы Джин). Она находила радость
в ритмичной, монотонной, почти гипнотической работе по
дому. Как быстро осваивают руки и мозг нехитрые инстру-
менты: швабру, веник, губку. (Пылесос был молодым Глей-
зерам не по карману. Но скоро купят, Баки обещал!) В го-
стиной был один-единственный прямоугольный коврик раз-
мером примерно шесть на восемь футов, темно-синий оста-
ток, купленный на распродаже за 8 долларов 98 центов, и по
этому коврику Норма Джин могла, забывшись, до бесконеч-
ности водить щеткой. Здесь из него выбилась шерстинка –
надо же, целое событие! А вот тут пятнышко – потерли, и
оно исчезло!

Норма Джин улыбнулась. Наверное, вспомнила Глэдис,
когда та бывала в благостном настроении. В легкой рассе-
янности, в редком для нее умиротворении, занималась ка-
ким-нибудь делом (но не работой по дому), под кайфом и да-
же более чем под кайфом, ибо теперь Норма Джин понима-
ла, что мозг ее матери вырабатывал в те минуты некое уни-
кальное вещество, позволяющее полностью отдаться насто-
ящему моменту. Стать одним целым, слиться со своим за-
нятием. И не важно, что это за занятие. Главное – погру-



 
 
 

зиться в него целиком. К примеру, водить по ковру тяжелой
щеткой взад-вперед, взад-вперед.

В спальне был другой ковер, еще меньше, овальной фор-
мы. Она слушала популярную лос-анджелесскую радиостан-
цию и подпевала тихо, хрипло, невпопад, но с удовольстви-
ем. Ей вспоминались уроки Джесс Флинн, и она улыбалась.
Какие грандиозные планы строила на ее счет Глэдис! Чтобы
Норма Джин пела? Забавно, а еще забавнее – уроки игры на
фортепиано, которые она брала у Клайва Пирса. Бедняга, тот
только морщился и пытался изобразить улыбку, когда Нор-
ма Джин играла, вернее, пыталась играть.

Она со стыдом вспомнила недавнее прослушивание на
роль в студенческой пьесе. Как там она называлась? Ах, ну
да, «Наш городок». Ей стало не до улыбок. Насмешливые
взгляды, уверенный и властный голос преподавателя: Сомне-
ваюсь, что такая трактовка устроила бы мистера Торн-
тона Уайлдера. И он, конечно, был прав!

Теперь же она полюбила щетку для ковра, свадебный по-
дарок от одной из тетушек Баки. Еще ей подарили швабру
на деревянной ручке и зеленое пластмассовое ведерко, тоже
очень полезный подарок от какого-то родственника Глейзе-
ров. Эти предметы помогут ей стать идеальной женой. Она
мыла и натирала исцарапанный линолеум на кухне, мыла и
натирала выцветший линолеум в ванной. Потом брала жест-
кую губку «Датч бой» и проворно, фанатично драила рако-
вины, столешницы, ванну и унитаз. Нет, кое-что дочиста не



 
 
 

отмыть, даже относительную чистоту навести не получится.
Все безнадежно испорчено прежними жильцами. Ловко и
быстро меняла она постельное белье, «проветривала» матрас
и подушки. Раз в неделю носила белье в ближайшую прачеч-
ную самообслуживания, приносила сырую одежду домой и
развешивала на веревках во дворе. Любила гладить и што-
пать. Бесс Глейзер мрачно предупредила невестку, что одеж-
да на Баки «так и горит», и Норма Джин храбро приняла
этот вызов. С неизбывным усердием и оптимизмом штопа-
ла носки, зашивала рубашки, брюки, нижнее белье. В школе
она научилась вязать для Комитета помощи жертвам войны
в Англии и теперь, когда было время, садилась за «сюрприз»
для мужа – темно-зеленый пуловер по шаблону, который вы-
дала ее миссис Глейзер. (Этот пуловер Норма Джин так и не
закончила, потому что без конца распускала его, недоволь-
ная тем, как идет работа.)

Когда Баки не было дома, Норма Джин накрывала стояв-
ший на радиоле череп японца одним из своих шарфиков. А
к приходу мужа снимала шарфик.

– Что это там, под ним? – спросила однажды Гарриет, и
не успела Норма Джин предупредить ее, как та приподняла
шарфик, увидела, что под ним, и наморщила нос-пятачок.
Снова опустила шарфик и сказала только: – О господи. Один
из этих.

С еще большей нежностью стирала Норма Джин пыль с
фотографий в рамках и просто снимков, выставленных в го-



 
 
 

стиной. По большей части то были свадебные фото, глянце-
вые и ярко раскрашенные, в медных рамочках. И года еще
не женаты, а столько счастливых воспоминаний! Наверняка
это добрый знак.

Норму Джин поразило количество семейных снимков в
доме Глейзеров, гордо выставленных напоказ в каждом ма-
ло-мальски подходящем для того месте. Прапрадед и пра-
прабабушка Баки, а рядом с ними – несметное количество
детей! Норма Джин завороженно рассматривала всю жизнь
своего мужа, чуть ли не с момента появления на свет, от пух-
ленького беззубого младенца на руках у молодой Бесс Глей-
зер в 1921-м году до здоровенного «бычка», каким он был в
1942-м. Прекрасное доказательство тому, что Баки Глейзер
существовал и что его нежно любили! По нечастым своим
визитам к одноклассникам из Ван-Найса она помнила, что и
в тех домах с гордостью демонстрировались семейные сним-
ки – на стенах, столах, пианино, подоконниках. Даже у Элси
Пириг имелось несколько снимков, где они с Уорреном бы-
ли помоложе и повеселее. Норма Джин с горечью осознала,
что в доме у Глэдис не было ни одного семейного фото в ра-
мочке, если не считать портрета черноволосого мужчины на
стене, который якобы приходился Норме Джин отцом.

Норма Джин негромко рассмеялась. Наверняка то была
рекламная фотография одного из актеров Студии, а Глэдис
даже не была с ним толком знакома.

– Какое мне дело? Никакого.



 
 
 

После свадьбы Норма Джин редко вспоминала своего ис-
чезнувшего отца или Темного Принца. Редко вспоминала
Глэдис, а если и вспоминала, то как хронически больную
родственницу. Зачем?

У них в доме был десяток фотографий в рамочках.
Несколько пляжных фото: Баки и Норма Джин в купальных
костюмах стоят, обняв друг друга за талию. Вот Баки с Нор-
мой Джин на барбекю у какого-то из приятелей Баки. Вот
Норма Джин позирует у решетки «паккарда» 1938 года вы-
пуска – Баки только что его купил. Но больше всего Нор-
ма Джин любила разглядывать свадебные снимки. Сияющая
девочка-невеста в белом атласном платье и с ослепительной
улыбкой; красавец-жених в строгом наряде и галстуке-ба-
бочке, с зачесанными назад волосами, с красивым профилем
– в точности как у Джеки Кугана. Все восхищались этой кра-
сивой парой и тем, как они друг друга любят. Даже священ-
ник смахнул слезу. Как я тогда боялась! А на снимках это
совсем незаметно. Как в тумане шла Норма Джин по про-
ходу в церкви за руку с другом семьи Глейзеров (посколь-
ку Уоррен Пириг отказался присутствовать на свадьбе), и в
ушах у нее стучало, а к горлу подкатывала тошнота. Потом
она покачивалась у алтаря на высоких каблуках, туфли были
ей малы (надо было взять на полразмера больше, но такой
пары на распродаже подержанной обуви не нашлось), и с ми-
лой улыбкой, от которой на щеках были ямочки, смотрела на
священника Первой Церкви Христа. А тот гнусавил заучен-



 
 
 

ные слова, и тут вдруг Норма Джин подумала, что Граучо
Маркс сыграл бы эту сцену с куда большим блеском, смешно
шевеля густыми накладными бровями и усищами. Согласна
ли ты, Норма Джин, взять этого мужчину?..  Она не пони-
мала, в чем смысл этого вопроса. Она обернулась, или ее за-
ставили обернуться (возможно, Баки легонько подтолкнул ее
в бок), и увидела, что рядом стоит Баки, совсем как соучаст-
ник преступления, нервно облизывает губы, и только тогда
сумела она шепотом ответить на вопрос священника: Д-да.
И Баки ответил, только громче, решительнее, на всю цер-
ковь: Ясное дело, да! Потом была неловкая возня с колечком,
но в конце концов его удалось надеть на заледеневший паль-
чик Нормы Джин, и оказалось, что колечко в самый раз, и
миссис Глейзер с присущей ей предусмотрительностью убе-
дилась, что обручальное кольцо надето правильно, на пра-
вую руку, так что эта часть церемонии прошла гладко. Я так
боялась, что хотела убежать, вот только куда?

Еще один любимый снимок. На нем жених с невестой раз-
резают трехъярусный свадебный торт. Это уже на вечерин-
ке в ресторане в Беверли-Хиллз. Баки придерживает круп-
ной умелой рукой тонкие пальцы Нормы Джин, в которых
зажат нож с длинным лезвием, и молодые, широко улыбаясь,
смотрят прямо в объектив. К этому времени Норма Джин
уже успела выпить бокал-другой шампанского, а Баки – и
шампанского, и пива. Имелся также снимок, где молодые
танцуют, и еще фотография «паккарда» Баки, украшенного



 
 
 

бумажными гирляндами и табличками «МОЛОДОЖЕНЫ».
Новобрачные сидят в машине и машут гостям на прощание.
Эти и другие фотографии Норма Джин послала Глэдис в пси-
хиатрическую больницу в Норуолке. И вложила в конверт
веселенькую открытку с цветочками и следующей надписью:

Нам всем очень жаль, что тебя не было на моей
свадьбе, мама. Но все, конечно, всё поняли. Это был
самый прекрасный, самый замечательный день в моей
жизни!

Глэдис не ответила, но Норма Джин и не ждала ответа.
– Какое мне дело? Никакого.
До этого дня она ни разу не пила шампанского. Христи-

анская наука не одобряла употребления спиртных напитков,
но свадьба… это, конечно, особый случай, ведь правильно?
До чего же оно вкусное, это шампанское, и как волшебно
щекочет в носу! Но ей не понравилось, что сразу после это-
го началось головокружение и она стала глупо хихикать и
утратила над собой контроль. А Баки напился. Он пил все
подряд – шампанское, пиво, текилу, – и его вдруг вырвало,
когда они танцевали, прямо на подол белого атласного пла-
тья. К счастью, Норма Джин как раз собиралась переодеть-
ся, перед тем как отправиться вместе с Баки в свадебное пу-
тешествие, в гостиницу на пляже Морро. К ней подскочила
миссис Глейзер с влажными салфетками, оттерла бо́льшую
часть скверно пахнущего пятна и ворчала при этом:

– Баки! Просто стыд и позор! Это же платье Лорейн!



 
 
 

Баки по-мальчишески сокрушался, просил прощения и
был прощен. Вечеринка продолжалась. Оглушительно гре-
мел приглашенный ансамбль. Норма Джин скинула туфли и
снова танцевала с мужем. «Не появляйся больше никогда»,
«Неужели это любовь», «Девушка, на которой я женюсь».
Они скользили по танцполу, сталкивались с другими пара-
ми, покатывались со смеху. Сверкали вспышки камер. Их
осыпали рисом, конфетти, кидали в них воздушные шарики.
Кто-то из школьных дружков Баки начал швыряться шари-
ками с водой, и весь перед рубашки у Баки промок. Затем
подали песочный торт с клубникой и взбитыми сливками, и
Баки умудрился уронить ложку клубники в сиропе на пыш-
ную юбку белого льняного платья, в которое только что пе-
реоделась Норма Джин.

– Фу, Баки, как не стыдно! – Миссис Глейзер снова него-
довала, а остальные (в том числе и молодожены) смеялись.

Потом опять танцы. Жаркие праздничные ароматы. «Чай
на двоих», «В тени старой яблони», «Начни танцевать бе-
гину». И все дружно захлопали, когда Баки Глейзер с бле-
стящей, словно колпак автомобильного колеса, физиономи-
ей попытался изобразить танго. Очень жаль, что ты не бы-
ла на свадьбе. Думаешь, я расстроилась? Ни черта подоб-
ного.

Баки и его старший брат Джо над чем-то хохотали. Элси
Пириг, в ядовито-зеленом платье из тафты, с размазавшейся
помадой, крепко сжала на прощание руку Нормы Джин и до-



 
 
 

билась от Нормы Джин обещания, что она завтра же позво-
нит ей и что они с Баки непременно заедут к Элси, как только
вернутся из четырехдневного свадебного путешествия. Нор-
ма Джин снова спросила, почему Уоррен не пришел на сва-
дьбу, хотя Элси уже объясняла, что у него дела.

– Велел передать тебе привет, милая. Знаешь, мы будем
очень по тебе скучать.

Элси тоже скинула туфли, и стояла в одних чулках, и бы-
ла дюйма на два ниже Нормы Джин. И внезапно качнулась
вперед и крепко поцеловала Норму Джин прямо в губы. Ни-
когда прежде ни одна женщина так ее не целовала.

Она взмолилась:
– Тетя Элси, можно я сегодня побуду у вас? Всего одну

ночь! Могу сказать Баки, что осталось собрать кое-какие ве-
щи. Хорошо? Ну пожалуйста!

Элси расхохоталась, точно то была веселая шутка, и под-
толкнула Норму Джин к мужу. Пришла пора молодым от-
правляться в гостиницу. Баки уже не смеялся, а спорил с бра-
том. Джо пытался отобрать у него ключи от машины, а Баки
говорил:

– Не-ет, я могу вести! Я ж теперь женатый мужчина, черт
побери!

Ехать вдоль берега океана было страшновато. Над шос-
се висел густой туман, «паккард» мчался по разделительной
линии. В голове у Нормы Джин к этому времени проясни-
лось, она придвинулась поближе к Баки и положила голову



 
 
 

ему на плечо – чтобы при необходимости перехватить руль.
На стоянке у гостиницы «Лох-Рейвен мотор корт», навис-

шей над затянутым туманной дымкой океаном (уже смерка-
лось), Норма Джин помогла Баки выбраться из пестро разу-
крашенного «паккарда». Оскальзываясь, спотыкаясь и чуть
ли не падая, они побрели по гравийной дорожке. В домике
стоял запах инсектицида, по постельному покрывалу снова-
ли долгоножки.

– Не бойся, они не кусаются, – добродушно заметил Баки
и принялся давить их кулаком. – Вот скорпионы – совсем
другое дело. Укусит, можно и помереть. Или коричневый па-
ук-отшельник. Цапнет за задницу, сразу поймешь, что тебя
укусили. – И Баки громко расхохотался.

Ему захотелось в туалет. Норма Джин обняла его за та-
лию и повела в уборную, не зная, куда деваться от смуще-
ния. Впервые увидела пенис мужа – до сих пор она лишь
чувствовала его, когда Баки крепко прижимался к ней или
терся о ее тело, – и теперь испуганно смотрела, как он извер-
гает струю мочи в унитаз. Норма Джин зажмурилась. Лишь
Разум реален. Бог есть любовь. Одна лишь любовь обладает
целительной силой.

Вскоре этот же пенис вонзился в Норму Джин, в тесное
отверстие между бедрами. Баки двигался то размеренно, то
неистово. Конечно, Норма Джин была к такому готова, по
крайней мере теоретически, и боль оказалась не намного
сильнее, чем при менструации, как и уверяла Элси Пириг.



 
 
 

Разве что острее, словно в нее вонзалась отвертка. Норма
Джин снова зажмурилась. Лишь Разум реален. Бог есть лю-
бовь. Одна лишь любовь обладает целительной силой.

На туалетной бумаге, которую Норма Джин предусмотри-
тельно подложила в постель, была кровь. Но яркая, свежая,
а не темная и зловонная. Вот бы сейчас в ванну! Отлежать-
ся, отмокнуть в горячей воде. Но Баки был нетерпелив, Баки
хотелось попробовать еще раз. В руке у него был дряблый
презерватив, и он все время ронял его на пол, чертыхался,
лицо его стало красным, налилось кровью, как детский воз-
душный шар, – того и гляди лопнет. Норма Джин была слиш-
ком смущена, чтобы помочь ему с презервативом, – в конце
концов, то была ее первая брачная ночь. И она не переставая
дрожала, и еще ей показалось странным – ничего подобного
она не ожидала, – что они с Баки, став мужем и женой, сму-
щались наготы друг друга. Ничего общего с ее собственным
обнаженным отражением в зеркале. Она ожидала другой на-
готы, не такой неуклюжей, липкой, потной. Тесной. Словно,
кроме нее и Баки, в постели были и другие люди.

Ей всегда чрезвычайно нравилось смотреть на Волшебно-
го Друга в Зеркале, улыбаться, подмигивать себе, двигаться
под воображаемую музыку, как Джинджер Роджерс, – с той
разницей, что для танца, для счастья ей не нужен был парт-
нер. Теперь же все совсем иначе. Все слишком быстро. Она
не видит себя, а потому не знает, что происходит. О, скорее
бы все это закончилось, чтобы можно было свернуться ка-



 
 
 

лачиком возле мужа и спать, спать, спать… И видеть сны о
свадьбе и о нем.

– Ты мне не поможешь, милая? Пожалуйста! – Баки жадно
и быстро целовал ее, словно пытался что-то доказать в спо-
ре, и зубы его скрипели о ее зубы. Где-то невдалеке шумели
и разбивались о берег волны, и этот звук напоминал глум-
ливые аплодисменты. – Господи, милая! Я люблю тебя. Ты
такая сладкая, такая хорошая, такая красивая! Ну, давай же!

Постель раскачивалась. Комковатый матрас начал съез-
жать на пол. Надо было подложить новой туалетной бумаги,
но Баки не обращал на это внимания. Норма Джин пискну-
ла, попробовала засмеяться, но Баки было не до смеха. Нор-
ме Джин вспомнился один из последних советов Элси Пи-
риг: Главное, не лезть к ним без надобности. В ответ Норма
Джин тогда сказала, что это не слишком романтично, и Элси
огрызнулась: А кто тебе сказал, что будет романтично?

И все же Норма Джин начала кое-что понимать. В том,
как настойчиво Баки занимался любовью, было нечто стран-
ное, безликое, это ничуть не походило на пылкие, долгие и
нежные ласки, на «объятия» и «поцелуи» последнего меся-
ца. Между ногами у Нормы Джин щипало, жгло, бедра Ба-
ки были выпачканы в крови; вроде бы хватит на одну ночь,
но Баки не способен был угомониться, снова впивался в от-
верстие между ее бедрами, то энергично, то вяло, но на сей
раз чуть глубже. И вот теперь он сотрясал кровать, и стонал,
и внезапно весь вздыбился, как застреленный на бегу жере-



 
 
 

бец. Лицо его сморщилось, глаза закатились. И он прохны-
кал, проскулил: «Бож-же!»

И тут же, весь потный, обмяк в объятиях Нормы Джин и
захрапел. Норма Джин, морщась от боли, пыталась устроить-
ся поудобнее. Постель была слишком узкая, хоть и двуспаль-
ная. Она нежно гладила блестящий от пота лоб Баки, его му-
скулистые плечи. Светильник на тумбочке остался включен-
ным, свет резал уставшие глаза, но нельзя было дотянуться
до выключателя, не потревожив при этом Баки. Ох, вот бы
принять ванну! Сейчас она мечтала только о ванне. И еще
не мешало бы поправить сбившиеся, измятые и мокрые про-
стыни.

Несколько раз за эту долгую ночь, плавно перешедшую
в 20 июня 1942 года, когда за окном стоял матовый утрен-
ний туман, Норма Джин просыпалась от чуткого нездорово-
го сна, и всегда рядом с Баки Глейзером. Голый, он громко
храпел и лежал так, что нельзя было шевельнуться. Она при-
поднимала голову, чтобы видеть его во весь рост. Ее муж.
Ее муж! Он походил сейчас на выброшенного на берег ки-
та, лежал огромный, голый, раскинув волосатые ноги. Нор-
ма Джин услышала собственный смех, робкий детский сме-
шок, почему-то он напомнил ей о давно потерянной кукле,
безымянной кукле, которую она так любила, разве что имя
ей было «Норма Джин», той кукле с бескостными безволь-
ными ножками.
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Расскажи мне о своей работе, Папочка. Но имелась в ви-
ду вовсе не работа Баки на заводе «Локхид».

Свернувшись калачиком, как кошка, в одной короткой
ночнушке, без трусиков, она примостилась на коленях у му-
жа. Обняла его рукой за шею и жарко дышала в ухо, отвле-
кая его от нового номера «Лайфа» со снимками изможден-
ных джи-ай33 на Соломоновых островах и в Новой Гвинее.
Там же были фотографии генерала Эйчелбергера и его еще
более изможденных подчиненных, худых, небритых (некото-
рые были ранены), и целая серия снимков со звездами Гол-
ливуда, которые приехали на фронт развлекать солдат, «под-
нимать моральный дух». Марлен Дитрих, Рита Хейворт, Мэ-
ри Макдональд, Джо Э. Браун и Боб Хоуп. От военных сним-
ков Норма Джин с содроганием отводила взгляд, другие рас-
сматривала более пристально, а потом, увидев, что Баки ни-
как не хочет отрываться от журнала, вдруг занервничала.
Расскажи мне о своей работе у мистера Или, прошептала
она, и Баки почувствовал, как жена передернулась – от стра-
ха и возбуждения одновременно. Не то чтобы это его шо-
кировало, не то чтобы он был ханжа, нет, никаким ханжой
Баки Глейзер уж определенно не был и рассказывал своим

33 От англ. Government issue – солдат, рядовой.



 
 
 

дружкам немало жутких и смешных историй о своей работе
подручным бальзамировщика. Но ни одна девушка, ни одна
женщина или родственница никогда не расспрашивала его
об этой работе. Что и понятно – ведь в большинстве своем
люди просто не желают знать всех этих подробностей. Нет
уж, спасибо! Однако эта девочка, его жена, ерзая у него на
коленях, шептала на ухо: Ну расскажи, Папочка! – словно
хотела узнать самое худшее.

И Баки рассказал в самых осторожных выражениях, ста-
раясь не вдаваться в детали. Описал тело, над которым они
работали в то утро. Тело женщины лет за пятьдесят, умер-
шей от рака печени. Кожа у нее была такого болезненно-жел-
того оттенка, что пришлось покрыть несколькими слоями
косметической крем-пудры, наносить эту пудру специальны-
ми щеточками. Но слои высыхали неровно, и бедняжка вы-
глядела ну прямо как стенка с облупившейся штукатуркой, и
пришлось все переделывать по новой. А щеки у нее настоль-
ко ввалились, что пришлось укрепить нижнюю часть лица
изнутри, набив ей рот ватными шариками, а потом еще за-
шивать уголки губ, чтобы придать лицу умиротворенное вы-
ражение.

– Ну, знаешь, чтоб получилась не улыбка, а «почти улыб-
ка», как это называет мистер Или. Улыбкой это назвать нель-
зя.

Норма Джин нервно передернулась, но тем не менее ей
захотелось знать, что они делали с глазами покойной. «Под-



 
 
 

водили они глаза или нет?» На что Баки ответил, что обычно
они делают инъекцию шприцем, чтобы заполнить глазницы,
а веки остаются плотно сомкнуты.

– Потому как кому приятно будет во время прощания с
покойником, если глаза вдруг – раз! – и откроются?

Основная же работа Баки состояла в том, чтобы выкачать
из тела кровь и ввести вместо нее бальзамирующий раствор,
а «художествами» занимался мистер Или уже после того, как
тело затвердеет, «дойдет до кондиции». Это он занимался
ресницами, подкрашивал губы, маникюрил ногти, даже если
при жизни у покойника никогда не было маникюра.

Норма Джин спросила, какое было лицо у той женщины,
когда они впервые ее увидели, – испуганное, печальное, пе-
рекошенное от боли, и Баки слегка приврал. Ответил, что
нет, ничего подобного, выглядела эта женщина так, «будто
просто уснула, и все они по большей части выглядят имен-
но так». (Вообще-то, женщина выглядела так, словно вот-
вот закричит. Зубы оскалены, лицо скомкано, будто тряпка,
глаза открыты и затянуты слизью. С момента смерти прошло
лишь несколько часов, но от покойницы уже начал исходить
едкий запах тухлого мяса.) Норма Джин обхватила Баки так
крепко, что он едва дышал, но у него не хватило духу высво-
бодиться. Не хватило духу снять ее с коленей и пересадить на
диван, хотя левая нога уже занемела под теплой ее тяжестью.

Вот бедолага. Он едва дышал. Он и правда любил ее. За-
пах формальдегида въелся ему в кожу, впитался в корни во-



 
 
 

лос. Но даже если б он хотел уйти, уходить было некуда.
Теперь она спрашивала, как умерла эта женщина, и Баки

ей рассказал. Она спросила, сколько лет было этой женщине,
и Баки брякнул наобум:

– Пятьдесят шесть.
Он чувствовал, как напряглось юное тело жены, – очевид-

но, она считала в уме. Вычита́ла свой возраст из пятидесяти
шести. Затем немного расслабилась и сказала таким тоном,
точно рассуждала вслух:

– Ну, тогда еще долго.
 
7
 

Она засмеялась. Смеяться было легко. Загадка из сказки,
и она знала ответ. Кто я такая? Замужняя женщина, ВОТ
КТО! А кем бы была, если б не была замужем? Девственни-
цей, вот кем. НО ЭТО НЕ ТАК.

Она катила скрипучую коляску по захудалому маленько-
му парку. А может, то был и не совсем парк. Под ногами
шуршали сухие пальмовые листья и еще какой-то мусор. Но
ей здесь так нравилось! Сердце просто распирало от счастья,
от осознания того, кто я есть, что занята тем, чем должна
заниматься. Она полюбила эти ранние утренние прогулки.
Напевала маленькой Ирине, пристегнутой к коляске ремеш-
ком, популярные песенки, обрывки колыбельных из «Сказок



 
 
 

матушки Гусыни»34. Где-то далеко, в России, в Сталингра-
де, происходили страшные события, шел февраль 1943 года.
Настоящая мясорубка. Здесь же, в Южной Калифорнии, бы-
ла просто зима, прохладная погода и почти всегда солнце, от
которого резало глаза.

Какой красивый ребенок, говорили прохожие. Норма
Джин краснела, улыбалась, тихо бормотала: О, благодарю
вас. Иногда прохожие говорили: Красивый ребенок, и мать-
красавица. Норма Джин лишь улыбалась. А как зовут ва-
шу дочурку? – спрашивали они, и Норма Джин отвечала с
гордостью: Ирина, так ведь, моя радость? Наклонялась над
малышкой и целовала ее в щечку или брала за крохотные
пухлые пальчики, которые так быстро и на удивление креп-
ко смыкались вокруг ее пальцев. Иногда прохожие замеча-
ли вежливо: Надо же, Ирина, какое необычное имя, должно
быть, иностранное? И Норма Джин бормотала в ответ: Да,
вроде того. И еще они почти всегда спрашивали, сколько же
сейчас ребенку, на что Норма Джин отвечала: Уже десять
месяцев, в апреле будет годик.  Прохожие широко улыбались.
Вы, должно быть, очень гордитесь! И Норма Джин гово-
рила: О да, конечно. Очень гордимся, я, то есть мы. И то-
гда прохожие, порой смущенно, порой с нескрываемым лю-
бопытством, спрашивали: Так ваш муж… э-э-э?.. И Норма
Джин объясняла торопливо: Он за океаном. Далеко, в Новой

34 «Сказки матушки Гусыни»  – сборник из пятидесяти двух детских стихотво-
рений, впервые выпущен в Англии в 1760 г., затем в 1785 г. вышел в Америке.



 
 
 

Гвинее.

И это было правдой. Отец Ирины действительно нахо-
дился далеко, в месте под названием Новая Гвинея. Был
лейтенантом армии США и официально числился без вести
пропавшим – с декабря 1942 года. Но об этом Норма Джин
не могла думать. Во всяком случае, пока она способна была
петь Ирине «Маленький флажок» или «Три слепые мышки»,
остальное не имело значения. Пока ей улыбалась белокурая
красавица-девочка, лопотала, сжимала ее пальцы, называла
ее по слогам: «Ма-ма», словно попугайчик, который учится
говорить, остальное не имело значения.

В тебе одной
Вся жизнь моя.
А то, что было до тебя, —
Не жизнь, не мир, не я.

Мать смотрела на ребенка. Какое-то время молчала,
просто не могла говорить, и я испугалась, что она вот-вот
расплачется или просто отвернется и спрячет лицо в ладо-
нях.

Но потом я увидела, что лицо ее так и сияет от счастья.
И удивления, что после стольких лет она вдруг счастлива.

Мы сидели с ней на траве. Кажется, на лужайке за боль-
ницей.

Там были скамейки и еще – маленький пруд. Трава уже



 
 
 

выгорела. Все вокруг было желтовато-коричневого оттен-
ка. Вдали виднелись больничные корпуса, но неотчетливо,
и я не могла их разглядеть. Маме стало настолько лучше,
что ее выпускали гулять без присмотра. Она сидела на ска-
мейке и читала стихи, наслаждалась каждым словом, шеп-
тала их вслух. Или же бродила по саду, пока не звали назад.
«Мои тюремщики» – так она их называла. Но без горечи.
Она признавала, что была больна, что ей помогла шоковая
терапия. Соглашалась, что еще не полностью поправилась.

Разумеется, территория больницы была обнесена высо-
кой стеной.

Ясным ветреным днем я приехала показать маме своего
ребенка. Я даже доверила ей подержать мою малышку. Са-
ма вложила ребенка ей в руки, без раздумий.

Наконец мама заплакала. Прижимала малышку к плос-
кой груди и плакала. Но то были слезы радости, а не печали.
О моя дорогая Норма Джин, сказала мама, на этот раз все
будет хорошо.

В Вердуго-Гарденс было немало молодых жен, чьи мужья
отправились воевать за океан. В Британию, Бельгию, Тур-
цию, в Северную Африку. На Гуам, на Алеутские острова,
в Австралию, Бирму и Китай. Куда пошлют человека, бы-
ло неизвестно – чистая лотерея. В том не было никакой ло-
гики и, уж определенно, никакой справедливости. Некото-
рые постоянно находились на базах, работали в разведке или



 
 
 

службе связи, кто-то трудился в госпитале или был поваром.
Кого-то приписывали к почтовой службе, кого-то назначали
тюремщиком. Прошли месяцы и даже годы, и всем стало яс-
но, что, по сути, на войне было два типа людей: одни участ-
вовали в боях, а другие – нет.

И еще два типа людей в кильватере войны: везучие и не
очень.

И если вам случилось оказаться одной из невезучих жен,
вы могли сделать над собой усилие, не показывать никому
своей горечи, не показывать, как вы подавлены, и такое по-
ведение делало вам честь. О вас с теплом говорили: Смотри-
те, как мужественно она держится!  Но Гарриет, подруж-
ке Нормы Джин, было не до того, у Гарриет не получалось
«держаться», и она горевала в открытую. Когда Норма Джин
вывозила Ирину на прогулку, мать Ирины лежала в простра-
ции на обшарпанном диване в гостиной, которую делила еще
с двумя солдатскими женами, и окна в комнате были зашто-
рены, и радио выключено.

Без радио! Сама Норма Джин и пяти минут не могла вы-
держать в одиночестве без включенного радио, хоть Баки и
был не дальше чем в трех милях от нее, на заводе «Локхид».

Норма Джин считала своим долгом весело крикнуть:
– Привет, Гарриет! Ну, вот мы и вернулись. – (Но Гарриет

не отвечала. По крайней мере, вслух.) – Мы с Ириной славно
погуляли, – тем же радостным тоном сообщала Норма Джин,
вынимала Ирину из коляски и вносила в комнату. – Правда,



 
 
 

милочка? – Она подносила Ирину к Гарриет, а та неподвиж-
но лежала на диване, прижавшись щекой к мокрой от слез
подушке, слез если не скорби, то ярости и гнева. Возможно,
Гарриет – бледная, одутловатая, набравшая с декабря фунтов
двадцать, с вечно красными глазами – уже перешагнула ста-
дию скорби. В этой нервной тишине Норма Джин слышала
собственную болтовню: – Да? Погуляли? Погуляли, Ирина!

Наконец Гарриет забирала Ирину (та начинала хныкать и
брыкаться) у Нормы Джин, как берут охапку мокрого белья,
чтобы зашвырнуть ее в угол.

Отдай мне Ирину. Пускай я буду ее матерью, если она
тебе не нужна.

Ох, хватит.
Может, Гарриет уже не была подругой Нормы Джин. Мо-

жет, никогда не была. Она сторонилась «глупых, вечно ною-
щих» соседок по квартире, часто отказывалась говорить по
телефону с родственниками, своими или мужа. Нет, Гарриет
не ссорилась с ними. «Зачем? С чего бы нам ссориться?» Да
и не злилась на них, и не обижалась. Нет, просто была слиш-
ком измучена, чтобы с ними общаться. Устала от их волне-
ний, так объясняла сама Гарриет. И Норма Джин стала бо-
яться, как бы Гарриет не сделала чего с собой или с Ириной.
А когда неохотно и издали поднимала этот вопрос в разгово-
ре с Баки, тот почти не слушал «женские бредни», недостой-
ные интереса мужчины. С самой Гарриет Норма Джин гово-
рить об этом не решалась. Бередить ей душу было опасно.



 
 
 

По выкройке из журнала «Фэмили серкл» Норма Джин
сшила для Ирины полосатого тигренка. В ход пошли оран-
жевые хлопковые носки, полоски черного фетра, а также ва-
та для набивки. Норма Джин смекнула, как соорудить тиг-
ренку хвостик, – взяла кусок проволоки от вешалки и обер-
нула его тканью. Глазки сделала из черных блестящих пуго-
вок, усы – из щетинок ершика для прочистки труб. Как же
понравился Ирине малыш-тигренок! Она так и вцепилась в
него и принялась ползать с ним по полу, восторженно попис-
кивая, словно он был живой, а Норма Джин заливалась ра-
достным смехом. Гарриет смотрела равнодушно, курила си-
гарету. Хоть бы спасибо сказала, подумала Норма Джин. Но
вместо этого Гарриет заметила:

– Ну, Норма Джин, ты прям хозяюшка. Женушка, мама-
ша.

Норма Джин рассмеялась, хотя замечание ее задело. С ед-
ва заметным упреком в голосе, подражая Морин О’Харе в
кино, сказала:

– Знаешь, Гарриет, мне кажется, что грех горевать, когда
у тебя есть Ирина.

Гарриет громко расхохоталась. До этого она сидела с по-
лузакрытыми глазами, а тут широко распахнула их, изобра-
жая преувеличенный интерес. И уставилась на Норму Джин
так, словно видела ее впервые, и это зрелище ей не очень-
то нравилось.

– Да, это грех. И я грешница. Так что почему бы тебе не



 
 
 

оставить нас в покое, мисс Солнышко, и не убраться отсюда
к чертовой матери?
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– Один мой знакомый занимается проявкой пленки. Го-
ворит, «строго по секрету». Живет в Шерман-Окс.

Жарким, душным летом 1943-го Баки окончательно поте-
рял покой. Норма Джин старалась не думать о том, что это
означает. Ежедневно в газетных заголовках говорилось, что
ночью Военно-воздушные силы США совершили очередной
боевой вылет и героически бомбили врага на его территории.
Один из друзей Баки по школе был посмертно награжден ор-
деном за доблесть, проявленную во время налета на герман-
ские нефтеперерабатывающие заводы в Румынии. Летал он
на бомбардировщике «Б-24 Либерейтор» и был сбит во вре-
мя бомбежки.

– Конечно, он герой, – сказала Норма Джин. – Но сам по-
думай, дорогой, теперь он мертв.

Баки разглядывал снимок пилота в газете, и лицо его было
пустым и задумчивым. Затем он удивил ее – громко и грубо
расхохотался.

– Черт побери, милая! Да можно всю жизнь прожить тру-
сом. А дело все равно кончится тем, что помрешь.

Позднее, на той же неделе, Баки приобрел подержанный
фотоаппарат «Брауни» и  начал снимать свою доверчивую



 
 
 

молодую жену. Вначале на снимках Норма Джин была в на-
рядных выходных платьях, маленькой белой шляпке-таблет-
ке, белых же сетчатых перчатках и белых туфлях-лодочках
на высоченных каблуках. Затем на них появилась Норма
Джин в блузке и голубых джинсах, стояла у калитки, задум-
чиво покусывая травинку; а вот Норма Джин на пляже в То-
панге, в раздельном купальнике в черно-белый горошек. Ба-
ки уговаривал Норму Джин позировать в стиле Бетти Грей-
бл, игриво смотреть через правое плечо и демонстрировать
очаровательную попку, но Норма Джин застеснялась. (Было
воскресенье, они сидели на пляже, вокруг были люди.) Баки
попробовал сфотографировать, как Норма Джин ловит мяч с
улыбкой до ушей. Но улыбка вышла неубедительной, точь-в-
точь как у трупа на столе мистера Или. Норма Джин умоляла
Баки попросить кого-нибудь сфотографировать их вместе.

– Ну что я все время одна да одна? Это просто скучно,
Баки! Ну, давай же!

Но Баки лишь пожал плечами и ответил лаконично:
– На кой я нужен на этих снимках?
Затем Баки захотел снимать Норму Джин в спальне: «до»

и «после».
На снимках «до» была Норма Джин в своем обычном ви-

де. Сначала полностью одетая, затем – полураздетая и, нако-
нец, совсем обнаженная, или, как называл это Баки, «ню».
Лежала в чем мать родила на двуспальной кровати, кокет-
ливо прикрывая грудь простыней, и дюйм за дюймом Баки



 
 
 

стаскивал с нее эту простыню и щелкал аппаратом, запечат-
левая Норму Джин в неловких игривых позах.

– Давай, Малышка! Улыбнись Папочке. Ты же это умеешь.
Норма Джин не знала, была ли в такие моменты польщена

или смущалась, возбуждена или стыдилась. На нее нападали
приступы беспричинного смеха, и она прятала лицо в ладо-
нях. А когда приходила в себя, видела Баки, тот целился в
нее камерой и – щелк! щелк! щелк! Она умоляла его:

– Ну, хватит, Папочка. Перестань! Знаешь, как мне оди-
ноко на этой старенькой кроватке? – И раскрывала навстречу
мужу объятия, а он, вместо того чтобы прийти к ней, снова
щелкал и щелкал фотоаппаратом.

И с каждым этим щелк! в сердце ей как будто вонзал-
ся осколок льда. Словно он смотрел на нее сквозь объектив
этой камеры и не видел вовсе.

Но со снимками «после» было хуже. Это «после» было
унизительным. «После» начиналось, когда Баки заставлял
Норму Джин надеть сексуальный рыжий парик в стиле Риты
Хейворт и кружевное черное белье, которое сам ей подарил.
Мало того, он сам накрашивал Норму Джин – подводил бро-
ви, губы, даже «подчеркивал» соски – вишневыми румяна-
ми, которые наносил крошечной щекотной кисточкой. Нор-
ма Джин беспокойно принюхивалась.

– Этот грим, он из похоронного бюро, да? – с ужасом спра-
шивала она.

Баки хмурился:



 
 
 

– Нет, из голливудского магазина для взрослых.
Но от грима исходил запах жидкости для бальзамирова-

ния, который ни с чем не спутать. И еще к нему примеши-
вался приторный запах перезрелой сливы.

Снимками «после» Баки занимался не слишком долго.
Он быстро возбуждался, откладывал фотоаппарат в сторону,
стаскивал с себя одежду.

– О Малышка моя!.. Куколка! Бож-же!
Он задыхался, будто только что вышел из волн на пляже

в Топанге. Он хотел заниматься любовью, причем быстро,
немедленно, и, пока возился с презервативом, Норма Джин
с волнением смотрела на него, как пациент смотрит на хи-
рурга. Ей казалось, что она краснеет, причем вся, всем те-
лом. Густой и кудрявый рыжий парик съезжал с головы на
голые плечи, а лифчик с трусиками, черные и сексуальные,
казались жалкими обрывками ткани.

– Папочка, мне это не нравится. Я так не хочу. Я не в на-
строении.

Никогда прежде не видела она такого выражения на лице
Баки. Он был похож на рекламный снимок Рудольфа Вален-
тино из фильма «Шейх». Норма Джин расплакалась, а Баки
раздраженно спросил:

– В чем дело? Что тебе не так?
И Норма Джин ответила:
– Я так не хочу, Папочка.
Баки погладил съехавший рыжий парик, ущипнул ее



 
 
 

сквозь прозрачную ткань за накрашенный сосок и сказал:
– Хочешь, Малышка. Еще как хочешь.
– Нет, мне не нравится.
– Черт!.. Могу поспорить, твоя Маленькая Штучка уже го-

това. Уже мокрая. – Он запустил грубые настойчивые паль-
цы ей между бедрами. Норма Джин отпрянула и оттолкнула
его руку:

– О нет, Баки, нет! Мне больно!
– Да перестань, Норма Джин! Раньше ведь не было боль-

но. Ты же такое любишь! Сама знаешь, тебе понравится.
– Сейчас не понравится. И вообще мне все это не нравит-

ся!
– Да погоди ты, послушай, это ж просто ради шутки!
– Ничего себе шутки! Мне от них стыдно!
Баки сердито сказал:
– Господь свидетель, мы с тобой женаты. Вот уже больше

года, сто лет уже женаты! И мужчины проделывают всякое
со своими женами, и ничего дурного в том нет!

– Нет, есть! Мне кажется, все это неприлично.
– Я просто говорю тебе, – терпение Баки лопнуло оконча-

тельно, – чем занимаются другие люди.
– Но ведь мы – не другие люди. Мы – это мы.
Баки с красным, налившимся кровью лицом принялся

снова поглаживать Норму Джин, на этот раз посильнее. По
большей части все их ссоры заканчивались, когда Баки на-
чинал гладить ее, при этом Норма Джин тут же уступала и



 
 
 

смягчалась, как кролик, которого можно ввести в транс раз-
меренным поглаживанием. Баки поцеловал ее, и она отве-
тила на поцелуй. Но стоило ему снова взяться за трусики и
лифчик, как Норма Джин его оттолкнула. Бросила на пол во-
няющий синтетикой гламурный парик, стала стирать грим,
отчего ее пухлые губы тут же побледнели. По щекам кати-
лись слезы, оставляя черные полоски туши.

– О Баки! Мне так стыдно. От всего этого я перестаю по-
нимать, кто я есть на самом деле. Я-то думала, ты меня лю-
бишь! – Она задрожала.

Баки склонился над ней, Большая Штуковина ослабела,
треклятый презерватив сбился. Баки с недобрым недоуме-
нием смотрел на жену, словно видел ее впервые. Что, черт
побери, вообразила о себе эта девчонка? Да сейчас она даже
не хорошенькая, лицо заплаканное, грязное. Сиротка! Бро-
дяжка! Пиригов приемыш, белая шваль!

И мать у нее сумасшедшая с диагнозом, что бы о ней ни
говорила Норма Джин. А отца так вообще не было. Еще во-
ображает о себе бог знает что, считает себя лучше Баки Глей-
зера.

Тут Баки вспомнил, как не понравилось ему поведение
Нормы Джин на днях, когда он водил ее в кино на «Извините
за мой саронг» с Эбботтом и Костелло35. Баки так хохотал,
что дрожал весь зрительный ряд, а сам он едва не обмочил-

35 Эбботт и Костелло – знаменитый комедийный дуэт, начали сниматься в
американском кино в 1930-е гг., много выступали на радио и ТВ.



 
 
 

ся. Тут Норма Джин, прильнув к его плечу, вся напряглась и
тихим детским голоском заметила, что не понимает, почему
Эбботт и Костелло смешные.

– Разве не ясно, что этот маленький толстяк – умственно
отсталый? Разве это хорошо – смеяться над убогими?

Баки разозлился не на шутку, но отмахнулся от вопроса.
Ему хотелось заорать на весь зал: Почему Эбботт и Костел-
ло смешные? Да просто то, что они смешные, вот и все! Не
слышишь, что ли, как все остальные ржут как кони!

–  Может, мне надоело любить тебя. Может, нам надо
немножко отдохнуть друг от друга.

Рассерженный и обиженный, Баки, у которого пропало
всякое желание, соскочил с кровати, натянул брюки, наки-
нул рубашку и вышел из квартиры, громко хлопнув дверью.
Словно хотел, чтобы это слышали все их любопытные сосе-
ди. В квартирах на той же площадке жили три изголодавши-
еся по сексу женщины, чьи мужья были на фронте. Всякий
раз, видя Баки Глейзера, они строили ему глазки и уж навер-
няка подслушивали сейчас, так что пусть себе слышат. Нор-
ма Джин переполошилась и крикнула ему вслед:

– Баки! Дорогой, вернись! Прости меня!
Но не успела она накинуть халат и выбежать на улицу, как

Баки уже и след простыл.
Он сел в «паккард» и уехал. Бензин был почти на нуле,

но какого черта! Не мешало бы навестить старую подружку,
Кармен, но вот беда – говорили, она куда-то переехала, а но-



 
 
 

вого ее адреса он не знал.

Фотографии, однако, вышли удивительные. Баки изум-
ленно их рассматривал. Эта женщина – Норма Джин, его
жена? Хоть она вся извертелась от смущения на кровати, над
которой нависал Баки со своим фотоаппаратом, и щелкал,
щелкал, на нескольких снимках была бесстыдная и самоуве-
ренная девушка с дразнящей улыбкой. Баки прекрасно знал,
что в те минуты Норма Джин чувствовала себя несчастной,
здесь, на некоторых снимках, казалось, что она просто упи-
вается вниманием. «Выставляет свое тело напоказ, как до-
рогая шлюха».

Интереснее всего получились снимки «после». На одном
из них Норма Джин лежала поперек кровати, рыжие локо-
ны парика чувственно разметались по подушке, глаза сон-
ные, полузакрытые. А рот приоткрыт, и между губами (Ба-
ки постарался накрасить их так, чтобы казались пухлыми и
соблазнительными) виднеется кончик языка. Ну в точности
клитор между срамными губами! Сквозь кружево лифчика
видны набухшие соски, поднятая над животом рука смазана,
словно она только что ласкала себя или собирается это сде-
лать. Вообще-то, Баки понимал, что поза была случайной:
просто он тогда оттолкнул Норму Джин на подушки и она
как раз собиралась встать, – впрочем, какое это теперь имеет
значение?

– Бож-же!..



 
 
 

Баки почувствовал неукротимое желание овладеть этой
экзотичной красавицей, этой незнакомкой.

Он отобрал с полдюжины снимков Нормы Джин в самых
сексуальных позах и с гордостью показывал их заводским
дружкам. В оглушительном шуме и грохоте цеха пришлось
повышать голос:

– Но только чтоб строго между нами! Чтоб больше нико-
му, о’кей?

Мужчины кивали в знак согласия. О, это выражение на
их лицах! Да, они были под впечатлением. На всех снимках
Норма Джин была в красно-рыжем парике Риты Хейворт и
черном кружевном белье.

– Так это что, и вправду твоя жена? Твоя жена? Твоя же-
на?.. Ну, Глейзер, ты везунчик!

Свистки и завистливый смех, как и предполагал Баки.
Один лишь Боб Митчем не отреагировал на снимки. Вернее,
отреагировал, но совсем не так, как ожидал Баки. Баки был
просто потрясен, когда Боб, торопливо перебрав снимки, на-
хмурился и заметил:

– Только распоследний сукин сын будет показывать сним-
ки, где его жена в таком виде! – И не успел Баки остановить
Митчема, как тот порвал фотографии на мелкие кусочки.

И между ними непременно завязалась бы драка, не ока-
жись поблизости прораба.

Баки нырнул за чью-то спину, весь дрожа от унижения и
злости. Да этот Митчем просто завидует! Сам собирался в



 
 
 

Голливуд, стать актером, а дальше конвейера в сборочном
цеху дело не пошло. Ничего, негативы-то у меня остались ,
с тайным злорадством думал Баки. И Норма Джин – тоже.
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Втайне от Нормы Джин он взял себе за правило заскаки-
вать по дороге домой к родителям. И его еще не окрепший
сердитый юношеский голос громко разносился по знакомой
кухне.

– Ясное дело, я люблю Норму Джин! Ведь я на ней женил-
ся, разве нет? Но она такая беспомощная. Прямо как младе-
нец, которого то и дело надо брать на руки и утешать, чтобы
не плакал. Можно подумать, я – солнце, а она – цветочек,
который просто не может жить без солнца, и это… – тут Ба-
ки запнулся, мучительно подбирая нужное слово, наморщил
лоб, – это утомительно.

Миссис Глейзер нервничала, в голосе ее слышался упрек:
– Перестань, Баки! Норма Джин хорошая девушка, добрая

христианка. Просто молодая!
– Черт, я и сам тоже молодой. Господи, да мне всего два-

дцать два. А ей нужен мужчина постарше, отец. – Баки гнев-
но сверкнул глазами, родители смотрели озабоченно, как
будто чувствовали себя виноватыми. – Она из меня все соки
высосала. С ума меня сводит! – Тут он спохватился и умолк.

Он уже собирался сказать, что Норма Джин все время хо-



 
 
 

чет заниматься любовью. Любит целоваться и обниматься на
людях. Иногда Баки это нравилось, иногда нет. Странно то,
что она, похоже, ничего не чувствует. Так, как должна чув-
ствовать женщина.

Словно читая мысли сына, миссис Глейзер торопливо за-
метила – при этом лицо ее пошло пятнами:

– Ну конечно, Баки, конечно, ты любишь Норму Джин!
Мы все любим Норму Джин, она нам как дочь. Заметь, дочь,
а не невестка. О, и какая же чудесная была у вас свадьба!
Казалось, то было совсем недавно, на прошлой неделе, и…

Тут Баки, кипя от возмущения, перебил мать:
– И еще она хочет обзавестись детишками. И это – в раз-

гар войны! Идет Вторая мировая война, весь мир катится к
чертовой матери, а моя женушка желает, видите ли, заиметь
настоящую семью! Бож-же!

–  Не богохульствуй, Баки,  – слабым голосом заметила
миссис Глейзер. – Ты же знаешь, как это меня огорчает.

На что Баки ответил:
– Это я теперь только и знаю, что огорчаться. Прихожу

домой, а там Норма Джин. Сидит с таким видом, точно весь
день скребла и драила дом, готовила ужин и только меня до-
жидалась. Чтобы я пришел домой. Как будто без меня она
жить не может! Можно подумать, я Господь Бог какой или
не знаю кто! – Он перестал расхаживать по комнате, он зады-
хался от возмущения. Миссис Глейзер положила на тарелку
вишневый коблер, и Баки принялся жадно есть. Набив рот,



 
 
 

добавил: – Но я не хочу быть Богом. Я всего лишь Баки Глей-
зер.

Молчавший до сей поры мистер Глейзер заметил рассу-
дительно и строго:

– Вот что, сын. Ты будешь жить с этой девушкой. Ты вен-
чался с ней в нашей церкви. «Пока смерть не разлучит нас».
Ты что думаешь, брак – это что-то вроде карусели? Проехал
пару кругов, а потом соскочил и шасть – играть с другими
пацанами? Нет, не выйдет. Это на всю жизнь.

Не отвлекаясь от вишневого коблера, Баки жалобно засто-
нал, словно раненое животное.

Может, для тебя и да, старик. Для твоего поколения. Но
не для меня.
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– Я должен ехать, милая.
Она словно не слышала. Треск автоматных очередей в ки-

нохронике. Музыка, в той же кинохронике, «Поступь време-
ни». Они были в кино. Они ходили в кино каждую пятницу.
То было самое дешевое развлечение. И они шли пешком до
центра города, держась за руки, точно влюбленные школь-
ники. Бензин стал слишком дорог. К тому же поди его до-
стань. Низкие, еле слышные раскаты за горами, словно гром
гремит. Сухой ветер, опаляющий глаза и ноздри. Кому охо-



 
 
 

та пускаться в столь долгий путь, да еще пешком, да еще в
такую погоду! До центра, до мишен-хиллзского кинотеатра
«Капитолий», было довольно далеко. Кажется, они смотрели
тогда «Признания нацистского шпиона» – в главных ролях
учтивый, обходительный Джордж Сандерс и Эдвард Джи Ро-
бинсон с тяжелым бульдожьим лицом. Влажные темные гла-
за Робинсона сверкали, выражая целую гамму чувств. Кто,
как не Эдвард Джи Робинсон, мог столь убедительно пере-
дать гнев, ярость, обиду, страх, отчаяние и тщетность бы-
тия? Разве что он был невелик ростом и вовсе не походил на
классического героя-любовника.

Совсем не Темный Принц. Куда ему до мужчины, ради ко-
торого ты готова умереть!.. А может, они смотрели тем вече-
ром «Войну в Северной Атлантике» с Хамфри Богартом? О,
этот Богарт с мешками под глазами, вечной сигаретой меж-
ду пальцами, дым которой затеняет суровое помятое лицо!..
Впрочем, он все равно был красавец, Хамфри Богарт. В во-
енной форме, на большом экране, все мужчины были кра-
савцы.

А может, в тот вечер они отправились смотреть «Войну на
побережье» или «Детей Гитлера». Баки давно хотел посмот-
реть оба эти фильма. Или еще одну комедию с Эбботтом и
Костелло, или Боба Хоупа в «Попавшем под призыв». Сама
Норма Джин предпочитала мюзиклы: «Солдатский клуб»,
«Встреть меня в Сент-Луисе», «Все из любви к тебе». Но
Баки скучал на мюзиклах, и Норме Джин приходилось при-



 
 
 

знавать, что все они пустые и глупые, что там сплошные вы-
думки, как в фильме про страну Оз.

– Ведь в нормальной жизни люди не начинают петь ни с
того ни с сего, – ворчал Баки. – И не начинают плясать ни с
того ни с сего, особенно когда нет музыки.

Норма Джин не стала спорить с ним и доказывать, что му-
зыка в кино есть всегда, даже в столь любимых Баки фильмах
про войну, даже в «Поступи времени» есть музыка. Зачем
расстраивать мужа, который и без того в последнее время
сильно похудел. И был раздражителен, как молодой краси-
вый пес, которого так и хотелось погладить, но было боязно.

Она знала, но не признавалась в том даже самой себе. Зна-
ла уже несколько месяцев. Еще до парика, черного кружев-
ного белья, до щелчков камеры. Слышала, что бормочет се-
бе под нос Баки, слышала его намеки. Каждый вечер во вре-
мя ужина он слушал по радио военные сводки. Жадно читал
«Лайф», «Колльерс», «Тайм», местные газеты – и это Баки,
читавший медленно, с трудом, водя пальцем по строчкам и
шевеля губами. Снимал старые карты-вырезки со стен и за-
менял их новыми. Переставлял разноцветные булавки. За-
нимался любовью как-то рассеянно и наспех. Едва успев на-
чать, сразу же кончал. Ой, Малышка, извини, так уж полу-
чилось. Споки-ноки. Норма Джин держала его в объятиях, а
он мгновенно проваливался в сон, как уходит на мягкое или-
стое дно озера брошенный в воду камень. Она знала, что он
скоро уедет. Стране нужны были все новые мужчины, свежее



 
 
 

пушечное мясо. В конце 1943-го война шла уже целую веч-
ность. Зимой 1944-го ребята, которые должны были окон-
чить школу в этом году, начали беспокоиться, что могут и
не успеть, что война закончится раньше, чем их призовут.
Норма Джин – правда, значительно реже, чем раньше, – воз-
вращалась к старой своей мечте – стать медсестрой Красно-
го Креста или летчицей.

Летчицей! Женщинам, умевшим пилотировать бомбар-
дировщики, не разрешали на них летать. Женщин, погиб-
ших на войне, не разрешали хоронить с военными почестя-
ми – в отличие от мужчин.

Норма Джин понимала: мужчины должны иметь свои пре-
имущества. И свои награды. Только потому, что они мужчи-
ны, рискуют жизнью как мужчины, и наградой для них слу-
жат женщины. Женщины, что сидят дома и дожидаются сво-
их мужчин. Нельзя, чтобы мужчины и женщины сражались
на войне бок о бок, нельзя, чтобы возникла новая разновид-
ность женщин-мужчин. Женщина-мужчина – это урод, это
противоестественно. Быть женщиной-мужчиной неприлич-
но. Женщины-мужчины – это лесбиянки, «лизы». Да любо-
му нормальному мужчине хочется просто удушить лизу или
затрахать ее до смерти, до тех пор, пока мозги из ушей не
полезут, а из дырки между ногами не потечет кровь. Норма
Джин слышала, как Баки с дружками насмехался над лиза-
ми, которые были еще хуже педерастов, гомиков, «изворо-
ченцев». Было что-то в этих несчастных, жалких уродках,



 
 
 

отчего нормальному здоровому мужчине хотелось наказать
их по полной программе.

Баки, пожалуйста, не надо делать мне больно!
Баки перестал замечать череп Старины Хирохито, стояв-

ший в гостиной, на радиоле. Зачастую Норме Джин казалось,
что он и ее перестал замечать. Но Норма Джин всякий раз
содрогалась, снимая шарфик с этого «сувенира». Я тебя не
убивала, не отрубала тебе голову. Не нужно меня винить.

Иногда во сне она видела пустые глазницы черепа. Безоб-
разную дыру вместо носа, ухмылку верхней челюсти. Запах
сигаретного дыма, сердитый шум горячей воды, хлещущей
из крана.

Ага, попалась, Малышка!
Сидя в одном из задних рядов мишен-хиллзского «Капи-

толия», Норма Джин сунула ладошку в большую, липкую от
промасленного попкорна руку Баки. Словно они сидели не в
кинотеатре, а в вагончике «американских горок» и в любой
момент могли оказаться в опасности.

Как ни странно, став миссис Баки Глейзер, Норма Джин
уже меньше любила кино. Во всех этих фильмах было столь-
ко… надежды. Ненастоящей, нереальной. Покупаешь билет,
занимаешь место, открываешь глаза и видишь – что? Ино-
гда во время фильма она отвлекалась и думала: завтра день
большой стирки и что подать Баки на ужин? А в воскресе-
нье надо бы затащить Баки в церковь, а то проспит все утро.
Бесс Глейзер, правда в завуалированной форме, уже не раз



 
 
 

выражала свое неудовольствие по поводу того, что «молодая
пара» не посещает воскресных служб. Норма Джин догады-
валась, что в этом свекровь винит ее. Как-то на днях Бесс
Глейзер видела Норму Джин на улице – та катила коляску
с маленькой Ириной – и сразу после этого позвонила ей и
выразила крайнее удивление:

– Норма Джин, откуда у тебя время гулять с чужим ребен-
ком? Надеюсь, тебе за это платят, больше сказать нечего.

В тот вечер гремела «Поступь времени». Марш звучал так
громко и волнующе, что сердце билось ему в такт. Показы-
вали кинохронику. Все по-настоящему . Баки сидел, выпря-
мившись, и не сводил глаз с экрана, смотрел новости с фрон-
тов. Челюсти его перестали перемалывать попкорн. Норма
Джин завороженно смотрела на экран. Она была в ужасе. В
хронике появился храбрый и непобедимый «Уксусный Джо»
Стилуэлл36. Грязный и небритый, он бормотал:

– Здорово они нас потрепали, черт бы их взял!
Музыка звучала все пронзительней. На экране вспыхива-

ли подбитые самолеты. Небо с низкими серыми тучами, а
под ними – чужая земля. Воздушные дуэли над Бирмой! Зна-
менитые «Крылатые тигры»!37 Каждый мальчишка, каждый
мужчина в «Капитолии» мечтал стать «крылатым тигром»;

36 Джозеф Уоррен Стилуэлл  (1883–1946) – военный, с конца 1941 г. был на-
чальником штаба войск Чан Кайши в Китае, командовал сухопутными войсками
США в Китае, Бирме и Индии во время Второй мировой войны.

37 «Крылатые тигры» – название подразделения американских летчиков-доб-
ровольцев.



 
 
 

каждая женщина и девушка готова была отдать свое сердце
«крылатому тигру». «Тигры» разрисовали старые «Кертисы
П-40», и те стали похожи на мультяшных акул. Они были на-
стоящие сорвиголовы, герои войны. Не побоялись выставить
свои самолеты против куда более скоростных и технически
совершенных «зеро», на которых летали япошки.

В воздушной схватке над Рангуном «Тигры» сбили два-
дцать из семидесяти восьми японских истребителей – а сами
не потеряли ни одного!

Зал взорвался аплодисментами. Кто-то засвистел. Глаза
Нормы Джин наполнились слезами. Даже Баки украдкой тер
глаза. Зенитные батареи поливали противника огнем, подби-
тые самолеты падали на землю, объятые дымом и пламенем.
Поразительное зрелище, запретное знание – знание о чужой
смерти. Смерть священна, это личное событие, но война пе-
ревернула все представления, в том числе и о смерти. Ки-
нохроника все изменила. Ты не только наблюдал за чужой
смертью со стороны, тебе представлялась возможность уви-
деть зрелище, коего не видели сами умирающие. Должно
быть, именно так нас видит Бог. Если, конечно, смотрит.

Баки так крепко стиснул руку Нормы Джин, что та едва
не поморщилась от боли. Тихо, настойчиво он произнес:

– Я должен идти, Малышка.
– Идти?.. Куда?



 
 
 

В туалет?
– В армию, на войну. Пока не поздно.
Норма Джин рассмеялась. Наверное, он просто шутит.

Пылко поцеловала его. На свиданиях в кино они часто об-
нимались, просто чтобы узнать друг друга получше. «Кры-
латые тигры» исчезли с экрана; теперь там показывали сол-
датские свадьбы. Улыбающиеся солдаты – в увольнении, на
военных базах и кораблях. Оглушительно гремел «Свадеб-
ный марш». Сколько свадеб! Сколько невест – всех возрас-
тов. На экране с комичной быстротой сменялись пары. Цере-
монии церковные и гражданские. Свадьбы скромные и пыш-
ные. Сколько сияющих улыбок, сколько крепких объятий!
Сколько страстных поцелуев. Сколько надежды. Публика в
зале хихикала. Война – дело благородное, но любовь, брак,
свадьба – смех, да и только.

Рука Нормы Джин скреблась, точно маленькая мышка, в
паху у Баки. Удивленный, Баки пробормотал:

– Мм, детка, не сейчас. Эй.
Но тем не менее повернулся и крепко поцеловал ее в губы.

Одолев притворное сопротивление, протолкнул язык глубо-
ко ей в рот. И она, постанывая и не выпуская Баки из объя-
тий, принялась сосать его язык. Тут Баки ухватил ее за пра-
вую грудь, сжал ее в левой ладони, словно футбольный мяч.
Сиденья зашатались. Они дышали часто и шумно, как соба-
ки. Сидевшая сзади женщина стукнула кулачком по спинке
сиденья, прошептала:



 
 
 

– Эй вы, двое, ступайте-ка домой! Там этим и занимай-
тесь.

Норма Джин в ярости обернулась к ней:
– Мы муж и жена. Так что отвяжись. Сама иди домой. Иди

к черту!
Баки расхохотался. В мгновение ока его тишайшая же-

нушка превратилась в огнедышащий вулкан!
Позже он, однако, понял: Пожалуй, тем вечером все и на-

чалось.
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– Но куда? Куда она могла уехать? Неужели ты ничего не
знаешь?

Гарриет без всякого предупреждения исчезла из Верду-
го-Гарденс. В марте 1944-го. Взяла с собой Ирину, но бро-
сила почти весь скудный скарб.

Норма Джин переполошилась: что ей теперь делать без
своего ребенка?

Ей казалось (может, то был сон?), что она возила свою ма-
лышку к Глэдис и получила от Глэдис благословение. Теперь
же малышки не было. А стало быть, и благословения не бу-
дет.

Раз десять Норма Джин стучалась к ней в дверь. Но со-
седки Гарриет по квартире тоже были в недоумении. И очень
беспокоились.



 
 
 

Похоже, никто не знал, куда отправилась эта подавленная
женщина с дочкой. Точно не в Сакраменто к родителям и
не к родителям мужа в штат Вашингтон. Подружки сообщи-
ли Норме Джин, что Гарриет уехала не попрощавшись, даже
записки не оставила. Хотя заплатила свою часть квартплаты
по март включительно. Она давно уже подумывала «исчез-
нуть». Говорила, что «вдовья жизнь не по ней».

И еще она была «больна». Всегда хотела сделать Ирине
больно. Может, даже била ее, но так, чтобы не оставить сле-
дов.

Норма Джин отпрянула, прищурилась:
– Нет. Это неправда. Я бы заметила. Зачем вы такое гово-

рите? Мы с Гарриет дружили.
Странно было, что Гарриет уехала, не попрощавшись с

Нормой Джин. Не дав ей попрощаться с Ириной. Она про-
сто не могла так поступить. Только не Гарриет! Бог бы ей
не позволил.

– Д-добрый д-день! Я хотела бы с-сообщить о п-пропаже
человека. Матери с р-ребенком.

Норма Джин позвонила в мишен-хиллзский Департамент
полиции, но от волнения так страшно заикалась, что при-
шлось повесить трубку. Она понимала, что проку от это-
го звонка будет немного,  – ведь ясно, что Гарриет уехала
по собственной воле. Гарриет была взрослой женщиной и
родной матерью Ирины, и хотя Норма Джин любила Ирину
сильнее, чем ее любила Гарриет, и верила, что любовь эта



 
 
 

взаимна, поделать тут, к сожалению, было нечего, совершен-
но нечего.

Итак, Гарриет и Ирина исчезли из жизни Нормы Джин,
словно их никогда и не было. Отец Ирины по-прежнему счи-
тался без вести пропавшим. Никто не узнает, где покоятся
его кости. Может, японцы отрезали ему голову? Сосредото-
чившись изо всех сил, Норма Джин представляла себе дале-
кую комнату – туманно, как во сне, – и видела, как Гарриет
купает Ирину в кипятке, а Ирина кричит от боли и страха,
и спасти ее совершенно некому, кроме Нормы Джин, и Нор-
ма Джин беспомощно мечется по длинному, полному пара
коридору без дверей, пытается найти ту комнату и скрипит
зубами от отчаяния и ярости.

Проснувшись, Норма Джин тащилась в тесную ванную.
Щелкала выключателем, над головой вспыхивал ослепитель-
ный, режущий глаза свет. Ей было так страшно, что она за-
биралась в ванну. Зубы ее выбивали дробь, кожу щипало от
горячей воды. Именно там, в ванной, обнаружил ее однажды
Баки в шесть часов утра. Подхватил бы мускулистыми рука-
ми, вытащил бы из воды и отнес в спальню, да вот только
она так на меня смотрела, зрачки как у зверя, такие, что
белков не видно, и я понял, что лучше ее не трогать.
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– Теперь наше время – уже история.



 
 
 

Настал тот самый день, и Норма Джин была к нему почти
готова.

Баки сказал, что сегодня утром записался в торговый
флот. И еще сообщил, что, по всей вероятности, через шесть
недель он отплывает. Кажется, в Австралию. Японию скоро
оккупируют, а там и войне конец. Он давно уже хотел посту-
пить на службу, и она это знала.

Баки сказал, что это вовсе не означает, будто бы он не лю-
бит ее. Совсем наоборот, он ее любит, просто безумно. И
это вовсе не значит, что он с ней несчастлив, потому что он
счастлив. Счастливее не бывает. Вся их жизнь была сплош-
ной медовый месяц, но ему хотелось большего.

Ты живешь в определенный отрезок истории. Если ты
мужчина, то должен исполнить свой долг. Должен послужить
своей стране.

Черт, Баки прекрасно понимал, как банально это звучит.
Но в душе знал, что так оно и есть.

Он видел боль на лице Нормы Джин. Глаза ее наполни-
лись слезами. Баки чувствовал себя до тошноты виноватым,
но в то же время торжествовал. Ликовал! Дело сделано, он
уезжает; он почти уже свободен! Не только от Нормы Джин,
еще от Мишен-Хиллз, где прожил всю свою жизнь, от род-
ственников, вечно стоящих над душой, от завода, где он за-
стрял в машинном цеху, от кислой вони зала для бальзами-
рования. Никогда и мысли не было закончить свои дни баль-
замировщиком! Кто угодно, только не я.



 
 
 

Норма Джин повела себя на удивление сдержанно. Лишь
сказала грустно:

– Ох, Баки. Ох, Папочка, я все понимаю.
Он сгреб ее в объятия, крепко прижал к себе, и оба вдруг

расплакались. Раньше Баки Глейзер никогда не плакал! Да-
же когда в старшем классе сломал лодыжку на футбольном
поле. Они опустились на колени на неровный линолеум кух-
ни, который Норма Джин так тщательно мыла и скребла, и
стали молиться. Затем Баки помог Норме Джин подняться,
подхватил на руки и отнес заливающуюся слезами в спаль-
ню. А она крепко обнимала его за шею. Так прошел первый
день.

Он здорово вымотался во время ночной смены и сразу
провалился в глубокий сон. Но от этого сна его пробудили
неуклюжие детские пальчики, поглаживающие его член. Ему
снился странный сон: какой-то ребенок смеялся над ним и
на лице ребенка было написано отвращение. Только тут Ба-
ки заметил, что на нем одна футболка, а зад голый, ничем не
прикрыт, и находятся они где-то в общественном месте, где
полно людей и все на них смотрят. И Баки оттолкнул этого
ребенка, вырвался от него и только тут с удивлением обна-
ружил рядом в темноте Норму Джин. Тяжело дыша, она по-
глаживала и подергивала Большую Штуковину, потом поло-
жила ему на ногу теплое бедро, прижалась животом и пахом,
постанывая: Ох, Папочка! Ох, Папочка!

Она хотела ребенка, это ясно, и по спине Баки пробежа-



 
 
 

ли мурашки. Эта обнаженная, стонущая рядом с ним жен-
щина была одержима одним лишь желанием, неприкрытым,
неумолимым и безжалостным, – как сила, втягивающая его
в глубины неизведанного, навстречу возможной смерти, в
непроглядные воды того, что сам Баки называл «историей» –
за неимением другого, более подходящего названия. Баки
грубо оттолкнул Норму Джин, сказал, чтобы она оставила
его в покое, что он в кои-то веки хочет нормально выспать-
ся, ведь ему вставать в шесть утра. Норма Джин, похоже, не
слышала. Вцепилась в него, покрывала его бешеными поце-
луями; и он снова отпихнул ее, как впавшее в охоту живот-
ное, обнаженное животное в охоте. Член, стоявший во вре-
мя сна, теперь обмяк; Баки прикрыл пах, свесил ноги с кро-
вати и включил свет: 4:40 утра. Он снова выругался в адрес
Нормы Джин, а та в свете лампы лежала скрючившись, одна
грудь вывалилась из ночнушки, лицо красное, зрачки рас-
ширенные, и тут ему вспомнилась та, другая ночь, и он по-
думал: По ночам она сама не своя. Словно не она, а близнец,
которого мне не положено видеть. Она и сама себя такой
не видит, ничего о себе такой не знает.

Баки так и трясло, однако он все же умудрился взять себя
в руки и почти что рассудительным тоном сказал:

– Черт побери, Норма Джин! Ведь мы вчера все обсудили.
Я в деле. Я уезжаю.

Норма Джин крикнула:
– Нет, Папочка! Не бросай меня! Я умру, если ты меня



 
 
 

бросишь!
– Не умрешь ты раньше положенного срока, – сказал Баки

и отер потное лицо простыней. – Ложись, успокойся, и все
будет о’кей.

Но Норма Джин не слышала. Снова со стоном вцепилась в
него, прижалась грудью к его потной груди. Баки передерну-
ло от отвращения. Ему никогда не нравились слишком сек-
суальные, агрессивные женщины; он ни за что не женился
бы на такой. Он думал, что берет в жены милую, застенчи-
вую девственницу – и вот нате вам пожалуйста! Норма Джин
пыталась оседлать его, терлась о него бедрами, не слышала
его или просто не желала слышать, извивалась, дрожащая и
напряженная. И Баки стало совсем уж тошно, и он заорал ей
прямо в лицо:

– Да прекрати ты! Перестань! Корова больная, смотреть
противно!

Норма Джин соскочила с кровати и бросилась на кухню.
Он слышал, как она мечется там в темноте и судорожно
всхлипывает. Господи ты боже! Ему ничего не оставалось,
как пойти за ней, включить свет, и тут он увидел, что она
стоит и сжимает в руках нож, как сумасшедшая девчонка из
мелодрамы. Хотя нет, в кино он таких ни разу не видел, что-
бы полосовали себя ножом по запястью, таких в кино не по-
казывают.

Тут Баки окончательно проснулся, бросился к ней, выхва-
тил из пальцев нож:



 
 
 

– Норма Джин! Бож-же!
Да она, оказывается, всерьез – успела резануть ножом по

руке, и теперь по ней текла кровь, опоясывала запястье яр-
ко-красным браслетом. И Баки стоял как оглушенный, все
это запомнится ему как самое страшное потрясение в жизни
на гражданке, жизни заурядного американского парня, досе-
ле вполне невинной и, казалось, незыблемой.

Баки остановил кровь кухонным полотенцем. Отвел Нор-
му Джин в ванную, нежно промыл неглубокие жгучие раны,
удивляясь, как человек, привыкший иметь дело с мертвеца-
ми, из которых уже не текла кровь, сколько их ни режь, ни
коли. Он успокаивал Норму Джин, как успокаивают расстро-
енного ребенка, и Норма Джин продолжала плакать, но уже
тише, перебесившись. Прижалась к нему и бормотала:

–  Ох, Папочка, Папочка!.. Я так тебя люблю, Папочка,
прости меня, я больше не буду плохо себя вести. Это не по-
вторится, Папочка, обещаю. Ты любишь меня, Папочка, ну
скажи, любишь?

И Баки целовал ее и бормотал в ответ:
– Ну конечно люблю, Малышка, ты же знаешь, что люблю.

Ведь я на тебе женился!
Он смазал порезы йодом, перебинтовал запястье, нежно

отвел ее, уже покорную, в спальню и уложил в постель со
смятыми простынями и перевернутыми подушками. Держал
ее в объятиях, тихонько покачивал, поглаживал, утешал –
до тех пор, пока Норма Джин не погрузилась в сон, убаюкав



 
 
 

себя собственными всхлипываниями, словно ребенок.
Сам же Баки еще долго лежал без сна, с открытыми гла-

зами. Нервы были напряжены до предела, он чувствовал се-
бя совершенно разбитым и одновременно испытывал стран-
ную, страшноватую приподнятость духа, пока часы не пока-
зали шесть и настало время от нее ускользнуть. Она спала,
приоткрыв рот и тяжело дыша, словно не спала, а была без
сознания. С каким же облегчением Баки пошел в душ, смыл
с себя запах ее липкого тела! Умылся, побрился и отправил-
ся в неверном свете прохладного раннего утра на сборный
пункт торгового флота на Санта-Каталину, доложил о при-
бытии и попал наконец в мир настоящих мужчин, таких же
как он. Так начался второй день.
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– Баки, дорогой, до свидания!
В конце апреля, теплым благоухающим днем, Глейзеры и

Норма Джин провожали Баки в Австралию, куда он отплы-
вал на грузовом судне под названием «Либерти». Условия
контракта Баки были обговорены четко, и тем не менее ни-
кто точно не знал, когда ему дадут увольнение и он вернется
в Штаты. Самое раннее – через восемь месяцев. Поговари-
вали об оккупации Японии. Теперь Норма Джин гордо вы-
ставит у себя в окне голубую звезду, как делали матери и же-
ны ушедших на войну мужчин. Она улыбалась, она держа-



 
 
 

лась очень храбро. Она была «очень милая, очень красивая»
в синей хлопковой английской блузке, в белых лодочках на
высоком каблуке, с белой гарденией в кудрявых волосах. Ба-
ки то и дело обнимал жену, и слезы катились по его щекам,
и он с наслаждением вдыхал сладкий аромат цветка, тот, что
будет вспоминать на судне, полном других мужчин, словно
аромат самой Нормы Джин.

Все, что происходит с нами, – это история. Тут некого
винить.

Но больше всех переживала в то утро не Норма Джин, а
миссис Глейзер. Она рыдала, сморкалась и ныла – еще в ма-
шине, по дороге из Мишен-Хиллз до причала, откуда ухо-
дил катер на Санта-Каталину. За рулем был мистер Глей-
зер; Норма Джин тихонько сидела на заднем сиденье, между
старшим братом Баки Джо и его старшей сестрой Лорейн.
Слова Глейзеров роились у нее в голове, словно мошкара.
Норма Джин сидела молча, со слабой улыбкой, ей было не
обязательно слушать болтовню Глейзеров и подавать голос.
Славная девушка, но тупая, как кукла. Если б не внешность,
ее никто бы не замечал.

Норма Джин сидела и думала, что в нормальной семье
редко бывает тишина, такая, что была у них с Глэдис. Она
спокойно думала, что у нее, по сути, никогда не было насто-
ящей семьи, и сейчас выяснялось, что и Глейзерам она то-
же чужая – и это несмотря на их притворную вежливость и
ее старания быть вежливой в ответ. В лицо Глейзеры всегда



 
 
 

хвалили ее, называли «сильной», «зрелой», говорили, что
она «стала Баки хорошей женой». Наверное, от Баки узнали
они о ее недавних нервных срывах, которые сам он грубо на-
зывал бабскими припадками. Но при ближайшем рассмот-
рении Глейзеры вынуждены были благоприятно отзываться
о Норме Джин. Эта девушка быстро выросла! И она, и Баки
тоже.

Они приехали попрощаться с Баки Глейзером. Он пред-
стал перед ними в матросской форме, стриженный почти на-
голо, отчего его мальчишеское лицо казалось изможденным.
Глаза сверкали от возбуждения и страха. На щеке был по-
рез от бритвы. В тренировочном лагере Баки пробыл совсем
недолго, но уже изменился, стал старше. Он обнял рыдаю-
щую мать, потом – сестер, отца и брата, но дольше всех об-
нимал Норму Джин. И лихорадочно бормотал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhoys-outs/blondinka/
https://www.litres.ru/dzhoys-outs/blondinka/

	От автора
	Пролог
	Курьерская доставка

	Девочка
	Поцелуй
	Ванна
	Песочный город
	Тетя Джесс и дядя Клайв
	Потеряшка
	Дары волхвов
	Сирота
	Проклятие

	Девушка
	Акула
	«Пора замуж»
	Подручный бальзамировщика
	Женушка

	Конец ознакомительного фрагмента.

