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Аннотация
Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого,

порой трагического, сторонами которого оказываются человек
и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию
практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из
водоворота запредельных по жестокости событий («Адам и
Мирьям»). А еще – семейные узы, основанные на любви
и уважении («Дети Дома Этингера»). И конечно, искусство,
которое возвращает униженному, доведенному до состояния
пыли человеку статус творца («Старуха Баобаб», «Фарфоровые
затеи»).
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Фарфоровые затеи

 
Памяти Асты Давыдовны Бржезицкой
Она крошечная, смуглая, иссушенная  – словно

обжиг прошла. Седая косица, заплетенная сзади.
Глаукома, уже оперированная, но прогрессирующая.

 
1. Просто жизнь

 
– Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не уку-

сит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел, она
под диван забивается. Деточка. Настрадалась от добрых лю-
дей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У ме-
ня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну, не хочешь –
сиди голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право:
девяносто лет – это уже не возраст, это эпоха…

…Пойдем сядем на диван… он называется «Шурик». У
меня сосед был Шурик, таксист, я упросила его поехать со
мной купить новый диван. Вроде как он мой муж. Шурик
говорит: «Да у меня на морде написано, что я таксист!» Но
все ж поехал.

Заходим, видим – стоит этот благородный диван, бархат-
ный. Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам не подходит.



 
 
 

Во-первых, дорогой, во-вторых, не раскладывается, в-тре-
тьих, он последний».

А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его раскла-
дывать? У меня этих коек дома навалом. Заверните! Берем!»

…Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, ну да…
И что – весь этот мой бред неостановимый будет напечатан?
А кому понадобится все это читать? Это же не роман ка-
кой-нибудь. Это просто жизнь… Вон, любая старуха на ла-
вочке, – она тебе интереснее расскажет… Она и в политике
разбирается, в отличие от меня. Хотя вот, знаешь что – это-
му Президенту новому очень симпатизирую. Очень он мне
нравится. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения… Се-
рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика в лод-
ку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули места не
хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, мы плывем, а
Гуля – за лодкой, и лает, и стонет… У меня просто сердце
разрывается от горя. Тут какой-то господин рядом со мной –
элегантный, худой – аккуратно снимает пиджак, подтяжки,
галстук, ботинки и носки. Очень аккуратно складывает это
стопочкой на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-
да – и, забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое полотен-
це, она же совсем мокрая!»

Ну скажи – как я могу его после этого не любить?
У меня за него душа болит – вряд ли ему дадут что-то

сделать хорошее. Ведь он не может окружить себя теми, кто
умеет работать. Он, понимаешь, должен окружать себя те-



 
 
 

ми, кому доверяет. А кто они, эти самые, кому он доверяет?
Парни с его двора, говнюки окаянные… Ты как относишься
к плохим словам?

– К матерным?
– Ну да.
– Хорошо отношусь. Это же определенная эмоциональная

краска в разговоре, иногда необходимая.
– А я могу и без них вытерпливать. Немного, но могу.
– …и Раневская ваша вот тоже…
– Да, доктор Бакулев знаменитый однажды пришел к Фа-

ине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее очень… Мы с
ней сделали обед, такой, приличный, но не шикарный – ши-
карный он не позволял… Пришел, говорит: «На что жалуе-
тесь, Фаина Георгиевна?»

«Александр Николаевич, не сру!»
«Сейчас посмотрим».
«Что – посмотрим?!»

– Евгения Леонидовна, ну, поехали, благословясь? Вклю-
чаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения Леонидовна! Как я
рада нашей встрече и как благодарна, что вы – легенда, так
сказать, российского фарфора – дали на нее согласие. Я вот,
знаете, долго не могла придумать, с чего разговор начать. А
как только переступила порог, увидела эти ваши скульпту-
ры, которые с детства во многих семьях, на многих комодах,
буфетах, полках встречала…



 
 
 

–  …А знаешь, что самое страшное? Самое страшное
для человека, который проработал как проклятый семьдесят
лет, – это праздность. Самое страшное, что надвигается сле-
пота и – никуда от нее не деться…

– Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!
– Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно надо вот

это самое – «родилась я в городе Тамбове…»? А кстати, ро-
дилась-то я знаешь где? В Пензе… Дед был – миллионер,
лесопромышленник, выбился в купцы первой гильдии тру-
дом, умом и сверхъестественной честностью. А его брат Яша
подался в революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на
поясе… После революции у семьи сначала экспроприирова-
ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату сказал: «Яша,
ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые годы «уплотнили» нас
так, что вся семья жила в одной двадцатиметровой комнате
в коммуналке. И снова дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и увели его
навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, которую больше
никто никогда не увидел: «Яша, ты этого хотел?!»

– А в Пензе… Там большой дом был?
– Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала весь верх-

ний этаж. А знаешь, самое главное впечатление у меня от
детства-то какое? Когда я в один день постигла, что такое
рождение и что такое смерть. Это просто у меня такая мети-
на, зарубка в памяти… Сперва я была принцессой в доме,
потом появился брат Оська, не родной, сын моей тети Полю-



 
 
 

си. Родился, значит, Оська… И к нему шли с поздравления-
ми. Тетя Полюся стояла такая величавая, она у нас дородная
была, в отличие от Саши.

– А… Саша?
– Саша – это моя мать. Я ее всю жизнь называла – Саша.

Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. И свистела.
– Как это – свистела?
– Погоди, не плунтайся под ногами! Это словечко нашей

домработницы Суры, суровой женщины. Ей Борис Алексан-
дрович, мой муж, говорил: «Сура Яковлевна, вы очень жир-
но готовите. У меня печень больная, я не могу так жирно
есть». Она говорила: «Ай, не плунтайтесь под ногами, иди-
те прежде!»… Я – про что?.. Да: так тетя Полюся принима-
ла поздравления. У нас была лестница красного дерева… в
разные стороны так разбегалась… И тетя Полюся стояла на-
верху, на площадке, с младенцем на руках. Ему все несли ка-
кие-то приношения. А я – мне три года исполнилось – сиде-
ла в дедовом кабинете на козетке и тихо говорила: «А мне –
ничего»… И все думала, как же от него избавиться, от Ось-
ки, жить-то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашонке в кух-
ню, нашла топор и поволокла его наверх, в спальни… тяже-
лый, сволочь!

– Это вы – чтоб брата зарубить?
– Ну, само собой. Да, тащу топор… А наверху меня уже

нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: «Женюра, куда ты



 
 
 

ночью топор тащишь?» Я говорю: «Оську убить. Помоги
мне, я не могу, он тяжелый». Она отняла топор, объяснила,
что Оську уж не стоит убивать. Грех это. Ежли родился, пус-
кай живет…

– И вы смирились?
– Не сразу. Приходили все новые гости, приезжали род-

ственники отовсюду. И приехал откуда-то из Франции, он
там учился, роскошный дядя, неженатый. Эдакий светский
парижанин: я его помню не то во фраке, не то в смокинге…
Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»
И я ему раскрыла сердце.
«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, Ось-

ка  – это же кусок мяса, а ты  – шикарная женщина!.. А я
тебе привез гостинец!» Открыл коробку, и оттуда волна за-
паха какой-то краски. Гадость, я сейчас думаю, отрава, но
мне показалось волшебным ароматом. Внутри лежала Сест-
ра Милосердия! Самая дешевая кукла, наверное, что попа-
лась ему по дороге, на вокзале каком-нибудь, но дороже ее
у меня не было. И на этом кончились мои страдания. Я ведь
вообще – в раю жила. Огромный двор у нас был – рай на-
стоящий… Вставала рано-рано, часов в шесть, и выбегала
босиком во фруктовый сад. Однажды увидела ярко-румяное
яблоко, прекрасное, теплое, оно так ни-изенько висело…
И я подошла и вот так подставила руку, и оно, опушенное
какой-то нежной пыльцой, такое… под-лин-ное… оно село



 
 
 

мне в руку, улеглось… понимаешь? – не упало и не оборва-
лось, а просто пришла пора ему оставить материнскую ветвь.
Я ощутила это как чудо: оно недавно было – цветок, а теперь
сидит у меня на ладошке живое яблоко. И пошла с этим яб-
локом в кухню – показать его Насте, она и стряпала у нас. А в
кухню в это время шел всеобщий любимец селезень Васька.
Шел себе вразвалочку: такая перламутровая синяя испепе-
ленная шейка, глаз такой веселый, на какой-то там протоке
его уже ждал гарем. Он шел в разведку. Ему на кухне дава-
ли кусочек хлебца каждый день. Все его любили. С добычей
отправлялся к своим. Я увидела, что Васька идет в кухню,
подумала: не буду мешать, обожду здесь. И села в траву… А
Васьки нет и нет. Я пошла в кухню узнать, где он. Настя по-
смотрела на меня как-то смущенно и говорит: «Иди ты от-
сюда, нечего тебе тут делать, на, играй» – и что-то бросила
мне в руки – холодное, мокрое. Я вышла на улицу, на свет –
разглядеть. Это была Васина головка! Ладонь омочилась его
кровью, белая пленка закрыла глазки… Я даже не плакала, я
онемела. Несколько дней не ела, не выходила к столу. И эта
кончина милого существа неописуемой красоты… Я не могу
тебе даже объяснить, что это для меня было…

Пауза

– Евгения Леонидовна, вот вы о селезне, которого, конеч-
но, жалко. А что революция, война, весь этот кошмар начала



 
 
 

века? Он ведь жизни опрокидывал… Ваша семья…
– У нас Саша после заграничного санатория оказалась в

Крыму, в Алупке, в частном пансионе – у Саши были слабые
легкие. Хозяином пансиона был такой Овчинников, юрист, с
васильковыми глазами, с красной разбойной бородой. У него
была охранная грамота, потому что на каком-то процессе,
где Фрунзе приговорили к смертной казни, Овчинников его
отбил.

– Это на каком же процессе Фрунзе приговорили? Еще до
революции?

– Да. Потом его, как известно, зарезали товарищи по пар-
тии. Культурно, на операционном столе…

Ну, и отец повез меня на поезде в Алупку, к Саше. Та-
щились несколько недель, время-то было опасное, глумли-
вое… Однажды посреди степи на поезд напала банда крас-
ных. Один, мордатый такой, голос сиплый, крикнул: «Евреи
есть? Выходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед, мать и трое
детей. Отец спрашивает: «Вы куда нас ведете?» – «Сам зна-
ешь  – куда!» Тогда отец вынул золотой портсигар и ска-
зал: «А вот, не пригодится ли вам эта вещица? Смотрите,
какие драконы великолепные, какая тонкая работа»… Тот
взял, повертел в руках, открыл портсигар, почти полный от-
цовскими папиросами, такими… благоуханными, буркнул:
«Ладно, проваливайте, пока не смотрю!»…

И мы с отцом бросились бежать… А ту, другую семью,



 
 
 

голь перекатную, понятно куда повели…
И вот, не помню уж как – добрались до Алупки, разыска-

ли пансион, где жила Саша, миновали огромный парк рос-
кошный, вошли в дом, нам горничная показала ее комнату…
Саша стояла на веранде, залитой солнцем. И свистела.

– Что-что?! Погодите, я н-не совсем…
– Мне было шесть лет… Мне показалось, что передо мной

божество: Саша, в белоснежном сарафане на тонких бре-
тельках, облокотилась о парапет террасы, в рыжих волосах
переливалось солнце, а за спиной ее стояла синяя стена. Я
никогда прежде не видела моря, поэтому не поняла – что это.
И лишь когда по синей стене пополз крошечный пароходик,
ахнула и обомлела.

Я робко к Саше приблизилась… Добирались-то мы
несколько недель, не утруждая себя мытьем в поездах, да
еще после того налета спали где попало, скитались по селам,
добирались на попутных шарабанах… Можно вообразить,
во что превратилась моя и без того всклокоченная голова.
Саша склонилась ко мне, потянула носом воздух и сказала:
«Какая гадость!» И повела мыться…

И все это уже было счастьем: дивный парк… Море…
– В те годы там живали многие замечательные люди…
– Понимаешь, когда травят блох на собаке, все блохи скап-

ливаются на носу. Вот так и в эти годы  – с 17-го по 25-
й – многие интеллигенты скопились в Крыму: в Коктебеле,
в пансионах в Алупке, Мисхоре… И Аверченко, и Тэффи,



 
 
 

Волошин… Всех не перечтешь – очень благородная публи-
ка. Я при них там крутилась. И еще были дети…

Мы учились там, знаешь? Например, рисовать нас учила
художница Хотяинцева. Мы, конечно, понятия не имели, что
она дружила с Чеховым, с Билибиным. Для нас все это был
пустой звук, мы были маленькие невежды.

Да, Хотяинцева… Она поставила вазу на лавку, и в вазе
три цветка – незабудки. Все нарисовали, что видели. Я же
нарисовала примулу, и на ней, как на колючей проволоке,
были цветочки разбросаны…

«Где ты их увидела?» – спросила меня Хотяинцева.
«А мне так хочется!»
Она сказала: «Дурочка, уж из тебя-то художника не вый-

дет никак».
– Угадала…
– Да, вот такие люди… Поэтому-то и говорю таким язы-

ком – их языком… А Саша… она божественно свистела!
– Да что это значит, наконец?!
– Пока Саша была в Италии, кто-то научил ее свистеть, не

открывая рта. Казалось, звуки льются прямо из души.
Однажды она говорит мне: «Мало знать один язык. Ты бу-

дешь заниматься немецким и французским». Говорю: «Са-
ша, есть хочется!» – «Ну так что, лучше умереть грамотной,
чем невеждой!»…Мы каждый вечер шли по берегу босиком
из Алупки в Мисхор – специально, чтобы послушать под ок-
нами одного дома неземную, упоительную музыку. Стояли



 
 
 

весь вечер, на окне колыхалась тюлевая занавеска, из окна
разливались, извергались потоки счастья… А однажды мы
дошли и – услышали тишину. Только занавеска под ветром
безмолвно вырывалась из открытого окна и опять влетала в
дом. Мы долго, долго стояли, все надеялись… Потом вышел
человек и сказал: «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…»

– Сколько же километров вы отмахивали?
– До Мисхора не так много… Каждый день в оба конца…

Саша делала все, чтобы занять меня, отвлечь от еды.
– А голодное было время?
– Совсем голодное… Опухшие трупы на улицах.
Помню, однажды, когда мы шли берегом моря в Мисхор,

я спросила ее: «Саша, а ты не боишься, что я вырасту ми-
мо?» – «Как это – “мимо”?» – удивилась она. «Ну вот я рас-
ту себе, пью, гуляю… а вдруг я вырасту не такой, как ты бы
хотела, а какой-то совсем другой, чужой тебе?..»

И как раз в этот вечер… эта опустошенность – как выле-
тала из окна легкая тюлевая занавеска. И ни единого звука…
«Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…» Где-то пострели-
вали, но мы не обращали внимания.

– Сколько вы пробыли в Крыму?
– В 21-м году с первым санитарным поездом подались в

Москву. Сначала в Алупке появилась мамина сестра Римма,
балерина Большого театра. Потом приехал ее муж, и он-то
нас всех загрузил в поезд. И мы ехали в Москву… двадцать
четыре дня.



 
 
 

– В Москву – двадцать четыре дня?!
– Двадцать четыре дня. Времена менялись, власти меня-

лись, на поезд постоянно нападали, то он вдруг останавли-
вался без всякой причины, то вдруг без всякой причины
мчался…

– А когда нападали на поезд, что отнимали – деньги?..
– Да у нас нечего было отнять! Один раз, помню, вошел

совсем молодой, хорошенький такой… У него вот тут, на ру-
ке, висели сумки… Навел на меня дрожащий пистолет… ка-
жется, он сам его боялся… сказал высоким голосом: «Вот до
чего вы нас довели!»… Повращал глазами и ушел. Нет, нас
не трогали. Ну что с нас было взять?..

– Ну а когда добрались в Москву?
– Вон, видишь, на книжном шкафу скульптура? Моя ба-

бушка… Вот такая она сидела: величавая красавица рыжая,
с рыжим котом на руках, у ног черный пудель, а на нем
верхом сидел маленький королек-петушок. У него там было
гнездо, на пуделе. Это первое мое впечатление в Москве…
Меня опять отмыли, и я очень быстро освоилась.

– А где вы там жили?
– Против Елоховского собора, на том месте, где до наше-

го стоял дом, в котором Пушкин родился. В глубине дво-
ра  – фруктовый сад, заборы все порушены… сам Елохов-
ский, правда, не тронули. Мы туда часто ходили послушать
пение, особенно в Страстной четверг.

– Вас крестили?



 
 
 

– Нет. Саша сказала: «Я родилась еврейкой, и моя дочь ею
останется. И пусть будет, что будет. Пусть нас вышлют». Но
никто нас больше не тронул.

– В какой школе вы учились?
– В девятой, имени почему-то Нансена. Тогда очень лю-

били Амундсена, Нансена. Они были национальные совет-
ские герои. Наверное, это сейчас смешно?

И праздники отмечали как-то смешно. Помню Женский
праздник. Зал набит такими интеллигентными благоухаю-
щими дамами.

– А это женская школа была?
– Нет, нет. Просто мамы пришли на спектакль в их честь.

И вот, только представь себе: бывшая Медведниковская гим-
назия, очень добротно выстроенное прекрасное здание в
стиле модерн. Внутри зал огромный… И я на сцене этого за-
ла: беленькие в резинку чулочки, лаковые туфельки, черное
бархатное платьице. И писклявым омерзительным голосом я
выкрикнула: «Довольно обжигаться у горшков и мужу отда-
вать поклон! Сегодня делегатка я от всего рабочего района!»
Дальше забыла. Мне не дали продолжать. Такой поднялся
смех в зале! И меня как выставили на сцену, так и вынули,
как куклу. Больше я не появилась.

– Завершение вашей артистической карьеры?
–  Нет, зачем же. Я еще в нескольких спектаклях с не

меньшим успехом участвовала. Но главное таинство помню:
вступление в пионеры… Экзамены проводили не на шутку,



 
 
 

задавали страшные идеологические вопросы… Дошла оче-
редь до меня. Я вошла. В комнате сидели три мальчика,
очень убежденные люди. По-моему, всех троих потом рас-
стреляли. «Скажи, Горштейн (это моя девичья фамилия),
когда было Боксерское восстание в Китае? Знаешь?»

«Никогда в жизни!» Мне было 11 лет.
«Ладно, дам тебе вопрос полегче,  – говорит Яша Кро-

нос. – Какая разница между этикой и моралью? Это уж со-
всем легкий вопрос». Совсем легкий! Да только я такая неза-
дачливая…

«А что ж ты знаешь?»
Я сказала, что знаю все про Марата. Как раз на днях рас-

сматривала книжку, и там была картинка: Шарлотта, убива-
ющая Марата. Ну, я им все рассказала: какой это был страш-
ный преступник, который боролся со всеми аристократами,
со всеми интеллигентами, грамотными людьми. Пытался по-
губить Французскую революцию, Францию… Очень пыл-
ко рассказывала про Шарлотту, как она жизнь свою отдала,
чтоб тирана убить!

Они переглянулись и попросили меня выйти и прийти на
будущий год.

Когда я дома описала все это Саше, она сказала: «Так тебе
и надо, охота тебе вступать в эту сволочь!»

В те годы завязались у меня многие дружбы. Например, я
училась в одном классе с Саней Гладковым. Мы часто гуля-
ли по Новодевичьему. Никаким заповедным в те годы оно не



 
 
 

было. Так, просто кладбище по соседству. Много чего смеш-
ного там попадалось – например, памятник маршалу Пере-
сыпкину. Поколенный портрет. Он стоит – морда как поле-
но, говорит по телефону. Интересно – с кем это он говорит?

Мы с Саней сбегали с уроков, гуляли, все строили пла-
ны, как будем вместе писать сценарии, пьесы… Его, само со-
бой, посадили в свое время. Как раз когда Эльдар снимал
фильм по его пьесе «Давным-давно», Саня гнил на лесоза-
готовках. Потом, когда его реабилитировали, мы однажды
столкнулись в коридорах Министерства культуры. Он блед-
ный был, измученный такой, как с креста снятый… Очень
скоро умер…

Пауза

– Евгения Леонидовна, а когда вы почувствовали, что вы –
художник?

–  Ну, ты как-то торжественно это… Сейчас, я задума-
юсь… Да не было у меня никакого такого чувства. Не бы-
ло… Сперва лепила на пляже из черной глины, потом из пла-
стилина. Все удивлялись, как это у меня хорошо получают-
ся всякие Золушки. Потом в руки попался альбом рисунков
Сомова… Румяные эти красавицы, эта жеманность. Я бы-
ла от него в полном упоении… Но так, чтоб почувствовала,
мол, «нет пути иного» – дудки! А вот потом, когда появился
Менделевич…



 
 
 

– Который скульптор?
– Вот. Понимаешь, Саша не любила моего отца. У нее был

роман со скульптором Менделевичем. Но она почему-то счи-
тала себя обязанной жить в семье, со мною. Однажды был у
них какой-то истеричный разговор с отцом, Саша заперлась
в своей комнате и плакала там навзрыд. Я постучала, вошла
к ней – мне было лет двенадцать – и стала уговаривать ее
уйти из дома. «Саша, – говорила я, – не мучайся ты ради ме-
ня, уходи… Ну подумай: пройдет еще несколько лет, и ка-
кой-нибудь прохвост или негодяй станет мне дороже всего
на свете…»

Она проволынила еще год и ушла к Менделевичу. И все
разом повеселели…

– Так вы стали учиться у отчима?
– Ну, не совсем «учиться»… Скорее, просто околачива-

лась у него в мастерской. Ты знаешь, что он учился во Фран-
ции, у Карла Росси? Это как получилось: он на Весеннем
вернисаже выставил мраморную головку «Смеющаяся де-
вушка», прелестная была работа. И она приглянулась бога-
чу Гиршману, помнишь, Серов писал портрет его жены с па-
лантином? Гиршман. Так он буквально влюбился в эту го-
ловку (она была с четверть натуры, мраморная)… И говорит:
«Если принесешь мне ее домой, пешком, я тебя на два года
отправлю во Францию учиться».

– Изверг какой…
– Да-да, Гиршман, богач, филантроп. Ну, Исаак Абрамо-



 
 
 

вич взвалил ее на плечи прямо с вернисажа, да и поволок…
– Сколько же она весила?
– Не знаю. Наверное, много. Мрамор же. Мрамор, не что-

нибудь, не вынутый, ничего. Да и на подставке…
– Сколько же он так шел, бедный?
– Не помню. Гиршман жил на Поварской. А где проходил

вернисаж – не знаю. Сам Исаак Абрамович в то время сни-
мал студию в Гранатном переулке. Недалеко от дома, в кото-
ром потом Берия жил. Этот дом Голицын строил для своей
возлюбленной цыганки Шурочки Христофоровой, с которой
дружила Саша.

– В каких же годах это было?
– Спроси что полегче…
–  Спрашиваю: значит, вы стали ходить в мастерскую к

Менделевичу, и?..
– Ну да… просто сидела, смотрела… Однажды он делал

какую-то вещь, деталь самолета или группу «Три летчика»,
и вдруг говорит: «Ну, скопируй что-нибудь из того, что мо-
жешь». Видно, как-то понял, что я смогу. Так я стала помо-
гать ему на подхвате. Он в то время работал над портрета-
ми знаменитых летчиков. Громов приходил позировать по-
сле Чкалова – так это были день и ночь. Громов – денди, со
стеком ходил. А Чкалов был обаяшка, очень простой, очень
свойский… Ты знаешь, что он после перелета из Америки
возвращался на пароходе? И какая-то знаменитая актриса
на палубе ему сказала: «Если б я знала, что вы поплывете



 
 
 

на этом пароходе, я бы сдала билет, вы испортили мне всю
рекламу!» Понимаешь, на эту дурынду никто уже не смот-
рел. Все хотели потрогать живого Чкалова… А он позировал
Исааку Абрамовичу… Ну, и Громов позировал. Я на одном
сеансе слепила его фигурку как-то вот, за час. Бывает так, на-
шло какое-то вдохновение… Головочка манюсенькая… Но
такого сходства никто не мог потом передать. Исаак Абра-
мович подошел, посмотрел и сказал: «Мала голова» – и раз-
мял. Сердце у меня развернулось на другую сторону…

– И не простили вы ему?
– Дело не в этом. Я в то время вольнослушательницей хо-

дила в такой… техникум художественный, в Леонтьевском
переулке. Опоздала к экзаменам, студенты уже были набра-
ны. Болталась я неприкаянная, кислая, и  – горевала… И
Валерий Павлович, Чкалов, говорит: «Погоди, я сейчас все
устрою. Как этому вашему Грабарю звонить? – Тут же на-
бирает номер: – С вами говорит Чкалов Валерий Павлович,
у меня к вам большая просьба: есть очень талантливый мо-
лодой художник-скульптор, примите ее на испытательный
срок. Если она вам не покажется, вы ее прогоните, я не буду
в претензии, а если покажется и будет работать, век вам буду
обязан…»

– Да уж… свойский человек…
– Свойский! Так что я Валерия Павловича должна благо-

дарить.
– И вы стали там учиться…



 
 
 

– …и это, доложу тебе, непростое было дело. Я ведь отчи-
мом была обучена. А он как: сперва клал кучу глины, потом
выкручивал оттуда носик, глазки, ротик и прочее… И когда
я стала этот способ при всем классе воспроизводить, все на
меня смотрели как на монстра. Потому что скульптура стро-
ится с основания каркаса, с построения головы.

– Ну, а Менделевич?
– …носик, это, брат, дело последнее, а не первое. Если с

носиков начинать – ничего не выйдет.
– Но ведь у Менделевича выходило?
–  Когда как… Профессора по скульптуре у нас меня-

лись часто, пока не пришел наконец Александр Терентьевич,
Матвеев. Ну, я у него, по-моему, вызывала только отвраще-
ние.

– Почему?
– Плохо я работала, очень плохо. Когда он, бывало, ходит

по классу и встанет так за твоей спиной… Ты как бы начина-
ешь видеть скульптуру его глазами, и тебе открывается все,
что напортачила. И это было ужасно… Стала я нанимать мо-
дель и вечерами лепить в мастерской… Девочку одну нани-
мала. Девочке было лет семь, я ей платила рубль за сеанс,
она была довольна. Только очень мучилась неподвижностью,
все время приговаривала тоненько: «Побегать-побегать-по-
бегать-побегать…» – и ногами сучила…

И однажды вдруг слышу за спиной знакомый стук палоч-
ки. Обернулась: стоит Александр Терентьевич, смотрит…



 
 
 

Говорит: «Я думал, все обстоит гораздо хуже». Большей по-
хвалы я никогда в жизни от него не слыхала. Счастлива была
безумно!

– А вы ведь уже были вполне взрослым человеком.
– О чем ты говоришь! Я замужем давно была. Муж мой,

Боба, поляк, он был черный график – знаешь, что это такое?
Это когда автор пишет научную книжку с чертежами и в ру-
кописи рисует почеркушки всякие, а художник, график, по
его наброскам делает отличные чертежи для книги… Боба
страшно был добрый, мы жили в коммуналке, с соседями,
так он соседскую девочку очень баловал. Деньги давал – на
конфеты, на мороженое. На аборты… Ну, позже, разумеется.
Но страшный был игрок! Такая моя пожизненная беда, что
поделаешь… Играл ночами… Однажды я прождала его всю
ночь, а он пришел под утро. Я была страшно разъярена. От-
крываю дверь, а он держит перед собой на вытянутых руках
блюдо – подлинный Федор Толстой. Выиграл. Ну, что ты ему
скажешь. Во-он оно, висит над тахтой. Он потом мне шали
выигрывал, длинное серое платье из ангорской шерсти… И,
главное, все эти выигрыши-проигрыши они обсуждали с со-
седской домработницей Феней, тоже заядлой картежницей.
Но Феня играла в дворницкой, а Боба – в высших сферах.

– А у вас, вы говорили, тоже домработница была…
– Так это Сура наша, Сара Яковлевна. Это так только счи-

талось, что она у меня была домработницей. На самом деле
впечатление было, что я у нее домработница.



 
 
 

Женщина подлинной судьбы, соответствующей веку. В
юности муж ее бросился в партию, она – в комсомол. Его в
положенное время расстреляли, а ее на каком-то собрании
хотели заставить признать его врагом народа. Сура сказала:
«Если он враг, то кто же вы тогда?» Ее вывели прямо из за-
ла. Десять лет без права переписки. Двое малолетних детей,
их разобрали родственники. Она отсидела одиннадцать лет,
говорила: «Меня спасло то, что я месила тесто. Иначе бы я
сдохла». Знаешь, огромные плечи… Я потом даже со спи-
ны в бане научилась распознавать такую еврейскую фигуру:
мощные плечи, большой бюст и сравнительно узкий таз. Так
вот, Сура. Она таким ярким языком говорила, такие словеч-
ки выговаривала – к нам гости, бывало, придут, и каждый
старается с Сурой Яковлевной разговориться. А потом наши
семейные словечки разносятся по всей Москве…

У меня была птица знакомая, одноногая голубь. Приле-
тала ко мне на свидания, я ее кормила. Почему одноногая?
Добрые люди оторвали. Сура говорила: «Прилетала ваша го-
луб. Она так кричала, так кричала, даже войла!»

– Евгения Леонидовна, а ведь время было какое… людо-
едское… Как вам в те годы жилось-то?

– А, знаешь… Да, людоедское. Оно, конечно, так… Вот
говорят, мы все в страхе жили. Но… как бы это тебе объяс-
нить не крамольно, по-человечески… Мы весело жили. Мы
были молоды, зарабатывали приличные деньги, часто ходи-
ли в рестораны – «Националь», «Континенталь»… Танцева-



 
 
 

ли…
– Что танцевали?
– Бостон, танго, чарльстон… Домой возвращались часам

к пяти утра. И если видели перед подъездом черную машину,
то прощались друг с другом.

А летом… как ехали в Рыльск? Поездом до Курска, по-
том пересесть, потом нанять лошадку худенькую и сорок ки-
лометров лошадкой. Поселиться у пани Ващук, самогонщи-
цы… Меня она называла «пани млода Ракицка». В первую
ночь уложила нас спать на перине, такой, что мы не могли
найти друг друга… Потом спали во дворе под грушей, на нас
падали спелые плоды – груши познания. А главное событие
было – приезд театра из Курска. Пани Ващук надела лучшее
платье, на бретельках, «брильянты» – вся шея, все руки уни-
заны были блестящими камешками… Сидела гордо, прямо,
оглядывалась вокруг – все ли видят, что рядом с ней сидят
друзья «с Москвы»?

Что это был за театр! Ничего смешнее я в жизни не ви-
дела. Пьеса называлась «Платок и сердце» – из крепостной
жизни. Главный герой-любовник во фраке из лыжного ко-
стюма. Потом шли балетные номера. Мы старались не сме-
яться, нас бы растерзали. Это было грандиозное событие –
в городке, где последней сенсацией было убийство царевича
Димитрия.

– Евгения Леонидовна, ну а когда все началось-то, ваше



 
 
 

дело, вот эта ваша фарфоровая судьба знаменитая?
–  Ну ты сразу: знаменитая! Погоди… Мое дело, гово-

ришь… С чего началось Дулёво? Это все опять Александр
Терентьевич. Он нам дал задание – это было под конец вой-
ны – сделать дома эскиз, композицию на вольную тему, и
принести ему на показ. И все несли кто что: кто там с вин-
товкой, кто с гранатой, кто ползет, кто выполз, кто не до-
полз. Одна у нас была, считала, что она лучше всех, – поста-
вила какой-то обелиск, вокруг каких-то женщин томных по-
раскидала и заявляет: «Это эскиз памятника падшим жен-
щинам». Хохот поднялся немыслимый. Она: «Чего вы смее-
тесь?» Матвеев ей: «Памятник пав-шим!» – «Ну, я же и ска-
зала: падшим!» Потом я развернула свою работу, и хохот уже
стал просто гомерическим. У меня шел медведь и нес на ру-
ках Татьяну, которая упала в обморок.

– «И снится чудный сон Татьяне»… Известная ваша ком-
позиция.

– …Я людей лепила тогда отвратительно. Медведей – ни
разу. Так что чудесная была группа. А Матвеев так задум-
чиво смотрел-смотрел… И вдруг говорит: «Но это же совер-
шенно фарфоровые затеи!»

– Так и сказал – «затеи»?
– Да, говорит: «Совершенно фарфоровые затеи… Вы по-

проситесь на практику в Дулёво». Я говорю: «Ну кто меня
примет?» А он: «Я напишу письмо. И поезжайте туда. Вы
увидите, у вас все получи…»



 
 
 

 
2. Дулёво

 
– Ну вот, здравствуй… Это ты молодец: сказала в десять,

явилась в два. Молчи, я понимаю, дела и мишура, жизнь,
любовь, измена, месть. А мы с Гуленькой тебя очень ждем.
Гуленька, ну где ж ты, покажись, тетка же приличная ока-
залась, хвосты порядочным людям не поджигает… нет! Вот
непреклонная душа! Диван, оно надежнее…

Среди всех моих зверей – а ты можешь представить се-
бе эту армию? – Гуленька самая кроткая, самая деликатная.
А самым благородным был Зять. У нас такая любовь бы-
ла неистовая. Он караулил гаражи во дворе. За это ему кто
кость бросит, кто супчика вынесет прокисшего, а кто и во-
все о нем забудет. В общем, пес безымянный, простолюдин.
Но он интересен тем, что был необычайно длинный, ну, как
столб.

– Так он такса был?
– Он был никто. Просто длинная собака. Ну, представь

себе дога, который вырос под диваном. Выгнутые ножки, вот
такая большая черная голова и белая маечка. И наступила
зима… Никто им не интересовался, про него все забыли. Он
попросился в подъезд к человеку, о котором думал, что тот
добрый. Погреться у батарейки зимой, 23 градуса мороза…
А тот отпихнул его ногой, отогнал его. Я это видела из окна,
спустилась прямо в халате вниз, говорю: «Пойдем жить ко



 
 
 

мне». И он поверил. Оказывается, он по лестницам не умел
ходить, ни разу не ходил, представляешь? Добрались мы с
ним с грехом пополам, я налила ему супца с мясом, сложила
вдвое ваточное одеяло… Он набросился на еду, лег и про-
спал двадцать два часа. Потому что очень настрадался. По-
тому что понял, что никто не пнет, не ударит… Кротости
неземной. А кто из гостей его Зятем назвал, не помню. Лицо
у него было – ну, «морда» же не скажешь – мудрейшее, глаза
как на портретах голландских мастеров… Такой великолеп-
ный был пес. Хромой. Судьба их ко мне приводит…

…Ну, давай уж сразу чай пить, в тот раз ты меня провела:
некогда-некогда, да и хвостом вильнула…

– Просто пленка закончилась, а другой не запаслась…
– Сегодня запаслась? Идем на кухню…
– Только я сама все буду делать, ладно?
– Давай, черт с тобой. Я здесь, в любимый угол законопа-

чусь и буду командовать. Лимон возьми, нарежь тоненько…
Умеешь? Чашки на второй полке, слева. Там же хлеб. А сыр
в холодильнике, в дверце. Там – трех сортов от трех гостей…
Только мне завари крепкий, чифирь…

– А сердце?
– А плевать… Ну, пошла проводки разматывать… Розет-

ка позади тебя. Постой, ты почему маслом хлеб не мажешь?
Вот то-то…

–  Евгения Леонидовна… Мы в прошлый раз останови-
лись…



 
 
 

– Слушай, а может, ну ее к лешему, эту мою жизнь? Столь-
ко есть вещей интересных. Лучше ты вот расскажи…

– Евгения Леонидовна!!!
– Ну хорошо, хорошо! Сразу и гром и молния. А мы про

что говорили в тот раз?
– Про Дулёво. Как все начиналось…
– Как начиналось… я про Александра Терентьича Мат-

веева рассказывала? Как он мне письмо написал рекоменда-
тельное в Дулёво… Ну вот… А ехать туда в то время было
так. Сперва, чтобы успеть на поезд, шестичасный – пешач-
ком идти с площади Восстания на Курский вокзал. Пришла.
Села, сижу на скамье. А рядом стоит… Ну, это нельзя не рас-
сказать. Стоит у чугунной печки махонькая такая женщин-
ка, вот такая, как я сейчас. Кроха в митенках. Ну, и посколь-
ку нас двое оказалось в такую рань, завели разговор. Я спра-
шиваю: а вы далеко едете? Не знаете, как лучше в Дулёво
добираться? «Это я не знаю. Я поеду до Орехова. Я хожу по
поездам, пою». Я не сразу поняла, что это ее заработок. Что,
спрашиваю, поете? «Ну то, что знаю, что смолоду пела. Хо-
тите, вам спою?» – «Да я ж тут одна, что с меня взять». –
«Все-таки я вам спою…»

Забыла этот романс… «Она была мечтой поэта…» Нет,
не помню. Но сидела, слезами умывалась. Она говорит: «Хо-
тите, еще что-нибудь спою?» – «Нет, я не хочу вся зареван-
ная приехать в это треклятое Дулёво!» Она еще постояла и
ушла…



 
 
 

– Но вообще-то песни, что в поездах на милостыню поют,
всегда очень жалостливые…

– Одна была просто гениальная! «Соловушка где-то в са-
ду-у-у…» Нет, он сперва входил – в черных очках, глубоко
слепой человек, с вот такой гармошечкой – и громким уве-
ренным голосом говорил: «Братья, сестры, я вас не виззжу,
я не виззжу бозжжий свет, но я вам спою!» И вот он пел:
«Соловушка где-то в саду-у-у, в гуще душистой сире-е-ени
песенку пел о любви-и-и, клялся любить без изме-е-ены. Я
ли тебя не люби-и-ил, я ль на тебя не моли-и-ился, след тво-
их ног ца-лова-а-ал, чуть на тебе не жени-и-ился!»

– Жуть как трогательно…
– А дальше так: «Я пред тобой провини-и-ился, ты тороп-

ливо ушла, так я и не извини-и-ился. Зачем же так горько
страда-а-ать, зачем так безумно влюбля-а-а-аться. Любовь не
умеет проща-а-ать, любовь не умеет смея-а-аться»!

– Потрясающая песня!
– Я говорю: «Вы сами ее сочинили?»
«Да нет. Ее все поют. Городской романс».
«Спойте еще раз, я вам дам 3 рубля. И запишу слова». Три

рубля тогда были как сейчас 300. А он мне: «За 3 рубля я вам
сам слова напишу!» Снял черные очки, глазки вострые та-
кие оказались, видел, конечно, не хуже нас. Достал вот такой
огрызок карандаша. Послюнявил и записал слова. Ну как я
могла тогда, дура набитая, не оставить этот документ! В нем
было девятнадцать с половиной ошибок. Но такая прекрас-



 
 
 

ная песня!
Так вот, под всякую энтую музыку три часа надо было

ехать на поезде до 85-го километра. Там, как тогда говори-
ли, «вылазить» надо, и с сумочкой заплечной, в которой еда,
идти пешком семь с половиной километров до сухой дощеч-
ки-указателя «Дулёво». И все маленькими деревнями… Все
кругом интересно, все мне нравилось… Так, значит, «Дулё-
во» сюда, а напротив – Ликино… Не помню, у какого писате-
ля, кажется, у Чапека, непрерывная война саламандр… Так у
них тоже было, у Дулёва с Ликиным. У них вражда происхо-
дила на общем стадионе. Начиналось все с футбольного мат-
ча. А Ликино – это же бывшая морозовская мануфактура.
Ткачихи, понимаешь? А с нашей стороны, с дулевско-фар-
форской, выходили гончары-керамисты, здоровенные бугаи.
Ну, сходились на этом поле, жаждали драки. Всем не важно
было, чем кончался матч, им бы только дождаться, чтоб он
скорее кончился – броситься друг на друга!

И вот тогда я поняла, что это такое – настоящие ткачихи.
Они уносили на плечах своих побежденных мужей, избитых
до полусмерти нашими бандюками. «Матч» этот обсуждался
потом неделю до следующего побоища. Это было вообще-то
смешно. Но в первый раз я была потрясена эпической кар-
тиной: как женщины высыпали на поле и разбирали своих
мужей. Там же здоровенные бабины работали, и все страш-
но громко разговаривали, потому что в ткацких цехах очень
шумно, и они привыкли орать, чтоб друг друга слышать. А



 
 
 

привыкши так орать, они уж не стеснялись ни в выражениях,
ни в тембре голоса.

– Евгения Леонидовна, расскажите про первый свой день
в Дулёве.

– Ну вот я тебе и рассказываю. Пришла, значит… Попала
в перерыв. Было начало первого. А перерыв кончится в два.
На проходной мне сказали – вы посидите, подождите… Ря-
дом был такой скверик. Тополя, каких больше нигде на све-
те нет. Это я ответственно тебе говорю. Выше пятиэтажного
дома. Просто уходили в небо. Стволы толстые-претолстые.
Шелест у них нежный такой…

– Серебристые тополя?
– Серебристые, да… И где-то там среди листвы был за-

маскирован серебристый матюгальник, который в это вре-
мя играл серебристого Мендельсона. А на земле кругом, как
посмотришь – такая яркая, особенная, серебристо-зеленая
мурава… Я сидела, млела и думала: господи, какие счастли-
вые люди, которые тут живут и работают! А тут еще отку-
да ни возьмись явилось шестеро белых гусей. Невиданной
величины гуси, ну как диван. Никого не боялись, шли так,
будто они хозяева всего тут вокруг. Ко мне подошли: ты кто
такая? Словом, я была ослеплена Дулёвом еще до того, как
переступила порог проходной.

– А потом?
– Потом разговор с директором. Захолустный такой, доб-

рый человек. Прочитал записку Матвеева, сказал: «Ну лад-



 
 
 

но, попробуй, может, у тебя что-нибудь получится. Ты что
хочешь?» Я показала… вон, видишь, на полке стоят эти
большие чайники? – что я хочу такой вот чайник расписать.
У него в кабинете заготовки рядком стояли. «Ну, это тебе не
справиться». – «А я попробую. Мне покажут…» И прямо в
этот же день я его расписала, чайник. Вот он там стоит, си-
ний, с розовыми цветами…

– Значит, ему сколько лет? В каком году эта первая по-
ездка в Дулёво?..

– Вот как начинается – в каком году, – тут швах дело…
– Приблизительно – сороковые-пятидесятые?
–  Да, конечно, сороковой с гаком, почти пятидесятый.

Мне объяснили, что его надо задуть, потом прочистить… но
тут уж рассказывать тебе технологию – это до вечера, бог с
ней совсем.

– Кого задуть? Печку?
– Темная ты баба… Для того чтоб получить синий чай-

ник, его надо задуть из пульверизатора синей краской. А по-
том надо же на нем рисовать. Сначала чистить места, где бу-
дет рисунок. Значит, расчищаешь так, чтоб не повредить это
дутье. Потом пишешь на этом красками… Потом ставишь в
огонь… Потом не живешь на свете: не порвет ли его и как он
выйдет? Вышел он хорошо. Все меня одобрили. Тут как раз
приехал главный художник Дулёва, мужичок такой круглый,
лысый, абсолютно беззубый, ну ни единого, представляешь,
зуба! Причем дикция превосходная у него была.



 
 
 

– А как же он без зубов говорил?
– Пес его знает. Говорил. Много, долго, да так торжествен-

но. Уверен был, что приехала темная баба из Москвы. По-
смотрел на чайник и сказал: «Беру эту женщину на завод.
Только вы бросьте институт». Я спросила – почему? «Он ли-
шит вас непосредственности». Я сказала: пускай лишает. Ес-
ли бы Пушкин не знал букв, он бы «Евгения Онегина» не
смог записать. Так и я. Выучусь там грамоте, это вам не по-
мешает. Словом, приняли меня на завод.

– Трудно было сперва?
– А ты как думала… Подселили меня – вернее, сама я

прикипела к нему – к старому мастеру Маслову… Там как
жили? Еще старинной постройки, кузнецовской, дома, двух-
этажные, сложенные из бревен, на каждом этаже две квар-
тиры по три комнаты. Вот он, Маслов-то, старик, меня к се-
бе и взял. Мы очень быстро подружились. Недели через три
как-то ночью он стучит ко мне в комнату: «Женюра, вставай!
Вставай скорее!» А я смотрю на ходики: четвертый час утра.

– Он вас Женюрой называл?
– Женюрой. Меня там все звали Женюрой… сначала…

Потом, через годы – Евгения Леонидовна. Потом, в конце,
просто – Леонидовна…

– Так, говорит, вставай? Чего – вставай?
– Вот и я: «Чего вставать-то?!» – «Вставай, вставай, там

узнаешь – чего. Одевай, хоть чего не то накинь, побежим»…
Я босиком, в рубашке, как была, выскочила. Идем прямо в



 
 
 

сад. У него маленький фруктовый сад. И там… Не знаю, как
тебе изобразить… Пели соловьи! Он меня повел слушать со-
ловьиный хор! Это было упоение! В каждом маленьком са-
дике – вот как две комнаты моих величиной – сидели и пе-
ли соловьи! И все, кто соображал, выходили их слушать… И
так возвеличился он в моих глазах, Маслов этот… Потом он
сказал: «Ты слушай только меня. Знаешь, старики зловред-
ные какие. Подсказывают новеньким приемы, после которых
у тех все наперекосяк… А ты слушай меня. Я тебя под свою
руку беру. Если тебе скажут, что ты поплюй сперва на стек-
ло, потом помой его – не слушай. Знай, что это уж гиблое
стекло. Нельзя, чтоб слюни или вода попали на стекло, на
котором расправляется живописная краска». Ну, тут масса
мелочных секретов. Вот… В общем, стала я работать. И, как
все начинающие, была нахальной, самоуверенной. С чего на-
чинает начинающий? С Петра Великого, тихо-скромно.

– И вы с Петра начали?
– А как же… Когда через несколько лет я его случайно

увидела на складе готовых изделий, я подумала: господи, от-
куда была такая наглость? Я слепила балерину на тонких
ножках с выпученными глазами. Ужас! Обожгла. И что он
никому не понравился, меня очень обидело. Мне казалось,
это очень талантливо. С годами проходит, слава богу. Чем
больше умеешь, тем меньше понимаешь…

– Евгения Леонидовна, а как вы пришли к своему теат-



 
 
 

ральному циклу? Как это было?
– Знаешь, у меня какое-то воображение приемистое – я

что увижу, мне сразу хочется это слепить. Смотри, вон, на-
верху – «Встреча любовная», видишь? У нас во дворе жила
девочка Катя и совсем в другой семье – собака Смелый. Они
жили в разных подъездах, но выходили гулять одновремен-
но и бросались в объятия друг другу, как влюбленные. Он
первым делом облизывал ей все лицо. Она целовала его в
нос. Я наблюдала это изо дня в день и не могла не слепить…
Такая это была невозможная искренняя любовь… А театр…
Не знаю, почему я решила, что надо лепить театр… Саша
моя очень любила театр. Особенно «Принцессу Турандот».
Ну и втемяшилось мне – слепить Турандот.

А что это значит? Я отходила двадцать семь спектаклей! И
ничего не могла придумать. Ступор какой-то. Верный при-
знак – надо бросать затею к чертовой матери… Потом как-
то с одного спектакля пришла и все нарисовала, как долж-
но быть. Ночью. А утром рано встала и сразу начала лепить.
Причем жили-то мы в коммуналке, само собой. Кроме нас, в
ней жило еще сорок два человека. Один гальюн, одна ванная.

– Я даже представить себе не могу.
– А ты вот представь. Просто жили так, и все. Это даже не

казалось ужасным, так большинство жило…

– Евгения Леонидовна, а так называемая «оттепель», она
каким-то образом вас затронула? В литературном мире она



 
 
 

многое перевернула.
А вот в мире вашем, художественном, в фарфоровом ми-

ре, произошло что-то существенное?
– Наш «художественный» и наш «фарфоровый» – это, как

говорят в Одессе, две большие разницы. Фарфоровый завод,
как и всякое производство, стоит в стороне от всех мосхов-
ских выставок, законов, споров, цеховых благ всяческих. И
дрязг. Мы люди мастеровые, нам некогда собачиться. Вы-
ставляться мы выставлялись, конечно. Однако были наосо-
бицу, самостоятельные, ни на что не претендовали. Даже не
знаю, полагалось что-нибудь нам от МОСХа или нет, этого
никто не знал… А Турандот, в общем, я слепила, и получи-
лось красиво.

– Еще бы! Знаменитый ваш цикл, четыре работы. Я даже
эскизы видела в каком-то журнале.

–  И в МОСХе, когда увидели, что такая получилась
неожиданная красотища, которую и я сама не ожидала, – ре-
шили эту работу подарить театру – от Союза художников.
Уже я тут как бы и ни при чем. И вот начался очередной
спектакль «Принцесса Турандот», пошел занавес – на сце-
не стояли все четыре скульптуры. Вышел редактор какого-то
декоративно-прикладного журнала, чего-то там вякал, по-
том Евгений Рубенович Симонов говорил. Ну, словом, мне
сильно хлопали. И она осталась у них в театре навечно, Ту-
рандотка моя… Сперва ей специально саркофаг сделали, на
колесиках, в нем она паслась. А директор театра был то-



 
 
 

гда Марк Соломонович Местечкин. Я, помню, спрашиваю
его: «Почему на колесиках? Это же слишком покато?» А он
мне, милый человек, отвечает: «Женечка, у нас тут не все-
гда выставка работ. Мало ли… Тут у нас, бывает, и гроб сто-
ит». И умолк. Через десять дней он умер, и его гроб точно
на том месте стоял. Напророчил себе… Марк Соломонович
все спектакли смотрел, особенно те, в которых Юлия Кон-
стантиновна играла. Она была его вековечной женой, Юлия
Константиновна Борисова. Тут уже первое действие закон-
чилось, а его нет. Она в антракте бегом в его кабинет: «Ну,
что ж ты не идешь?» – а он сидит за столом мертвый.

А через десять дней после него умер мой муж…

Пауза

– Вот как…
– Вот как… Ну… Так это, значит, первая моя была теат-

ральная работа. Потом еще были другие, много, но гораздо
слабее.

– Это вы себя судите строго, как художник.
– А как еще я себя должна судить?
– А после «Турандот»?..
– А сразу после Чеховский музей заказал мне целых де-

сять работ. Ну, Чехова упоение было делать. Я год этим жи-
ла. Все работы прошли с успехом. Покажу потом фотогра-
фии. И директор там был такой человек сладостный. Почти



 
 
 

слепой.
– Директор чего?
– Чеховского музея в Мелихове.
– Евгения Леонидовна, а вы знали Книппер-Чехову?
–  Видела один раз живьем. А за глаза не любила всю

жизнь.
– Почему?
–  Мне казалось, что она не по-людски к Чехову отно-

силась. Она приходила под утро, пахнущая сигарами и ви-
ном, развязная, веселая, бесцеремонная. Сняла квартиру без
лифта, хотя знала, что каждый шаг по лестнице ему стоил
здоровья. Она обижала его! Ну я, как могла, все же свела с
ней счеты, все-таки постаралась.

– Каким же это образом?
– Я делала композицию «Вишневый сад», и там она та-

кая… Рыдает. Работа детальная, условия жесточайшие: вот
«Вишневый сад», будьте добры сделать нам две большие
группы многофигурные, и чтоб точно те исполнители, кото-
рые играли в Ялте на премьере, да с портретным сходством,
и все детали костюмов и декораций извольте соблюсти. Ну
где это мне было разыскать? А все-таки удалось каким-то
чудом.

– В архивах?
– Нет, просто в частной коллекции одной старой дамы, ко-

торая собирала всякие театральные каталоги, программки,
фотографии. Так Книппер… Она там сидит, рыдая, закрыв



 
 
 

лицо одной рукой, а другой так цепко вцепившись в бумаж-
ник, чуть ли не когтями…

– Она ведь Раневскую играла в «Вишневом саде»?
– И потом еще в «Трех сестрах» я тоже, как могла, сделала

ее не очень обворожительной.
– Жестокая месть художника. Я знаете, о чем хотела вас

спросить… Вот художник-живописец: пошел, заказал под-
рамник, натянул на подрамник холст, поставил на мольберт,
взял кисточку, выдавил и смешал краски и написал что хо-
тел.

– Вот именно: ура, все кончено. А у нас все только начи-
нается…

– А с чего начинается?
– Во-первых, дурынду эту надо на завод доставить. Хоро-

шо, когда уже появилась машина, или такси… А так ведь это
непросто. Она или глиняная, или пластилиновая. Это все ве-
сит. Ну ладно, приволокла. Теперь самый мучительный про-
цесс – ее режут на куски; потом ее обратно соберут, но пока
что зрелище – груда кусков из того, над чем ты тряслась, как
над младенцем. Потом ее формовщики форматируют. По-
том садятся автор с помощником и монтируют эти куски как
было. Монтируют, зачищают. Вот отсюда – спасибо партии
за это – силикоз у меня. Да и у всех на заводе. Раз в году
проверка: приезжает автобус с оборудованием, выстраивает-
ся очередь. Входишь в этот сумрак: повернись вправо, по-
вернись влево, повернись спиной. Силикоз. Следующий! Ну,



 
 
 

ладно. Потом, когда она уже зачищена, ее надо окунуть в гла-
зурь.

– Зачем?
– Чтоб блестела! Ведь это все блестящие вещи. А быва-

ет «бисквит», и ничем не политой, как мрамор он. Такую
скульптуру делать проще, но она и хода не имеет. Значит, ее
надо полить. Полить – это как? А вот надо взять ее, особенно
если она большая, этак в две руки, и погрузиться в чан, с по-
ловину этой комнаты величиной, по пояс. Вот так окунуться
туда и медленно вынуть ее.

– Как?! А это же вес большой?
– Конечно, большой.
– А кто это делал?
– Я, или если я не могла поднять – вдвоем с помощницей,

или мужика звали какого.
– Вы же хрупкая женщина!
– Ну какая хрупкая, господь с тобой! Я была вынослива,

как лошадь. Какая там хрупкость. Хрупкие не осилят это-
го… И вот уже она у тебя в руках, с нее стекает глазурь. Надо
донышко подчистить, потом поставить ее так, как она будет
обжигаться. И она должна сохнуть. А если она искренно так
сохнет в мастерской, это длительный процесс. А если ее су-
шить искусственно – это риск.

– Лучше, чтоб сохла сама по себе?
– Конечно. Вот она высохла, слава богу, ура, ничего с ней

не случилось. Теперь ее надо отнести аж через весь завод в



 
 
 

другие муфля, где ее обожгут.
– Муфля – это цеха?
– Это обжиг. Муфельные печи. Сперва были только горна.

Были такие конселя с полстола величиной, из шамота. Туда
ставилась работа, и выбиралась оттуда она примерно на тре-
тьи сутки. Лезешь туда – 50–60 градусов.

– Боже мой!
– В том-то и дело: боже мой. Снимаешь эту коробку. И

достаешь то, что вышло. Не дай бог тебе с этим вылезти на
улицу или чтоб форточка открылась в этот миг. Ветерок на-
летит, работа простудится и треснет прямо у тебя в руках.
Значит, ее надо, как младенца, в ватник завернуть и сидеть с
ней, пока не почувствуешь, что ее температура с твоей срав-
нялась. Тогда ее можно в мастерскую нести, там спокойно
рассмотреть, как она получилась. Получилась, слава богу. Но
это еще не все. Когда она поступает в печь, она попадает в
температуру сорок, примерно сорок пять градусов. И на ва-
гонетке медленно движется… Вагонетку чуть потряхивает.
И это скульптуре тоже вредно. А другого выхода нет, по воз-
духу не полетит. Значит, идет она так, потом сворачивает. И
вот там, где ты сидишь, там кульминация – там температу-
ра 1400 градусов. А поступает она туда в каком виде? Вот
как если б ты ее сделала из сливочного масла в жаркий день.
И за эти несколько секунд она из жалкой мягкой глины пре-
вращается в фарфор! Но этого мига ты не знаешь! Тебе не
дано, это тайна сокрытая, Божественная! Ты только узнаешь,



 
 
 

когда работа выйдет оттуда, как Феникс из огня…

Пауза

– А… потом? После этого?
–  После этого идешь в живописный цех с этой цацей.

Опять же, сколько она весит, столько весит. Все твое.
– А сколько это может весить?
– Мало ли. Скульптурка может быть такая махонькая, а

может быть «Ревизор» неподъемный. Или «Ковер-самолет».
И вот уже там, в цеху, начинаешь расписывать. И тут тоже
ни одного неверного движения невозможно допустить. При-
чем есть краски, которые не любят совмещения никакого…
Проще всего покрыть поверхность и по ней расписывать. А
те художники, что искали на белом расписать так, чтоб было
не хуже, – по-моему, настоящие подвижники.

У нас даже есть рабочая страшная поговорка – вот как об-
ращаться с вещью при росписи: «Как вся жизнь». Так и об-
ращаться, понимаешь? Как вся жизнь… И вот она расписа-
на уже! Красотища, глаз не оторвать! Айда обжигать! Если
это маленькая вещь, она едет в вагонетке и обжигается се-
бе, если размер серьезный – в печь ее круглую. Открывается
дверца вот такой толстоты. Там два отсека. И не больше трех
вещей можно сразу обжечь. И ты начинаешь вилять хвостом
перед этим пьяницей Салтыковым незнамо как…

– А что – Салтыков?



 
 
 

–  Он горновщик, и все в его руках. Он может усилить
огонь, ослабить огонь. Раньше времени открыть, позже от-
крыть.

– Испортить?
– В какой-то мере от него зависит. И это тоже надо пере-

жить. Умолить, чтоб три часа не открывали… чтоб не трога-
ли вещь. Но ведь если кому срочно надо, приходится откры-
вать. Откроют и вынут.

– Это очень вредно?
– А рискованно, не просто вредно. Все можно погубить.

Рискованно! Ну вот… И когда наконец ты ее приняла на ру-
ки свои, расписную, красавицу… Завернула в ватник, при-
несла в мастерскую и там сидишь, высиживаешь, ждешь
нужной температуры… И вот раскрываешь! И вдруг – все
получилось!!! Это счастье… Как настоящая любовь…

Пауза

Это и есть любовь… Потому что иногда думаешь: госпо-
ди, ну где были мои глаза, вот это… Петр Великий на тонких
ножках! Он как живой передо мной. Глаза вытаращенные,
дурак дураком.

– Евгения Леонидовна, а когда вы перестали ездить в Ду-
лёво?

–  В восемьдесят пятом. Официально уволилась с заво-
да. Меня пригласил директор и сказал: «Евгения Леонидов-



 
 
 

на, мы должны уволить двух скульпторов. Нам на будущий
год ставки сократили…» Мне этот суконный язык советских
отчетных собраний, знаешь, ненавистен. Вот вызывает Все-
вышний к себе святого Петра и говорит ему: «Петр Абра-
мыч, нам на будущий год две души сократили…» Да, и вот
этот туда же: «Кого вы рекомендуете уволить?» Я тогда уже
старейший скульптор была, заслуженный лауреат, то-се…
меня на кривой козе объехать никакой возможности не бы-
ло. Ну, кого из своих коллег, из товарищей-цеховиков, я мо-
гу рекомендовать уволить? Говорю: «Увольняйте меня». И
он засуетился, обрадовался, что так все полюбовно, без огор-
чений. Сказал: «Вам остается пропуск, квартира, право де-
лать творческие работы на заказ. Все остается, кроме зар-
платы».

– А у вас квартира там была?
– Ну какая там квартира, господи! Полуподвал с желез-

ной койкой, из щелей деревянного пола крысы выходили по-
здороваться. Иногда кошка приносила полкрысы в подарок –
делилась со мной. Мы с ней приятельствовали…

– И вот там-то вы жили по нескольку недель подряд?!
– А как же. Когда работа идет… Тогда уже ничего, кроме

нее, ты не замечаешь, ничего и никого, кроме нее, тебе и не
нужно…

Пауза

– Евгения Леонидовна, дорогая… Спасибо вам огромное!



 
 
 

Думаю, материала для интервью достаточно. Дней за пять я
это все обработаю и… Ответьте только уже «не для прото-
кола» – вы никогда не жалели о выборе?

– Ты просто как мой дед. Он дожил до девяноста пяти,
перед смертью все вздыхал и говорил мне: «Лучше бы ты
стала фармацевтом!»

– Это который дед – тот самый, лесопромышленник, мил-
лионер?

– Тот самый, который: «Яша, ты этого хотел?!»
– А вот если окинуть взглядом всю жизнь…
– …Это уже не жизнь, это эпоха!
– …окинуть взглядом знаменитую эпоху по имени Евге-

ния Леонидовна Ракицкая, чтобы выбрать – в каком ее пе-
риоде очутиться вновь… То вы бы?..

– Дулёво.
– Потому что – работа, творчество?..
– Потому что – свобода… Неохватная внутренняя свобо-

да. От мужа, картежника и гуляки… от свекрухи прокля-
той, от всей муторной крестной тяготы… Потому что – лю-
били меня там, были там друзья, помощники, приблудные
звери… И какая-то была райская чистота души, рук и гли-
ны… Вечная первозданность мира: глина… огонь… ново-
рожденное Творение… Потому что в эти часы и мгновения
ты – как Бог…

Пауза
…как Бог…



 
 
 

Пауза
…как Господь Бог…



 
 
 

 
Любка

 
Ноги у Любки гладкие были, выразительные и на вид –

неутомимые, хотя на каждой стопе вдоль пальцев синела на-
колка «Они устали»… Надо же – щеки впалые, плечи кости-
стые, живот к спине примерз, а ноги – даже странно – что
там твоя Психея!

– Одевайтесь, пожалуйста, – сказала Ирина Михайловна
и, глядя, как торопливо и зябко путается девушка в лямках
рубашки, размышляла.

Надрывная татуировка Ирину Михайловну не смутила.
Она второй год сидела в заводской медкомиссии, навидалась
за это время всякого, понимала, что детство и юность у чело-
века не всегда протекают на стриженых газонах. Любка дер-
жалась скромно, глядела порядочно, пальцы ног на осмотре
стыдливо поджимала.

Ирина Михайловна дождалась, пока она оденется, бестол-
ково выворачивая туда-сюда рукава куцей зеленой кофты, и
позвала ее в коридор.

– Послушайте… Люба… – она заглянула в лицо девуш-
ки. – Вы не представляете, какой это тяжелый хлеб – труд
обдирщиц. Через месяц вы рук своих не узнаете, сплошные
будут рубцы и ожоги…

Любка настороженно помалкивала, соображая, какого
рожна заботливой докторше надо.



 
 
 

– Не пойдете ли няней, ко мне? У меня ребенок, восемь
месяцев. Сидеть некому, положение тяжелое… А я… я вам
шестьдесят рублей буду платить…

Похожа была докторша на воспитанную девочку из уче-
ной семьи. Некрасивая, веснушчатая. Нос не то чтобы очень
велик, но какого вперед выскакивает: «Я, я, сначала – я!» И
все лицо скроено так, будто тянется к человеку с огромным
вниманием. Губы мягкие, пухлые, глаза перед всеми вино-
ватые. На кармашке белейшего халата уютно вышито синей
шелковой ниткой: «И. М. З.».

Ах ты, докторша… Ну нянькой так нянькой…
Любка собрала лоб гармошкой и сказала:
– Прикину. Адресок пишите…

Две-три улочки двухэтажных домов вокруг базарной пло-
щади, почтамт, пять магазинов в дощатых будках да несколь-
ко десятков бараков – этот городишко лепился к металлур-
гическому комбинату и был его порождением. И небольшая
санчасть, куда по распределению после института попала
Ирина Михайловна, тоже относилась к комбинату.

Стоял сентябрь пятьдесят первого, жесткие душные вет-
ры летучим песком продраивали насквозь каждый переуло-
чек.

Собственно, распределиться после института можно бы-
ло удачнее, следовало только вовремя взять справку о бере-
менности. Но мама – а она была человеком мужественным



 
 
 

и властным – сказала своей бездумной дочери: «Как ты не
понимаешь, Ирина! Сейчас захолустье для нас – спасение…
Ничего. Подхвати живот, поедем».

К тому времени прошло два года, как серый, чесучовый,
безликий в окошке сообщил, что отца перевели в другой ла-
герь без права переписки. Передач не принимали. Маму дав-
но уже уволили из госпиталя, где она заведовала неврологи-
ческим отделением, жили они на Иринину стипендию, по-
этому будущая Иринина зарплата представлялась поводом к
дальнейшему существованию.

Так что подхватили живот и прибыли «по месту распре-
деления».

В кирпичном доме им дали комнату – приличная комна-
та, метров двенадцать, в квартире с одной соседкой, и кух-
ня большая, даже ванная с титаном есть  – чего еще! Все
прекрасно, все прекрасно… Ирина Михайловна проработа-
ла три месяца и ушла в декрет. Сонечка родилась в той же
санчасти. А что, да почему, да от кого – это никого не каса-
ется. Глубоко личное дело…

Главное, с мамой ничего не было страшно, она умела все –
перелицевать пальто, торговаться на базаре, сварить из пу-
стяка борщ, нашить пеленок из рваного пододеяльника, – ве-
роятно, для этого в свое время она окончила Сорбонну. Сло-
вом, Ирина Михайловна выросла в уверенности, что креп-
кий человек мама не подкачает.

Но мама подкачала. Она умерла в одно мгновение: стоя-



 
 
 

ла у окна с пятимесячной Сонечкой на руках, вдруг сказала
спокойно:

– Что-то нехорошо мне, Ира, дай-ка воды, – успела опу-
стить ребенка в коляску и – у мамы никогда ничего не боле-
ло! – упала навзничь.

Когда, расплескивая воду, Ирина Михайловна прибежала
со стаканом из кухни, мама лежала на полу и уже не дыша-
ла. Дипломированный врач Ирина Михайловна долго полза-
ла вокруг мамы, как медвежонок вокруг убитой медведицы,
оглашая воем квартиру, пытаясь делать искусственное дыха-
ние, не понимая, почему у мамы нет пульса и вообще ничего
нет.

Так что вот какое дело… После похорон на песчаном по-
лупустом кладбище (мама! где Сорбонна, где отец, где от-
ныне твоя могила) – после похорон оцепеневшей Ирине Ми-
хайловне надо было решать что-то с Сонечкой. Были, были
ясли от комбината, да черт бы их побрал эти ясли. Ребенка
жалко.

Тут предложила услуги соседка, Кондакова. Она работа-
ла телефонисткой на почтамте, дежурила через двое суток
на третьи и готова была посидеть с ребенком. Недешево, ко-
нечно, забесплатно дураки сидят. Но выхода не было. В дни
дежурств Кондаковой Ирина Михайловна приносила Сонеч-
ку в санчасть, и та ползала в ординаторской сама по себе,
заползала в углы, доверчиво оставляя там лужи.

Нет, с Сонечкой надо было что-то решать. Да и по хозяй-



 
 
 

ству ничего не успевала Ирина Михайловна. После работы
Сонечке кашку сварит, а о себе уже и думать некогда. Про-
стирнет то-другое, а убрать уже и сил нет. В доме стало за-
пущенно, под шкафом пыль каталась. Мама, мама.

Словом, необходим был человек в доме. Где, спрашива-
ется, в этом городишке взять человека?

Из года в год комбинат заглатывал, перемалывал, пере-
варивал сотни заключенных из близрасположенного лагеря,
пленных японцев, ну и конечно, вольнонаемных рабочих.

Любка была вольнонаемной…

Вечером она явилась все в той же линялой кофте – ни че-
модана, ни узелка. От нее веяло гордой бездомностью. При-
валилась плечом к стенке в коридоре и сказала:

– Я сегодня к ребенку не подойду. Здесь, в прихожей, ля-
гу. Киньте какое старое одеяло на пол.

Недоумевающая Ирина Михайловна подчинилась. Как
выяснилось в дальнейшем, Любка умела распределять инто-
нацию во фразе так, что исключались вопросы и уточнения.
И жест еще делала рукой, легкий, отсылающий – мол, «а слов
не надо».

Наутро, в воскресенье, Любка поднялась рано, потребо-
вала керосину и часа три, запершись в ванной, мылась.

– Вшей выводит, – злорадно догадалась Кондакова. Уплы-
вали от нее нянькины денежки, и это было ей чрезвычай-
но досадно. Она стояла у своего примуса, бодро помешивая



 
 
 

ложкой кисель, и ждала событий. Кондакова была невеста
среднепожилого возраста, с круглыми глазками цвета молоч-
ного тумана, с выщипанными, как куриная гузка, надбровья-
ми, на которых она, слюнявя коричневый карандаш, каждое
утро рисовала две острые, короткие, вразлет бровки.

Наконец Любка вышла – голая и парная, спросила чистую
одежду, и, пока Ирина Михайловна копалась в шкафу, под-
бирая что-нибудь из своего скудного гардероба, Любка, об-
мотанная полотенцем, непринужденно тетешкалась на кух-
не с Сонечкой. Кондакова, делая вид, что мешает в кастрю-
ле кисель, косилась на Любкины босые, мраморной красоты
ноги и пыталась прочесть наколку. Прочесть было нелегко, и
Кондакова щурилась и клонилась к полу. Когда от любопыт-
ства она совсем загнулась коромыслом, Любка вдруг подня-
ла ногу и ткнула ступню к лицу Кондаковой.

– На, читай, близорукая, – предложила она многообеща-
ющим голосом.

Кондакова подхватила кастрюлю и унеслась в свою ком-
нату, где скрывалась до вечера.

А Любка облачилась в мятое клетчатое платье, сшитое ко-
гда-то лучшей ташкентской портнихой для выпускного бала,
и долго возилась у печки, не без удовольствия ворочая ко-
чергой в огне топки пожившую зеленую кофту.

– И вот что, доктор… – ласково щурясь в танцующих бли-
ках огня, проговорила Любка. – Вы моих денег мне не да-
вайте… Складывайте где-нибудь… Чтоб я места не знала…



 
 
 

Она сразу взвалила на себя всю работу по дому. Скребла,
стирала, кипятила, варила, возилась с малышкой – самозаб-
венно. В народе про такое говорят – пластается. Ирина Ми-
хайловна переживала, пыталась придержать ее – куда там!
Просто, когда Ирина Михайловна возвращалась из санчасти,
дом оказывался прибранным, обед приготовлен и укрыт ста-
рым маминым платком, ребенок накормлен и угомонен. Все-
го за два-три дня жизнь Ирины Михайловны задышала теп-
лым ухоженным бытом, словно мама вернулась, и от этого
по вечерам тоненько скулило сердце.

Недели через две, прихватив Любкин паспорт, она пошла
в отделение милиции – прописывать домработницу.

Майор Степан Семеныч как в паспорт глянул, так отки-
нулся в кресле и даже не сразу говорить начал, только тряс
перед Ириной Михайловной раскрытым Любкиным паспор-
том.

– Ирина Михайловна! Что вы делаете?! – наконец крик-
нул майор. – Она же главарь банды, эта Любка, недавно срок
отбыла!

И бросил паспорт на стол.
– А если она вас обворует?!
Ирина Михайловна села, посмотрела на майора, поверте-

ла в руках Любкин вполне обычный на вид паспорт, подума-
ла о маме… Сильный человек мама всегда говорила: «К чер-
ту условности!» Девчоночьим жестом оправив юбку на ко-
ленях, Ирина Михайловна деликатно, пальчиком подвинула



 
 
 

Любкин паспорт к майору и сказала виновато:
– Ну, обворует – я к вам приду…
Пока шла домой, мучительно размышляла, как себя с

Любкой держать. Сказать бодро: все в порядке, Люба, я вам
доверяю? Фу, пошлость! Главное, не выдать, до чего боязно
засыпать в одной комнате с главарем банды.

В коридоре Ирина Михайловна разделась, на цыпочках
прокралась к своей двери и приоткрыла ее. В комнате пе-
ли, тихо, заунывно. Любка сидела в темноте, спиною к две-
ри, и мерно колыхала коляску. Узкий луч света из коридора
полоснул ее меж лопаток и упал к ногам. Коляска кряхтела,
потрескивала – кузов ее сплел из ивовых прутьев пленный
японец Такэтори, которого Ирина Михайловна выходила по-
сле перитонита. Коляска поскрипывала, и Любка влажным
горловым звуком тянула странную колыбельную, принорав-
ливая ее ритм к этому шороху и скрипу:

Чужой дя-а-дька обеща-ал
Моей ма-а-ме матерья-ал,
Он обма-а-нет мать твою-у,
Баю-ба-а-юшки баю-у.

Ирина Михайловна прикрыла дверь и почему-то все на
цыпочках пошла на кухню. Там за своим столом сидела
Кондакова и понуро тянула чай из пиалы вприкуску с жел-
тым узбекским сахаром.

–  Совсем меня с кухни потеснила!  – пожаловалась она



 
 
 

Ирине Михайловне, длинным шумным хлебком втягивая
чай.  – Целый день жарит-парит, ресторанное меню гото-
вит… Грубая. Бандитка!

Ирина Михайловна устало подумала, что Кондакова, по-
жалуй, никогда еще не была так близка к истине. Раскутала
кастрюлю, сняла крышку – и замерла, блаженно вдыхая аро-
мат горячего горохового супа.

Словом не обмолвились – ни та ни другая. Будто Любкина
биография началась в кабинете медкомиссии. Хотя на чело-
века, скрывающего свое прошлое, Любка похожа не была.

– Вы, Ринмихална, денег в шкафу, в белье, не держите, –
посоветовала однажды. – Нельзя так простодушно жить.

Ирина Михайловна растерялась, вспыхнула, возмутилась:
неужели Любка в шкафу рылась?

– Я не рылась, – добавила Любка, словно услышав ее мыс-
ли. – Заметила, когда вы Кондаковой одалживали… А шкаф,
да еще в белье, – первое для домушника место. С него на-
чинают.

– Да какие у меня деньги, Люба!
– Тем более, – возразила та строго.

Незаметно выяснилось, что в жизни Любка разбирается
лучше Ирины Михайловны и уж гораздо толковее обраща-
ется с деньгами: знает, на что и когда потратить, а когда и
придержать. Само собой получилось, что на рынок выгодней
посылать Любку.



 
 
 

Как-то прибежала, запыхавшись, бросила в коридоре ко-
шелку с картошкой.

– Ринмихална! Гоните-ка восемьдесят рублей! Там ста-
рушка два стула продает! Сдохнуть можно! Графские! Нож-
ки гнутые, лакированные! Я час торговалась.

– Люба, у нас же до зарплаты всего сотня осталась…
– Не жмитесь, выкрутимся!
…А стулья и вправду оказались чудом из прошлой, до-

революционной еще, жизни – с нежной шелковой обивкой:
по лиловому полю кремовые цветочки завиваются – оско-
лок какого-нибудь гамбсовского гарнитура, неведомо какою
судьбой занесенный в захолустье азиатского городка. Стулья
стояли теперь по обе стороны круглого стола с обшарпанны-
ми слоновьими ногами, девственно лиловели обивкой и на-
поминали двух юных фрейлин, случайно оказавшихся на по-
стоялом дворе.

За вечер Любка сшила на них чехлы, протирала каждый
день особой тряпкой изящные гнутые ножки и называла сту-
лья не иначе как «мебель» («Какая мебель! – с нежностью. –
Даром, даром!..»).

Аванс и получку Ирина Михайловна отдавала теперь
Любке с огромным облегчением, как раньше – маме. Не на-
до было рассчитывать и раскладывать по полочкам, а по-
том, как бывало, тянуть последнюю тридцатку. Рассчитыва-
ла теперь Любка. И увлеченно – присядет на краешек стула,
разбросает перед собою веером на столе небогатую получку



 
 
 

Ирины Михайловны и, сосредоточенно шепча, долго пере-
двигает туда-сюда бумажки, словно пасьянс раскладывает. И
упаси боже отвлечь ее каким-нибудь невинным вопросом –
например, зачем на примусе весь вечер суп кипит? – она еще
и огрызнется:

– Да Ринмихална! Не дергайте меня, Христа ради, я ж счи-
таю! Кипит – пусть кипит, авось не сдохнет!

И обязательно еще выгадает, спрячет десятку-другую в
толстенный том «Гинекологии и акушерства», а в конце ме-
сяца торжественно выложит перед Ириной Михайловной:
занавески покупаем.

– Люба, может, лучше боты?
– Боты в другой раз. Сейчас занавески. Живем как голые –

у всех на виду…
Однажды под вечер ушла в магазин и часа три пропадала.

Обеспокоенная Ирина Михайловна с Сонечкой на руках вы-
шла на крыльцо и стояла там, вглядываясь в конец переулка.
Наконец из топких сумерек на углу возникла Любка, легкая,
веселая, чем-то страшно довольная. В каждой руке – по уз-
бекской, с загнутыми острыми носами галоше.

– Люба!..
–  Во! Пара  – двугривенный!  – вплывая из темени на

крыльцо, Любка сунула к лицу Ирины Михайловны глянцем
отливающую галошу.

– Что это? Зачем?
– Как – что? Во! Пара – двугривенный! Один старый уз-



 
 
 

бек продавал. Он, жук, что выдумал – все в кучу свалил, они,
видать, все разные, брак какой-то. Огромная такая гора по-
лучилась. Хочешь пару – ползай подбирай. Зато двугривен-
ный.

– Ну?..
– Что – ну?! Я часа три по шею в этих галошах… Там

еще старухи копошились, но, кроме меня, никто не смог по-
добрать, – она соединила галоши подошвами, довольно при-
стукнула. – Во, почти одинаковые!

– Люба, а зачем нам галоши? – растерянно спросила Ири-
на Михайловна, и, по-видимому, что-то в ее лице поколеба-
ло светлую Любкину радость. Она задумалась на мгновение,
пытаясь объяснить мотивы своей радости, и наконец сказала
убежденно:

– Ну… Ринмихална! Пара – двугривенный! Жалко было
не купить!

С пальто еще выдающийся случай был. Поскольку явилась
Любка к Ирине Михайловне буквально в чем мать родила, а
ростом и комплекцией они не очень различались, многое из
вещей Ирины Михайловны естественным путем перешло к
Любке. Возникли бреши в гардеробе. Что-то, конечно, мож-
но было надевать по очереди, но надвигались холода, шел
октябрь, и, например, без пальто, пусть демисезонного, ни-
как не получалось выкрутиться.

Месяца два Любка вкладывала в «Гинекологию и акушер-
ство» сэкономленные бумажки, томительно ожидала зарпла-



 
 
 

ту Ирины Михайловны… Наконец сухо объявила, что паль-
то, пожалуй, можно подыскивать. Тут и всплыла Кондако-
ва со своею нутриевой шубой. То есть не то чтобы неожи-
данно всплыла – шуба-то ее была известной на почтамте и
в окрестностях, приличная, с рыжеватой проседью, но про-
давать ее до сих пор Кондакова вроде не собиралась, а тут
вдруг собралась и предложила недорого.

Ирина Михайловна померила, погляделась в длинное зер-
кало кондаковского шифоньера, долго размышлять ей пока-
залось неловким, и – решила покупать. Но в тот момент, ко-
гда она уже и деньги отсчитывать собралась, грянула Любка,
вернувшаяся из очередного похода на воскресный базар.

– Люба, вот шубу у Екатерины Федоровны покупаем, –
сообщила Ирина Михайловна, – совсем недорого.

Свалив в коридоре кошелки, Любка отерла руки и твердо
вошла к Кондаковой. Молча стянула с плеч Ирины Михай-
ловны шубу, раскинула на руках, пощупала, дунула на мех.

– А вы, Ирина Михайловна, всегда теперь у домработни-
цы спрашиваетесь позволения на покупки? – едко осведо-
милась Кондакова. Продолжая рассматривать шубу, Любка
молча подняла брови. – Просто смех, и больше ничего… –
добавила та, поскучнев.

Любка вдруг ухватила горстью мех, рванула несильно, и –
оказалась у нее под пальцами проплешина в шубе, а на пол
облетали печально длинные волоски. Раз – и еще плешь. И
еще.



 
 
 

Кондакова скандально взвизгнула и кинулась на Любку.
Но та как-то не нарочно и слегка выставила локоть, и Конда-
кова, напоровшись на него, как на арматуру, крякнула и осе-
ла на кровать. Любка и краем глаза на нее не взглянула.

– Ну что ж вы, Ринмихална, как ребенок, в самом деле! –
проговорила она, и досада слышалась в ее голосе, и жалость,
и странная какая-то ласка. – Любая сволота вас облапошит.
Шуба эта была когда-то шубой, не спорю… А сейчас в ней
только чертовы поминки справлять или вон обед греть…

Она вздохнула, скинула шубу на голову опавшей Конда-
ковой и вышла из комнаты.

– Значит, так, – сказала она, легким движением вытягивая
из руки Ирины Михайловны тощую стопку сотенных. – Обед
под платком. Там голубцы и борщ.

– Судиться!.. – Из комнаты Кондаковой неслись истери-
ческие вопли. – По закону!.. Порча имущества!..

Любка хладнокровно обвязалась платком:
– Белье замочено, нехай лежит до вечера…
…Вернулась она поздно, полководцем вернулась, одер-

жавшим блестящую победу, усталым полководцем, увешан-
ным трофеями.

– Ну вот, – проговорила Любка удовлетворенно, развязы-
вая узел на тюке из цветастой полинялой тряпки. – Это не
шуба, конечно, но вещь приличная, – и вытянула темно-си-
нее драповое, с голубой атласной подкладкой, с масляни-
сто переливающимся цигейковым воротником, немыслимой



 
 
 

элегантности пальто. – Совсем новое. Примерьте.
Ирина Михайловна всплеснула руками, накинула пальто

поверх халатика, оскальзываясь пальцами, застегнула пуго-
вицы. Пальто сидело как родное, как давняя, на тебя только
сшитая, на твоих плечах обношенная, согретая твоим теп-
лом вещь. Любка ползала на корточках, обдергивая подол.
Ирина Михайловна оглядела подол, рукава… Магазинной
бирки не было видно… Вдруг страшная мысль поразила ее.

– Люба! – воскликнула она, в ужасе округлив глаза. – От-
куда?!

Любка холодновато взглянула на нее снизу, усмехнулась
горькой такой усмешечкой.

– Да что это вы, Ирина Михайловна! Чтоб я в ваш дом
легавых притащила?! Да век мне!.. – и осеклась вдруг, успо-
коилась. – Не бойтесь, носите. Это честное пальто… Тут к
одному зэку жена из Ленинграда приехала, у тетки Раи ком-
нату сняла… Она приехала, а он уж доходит… Ну, она давай
все с себя снимать. Кольцо продала, сережки, пальто вот…
Я не торговалась, до копейки отдала… – И встрепенулась: –
Но оно и стоит! Вон, овчина какая… играет-то!..

Осень прошла тихо, незаметно. Любка по-прежнему бы-
ла деятельна и грозно-справедлива в стычках с Кондаковой.
За осень Любка отогрелась, подкормилась, расправила пле-
чи, налившиеся бархатным теплом, выяснилось, что овал ли-
ца у Любки от природы округлый, подбородок крутой, губы



 
 
 

насмешливые. Выяснилось, что Любка, в сущности, совсем
молоденькая девушка. И, пожалуй, лишь трезвый до жесто-
кости взгляд серых глаз не позволял заподозрить в Любке
идиллических намерений.

Осенью пошла девочка, пошла вдруг, отцепив пальчики
от ивовых прутьев коляски, поковыляла на круглых ногах,
тихо радуясь своему открытию. Теперь она телепалась за
Любкой на кухню, иногда шлепаясь на пол и подолгу трудо-
любиво поднимаясь с четверенек. Осенью она и заговорила.

– Па-адла, – выпевая гласные, сообщила она как-то вече-
ром изумленной матери.

– Правда, золотой мой, – энергично отозвалась Любка, –
падла Кондакова.

–  Го-овно,  – добавила малышка, и в нежно-шепелявой,
детской транскрипции этого слова слышалось нечто перво-
родно-испанское, нечто романтически-звучное, пригодное,
пожалуй, и для названия каравеллы.

С удивлением вдруг поймала себя Ирина Михайловна на
том, что вечерами, за ужином, рассказывает Любке весь ми-
нувший рабочий день – час за часом. Любка хмуровато слу-
шала, вдруг вставляя странные краткие замечания.

– …а Мосельцова проходит мимо и небрежно так – ну, она
элегантная женщина, это главное ее достоинство – говорит:
«Что ж это вы, Ирина Михайловна, позволяете себе чужого
больного без ведома лечащего врача отправлять на стол?» –
«Позвольте, – говорю, – Зинаида Николаевна, у вас мальчик



 
 
 

с острым животом три дня лежал… Да спросите Перечни-
кова, – говорю, – у нас во время операции этот аппендикс в
руках разлился…»

–  Насчет Перечникова  – напрасно,  – вдруг прерывала
Любка. – Она с ним спит.

– Кто? – оторопело спрашивала Ирина Михайловна, оста-
вив ложку в тарелке.

– Ну кто – эта сука кудлатая, Мосельцова.
– Ой, Люба, а откуда вы взяли… У нас и вправду погова-

ривают…
Замелькали в Любкиных устах врачебные словечки, до-

тошно, аккуратно произносимые.
– Сегодня иду, а в магазине ситец выкинули, небесного то-

на – сдохнуть можно! У меня аж пульс участился: хватит – не
хватит? Пока очередь доползла, думала, от тахикардии по-
мру…

Осенью Сонечка болела воспалением легких. Любка это
событие пережила как личную свою вину, ночами вскакива-
ла послушать, дышит ли девочка, когда Ирина Михайловна
делала укол, металась из угла в угол под густой Сонечкин
рев. А один раз твердо, но вежливо сказала Кондаковой:

– У ребенка пневмония. Убедительно прошу в доме не ку-
рить… А то прибью.

В один из этих дней Ирина Михайловна, задержавшись в
санчасти, опоздала к вечернему уколу.

Открыв ей, Любка спокойно заметила:



 
 
 

– Ну что вы запыхались, Ринмихална? Я уже все сделала.
– Что – все?! – Ирина Михайловна застыла в одном боти-

ке.
– Что… укол! Да чего вы остолбенели-то? Я по всем пра-

вилам: кипятила, как вы, и с ваткой ампулу сломала, и за
иголку не бралась… Она и не плакала даже. – И не без гор-
дости добавила: – А у вас, между прочим, всегда плачет.

…Зимой, как обычно, подвалило работы – обморожения,
эпидемии гриппа. Санчасть была полнехонька, лежали даже
в коридорах.

Жесткий, с песочком ветер продраивал лицо до красной
мякоти, трепал колкие, хвойные от инея ветки. Крыши по
утрам отливали алюминием.

Хотелось снега – глубокого, тихого снега. Но январь про-
ходил пустым, сухим и холодным.

Утром, до обхода, медсестра Лена – перезревшая девуш-
ка со свисающими мешочком щеками, локтями, коленками,
всегда бдительно-испуганная, всегда вырезающая для стен-
газеты материал о международном положении  – спросила
вибрирующим шепотом:

– Ирина Михайловна! Вы «Правду» читали?
И сразу Ирина Михайловна ощутила прилив тошноты и

спазм острого кишечного страха. Такого рода страх, сводя-
щий внутренности, впервые испытала она пятнадцатилетней
девочкой, в ночь, когда забрали отца – главврача госпиталя,
хирурга, генерала – просто папу.



 
 
 

–  Банду раскрыли, заговор врачей…  – шептала Лена,
оглядываясь на двери ординаторской. – Неужели «Правды»
не читали? Статья «Убийцы в белых халатах»… Отравите-
ли…

–  Нам «Правду» вечером приносят…  – сказала Ирина
Михайловна белыми губами. В животе было больно и пусто,
непонятно даже, как эта пустота могла так болеть. – А… Фа-
милии?..

– Нерусские фамилии! – с жаром сообщила Лена, посмот-
рела на Ирину Михайловну и смешалась: – В основном…
Перечников уже объявил: в три общее собрание всего пер-
сонала.

Главврач Перечников эти собрания проводил обычно вя-
ловато, без гражданского темперамента. Но тут случай осо-
бый. Тут ужас профессиональной, белой окраски шелестел
над головами небольшого коллектива медсанчасти. Рядом с
Ириной Михайловной сидел фельдшер Коля Рожков. У него
жена должна была родить с минуты на минуту – вторые сутки
лежала в предродовой. У нее уже и воды отошли, а тут – со-
брание. Коля сидел с каменным лицом и мелко-мелко похле-
стывал по пляшущему своему колену свернутой в трубочку
«Правдой». Ирине Михайловне хотелось попросить у Коли
газету, но что-то останавливало ее. Потом все равно зачита-
ли.

Читала председатель месткома Мосельцова  – педиатр,
пышноволосая яркая блондинка. Казалось невероятным, что



 
 
 

у нее роман с главврачом Перечниковым. Перечников был
сутулым скучным человеком с нелепым лицом, напоминаю-
щим штанину галифе, – одутловатые щеки, собранные внизу
в длинный подбородок.

Мосельцова читала выразительно, с огоньком. После каж-
дой фамилии врача-убийцы интонацией ставила восклица-
тельный знак и делала небольшую, но значительную паузу,
и тогда Ирине Михайловне казалось, что все смотрят в ее
сторону.

В заключение Перечников скучным голосом промямлил
обычное  – о нарастающей борьбе классов, о бдительно-
сти каждого сознательного гражданина, о профессиональ-
ном долге врача. Как только он закончил, Коля, уронив на
пол газету, расталкивая всех, кинулся в родилку.

Ирина Михайловна дождалась, пока конференц-зал
(небольшая комната, заставленная сколоченными в ряд фа-
нерными стульями) опустеет, подобрала с пола «Правду»,
расправила и заметалась взглядом по страницам. Вот  –
«Убийцы в белых халатах» – сердце барахталось в мутной
пучине страха.

– Вам что-то неясно, Ирина Михайловна?
В дверях стояла Мосельцова. Она красила губы, с удо-

вольствием всматриваясь в маленькое круглое зеркальце.
Хороша была Мосельцова – красиво откинутая золотово-

лосая головка с эффектной прической, полноватый, но под-
тянутый бюст. Хороша.



 
 
 

Она вымазала верхнюю губу о нижнюю, вытянула их буб-
ликом – выражение лица стало детски трогательным, сюсю-
кающим.

– Мне ка-эт-ся, – быстрый промельк языка, – я доходчиво
читала?

Напряжением воли заставив себя еще несколько мгнове-
ний молча рассматривать колеблющийся в руках газетный
лист, Ирина Михайловна наконец свернула его и сунула в
карман халата.

– Да, – сказала она, – вы были очень убедительны…
Мосельцова улыбнулась – почти доброжелательно.
– Может, какая-то фамилия знакомой показалась? У вас

ведь, если не ошибаюсь, семья московская, врачебная?
Ирина Михайловна подалась к ней бледным вниматель-

ным лицом. Это проклятое, виноватое от природы выраже-
ние глаз! Как, как заставить себя быть непроницаемой? Ма-
ма умела оборвать таких, как Мосельцова, одним словом.

– Вы не ошибаетесь, – тихо проговорила Ирина Михай-
ловна. – Но моя семья последние лет двадцать жила в Таш-
кенте.

Она прошла в дверях мимо Мосельцовой, и та сказала в
спину:

– А вы напрасно не пользуетесь губной помадой… Это бы
как-то расцветило вас…

…Когда Ирина Михайловна возвращалась домой, ветер
вдруг унялся и пошел снег. Снежинки летели так тихо, так



 
 
 

редко и потерянно, что казались случайно упущенными где-
то в ведомстве небесной канцелярии; одна тщилась догнать
другую, другая – третью, но не завязывалось морошливой
круговерти, и потому чудилось, что в стылом воздухе витают
одиночество и напрасно прожитая жизнь…

Дома, едва отперев дверь, она услышала из кухни торже-
ствующий голос Кондаковой. И секунды было достаточно,
чтобы узнать текст той статьи, довольно, впрочем, своеоб-
разно окрашенный неправильными ударениями и полным
пренебрежением к знакам препинания.

Ирина Михайловна стояла в темноте коридора, в пальто,
в ботах, слушая победный голос Кондаковой, ненужно гром-
кий в их квартире, и представляла себе жутковатую картину:
как, помирившись на почве патриотического гнева, Конда-
кова с Любкой изучают на кухне «Правду». Этакое домашнее
коммунальное собрание – Кондакова читает, а Любка слу-
шает, подперев голову и горестно кивая.

Она стояла в темноте коридора, мечтая о маме и в то же
время страстно завидуя ее, маминому, неведению, забвению;
проклиная себя за то, что родила на свет еще одну окаянную,
вечно гонимую душу, еще одного изгоя. Эта маленькая душа
спала сейчас, вероятно, в своей ивовой колыбели, и ради нее
надо было сделать шаг, пройти по коридору, снять пальто
и боты и – жить дальше, жить ради этой маленькой души,
пока твою жизнь не возьмут в щепоть и не разотрут между
пальцами, как пыльный комочек моли…



 
 
 

Любка домывала в комнате пол, заткнув подол платья за
пояс, мелькая в сумерках высокими, античной стройности
ногами.

–  А… Ринмихална…  – рассеянно пробормотала она,
разогнувшись. – Куда вы в ботах по чистому!.. Стойте… –
Она поставила табурет у двери, и Ирина Михайловна села,
как подломилась. – Слыхали – на кухне? Старая курва сама
себе доклад делает… Это она второй раз уже… Вон орет,
чтоб мне слышно было… Я все жду, как по третьему кругу
запоет, пойду ее на примус сажать…

Она крепко отжала тряпку и шлепнула у ног Ирины Ми-
хайловны:

– Нате. Вытирайте.
–  Люба…  – медленно проговорила Ирина Михайловна

мерзлым голосом, жестким настолько, что больно было го-
ворить. – Люба… Вам, вероятно, следует уйти… от нас с Со-
нечкой…

Любка выпрямилась, одернула юбку, нехорошо пощурив
глаза:

– Да? Это куда же? Чем не угодила-то? А? Ринмихална?
Та откинулась, почувствовав затылком прохладу стены,

прикрыла веки.
– Дело в том, Люба… Может быть, вы не знали… Я ведь

той же нации, что эти врачи… отравители.
– Да какие они отравители?! – глубоко воскликнула Люб-

ка. – Вы-то, Ринмихална, вы-то в своем уме?!



 
 
 

– Тихо, тихо, Люба!
– Мне-то уж вы не пойте, я не Кондакова, я в зоне таких

отравителей ох сколько навидалась!
– Да погодите же, не в этом дело! – Ирина Михайловна

страдальчески поморщилась. – Я говорю сейчас о том, что у
меня вам небезопасно оставаться…

Любка еще мгновение смотрела на нее, не понимая, и
вдруг захохотала – бесшабашно-весело, шлепая себя по ко-
леням, по щекам, по животу.

– Мне! Мне опасно! Ой, не могу… Ой, насмешили, Рин-
михална… – Она искренне веселилась. – Мне – опасно! Зна-
чит, не вам с моей уголовной рожей, а мне – с вами… Ох, ну
дожились… Ну, умора… – И не сразу успокоилась.

Из кухни гремел голос Кондаковой – она заходила на тре-
тий круг.

–  Репродуктором сделалась. Большое удобство, наш-то
третью неделю молчит. Ну пойду на стенку повешу, чтоб ей
задницей до точки дотянуться.

– Люба, умоляю!..
Но Любка настойчиво и вежливо придержала дверь, не

пуская Ирину Михайловну.
– Вам туда не стоит, Ринмихална. – Движения мягкие, го-

лос вкрадчивый, на жестком лице окаменевшие скулы. – Да
не бойтесь, не забью суку.

Вышла и плотно прикрыла за собою дверь. Через мину-
ту голос на кухне оборвался и наступила тишина – звонкая



 
 
 

и такая прозрачная, что слышно стало, как сопит в коляске
Сонечка.

Ирина Михайловна испугалась и приоткрыла дверь. Из
кухни доброжелательно, тихо журчало:

– …из тебя душонка соплями вытечет… – Кондакова как-
то пискнула и зашуршала, затем резко двинули стулом, что-
то шлепнулось, кто-то всхрапнул, и опять зажурчало при-
ветливо: –…еще разочек… нехороший взгляд… ты у меня
ползком вокруг собственной жопы ползать будешь… Насту-
чишь – хорошие люди в могиле достанут…

Весь этот монолог, как ягоды листочками в корзине, был
пересыпан отборнейшим, великолепным многоступенчатым
матом, открывающим такой простор воображению Кондако-
вой, что дух захватывало. Ирина Михайловна даже не подо-
зревала, что можно составлять такие сложные художествен-
ные конструкции из столь примитивных элементов.

…На другое утро, во время обхода, Крюков из третьей па-
латы, сцепщик Крюков, сдавленный и переломанный вагона-
ми, вытянутый Ириной Михайловной с того света, Крюков,
называвший Ирину Михайловну «девочка-доктор» и не за-
бывавший при этом добавить «дай ей Бог здоровья», сцеп-
щик Крюков заявил, что с сегодняшнего дня не желает под-
ставляться шпионским наймитам для опытов над людьми.
Ни уколов, ни капельницы делать не даст, так и запомните.

Медсестра Лена как стояла со штативом в руках и буты-
лью физраствора, так и обмерла, затряслись все ее мешоч-



 
 
 

ки – щеки, локотки, коленки…
– Кому? – переспросила Ирина Михайловна, чувствуя на

лице пульсирующий румянец. – Кому подставляться, Сергей
Иванович, – наймитам?

Палата – пятнадцать коек тяжелых и среднетяжелых – зло-
веще примолкла, глядя кто куда. Румянец медленно сползал
со щек Ирины Михайловны. Она спросила тихо и внятно:

– Кто еще отказывается лечиться у шпионского наймита?
Молчали, только бухгалтер стройконторы Дрынищин на

крайней у двери койке шевельнулся и тенорком:
– А что же, ждать, пока перетравите всех к чертям соба-

чьим?..
Ирина Михайловна вышла из палаты и по коридору, за-

ставленному койками, побежала в ординаторскую, страстно
надеясь, что сейчас, во время обхода, там пусто и можно вы-
плакаться над умывальником и умыться холодной водой. Но
шагов за десять услышала голоса, одновременно возбужден-
ные и придавленные:

– …дело в профессиональной этике!
– Бросьте сиропить, какая там этика! – Это был голос Мо-

сельцовой. – Вот погодите, состряпают больные бумагу за ря-
дом подписей да пошлют куда следует, и вы с вашей профес-
сиональной этикой… Весь коллектив пострадает из-за одной
паршивой овцы. Думаете, народ проведешь? Фамилия у нее
типичная, да и внешность… ярко выраженная…

Ирина Михайловна повернулась и пошла прочь. Какая-то



 
 
 

бабка позвала жалобно с койки: «Дочка, а дочк…» – она не
обернулась, и потом долго эта бабка звала ее в снах, а она не
оборачивалась…

Пальто осталось в ординаторской. Черт с ним, с пальто.
До дома минут десять бегом.

В их пустынном переулке плавал тот редкий, пасмур-
но-спокойный теплый свет, какой бывает обычно в про-
сторной комнате с высокими окнами. (Смутное воспомина-
ние детства – высокие окна московской квартиры…) Узкое
длинное небо над переулком казалось серым, давно не мы-
тым стеклом огромной теплицы.

И тут за спиной истошно крикнули:
– Ир-р-ра-а-а!! – Мученический вопль полоснул ее, от-

бросил к стене дома взрывной волной боли. Это был папин
голос. Это папа крикнул истошно, явно:

– Ира!!
Колени ее мелко дрожали, пот побежал по ледяной спи-

не. Не в силах глотнуть воздуху парализованно открытым
ртом, она обернулась. На углу переулка трое рабочих в чер-
ных ватниках ремонтировали дом. Тот, что внизу, еще раз
зычно крикнул:

– Вир-pa! – И те, на крыше, взялись за тросы и потянули
корыто вверх.

Ирина Михайловна постояла еще с минуту на подсекаю-
щихся ногах, наконец побрела к дому.

Любка, открыв, увидела ее и ахнула:



 
 
 

– Пальто стырили?!
Ирина Михайловна мотнула головой, хотела что-то ска-

зать, но Любка вдруг накренилась вместе с полом, задребез-
жала, как холодец, и, обморочно закатив глаза, Ирина Ми-
хайловна повалилась на Любку окоченевшим телом…

Весь вечер она лежала заботливо придавленная двумя
одеялами и сверху еще старым маминым пальто, дрожала
и слушала, как за окном ветер треплет бельевую веревку
и прищепки трещат, как кастаньеты. Может быть, поэтому
не сразу различила стук в окно – тихий, деликатный. Она
вскочила и бросилась к окну: на присыпанной снежком зем-
ле топтался Перечников и что-то говорил через стекло. Она
толкнула форточку и услышала:

– На два слова…
Стоял Перечников, наверное, минут уже десять, потому

что слой хрупкого сыпучего снежка был оттоптан до черно-
ты. С локтя его свисала длинная крупнодырчатая авоська с
синим тюком внутри. Ирина Михайловна накинула на плечи
мамин платок, выскочила и обежала дом:

– Федор Николаевич, что случилось?
–  Да ничего, не пугайтесь…  – пробормотал он, бросая

окурок. – Вы не пугайтесь. Вы пальто сегодня забыли, я вот
принес, так как холода… и… Тут разговор у меня с вами
некоторый… Черт, даже не знаю, с какого конца…

– Может быть, в дом зайдете?
– Нет-нет! – Он встрепенулся, поднял воротник пальто. –



 
 
 

И пожалуйста, мил-человек Ирина Михайловна, чтоб о раз-
говоре этом ни друг, ни сват, ни соседская курица.

Лицо его под теплой ушанкой выглядело совсем нелепо,
одутловатые щеки рдели на морозе, нос беспокойно пошмы-
гивал. То и дело он оборачивался на мусорную свалку у за-
бора, там длинными синими тенями носились коты.

– Пальтишко у вас легкое такое. Да вы наденьте-то, гос-
поди! Ну, чтоб уж долго вас на холоде не держать… – Он
достал платок, затеребил нос. – Вы у нас не доработали по
распределению год, кажется, с копейками?.. Так вот, Ирина
Михайловна, давайте-ка мы изобретем какое-нибудь уважи-
тельное состояние здоровья и тихо-мирно, по собственному
желанию отпустим вас в Ташкент, в столицу, из этой нашей
тмутаракани…

Ирина Михайловна смотрела на Перечникова, видела его
красную, замерзшую руку, комкавшую платок. Пришел тай-
ком, вызвал к мусорке «на два слова»… Сочувствует он ей,
что ли?

Она надела мятое пальто и сказала:
–  Видите ли, Федор Николаевич, в Ташкент мне ехать

незачем. У меня там, кроме дряхлой тетки, никого. И на ра-
боту, как вы сами знаете, никто меня сейчас не возьмет. Вы
человек не наивный и понимаете, что в Ташкенте сейчас вак-
ханалия почище, чем у нас. К тому же бывают времена, когда
в тмутаракани легче выжить, чем в столицах… Спасибо, что
хотите избавить меня от скандала. Я понимаю, что персонаж



 
 
 

с моей фамилией вам сейчас крайне неудобен…
– Ирина Михайловна, голубчик, – Перечников даже засто-

нал, – умоляю, только не надо пошлостей! Меня-то уж вам
незачем обижать. Как видите, пришел к вам… Я всегда…
С большим уважением… По моему мнению, вы прекрасный
диагност, это, знаете ли, от бога. Ну что делать, раз такие
времена!.. – Он бормотал, схватив ее руку своей жесткой, за-
стывшей рукой. – Пришли, ввалились в кабинет… Коллек-
тивное, понимаете ли, заявление. Изволь реагировать… Раз-
бираться… А может, и сообщать куда следует… Мосельцова
какой-то бред несет… Каким-то вы там крымским татарам
сочувствуете вслух… Тошнит, но изволь… положение обя-
зывает…

«Ну вот, а говорили, что с Мосельцовой у него роман, –
рассеянно подумалось Ирине Михайловне. – Почему – тата-
рам?.. Кажется, японцы удобнее, толковее. Татарского шпи-
она – что-то я такое еще не слышала…»

– Не пренебрегайте опасностью, Ирина Михайловна… Не
пренебрегайте… Ведь я, по меньшей мере, уволить вас обя-
зан!

– Увольняйте, – сказала она. – Мне отсюда бежать некуда.
Минут пять еще Перечников говорил что-то виновато-на-

стойчивым тоном, но, поняв, что она не слушает, заглянул в
ее глаза, вдруг поразившие его неконкретной, вневременной
тоской, махнул рукой и пошел. Но, отойдя шагов на десять,
вдруг вернулся торопливо и вполголоса спросил:



 
 
 

– К Исмаилову в стройконтору пойдете уборщицей – по-
пробую договориться?

– Пойду, – ответила она безразличными губами…
Перечников слегка подволакивал левую ногу, словно во-

лочил за собой тяжелое ядро черной тени. Ирина Михайлов-
на глядела, как тащит он по снегу свою съеженную тень, и
не могла понять, что, собственно, смешного находила она
прежде в этом человеке?

Вернувшись в дом, она долго молчала, слушая уже став-
шую привычной колыбельную, которую полупела-полумы-
чала Любка, потом сказала задумчиво:

– Если со мною что-то случится, Люба, отвезете Сонечку
в Ташкент, к моей тетке. Я адрес напишу…

Чужой дя-а-дька обеща-ал
Моей ма-а-ме матерья-ал…

– Еще чего, повезу я ребенка хрен знает кому… – бурк-
нула себе Любка. – Как-нибудь уж… Сама не калечная…

Он обма-а-нет мать твою-у…
Баю-ба-а-юшки баю-у…

…В эту ночь сумбурным шепотом с самодельного топча-
на в углу комнаты Любка в подробностях рассказала свою
жизнь. Последняя преграда между ними, возведенная вос-
питанием, образованием, жизнью, рухнула. Пария открыва-



 
 
 

лась парии.
Своих настоящих родителей Любка помнила смутно, сма-

занно, как на давнем любительском снимке, знала только,
что семью их раскулачили и выслали в Сибирь, что по доро-
ге от голода умерли двое старших, братья Андрей и Миш-
ка, а двухлетнюю Любку отчаявшаяся мать отдала на стан-
ции под Семипалатинском чете профессиональных воров –
бездетной Катьке приглянулась синеглазенькая прозрачная
девчонка, и за нее отвалили раскулаченным буханку хлеба,
три селедки, головку чеснока и большой кусок мыла.

Так Любка была спасена – и обречена.
Уже через полгода она артистически проникала в форточ-

ки, шныряла на вокзалах («тетенька, я потерялась, хочу в
туалет…» – за спиной сердобольной тетеньки уплывали сум-
ки и чемоданы), клянчила в поездах, изображая сироту, и
так далее. Справедливости ради следует заметить, что и ста-
реющая Катька, и виртуоз домушник Штыря по-своему лю-
били девчонку; не обижали (пальцем не тронули! – с гордо-
стью уточнила Любка) и время от времени, спохватясь, даже
посылали в школу. Но характер у Любки вырисовывался лю-
тый, никто ей был не указ и не начальник, и уже лет в пятна-
дцать она позволяла себе прикрикнуть на добряка алкоголи-
ка Штырю, а Катьке указать ее законное место – в заднице.

Поэтому, когда Штырю однажды после длительной пьян-
ки хватил кондрашка и он, распластанный и мычащий,
остался на Катькиных руках помирать и пачкать, Любка спо-



 
 
 

койно и властно взяла «дело» на себя. И ей подчинились – и
Канава, и Чекушка, и Котик с Пыльным.

– Потому что я башковитая, – объяснила Любка страст-
ным шепотом. – У меня ж в голове сразу весь план «дела»,
чтоб толково и чисто, а они – что? Грабануть, толкануть, на-
жраться и сесть лет на семь. Из-за этих козлов драных и я
загремела…

Когда наконец она умолкла, Ирина Михайловна припод-
нялась на локте и сказала в сгущенную темноту угла, где на
топчане лежала Любка, главарь банды:

– Вы человек талантливый, Люба, сильный. Вот пережи-
вем, бог даст, весь этот бред, уедем в Ташкент, определю вас
в вечернюю школу. А потом – в медучилище, у меня там со-
курсница работает… Я из вас сделаю… – чуть было не со-
рвалось «человека», она запнулась, покраснела в темноте и
сказала твердо: – Медсестру…

Исмаилов уборщицей взял. Но не Ирину Михайловну, а…
Любку. Та, узнав, кем устраивается после увольнения Ирина
Михайловна, разразилась дома настоящей бурей.

– Шваброй шкрябать?! – грозно вскрикивала она перед
растерянной Ириной Михайловной.  – Той кудлатой суке
тряпки под ноги расстилать?!

– Люба, при чем тут Мосельцова, это же стройконтора,
совсем другое здание.

– Та чтоб я сдохла, если хоть раз хоть где вас с ведром



 
 
 

увидят!
Любка была страшна, возражений не слушала, искрила

глазами. Назавтра она пошла сама к Исмаилову, дело было
вмиг улажено, и Любка влилась в коллектив стройконторы.

Теперь Ирина Михайловна сидела дома, жарила картош-
ку и с сиротливым нетерпением ждала Любку домой. Поме-
шивая кашу, она иногда с горькой усмешкой думала, что, в
сущности, это даже очень смешно, и если в хорошей ком-
пании, со вкусом, с юмором рассказать, как стала она Люб-
киной домработницей, причем безрукой и никчемной дом-
работницей… Выходной, что ли, вытребовать у Любки, от-
пускные?.. Отец умел рассказывать такие истории, даже и не
выдумывая, лишь выбирая те или иные разрозненные проис-
шествия и ставя их в смехотворно нелепое соседство… Сло-
вом, дело оставалось лишь за хорошей компанией.

Дважды за эти недели к окну в темноте прокрадывался
Перечников и молча, ловко, как баскетбольный мяч в кор-
зину, вбрасывал в форточку скомканные тридцатки. Ирина
Михайловна пыталась вернуть их тем же путем, но Перечни-
ков, выпучив глаза и смешно отмахиваясь ладонями, тороп-
ливо удалялся, волоча за собою по снегу съеженную черную
тень.

К марту скудный снег сошел, но холодный ветер так же
неумолчно трещал за окном прищепками, гнул и ломал пру-
тики тополей на пустыре. Дни стояли голые, весенне-сквоз-
ные – неприютные дни…



 
 
 

Вечером приходила вымотанная Любка, набрасывалась
на пережаренную или полусырую картошку, рассказывала
вполголоса:

– Радиоточку не выключают дня два уже. Как сводку о здо-
ровье передают – все обмирают, и такая тишина – слыхать,
как по бумаге ластик шуршит.

Ирина Михайловна слушала, нервно переплетя тонкие,
врачебные – с коротко и кругло подстриженными ногтями –
пальцы, и ускользала взглядом за окно, на пустырь с помой-
ками.

В одну из таких минут Любка вдруг перестала жевать,
спросила, глядя ей в глаза:

–  Ринмихална! А вы все молчите, молчите… Вы же
врач… Ну скажите – неужели выживет?

Ирина Михайловна даже дернулась, метнула затравлен-
ный взгляд на дверь Кондаковой и тоже, глядя Любке в гла-
за, отчеканила шепотом:

– Не болтайте-ка, Любовь Никитична!
Как-то днем Ирина Михайловна уложила Сонечку и села

штопать чулки.
Вдруг грохнула входная дверь, пробежали по коридору…

Ворвалась в комнату Любка. Ирина Михайловна вскинула на
нее глаза, ставшие вдруг сухими, проваленными, страшны-
ми. Она молчала.

И Любка молчала, сжав кулаки, глядя перед собою со
странным выражением вдохновенной ненависти. Так, может



 
 
 

быть, смотрит кровник, только что убивший заклятого врага
семьи.

– Боже мой… – прошептала Ирина Михайловна.
– Подох! – коротко выдохнула Любка.
Ирина Михайловна швырнула чулки и заплакала. Любка

кинулась к ней, стиснула в свирепых объятиях.
–  Люба… тише… нехорошо…  – шептала, всхлипывая,

Ирина Михайловна. – Нельзя так… говорить…
– Можно, можно! – торжествующе грозно повторяла Люб-

ка. – Подох, подох! Сдохла рябая собака!
…Весь этот вечер в своей комнате тягуче рыдала Конда-

кова. Вышла на минуту на кухню  – чайник вскипятить  –
опухшая, старая, со смазанными бровями. Взвыла несколько
раз над закипающим чайником.

– Ну надо же, – сказала Любка не без уважения, – как го-
ревать умеет… Ринмихална, я что думаю: а ведь многие, по-
жалуй, по стране сегодня вот так воют?..

– Многие, Люба, – серьезно ответила Ирина Михайловна.

К концу апреля нахлынуло из пустыни тепло, песок про-
сох от дождей, вихрился на ветру воронками, сбивал алые
трепещущие лепестки маков на саманных крышах домишек.
Млели на солнце крохотные серые ящерки.

Ирина Михайловна была восстановлена на работе в сан-
части, Любка – в своих кухонных правах.

К концу апреля она заскучала.



 
 
 

Вечером, накануне Первомая, сидела у окна, поглядывая,
как на домике милиции вывешивают флаг, и молчала. Со-
нечка безуспешно взывала о горшке, потом от безнадежно-
сти надула в штаны. Любка рассеянно переодела ее в сухое
и уж до ночи не поднялась с табурета перед окном, мрач-
но упершись взглядом в черное, фальшиво-бриллиантовое
небо.

Утром, причесавшись под гремящие отовсюду марши, она
сказала:

– Ринмихална, дайте денег. Пойду погуляю.
И сказано это было тем самым, исключающим вопросы и

уточнения тоном.
Ирина Михайловна пожала плечами: где в этом городиш-

ке Любка собирается «гулять»! – но деньги отдала почти все.
Гуляйте, Любовь Никитична.

Любка ушла и – пропала.
День прошел – нет Любки, два – нет, три… Ирина Михай-

ловна извелась, но что-то удерживало ее заявить в милицию,
Любка не одобрила бы этого шага.

Поздним вечером на третьи сутки (Ирина Михайловна
уже легла и даже беспокойно задремала) в дверь легонько
стукнули. Сквозь дрему узнавшая легкий этот стук, Ирина
Михайловна вскочила, босая пробежала по коридору, отво-
рила дверь и – ахнула.

На пороге, мерцая лунным испитым лицом, стояла Люб-
ка в немыслимо шикарном, с блестками, платье, только что,



 
 
 

казалось, содранном с опереточной примадонны. Глубокий,
как обморок, вырез клином сходился на животе, стиснутая с
боков грудь выпирала в центре грудной клетки двумя литы-
ми полукружьями.

Млечный Путь вздымался над шальною Любкиной баш-
кой и упирался в бесконечность. Темное азийское небо тя-
жело провисало, колыхаясь и клубясь бесчисленными мира-
ми звезд…

Надо всем этим вдруг почудились Ирине Михайловне
драматические переливы меццо-сопрано, что-нибудь такое
из «Риголетто», что ли… Вся картина казалась продолжени-
ем сна. И в этом лунном, зыбком, знобком сне Любка тор-
жественно и полно отвесила ошалевшей Ирине Михайловне
земной поклон и сказала звучным трезвым голосом:

– Ирина Михайловна! Спасибо вам за все… Держали ме-
ня, грели, шкафов не запирали, «вы» говорили. Я вас до
смерти не забуду… А сейчас дайте мой паспорт, я уйду… –
и по-своему так рукой махнула, мол, а слов не надо…

Ирина Михайловна, сдавленным сердцем чуя, что та по-
гибла, все еще лунатически двигаясь, достала из шкафа Люб-
кин паспорт, протянула. Любка поцеловала спящую Сонечку
и вышла на порог. На нижней ступеньке крыльца она цепко
взяла Ирину Михайловну за плечи, молча, долго смотрела на
нее, прощаясь. Вдруг они подались друг к другу, обнялись.
Ирина Михайловна заплакала. Любка повернулась и пошла.

– Люба! – дрожащим голосом окликнула Ирина Михай-



 
 
 

ловна. Ее колотил озноб. – Любовь Никитична!
Любка обернулась, опереточно переливаясь в темноте

блестками:
– А дом теперь можете совсем не запирать. За ним мои

ребята приглядывают… И не ищите вы меня, Христа ради.
Не марайте себя этим гнусным знакомством…

…Темное азийское небо тяжело провисало, колыхаясь и
клубясь бесчисленными мирами звезд. Жизнь текла, не оста-
навливаясь ни на мгновение. Невесть откуда взявшееся мец-
цо-сопрано с тоской оплакивало эту жизнь, эту темень, этот
городок – нелепый нарост на краю пустыни, людей, зачем-то
живущих здесь…

Любка сгинула во тьме теплой ночи. В тот год ей испол-
нилось двадцать три. Хозяйка ее была чуть моложе.

Словом, Любка села. Добрейший майор Степан Семеныч
не без укоризны в голосе сообщил совершенно убитой всей
историей Ирине Михайловне, что Любка со товарищи обо-
крали в Ташкенте Академический театр оперы и балета (вот
оно, платье-то с блестками! Вот они, пророческие трели
меццо-сопрано!). Мало – всю буфетную выручку взяли, так
набедокурили, набезобразничали в реквизитной. Сторожа
оглоушили и на прощание бессознательного старичка обря-
дили в костюм Спящей красавицы и – во гроб хрустальный,
реквизитный, где он и качался на цепях до приезда опер-
группы. Короче – ужас… Вот как вы рисковали-то, Ирина
Михайловна… Страшно подумать, какой опасности вы под-



 
 
 

вергали себя и своего ребенка…
Сонечку пришлось определить в ясли. Впрочем, Ирина

Михайловна недолго задержалась в городишке. Отработала
оставшиеся год с копейками и уехала в Ташкент. Тетка еще
жива была, приняла, прописала.

Появился вдруг Сонечкин отец, все еще связанный се-
мьею, виноватый во все стороны перед детьми, но горев-
ший желанием помочь всем, любить всех, облегчать как-то
жизнь.

В первое же лето достал путевки в Сочи, и Ирина Михай-
ловна ради ребенка спрятала гордость в сумочку, смирилась,
повезла Сонечку на море. Вернулись они коричневые, обе в
веснушках, обе носатые, веселые, в сарафанах. Появились у
Ирины Михайловны бежевый китайский плащ в талию, губ-
ная помада, пудреница, духи «Красная Москва». Жизнь по-
степенно набирала вкус, смысл и краски…

Лет через семь Ирину Михайловну разыскал Перечников,
приехавший в Ташкент на курсы повышения квалификации.
Ирина Михайловна тогда уже заведовала терапевтическим
отделением крупной инфекционной больницы.

Перечников не изменился, опять показался ей немнож-
ко смешным, особенно когда откашливался в кулак, – тогда
щеки его надувались и еще больше напоминали штанину га-
лифе. Он долго, подробно рассказывал о городке, который
разросся (не узнаете!), об укрупненной санчасти, о знако-
мых… Он говорил, и все это представлялось Ирине Михай-



 
 
 

ловне таким далеким, захолустным, чужим, словно и не бы-
ло там прожито три тяжелейших года.

– А вы, Ирина Михайловна, не подозреваете, какую роль в
моей жизни сыграли, – вдруг сказал Перечников, смущенно
улыбаясь. – Помните, конечно, Мосельцову? Мы ведь с нею
уже и расписаться должны были, а тут эта ваша история, в
пятьдесят втором… И вот как человек проявляется – это я
о Мосельцовой… Так она мне противна стала – глаза б не
глядели. И все! – он засмеялся. – Больше уж не рискнул ме-
нять холостяцкую долю…

Уже надевая в прихожей новые китайские туфли, Переч-
ников спохватился и достал сложенную вдвое, махровую на
сгибе поздравительную открытку.

– Чуть не забыл! Держу года четыре, специально для по-
вода – увидеться… Вот, пришла на адрес санчасти. Там ни-
чего особенного. Поздравление.

Ирина Михайловна взяла в руки мятую открытку, и
вдруг – приблизилось, налетело, навалилось все: скрип иво-
вой коляски, кастаньетное щелканье прищепок за окном, хо-
лодные ветры и:

Чужой дя-а-дька обеща-ал
Моей ма-а-аме матерья-ал…

«Дорогие Ирина Михайловна и Сонечка! – написано бы-
ло крупно, размашисто и – что удивило – грамотно. – По-



 
 
 

здравляем вас с праздником Восьмого марта, желаем…» Ну
и так далее, как положено, – со здоровьем, счастьем, со всем
необходимым человеку. И подпись: Люба и Валентин…

Ни адреса, ни намека, где искать. Что за характер!.. Весь
вечер Ирина Михайловна слонялась по дому сама не своя.
Наконец взялась гладить тюк белья, недели две ожидающий
своей очереди. Катала тяжелый утюг по глади пододеяльни-
ка, вспоминала, вспоминала: скрип ивовой колыбели, спле-
тенной японцем Такэтори, две почти одинаковые узбекские
галоши – пара двугривенный, лысеющую кондаковскую шу-
бу… Подумала: надо в каникулы съездить с Соней на мами-
ну могилу. Соня два раза спрашивала из-под одеяла:

– Мам, ты чего?
– Ничего…

…Скрип коляски, черное азийское небо над двумя девоч-
ками, безнадежно обнявшимися у края ночи, на нижней сту-
пени крыльца. И –

Чужой дя-а-дька обеща-ал…
Моей ма-а-аме матерья-ал…

Что за характер! Ни адреса, ни намека, где искать…

Он обма-а-нет мать твою-у…
Баю-ба-аюшки баю-у…
Баю-ба-а-юшки баю-у…



 
 
 



 
 
 

 
Баргузин

 
Маргарите Черной

Имя такое – Баргузи́н – вы, конечно, слыхали? «Эй, бар-
гузин, пошевеливай вал!» – это из песни; помните, в романе
«Мастер и Маргарита» ее под управлением черта поет хор
советских чиновников?

В песне имеется в виду могучий байкальский ветер, пред-
вестник солнечной погоды. А есть еще река Баргузин, впа-
дающая в Байкал, – места все на редкость живописные…

Но мало кто знает, что это и название старинного поселе-
ния на берегу реки, которое в середине семнадцатого века
возникло как казацкий острог. Там родилась моя мама (хо-
тела пошутить: «в остроге», да удержалась, а зря: настоящим
острогом ее жизнь там и была). Но я забегаю…

Городок, значит, крошечный, одно название, вокруг на
необозримые версты исконно местное население – буряты
и орочи, всё отменные охотники и рыболовы. Можете вооб-
разить, сколько зверья в тех лесах водилось: красный волк,
манул, снежный барс, а главное, знаменитый баргузинский
соболь; в реке и в озере полно нерпы да почти вымершего
ныне омуля.

А сейчас – не возражаете? – чуток истории, вам не слиш-
ком известной. В первой половине девятнадцатого века Бар-



 
 
 

гузин стал местом ссылки политических и неблагонадежных,
короче, тех, кто представлял угрозу «устоям общества». Ну
и бывших каторжан там поселяли, дальше ведь некуда, даль-
ше – Китай. Чуть не первыми ссыльными были братья Кю-
хельбекеры; старший так и похоронен на Баргузинском клад-
бище.

И вот уж не знаю, по какой причине, но именно Баргузин
стал местом ссылки многих опальных евреев.

Эти поселенцы, в основе своей образованная интеллиген-
ция, оказавшись во власти здешних ледяных ветров, вынуж-
дены были приняться за натуральное хозяйство да торгов-
лю – как-то надо было выживать! И по мере освоения ими
этих мест, а также с притоком населения городок расширял-
ся и оживлялся неимоверно, ибо, помимо пушнины и соле-
ного омуля, источником прибыли стали… правильно, золо-
тые прииски!

Время шло, с годами стихийные торговые операции бар-
гузинских перекупщиков и лабазников приобретали все бо-
лее цивилизованные формы товарообмена, так что, несмот-
ря на труднодоступность этого поистине медвежьего угла, к
концу девятнадцатого века блеск золотых самородков при-
влек в Баргузин даже ушлых китайцев.

Странно, знаете ли… Вот я задумалась сейчас: русские
поселенцы в городке надолго не оседали, уж и не знаю поче-
му. Но факт остается фактом: «во глубине сибирских руд»,
в местечке, окруженном высоченными скалами Баргузин-



 
 
 

ского хребта, на живописных берегах реки, берущей нача-
ло в отрогах лесистых гор, сложился такой вот своеобраз-
ный бурято-еврейско-китайский интернационал. И, знаете,
вполне гармонично сложился. Может, природа этой «сибир-
ской Швейцарии», с ее суровыми буранными зимами и об-
жигающе коротким летом способствовала гармонии такого
необычного буддийско-иудейского симбиоза?

По воспоминаниям моей матери (к рассказу о жизни ко-
торой я скоро подберусь), жил этот «Вавилон в миниатюре»
трудно, но дружно, во взаимовыручке и взаимоподдержке.
Кстати, от матушки досталось мне в наследство материаль-
ное подтверждение еврейско-китайской кооперации тех вре-
мен – распавшееся на две половинки «безразмерное» золо-
тое кольцо с драконом. «Потому и развалилось, – говорила
она, – что беспримесное золото очень хрупкое».

Кольцо было заказано дедом для красавицы жены и сра-
ботано китайцем-ювелиром из золотого самородка, найден-
ного на берегу реки кем-то из Майзелей самолично.

Вот мы и прикатились к моим таёжным предкам…

Первый баргузинский Майзель, с классическим именем
Абрам, появился здесь во второй половине (если не в сере-
дине) девятнадцатого века. Семейная легенда всегда уклон-
чива, но что у нас есть, кроме обрывочных сведений, постав-
ляемых памятью предыдущих поколений? Так вот, по семей-
ной легенде, Абрам Майзель, человек необузданного нрава,



 
 
 

в молодости был замешан в политических беспорядках то ли
в Польше, то ли в Германии, из-за чего был вынужден бе-
жать в Россию – или бегать по России – выбирайте, что боль-
ше нравится. Но безудержный размах окаянной души при-
вел-таки его в лоно народовольчества, и можно только дога-
дываться, что совершил или по крайней мере замыслил этот
неистовый человек, если в результате был закован в кандалы
и отправлен по этапу в Сибирь.

История о кандалах и этапе даже печаталась в газете. Бы-
ла ли это «Правда», «Сибирская правда» или «Баргузинская
правда» (как и была ли это правда вообще) – припомнить
не могу. Помню только мятую, полузатертую на сгибах стра-
ницу, которую довелось держать в руках. Давно это было, в
подростковом возрасте, когда человеку плевать на историю
семьи, корни рода и прочие стариковские глупости; так что
содержание статьи из памяти улетучилось. Но вот портрет
легендарного прародителя  – «рэволюционэра», восстанов-
ленный по старинной фотографии (из этапных сопроводи-
тельных документов?), впечатлил на всю жизнь. С пожелтев-
шей газетной страницы на меня сурово смотрела совершен-
но разбойничья, даже зверская физиономия прадеда Абра-
ма: свирепый взор из-под кустистых бровей, сходящихся на
переносице орлиного носа, растрепанная борода… Насколь-
ко удалось мне позже выяснить, «политических» в кандалы
не заковывали, а уж кандалы по всему этапу были уделом
особо отъявленных головорезов. Так что склонна я думать,



 
 
 

что в Баргузине прадед появился, выйдя на поселение с ка-
торги. А уж за что на каторгу угодил… хотела бы я знать!

Что собой представлял Баргузин в годы, когда там нари-
совался мой разбойничий предок? Словно какой-то магнит
свободомыслия притягивал разномастных «ниспровергате-
лей» к  тем глухим таежным местам! По окрестным лесам
там еще Кропоткин хаживал – будучи молодым офицером,
участвовал в геологических экспедициях.

В конце девятнадцатого века в Баргузине уже прожи-
вало немало «политических» евреев, в том числе «бабуш-
ка русской революции» Брешко-Брешковская, впоследствии
совершившая дерзкий, но неудавшийся побег. Поселилось
здесь и разрослось высланное из Одессы семейство знамени-
того талмудиста Новомейского, чей сын развернул золотодо-
бычу во впечатляющих масштабах. Он владел несколькими
приисками и неустанно стремился внедрить на них прогрес-
сивные по тем временам технологии: даже отправил своего
сына Моше учиться горному делу в один из лучших универ-
ситетов Германии.

Но тут подоспела революция, национализировав все си-
бирские прииски и предприятия Новомейских, так что Мо-
ше, о котором в нашей семье поминали всегда с большим пи-
ететом, бросив весь свой бизнес, включая первую в Сибири
промышленную драгу, с большим трудом и хлопотами пере-
везенную из Англии, очень вовремя, в 1920 году перебрал-
ся с семьей туда, где пожарче, но поспокойнее – в Палести-



 
 
 

ну. Да, вы правы: это тот самый Моше Новомейский, осно-
ватель химической промышленности Израиля, который, еще
учась в Германии, увлекся идеей освоения минеральных чу-
дес Мертвого моря.

Но вернусь к родне. Неудивительно, что при таком коли-
честве «рэволюционэров» на душу всего лишь трехтысячно-
го населения, к семьям ссыльных в Баргузине относились с
уважением. Может, поэтому в основу семейной легенды бар-
гузинских Майзелей и была положена «политическая» вер-
сия, которая потом, при советской власти, пришлась очень
кстати, хотя от раскулачивания не уберегла.

Итак, возникнув «на карте местности», мой предок, быв-
ший каторжник Абрам, огляделся, обустроился, основал
крепкое хозяйство и, несмотря на устрашающе свирепый
вид, женился на милой еврейской девушке, которая за ко-
роткий срок нарожала ему кучу детей, целый взвод крепких,
жилистых и своенравных Майзелей – в том числе моего деда
Александра.

Сам прадед Абрам Майзель протянул не слишком долго, –
видимо, годы каторги свое взяли, а вот жена его прожила
на диво долгую жизнь, сохранила хозяйство, подняла детей,
пережила раскулачивание, ужасы Гражданской войны, в ко-
торую затянуло и перемололо почти всех ее сыновей, и хо-
тя ослепла, оплакивая шесть гробов одновременно, прожила
аж сто шесть лет! – до глубокой старости оберегая семью и
хлопоча над многочисленными внуками.



 
 
 

Мою мать, свою внучку Гиту, она почему-то называла
прокурором.

Вот я и добралась до истории моей матери, о которой не
перестаю думать даже спустя годы после ее ухода: о жизни ее
и поступках. Не было дня, чтобы хоть на мгновение я не за-
думалась о ее судьбе, о врожденном авантюризме, о сопро-
тивлении обстоятельствам и азартном преодолении препят-
ствий. О моем незадачливом рождении… Короче, о том, что
не дает мне покоя уже много лет.

Матушка моя, Майзель Гита Александровна, родилась в
семье Александра Абрамовича Майзеля и Ревекки Яковлев-
ны Потехиной, представителей последнего поколения «на-
стоящих» баргузинских евреев: работящих, многодетных,
истово привязанных к местности и своему хозяйству. Знае-
те, где я видала такие семьи? В израильских кибуцах, но не
буду отвлекаться. В их семье все дети с малолетства были
приучены к постоянному труду: кто стайки за скотом чистил,
кто коней пас, кто за младшими приглядывал, кто за печью
присматривал, кто – как старшие братья Яков и Иосиф – се-
но на зиму заготавливал. Хозяйство было не маленьким, за-
житочным – и скот имелся, и кони, и подворье большое, так
что работы хватало на всех.

Про своего отца Александра мать мало что рассказывала:
он был немногословен и суров. А вот про свою маму, мою
бабушку Риву, всегда говорила с обожанием, называла муд-



 
 
 

рой терпеливицей. Я-то не застала ни деда, ни бабушку, но
их фотографии у меня и сейчас за стеклом книжной полки
стоят: дед – почти точная копия Абрама Майзеля, бабушка
даже в старости – библейская красавица с добрым усталым
лицом. Между прочим, в семье так и продолжались два этих
физиономических типа: либо по деду грубоотесанные «хри-
стопродавцы», либо по бабке, даже в смеси с другими кро-
вями: хоть иконы Христа и Богоматери с них пиши. А вот
в характерах многих Майзелей всегда доминировал авантю-
ризм и свободолюбие предка Абрама.

Внешне мать в бабушку Риву пошла, очень красивая бы-
ла! А вот по части характера огребла всю волю Майзелей,
всю властность и презрение к любой рефлексии. Ее любимая
фраза, ставшая кошмаром моих детских и юношеских лет:
«Через тернии к звездам!» – произносилась ею на латыни по
любому поводу. Самой ей этого семейного стремления «че-
рез тернии» к любой цели хватило сполна, чтобы вырвать-
ся из глухого таежного угла, выучиться в Иркутске на врача,
стать «звездой Владивостока», влюбить в себя самого моло-
дого и блестящего контр-адмирала Тихоокеанского флота…
И разом потерять все в тот миг, когда я появилась на свет.

Но по порядку.
В школе она училась хорошо, но главное, выделялась та-

кой артистичностью и бойкостью в драматическом кружке,
что руководительница даже посоветовала ей ехать в Москву



 
 
 

«на курсы чтецов» или что-то вроде этого. Дед Александр
услышал эти новости не в лучшую минуту и прямо взбесил-
ся. Рявкнул: «Моя дочь – актерка?! Убью! Иди вон в стайку,
Зорьку почисть…»

А она уже закусила удила, уже ощутила зуд в лопатках,
уже поняла, что вся ее будущая жизнь будет погребена в
стайке для скота.

Ночью собрала узелок с самыми необходимыми вещами,
подговорила младшего брата Абрашку помочь ей и утром
вышла из дому якобы «на минутку, к подруге». Дождавшись
за околицей брата, она – без денег! на перекладных! попут-
ками! – добралась до Иркутска, где поступила… в медицин-
ский почему-то институт (может, именно там место в обще-
житии нашлось?), о чем, впрочем, никогда не пожалела.

Дед потом простил свою блудную дочь – не сразу, конеч-
но, – но когда она приехала в гости уже дипломированным
врачом; простил, обнял, поцеловал… и гордился всю остав-
шуюся жизнь. Но все это было потом, потом, а учеба ее при-
шлась как раз на годы Великой Отечественной, и мать, ра-
ботая после лекций медсестрой в эвакогоспитале, успевала
еще бегать в «студию Плятта», организованную при эвакуи-
рованном Театре Моссовета. И когда все успевала?

Специализацию выбрала она странную, мужскую: дерма-
товенеролог. Но эта специализация удивительно подходила
к ее характеру: резкому, упертому, поистине мужскому. Ни-
каких сантиментов!



 
 
 

После окончания института получила распределение в
Тувинскую автономную республику: сифилиса и прочих
«болезней от любви» там хватало. Об этих трех годах суро-
вой практики у матери столько историй было! Она их охот-
но рассказывала в моем присутствии, ничуть не оберегая
мое детское воображение от суровой прозы взаимоотноше-
ния полов. Наоборот. Вырастая при ней, я много чего из пер-
вых рук узнала в самом раннем возрасте и много чего пони-
мала о настоящей, а не книжной жизни, за что до сих пор
матери благодарна.

«Дали мне коня, благо я в седле с детства! – рассказывала
мать. – Велели отправляться в какой-то отдаленный район.
Прискакала я, значит, туда, смотрю: юрта, вокруг нее шаман
бегает, в бубен колотит, а в юрте – женщина рожает, к потол-
ку подвешенная… Ну и целых три года я жила одна в отдель-
ной юрте – как королева Тувинская, – с шаманами сража-
лась, дважды отравления избежала, дважды в меня стреля-
ли, вши чуть не заели меня до смерти… А сколько роскош-
ной практики: сифилис, гонорея, триппер, твердый шанкр!
Напрактиковалась на всю жизнь! Но простые тувинцы меня
уважали, на прощание даже шубу подарили!»

Эту шубу, кстати, я отлично помню: из запрещенного к
отстрелу соболя, тяжелая, маслянистая, черно-коричневая с
золотистой искрой… она служила нам много лет.

Оттрубив в Туве, как положено, аккурат три года, матуш-
ка перебралась в Улан-Удэ, где какое-то время работала в



 
 
 

железнодорожной больнице; и  вот там некий пациент, по-
просивший у молодой, но опытной докторши тайную кон-
сультацию по «внезапной проблеме», настигшей его после
дальнего рейса, – этот довольно высокопоставленный паци-
ент предложил ей перевод во Владивосток.

Предложение по тем временам было заманчивым, даже
ошеломительным: закрытый военный порт, дальневосточная
надбавка к зарплате, хорошее снабжение, отдельная комната
в коммунальной квартире, романтика, море… Наконец, мо-
ряки. Верх мечтаний молодой незамужней докторши.

Она согласилась, разумеется. Говорила: «И я открыла но-
вую страницу своей жизни!» Она всегда была немного эк-
зальтированна, и все это как-то уживалось с профессиональ-
ной врачебной жесткостью и насмешливым цинизмом.

Тут надо бы как-то описать, как-то «нарисовать картин-
ку», чтобы вы ощутили уникальную, овеянную морской ро-
мантикой атмосферу Владивостока тех лет – закрытого ти-
хоокеанского форпоста, украшенного кумачовыми растяж-
ками со знаменитой ленинской цитатой: «Владивосток дале-
ко, но город-то нашенский!»

Несмотря на закрытый режим, культурная жизнь горо-
да была гораздо богаче и насыщенней иных центральных и
вполне открытых городов Союза. Известные артисты – му-
зыканты и эстрадники – стремились на гастроли перед вос-
торженно-благодарными ценителями искусства гостеприим-



 
 
 

ного и щедрого города. Слава труппы местного драмтеатра
гремела по всему Дальнему Востоку, интеллигенция и офи-
церы флота встречались на литературных и музыкальных ве-
черах в Доме офицеров – своего рода элитном клубе, по рос-
коши и блеску уступавшему только легендарному ресторану
«Золотой Рог», где кутили вернувшиеся из дальних походов
моряки и их шикарные подруги – как правило, выпускни-
цы Института искусств и гуманитарных факультетов Даль-
невосточного университета… А летом ко всему этому куль-
турному пиршеству добавлялись еще и радости приморской
жизни: ежевечерние променады по набережной, выезды на
дальние бухты с экзотическими названиями Шамора и Юмо-
ра (загорать на городских пляжах считалось тривиальным),
а также поездки в живописнейший Сихотэ-Алинский запо-
ведник ради изысканного зрелища: цветущих лотосов.

И в этом-то городе моя матушка, как перспективный мо-
лодой специалист, получила комнату с балконом в простор-
ной коммуналке: всего на шесть семей две кухни и два сануз-
ла – невероятная роскошь! – в доме, у жителей Владивостока
известном под названием «Серая лошадь» (то ли скульптуры
лошадей на фронтоне поспособствовали странному назва-
нию, то ли цвет формы железнодорожников, основных оби-
тателей этого ведомственного жилья).

А ведь это и вправду была «новая страница» в ее судьбе!
Она быстро обустроилась, моментально обросла подруга-



 
 
 

ми и целым штатом поклонников (ее собственные усмешли-
вые слова: «самцов всегда хватало!») и зажила жизнью мо-
лодой светской львицы.

Одевалась моя матушка всегда стильно, что показалось
бы удивительным тем, кто знал истоки ее судьбы, начавшей-
ся в стайке для скота. За новыми нарядами, пользуясь, как
врач железнодорожной поликлиники, бесплатным проездом
в любой конец страны, наведывалась в Рижский Дом моды.
Ее подруги рассказывали мне, уже после ее смерти, что со-
седки по «Серой лошади» караулили каждый матушкин вы-
ход из дома: «фасончик слизать».

Она регулярно посещала литературные вечера в Доме
офицеров флота, да и сама участвовала в театральных поста-
новках, где с удовольствием и немалым успехом декламиро-
вала. Вот где выплеснулся, где расцвел ее задавленный сце-
нический дар! Особой популярностью пользовались в ее ис-
полнении сцена расставания Катюши Масловой с Нехлюдо-
вым, сцена у фонтана Марины Мнишек с Лжедмитрием и
поэма Ольги Берггольц «Ленинградский метроном». Тексты
эти помнила до глубокой старости.

В ее ближний круг входили известные в городе артисты,
журналисты, врачи. Да она и сама считалась одним из луч-
ших врачей в своей области…

Словом, жила «звезда Владивостока» красиво, элегантно
и весело. А вот замуж выйти как-то не получалось. То ли ха-
рактер был слишком уж независимый и резкий, то ли принца



 
 
 

своего не встретила, но годам к тридцати пяти стали ее на-
вещать обычные мысли нормальной бабы про то, что моло-
дость не вечна, что годы летят; про тот самый пресловутый
стакан воды в старости…

Всю жизнь моя мать привыкла ставить перед собой цели
и добиваться их. Вот и к новой цели – родить ребеночка –
она устремилась в свойственной ей манере: не сломя голо-
ву, а выстроив четкий план. Сама мне в этом неоднократно
признавалась, никогда не скрывала, никогда не накидывала
романтический флер на свои мысли и поступки. Ее знаме-
нитая фраза «самцов всегда хватало!» так и звучит в моих
ушах. Но тут ведь не о самце речь шла, а об отце будущего
ребенка. Уж если рожать для себя в плановом, так сказать,
порядке, так, конечно же, от производителя с высокими ка-
чественными параметрами
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