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Аннотация
Менопауза ждет каждую женщину, но об этом периоде

слишком мало информации, а цифры статистики выглядят
пугающе. Больше 60 % женщин набирают в весе. От приливов
и озноба страдает каждая вторая, но к врачу, боясь осуждения,
обратится только каждая третья…

Автор книги Дарси Штайнке, известная американская
журналистка и преподаватель Принстонского университета,
после пятидесяти начала страдать приливами, бессонницей и
депрессией. Когда она попыталась понять, что с ней происходит,
столкнулась с молчанием: нет ни информации, ни поддержки.
И это неудивительно, ведь менопауза в противовес менструации
– символу фертильности и жизни – всегда рассматривалась как
предвестник смерти.



 
 
 

Тогда Дарси Штайнке проанализировала и откровенно
описала свой опыт. Сплетая воедино личную историю с
философией и научными данными, автор показывает, что в XXI
веке менопауза – это лишь остановка на пути к новой жизни.

Эта книга изменит ваше отношение к менопаузе, и вы обретете
свободу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Дарси Штайнке
Жизнь на менопаузе.

Как выжить среди
приливов и бурь

Посвящается Джуди Хоттенсен

Также и наши тела постоянно, не зная покоя,
Преобращаются. Тем, что были мы, что мы

сегодня, Завтра не будем уже.
Овидий

Тело не является вещью, оно является
ситуацией.
Симона де Бовуар

Если бы мне пришлось выбирать между двумя
периодами жизни, я, говоря по правде, не знаю,
какому отдала бы предпочтение. Тому, когда
человек отказывается от эротического опыта, в
узком его понимании, и в то же время покидает
тупик, пусть и восхитительный, но места в
котором хватает лишь на двоих; тому, который
продолжается и теперь, бескрайний настолько,
что и детство являлось его частью, и о которым



 
 
 

мы вынуждены позабыть, но лишь на время.
Лу Андреас-Саломе

Сокровенный свет, теплящийся в нас,
продолжается и во мраке животного мира чем-
то неуловимо сладостным, таинственным и
болезненным.
Жорж Батай

Тогда животные, которых мы считали давно
исчезнувшими,

Спустились с деревьев. Мы заново учились
узнавать друг друга.
Трэйси К. Смит

Права на издание получены по соглашению с Wylie
Agency. Все права защищены. Никакая часть данной
книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме без письменного разрешения владельцев
авторских прав.

Информация, содержащаяся в данной книге,
получена из источников, рассматриваемых
издательством как надежные. Тем не менее, имея в виду
возможные человеческие или технические ошибки,
издательство не может гарантировать абсолютную
точность и полноту приводимых сведений и не несет
ответственности за возможные ошибки, связанные с
использованием книги.

Издательство не несет ответственности за
доступность материалов, ссылки на которые вы можете
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Глава 1

Ночь в огне
 

На часах 2:11. Я просыпаюсь и чувствую, как сердце рвет-
ся из груди, жар поднимается от живота и растекается по ли-
цу, голова пылает. Я смотрю, как свет от лампы с розовым
абажуром льется из соседского окна и замирает над нашим
темным двором.

Через час я просыпаюсь снова. На этот раз от ауры1, пред-
шествующей приливу. Независимо от моего состояния и на-
строения, аура каждый раз дает сюрреалистичное ощущение
дежавю или «жала в плоти», о котором говорил апостол Па-
вел. В одно мгновение все вокруг замирает и теряет смысл.
Как будто ткань моей реальности разрывает другая – темнее
этой.

Аура, в отличие от приливов, проявляется не всегда. Но
большинству самых разных женщин, с которыми я разго-
варивала2, знакомы эти ощущения. «Хуже всего за минуту
до прилива», – говорила мне одна. Другая описывала гне-
тущее затишье, которое предшествовало острому присту-

1 Аура – это болезненное состояние, предшествующее приступу болезни, на-
пример эпилепсии, мигрени. Проявляется по-разному: от звона в ушах до оне-
мения. – Примеч. пер.

2 В процессе работы над книгой автор опросила более сотни женщин. Интервью
проводились по телефону, электронной почте и при личном общении.



 
 
 

пу тревоги: «Полное спокойствие, а за ним – всепоглощаю-
щий страх». Третья сравнивала ауру со свободным падени-
ем: «Внутри все обрывается, как от резкого толчка лифта, я
чувствую приступ тошноты, странную слабость и, наконец,
жар».

Я сбрасываю одеяло и ощущаю, как из пугающего спокой-
ствия рождается пламя, как с внутренних органов оно пере-
кидывается на мышцы и лижет кожу. Я бы кинулась прочь,
но как сбежать из собственного тела? Каждый волосок – это
тонкая электрическая спираль, раскаляющая голову.

Я знаю, что случится дальше, но не знаю, чего точно ожи-
дать. Я вскакиваю с кровати, иду на кухню и залпом выпи-
ваю стакан холодной воды. Хватаю из холодильника пакет
мороженой кукурузы, прижимаю его к груди и замираю у
окна. Ветер гоняет листву по двору. Я возвращаюсь в по-
стель, но тепло, которое излучает тело мужа, сейчас пред-
ставляет опасность. Комната дочери пустует, и я ложусь там,
в окружении постеров независимых групп и фотографий ее
школьных подруг. Теплое одеяло снова вызывает прилив.
Мгновенное оцепенение или, как назвала его одна женщина,
дурное предчувствие. Меня словно выбрасывает за пределы
привычной реальности, я заперта внутри своего физическо-
го тела – узница собственных плоти и крови. Апостол Павел,
возможно, страдавший эпилепсией, называл свои ауры «вос-
хищением в рай»3. Не в клишированный заоблачный край с

3 То есть возвышение, восхождение. – Примеч. пер.



 
 
 

ангелочками, а в потусторонний мир во всем его подлинном
и суровом величии. Я распахиваю окно. Жар наступает на
тело, как атмосферный фронт. Я знаю, что клочок земли, на
котором я нахожусь, в этот момент проходит по орбите чуть
ближе к Солнцу, и воздух нагревается. Если на улице стано-
вится жарче даже на пару градусов, этого достаточно, чтобы
запустить прилив.

Тело реагирует на малейшее колебание температуры, так
же как во время беременности обостряется обоняние. В ре-
сторане передо мной ставят тарелку горячего – в последний
раз это была яичница, – и жар тут же охватывает живот, по-
том лицо. Входя в комнату, я не сразу замечаю замкнутость
пространства, но в разгар беседы со студентом в кабинете
или на лекции в аудитории вдруг подступает клаустрофобия.
Я ищу глазами окно или дверь, паника нарастает, вокруг ме-
ня постепенно смыкаются тело, комната, здание. Огонь пол-
зет вверх по нервным окончаниям, и я мечтаю сбежать из те-
ла, вырваться из кожи, пробить потолок и подняться в небо.

В следующий раз я просыпаюсь, когда за окном уже рас-
светает, жар в теле отступает. Я ворочаюсь, муж спрашива-
ет, в чем дело. «Опять начинается», – говорю я, резко встаю,
открываю кран на кухне, выпиваю холодной воды и отхожу
к дивану. Окна распахнуты, но они выходят на кирпичную
стену, и я чувствую себя в этой узкой комнате как в западне.

Передо мной на кофейном столике лежит дневник учета
приливов – тетрадка с пестрой черно-белой обложкой. Сего-



 
 
 

дня было девять, не считая того, что подступил сейчас. Пер-
вый – за утренним кофе. Сердце сжалось, жаркая волна со-
шла вниз по рукам. Потом – на занятии. Я говорила о том,
что пустоту как внутреннее состояние литературного персо-
нажа нужно создавать художественными средствами точно
так же, как злобу или страсть, и вдруг почувствовала укол от-
чаяния, а вслед за ним занялась огнем поясница. После лек-
ций я пошла выпить с подругой. Она рассказывала о галлю-
цинациях мужа, а я чувствовала, как жар в животе отдается
в груди и, как пар, клубится у лица. Дома приливы подкаты-
вали, пока я мыла посуду и меняла наполнитель в кошачьем
лотке. И, наконец, уже ложась в постель, я почувствовала,
что халат словно приклеен к телу горячим клеем.

Теперь я снова пытаюсь уснуть. Уже совсем светло, я
устраиваюсь на одеялах на полу у кровати – хочу быть рядом
с мужем. Ложусь, вытягиваю ногу, прижимая икру к холод-
ной древесине. Мне всегда приходится выбирать прохладу в
ущерб комфорту, чтобы избежать прилива.

Я узнала, что приливы бывают яростными, неприятными,
иногда даже величественными, но в них нет ничего забав-
ного. Хотя по телевизору или в кино их показывают (если
показывают вообще) как комедийную сценку, что-то вроде
человека, поскользнувшегося на банановой кожуре. Помню,
как в детстве я в полном замешательстве сбежала на кухню
под взрыв закадрового смеха, когда Эдит Банкер внезапно
покраснела и ошарашенно стала обмахиваться в одной из се-



 
 
 

рий «Все в семье»4. Менопаузу часто показывают через приз-
му мужского недоумения или отвращения. В «Миссис Даут-
файр»5 есть сцена, в которой у Робина Уильямса загорается
искусственная грудь и он тушит ее парой сковородных кры-
шек. Грудь дымится, волосы взлохмачены, и тут он произно-
сит: «Только первый день женщиной, и уже приливы!»

Китти Форман, героиня в климаксе из «Шоу 70-х»6, жа-
луется на жару и срывается на родных. В такие моменты ее
муж Ред упоминает «чудовище, которое вселилось в вашу
мать». Когда он находит в энциклопедии статью о менопау-
зе, то с ужасом восклицает: «Боже, не думал, что здесь будут
картинки!»

О менопаузе есть немало шуток.
– Кто страшнее, щенок или разумная женщина в менопа-

узе?
– Щенок, потому что разумных женщин в менопаузе не

существует.

4 Популярный американский ситком 1971–1979 гг., затрагивающий серьезные
темы – от расизма до изнасилований. – Примеч. пер.

5 Комедия 1993 г. Герой Робина Уильямса переодевается пожилой женщиной
и устраивается домработницей к своей бывшей жене, чтобы чаще видеть детей.
– Примеч. пер.

6 Американский сериал (1998–2006 гг.). – Примеч. пер.



 
 
 

 
* * *

 
– Что в десять раз хуже женщины в менопаузе?
– Две женщины в менопаузе.

 
* * *

 
– Почему у женщин в менопаузе не бывает месячных?
– Потому что вся кровь уходит на варикоз.
Шутят над приливами и сами женщины. В Интернете

можно купить значки с надписями: «Осторожно! Резкие пе-
репады температуры» и «Эстроген на исходе. Не приближай-
тесь, опасно для жизни».

Юмор может стать спасением. Способом облегчить и пре-
одолеть то, что иначе кажется невыносимым. Я могу это по-
нять. Юмор, как в работах Сэмюэля Беккета, может показы-
вать абсурдность жизни или самого существования в телес-
ной оболочке. «Нет ничего смешнее несчастья, – написал он
однажды. – Это самая комичная штука на свете»7.

Но смех над приливами совсем не жизнеутверждающий.
Он натянутый и часто язвительный. Изменения в теле парт-
нерши сбивают некоторых мужчин с толку. Они тоже пере-
живают боль утраты, но их искренняя скорбь слишком часто

7 Беккет С. Конец игры. Пер. С. Исаева. М.: ГИТИС, 1998.



 
 
 

переходит в мизогинию. Многие женщины боятся, что вме-
сте с фертильностью теряют женственность. И сами не пони-
мают, что стыдятся этого. Их захлестывает самоуничижение,
и появляется тот черный юмор, который скорее унижает, а
не дарит облегчение.

Ни одна из женщин, с которыми я говорила, не считает
приливы чем-то забавным. Но все они так же, как я, были
поражены невероятной тяжестью ощущений.

– В три часа ночи на тебя вдруг обрушивается тонна рас-
каленных углей.

– Я испытываю приливы такой силы, что боюсь умереть
от сердечного приступа.

– Сначала подкатывает страх. Резкий всполох пламени
– и нервные окончания занимаются ужасом .

– Это как внезапная паническая атака длиной в четыре
минуты. Хочется стянуть одежду, бежать к вентилято-
ру, распахнуть холодильник – что угодно, лишь бы остано-
вить это.

В поисках спасения от жара и паники женщины бегут из
дома. Одна рассказывает, что часто посреди ночи в беспа-
мятстве выскакивает во двор и обмахивается полами пижа-
мы. Другая надевает сарафан и стоит на ледяном полу гара-
жа.

Я сама часто хватаю из морозилки пакеты горошка, теста,
клубники и шлепаю их на лоб, грудь, живот. То, как я ярост-
но несусь к холодильнику, вцепляюсь в продукты, валюсь на



 
 
 

диван и лежу с ломтем мороженой свинины на лбу, со сто-
роны вполне может показаться смешным. Но прилив не сво-
дится к комедийному скетчу. Пусть никто не хочет об этом
говорить, но менопаузу сопровождает чувство утраты. Каж-
дый прилив напоминает мне о моей материальной природе и
скором уходе, заставляет четче осознать то, о чем совсем не
хочется думать: я не бессмертна8. Эта мысль наводит ужас.
И, если разобраться, дарит редкую возможность примирить-
ся с конечностью собственной жизни.

Я совершенно уверена, что приливы обесценивают неза-
служенно. Если выйти за рамки шаблонного женоненавист-
ничества, можно сказать, что они помогают перейти на сле-
дующий этап взрослой жизни. Во время ауры перед прили-
вом я испытываю возвышенное чувство, это почти галлюци-
нация, что нисколько не умаляет его силы: я скоро обрету
знание, которым больше никто не обладает, – знание о гра-
нице между жизнью и смертью.

Я практически не нашла информации о духовной состав-
ляющей приливов ни в научной литературе, посвященной
менопаузе, ни в книгах по саморазвитию. Обычно там гово-
рится о том, как избавиться от приливов, а не о том, как по-
нять их. Чаще всего советуют принимать премарин – пре-
парат заместительной гормональной терапии, получаемый
из мочи беременных лошадей. Натуральные средства дей-
ствуют мягче, но они не так эффективны. Из растительных

8 Suzanne Moore. There Won’t Be Blood, New Statesman, 2015.



 
 
 

средств рекомендуют черный кохош, крапиву, сою, шипов-
ник, кремы с диким ямсом, витамины E и B. На одном сайте
советуют дважды в день принимать по столовой ложке яб-
лочного уксуса, на другом – выпивать объем воды, равный
10 % веса тела. Вокалистка группы The Go-Go's Белинда Кар-
лайл предлагает носить в трусиках магнит.

Авторы статей в Интернете призывают побольше смеять-
ся над собой и поменьше жаловаться. Никто не хочет и слы-
шать о менопаузе, даже сами дамы в климаксе. Общий инте-
рес направлен на другие этапы в жизни женщины. Переходу
от детства к зрелости посвящен целый литературный жанр,
роман воспитания, а переломным моментом и мужчины, и
женщины называют рождение ребенка. Мужчины искренне
хотят знать, что испытывает наше тело, только во время сек-
са, но и первые проявления фертильности, сексуальности и
роды интересуют их все же больше, чем климакс.

Как же быть с теми чувствами, которые впервые захле-
стывают нас во время прилива? Я ощутила потерю единства,
раскололась на душу и тело, обнаружила свое одинокое и от-
чаявшееся «я», рвущееся из физической оболочки.

Чарльз Финней, лидер движения Второго великого про-
буждения9, описывал религиозное прозрение практически
так же, как я и другие женщины говорим о приливах. В вос-

9 Религиозной движение в Америке во второй половине XVIII века. Согласно
ему, источник веры – не формальные обряды, а пережитое самим верующим бо-
жественное присутствие. – Примеч. пер.



 
 
 

поминаниях он отмечал, что его сердце обратилось в жид-
кий огонь: «Я ощутил нечто похожее на электрическую вол-
ну, пронзившую меня насквозь»10. Другая «пробужденная»
рассказывала, что присутствие прошло сквозь нее: «Вдруг я
почувствовала, как что-то движется через меня, воспламе-
няет все существо мое».

Для некоторых пробуждение было приятным опытом, но
большинство испытали смятение и тревогу, даже ужас. В
книге «Многообразие религиозного опыта» Уильям Джеймс
собрал свидетельства людей, испытавших божественное
присутствие: «Вдруг, без всякого перехода, мной овладело
особое, в высшей степени неприятное состояние. У меня
явилось впечатление, об интенсивности которого трудно су-
дить не испытавшим его, что в комнате, совсем близко от
меня, находится какое-то существо»11.

Первое время приливы казались мне воплощением как
зла, так и божественного начала – неким колдовским закля-
тьем, что насылает жар в тело, заставляет язык полыхать
огнем, сильно бьет током в левый бок. Джеймс как психо-
лог находит причину религиозных обращений в «подсозна-
тельной жизни», мрачных воспоминаниях, которые «теря-
ются в тумане за границами основного поля сознания». Во
время прилива я нахожусь в пограничном состоянии, чув-

10  Charles Finney. The Autobiography of Charles G. Finney: The Life Story of
America’s Greatest Evangelist – in His Own Words (Bethany House Publishers, 2006).

11 Джеймс У. Многообразие религиозного опыта. М.: Наука. 1993.



 
 
 

ствую, как истончилась мембрана, отделяющая меня от того
света. Джеймс знал, что предложенное им научное объясне-
ние обращения вполне соотносится с представлениями о су-
ществовании высшей силы: «Понятие “подсознательного я”
не должно представляться вам исключающим понятие вме-
шательства высших сил». Если предположить, что религи-
озное пробуждение действительно существует, то оно пред-
ставляет собой опыт прямого постижения Бога – без учения,
молитв и гимнов. Преграды, которые, по мнению трансцен-
денталистов, блокируют возможность общения с божеством,
также защищают нас от сокрушительной силы длани Господ-
ней. В момент пробуждения этот защитный фильтр исчеза-
ет, и верующий испытывает потрясение, тошноту и жар, по-
добно лаве, заполняющий все тело.

Уже почти два года я страдаю от приливов. Их посто-
янные атаки не оставили и следа от моего прежнего са-
мообладания и цельности. «Каждая хочет быть такой, как
раньше», – писала Гейл Шихи в книге «Беззвучный пере-
ход» (Silent Passage). Но я больше не такая и не могу вернуть
себя прежнюю. Зачем принимать гормоны, как по своему
опыту советует Шихи, чтобы вернуть менструацию и одура-
чить тело, убедив его, будто оно все еще может производить
на свет детей? Феминистка Жермен Грир признавалась, что
ей не нравились ощущения от восстановления цикла в тот
краткий период, когда она принимала гормоны. Ей казалось,
что она открыла путь в другой мир, свободный от сексуаль-



 
 
 

ного вожделения и власти гормонов, и хотела вернуться ту-
да12.

Есть вещи, которых мне не хватает: сильного плотско-
го желания, чувства гармонии (за исключением дней перед
менструацией), за которое, видимо, отчасти отвечали гормо-
ны, и мыслей, пусть и мимолетных, о том, что у меня может
быть еще один ребенок. Теперь во мне появилась червото-
чина. Я стала не такой «влажной», о чем навязчиво талды-
чит Шихи. Но та надломленность, которую выбили во мне
приливы и бессонница, дает другое ощущение реальности:
я больше чувствую, шире вижу и понимаю мир, острее осо-
знаю саму себя. Доктор Паулин Маки из Центра исследова-
ния проблем женщин и гендера Миннесотского университе-
та рассказала мне, что одним из неожиданных побочных эф-
фектов приливов является повышение эмпатии: «Приливы
приходят внезапно. Вы не можете контролировать новые те-
лесные ощущения, и это заставляет женщин с бˆольшим со-
чувствием относиться к страданиям других».

Суфражистка Элизабет Кэди Стэнтон, мать семерых де-
тей, отмечала в своих мемуарах, что лучшая пора в жизни
женщины наступает после пятидесяти, когда энергия боль-
ше не растрачивается впустую на домашние хлопоты, «когда
место семейного эгоизма занимает филантропия и когда она

12 Germaine Greer. The Change (Ballantine Books, 1993). Автор считает книгу
Грир лучшим феминистским текстом о менопаузе, но не разделяет ее осуждение
трансженщин. «Трансженщины – женщины, и точка».



 
 
 

понимает всю глубину бедности и страданий человеческих,
и зов их отдается в ней такой же жалостью, как прежде крик
собственных детей».

Многие женщины чувствуют, что во время менопаузы их
прежняя личность умирает и, как сказала мне одна актри-
са и консультант по здоровому образу жизни, «ищет выход
новая сущность». Другая женщина, автор книг для подрост-
ков, рассказывала, что во время приливов ее сердце бьется
сильно и часто, словно пытается выскочить из груди: «Я чув-
ствую, будто вот-вот вырвусь из собственной кожи и зарычу,
как Невероятный Халк».

Недавно во время бессонной ночи у меня случился при-
лив. Я почувствовала такую ярость, что сжала кулаки и пну-
ла стопку книг у кровати, а потом у меня изо рта вырвался
глухой утробный рев. «Лучше не злите меня», – часто пре-
дупреждает окружающих Брюс Беннер, он же Халк, зная, что
сильные эмоции ускоряют пульс и запускают превращение.
«Халк» Энга Ли начинается со сцены, в которой Беннер пы-
тается лечить свою болезнь (он получил дозу радиоактивно-
го гамма-излучения, тестируя военное оружие) двумя нату-
ральными средствами, которые часто советуют женщинам в
менопаузе: травами и медитацией. Позже, когда подружка
спрашивает Беннера, что он чувствует во время превраще-
ния, тот отвечает: «Как будто мозг залили кислотой».

Халка для комиксов «Марвел» в начале 1960-х годов со-
здали Стэн Ли и Джек Кирби, но именно доктор Беннер и



 
 
 

Халк в исполнении, соответственно, Билла Биксби и Лу Фер-
риньо в сериале 1970-х годов лучше всего отражают мой
опыт перехода в новое состояние. История, которая развора-
чивается на фоне безлюдных пейзажей и грубо сколоченных
декораций, пронизана тоской и отчужденностью13. Несмот-
ря на то что Халк – персонаж выдуманный, подавленность
Беннера и его страдания реальны. Он с трудом контролиру-
ет свое изменившееся тело и «свирепое существо, которое
поселилось внутри».

На YouTube можно найти сотни отрывков из сериала, в ко-
торых Беннер превращается в Халка. Это происходит в са-
мых разных ситуациях: его запирают в тюрьме небольшого
городка, он преследует карманников, оказывается запертым
в машине во время гонок на выживание14 или связанным в
музее восковых фигур. Разные ситуации, но все те же этапы
трансформации героя: лицо краснеет, на лбу выступает пот,
появляется выражение паники – он не хочет того, что про-
изойдет дальше. И прежде чем позеленеть, он выглядит роб-
ким, беззащитным. Такое же выражение я вижу в зеркале,
когда прилив накрывает меня в ванной – ту же смесь смяте-
ния и звериной тоски.

Халк, по своей природе близкий чудовищу Франкенштей-

13  Joseph F. Brown. Hulk Smashed! The Rhetoric of Alcoholism in Television’s
Incredible Hulk. Journal of Popular Culture, 2011.

14 Гонки, цель в которых вывести из строя машину противника, сталкиваясь с
ней. Побеждает тот, чья машина последней остается на ходу. – Примеч. пер.



 
 
 

на или мистеру Хайду, отличается от других супергероев. Он
наказывает плохих парней и спасает девиц, попавших в бе-
ду, но он непоследователен в проявлении агрессии. Халк го-
тов разгромить любую комнату, даже собственную спальню.
До конца не понятно, что именно его так злит: смерть мате-
ри, несчастливое детство, химический дисбаланс или невоз-
можность контролировать собственное тело. Это одновре-
менно химическая и эмоциональная вспышка, в которой вы-
плескивается раздражение от недавних и прошлых событий.
Это еще и способ самовыражения. Беннер много лет сдер-
живался и наконец дает выход своему гневу. В книге «Пере-
мена» (The Change) Грир утверждает, что наше негативное
отношение к менопаузе – это «следствие неприятия прояв-
лений женской агрессии». Женщины в менопаузе как нико-
гда противоречат собственным представлениям о себе.

Десятилетиями «перемена в жизни»15 было эвфемизмом
для менопаузы, а за спинами стареющих женщин шептались:
«В ней сейчас происходит перемена». Это звучит зловеще и
абсурдно, но достаточно точно описывает происходящее. У
меня, как и у Халка, нет симптомов или болезни. Я нахожусь
в самой середине разлома, метаморфозы, суровых перемен,
которые затрагивают меня целиком.

Я вижу, как раздувается грудь Биксби: пуговицы отлетают
от клетчатой рубашки, из-под нее, как стебель гигантского

15 Сhange – устоявшийся эвфемизм для менопаузы в английском языке, в рус-
ском языке аналога нет. – Примеч. пер.



 
 
 

растения, выглядывает зеленая кожа. Одежда расходится по
швам, ремень лопается, даже ботинки разлетаются в клочья.
Халк потерял контроль, но одновременно получил свободу.
Пусть он выбьет пару дверей, зато обретет внутреннюю цель-
ность. «Женщина, которая стала выходить из себя с наступ-
лением менопаузы, нашла брешь в самодисциплине, сквозь
которую она, может быть, наконец сможет вырваться на сво-
боду», – пишет Грир.

Свобода – на горизонте: свобода от заботы о детях и до-
машних обязанностей, от усилий по поддержанию красоты,
от плотоядных мужских взглядов и неудержимого сексуаль-
ного возбуждения. Но для начала тело должно эволюцио-
нировать. Мне как женщине не привыкать к сейсмическим
сдвигам плоти и крови. В период полового созревания моя
кожа стала жирнее, вдруг вылезла грудь, а в подмышках и
между ног, к моему изумлению, выросли черные волосы.

Я часто не понимала, что происходит, но впереди меня
всегда ждало еще больше неизведанного: тело взрослой жен-
щины, секс, ребенок.

На последнем месяце беременности живое существо во
мне часто упиралось пальчиком ноги в живот и водило из-
нутри по его округлой выпуклости.

Приливы предупреждают о приближении еще более удру-
чающих, даже пугающих изменений в организме: вагиналь-
ной атрофии, морщин, разрушении костей при остеопорозе.
«Так мы умираем у себя на глазах, – писала Сара Орн Джу-



 
 
 

итт в 1898 году, – так некоторые главы нашей жизни прихо-
дят к естественному концу»16. Юлия Кристева, французский
философ болгарского происхождения, связывает ужас и от-
вращение с моментом осознания того, что мы живем в те-
ле. «Отвращение <…> – в первую очередь двусмысленность.
Прежде всего потому, что отвращение, отмечая, тем не ме-
нее не отделяет окончательно субъект от того, что ему угро-
жает. Напротив, оно подчеркивает постоянство этой опасно-
сти»17. Больше всего меня пугает распад, смерть – это я.

 
* * *

 
Сложно найти сооружение более отвратительное, чем ав-

тобусную станцию Портового управления Нью-Йорка. Так
могло бы выглядеть чистилище: засаленные стекла, грязная
плитка, измотанные души обмякли на пластиковых стульях
в ожидании своей очереди. Я провела занятие в Колумбий-
ском университете и возвращаюсь в наш маленький коттедж
в округе Салливан – надо помочь мужу подготовить его к
закрытию на зиму. Автобус полон апатичных мужчин в пло-
хо сидящих костюмах и женщин в синтетических платьях в
цветочек. Продвигаясь между кресел, я прохожу мимо туч-

16  Американская новелла. Том 1.М.: Государственное издательство художе-
ственной литературы, 1958.

17 Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, Ф-Пресс,
2003.



 
 
 

ной дамы в розовом спортивном костюме и лысого мужчины
в темных очках в тяжелой золотой оправе с двойной пере-
мычкой, как у Элвиса Пресли. Нахожу место у окна в глуби-
не салона. Сидящий рядом старик рассказывает по мобиль-
ному о приеме, ради которого он приехал в город. Доктор не
сказал ему наверняка, будет он жить или умрет.

Как только закроют дверь в автобус, я окажусь взаперти, и
пусть на мне три слоя одежды (не считая спортивного бюст-
галтера), которые можно снять, прилива мне не избежать.

О менструации и беременности я изначально знала гораз-
до больше, чем о менопаузе. Этот этап в жизни женщины до
сих пор стигматизирован из-за окружающих его стыда, за-
малчивания и страха. К тому же существует мало достовер-
ной информации о менопаузе и принципах возникновения
приливов. Есть всего несколько подходящих животных мо-
делей для изучения этого состояния – через такой период
проходят только женщины, самки касаток, нарвалов, корот-
коплавниковых гринд и белух. Бˆольшая часть из того, что
мы знаем о работе организма в период менопаузы, – лишь
предположения. Исследования связали возникновение при-
ливов с понижением уровня гормонов и вызванным этим
сбоем вазомоторной системы.

В работе вазомоторной системы принимают участие ги-
поталамус, или «мозг мозга», а также желудок, централь-
ная нервная система, внутренние органы, спинной мозг и
кожа. Реснички и волокна всех этих органов посылают ин-



 
 
 

формацию о температуре организма в гипоталамус. Пред-
ставьте, что гипоталамус – это центральный диспетчерский
пункт метрополитена, а все остальные элементы вазомотор-
ной системы – это станции и километры путей, правильную
работу которых обеспечивают гормоны. Пока мы сохраняем
репродуктивную функцию, мозг привыкает незамедлитель-
но реагировать на изменение уровня гормонов, или, продол-
жая аналогию с метро, движение поездов выстраивается в
соответствие с сигналами, полученными с разных участков
линий. В период менопаузы уровень гормонов внезапно ме-
няется, и четкие сообщения, которые раньше поступали от
отдаленных участков вазомоторной системы в контрольный
центр гипоталамуса, становятся хаотичными и некорректны-
ми.

Из-за снижения уровня эстрогена возникают приливы, и
кожа может острее реагировать на колебание температуры.
Но причина не только в этом гормоне. Согласно исследо-
ваниям, уровень эстрогена у женщин, которые страдают от
приливов, не сильно отличается от тех, кого эта проблема не
коснулась. Доктор Наоми Рэнс, профессор неврологии Ари-
зонского университета, исследовала клетки гипоталамуса и
обнаружила, что нейроны кисспептина, нейрокинина B и ди-
норфина (KNDy) у женщин в период менопаузы в два ра-
за крупнее, чем в период перименопаузы. «Они большие и
слишком возбужденные»18, – отмечает она. Изучая живот-

18  Naomi E. Rance. Modulation of Body Temperature and LH Secretion by



 
 
 

ных, доктор Рэнс выяснила, что приливы могут возникать
именно из-за этих активных нейронов. Вместе со скачком
температуры учащается сердцебиение на семь-пятнадцать
ударов в минуту. Сосуды расширяются, чтобы горячая кровь
быстрее дошла до рук, бедер и икр. Одно из исследований
показало, что из внешних частей тела быстрее всего нагре-
ваются кончики пальцев.

Приливы приносят организму одновременно вред и поль-
зу. Они могут предотвратить склероз сосудов19 и образова-
ние бляшек, которые вызывают заболевания сердца. Мозг
работает активнее, пытаясь восстановить и сохранить рав-
новесие. С каждым приливом он учится реагировать на все
более разнообразную информацию, поступающую от гормо-
нов. По словам доктора Маки, последние исследование по-
казали, что в процессе адаптации мозг ищет способы выра-
батывать свой собственный эстроген. Может быть, уравно-
вешенность, спокойствие и мудрость, которыми я так восхи-
щаюсь в пожилых женщинах, – это следствия пластичности
мозга в пострепродуктивный период? «Мы не можем сказать
с уверенностью, – отвечает Маки, – но это вполне вероятно».

Мой автобус плывет легко, словно лодка, вдоль витрин
Джерси, неоновых вывесок алкогольных магазинов, запы-
ленных деревьев, круглосуточных киосков и закусочных.

Hypothalamic KNDy Neurons: A Novel Hypothesis on the Mechanism of Hot
Flushes. Frontiers of Neuroendocrinology, 2013.

19 Затвердение, уплотнение тканей артерий. – Примеч. пер.



 
 
 

Красный фонарик китайского ресторана дрожит на ветру и
отражается в мокром асфальте. Дождь разбивается о стекло
и голубыми струями стекает вниз. Мы поднимаемся по трас-
се 17, проезжаем гору Беар Маунтин. Фонари встречаются
все реже, затем нас окутывает темнота с редкими вкрапле-
ниями огней. Я смотрю в окно в разводах дождя и слышу
тихий храп старика на соседнем сиденье.

Я достаю из сумки Дневник учета приливов. Сегодня
их было уже восемь. В туннеле метро под Ист-Ривер тело
вспыхнуло так резко, что пришлось снять пальто и свитер и
остаться в одной сорочке. Снова накатило, когда я ела гре-
ческий салат в кафе и когда листала книгу о косатках в ма-
газинчике на Коламбус-авеню. Меня обдало жаром в Сити-
банке, пока я снимала наличные, и в очереди за кофе. Са-
мым страшным был прилив на лекции. Я ощутила укол па-
нического страха от того, как раскалилось лицо и вспыхнула
макушка. Я продолжила говорить, как ни в чем не бывало, а
когда откинулась в кресле, увидела на столе темные влажные
следы во всю длину рук.

У Монтиселло в предгорье Катскилл автобус съезжает на
обочину, и сквозь пелену дождя показывается заправка в
ореоле флуоресцентного света. Бледная блондинка залива-
ет бензин в свой джип, мужчина что-то говорит кассиру,
раздраженно жестикулируя. Мой сосед просыпается, достает
мобильный, набирает номер и принимается говорить. Умрет
ли он? Он точно не знает. Доктор не сказал ничего опреде-



 
 
 

ленного. Старик заглядывает в лицо смерти. А я стою на ме-
ридиане, на этом наводящем оторопь жизненном перекрест-
ке. Мною овладевает тревога. Жаркое острие касается тела,
сердце начинает бешено колотиться. От осознания смерт-
ности меня накрывает паникой, отчаянно хочется сбежать
прочь из собственного тела. Я стягиваю свитер и прижимаю
запястье к окну. Прохладное стекло немного облегчает вол-
ну жара, которая снова поднимается внутри.



 
 
 

 
Глава 2

Освободите Лолиту!
 

Я узнала о том, что самки косаток тоже проходят через пе-
риод менопаузы, пока отходила от очередной бессонной но-
чи. Оторвалась от работы над книгой о женщине, которая пе-
рестала узнавать саму себя, и решила почитать научный раз-
дел в «Нью-Йорк таймс». В статье, основанной на исследо-
вании Даррена Крофта и Эммы Фостер20, рассказывалось о
том, что самки южных резидентных косаток21, как и женщи-
ны, проходят через климакс и еще долго живут без способно-
сти к репродукции. Взрослые женские особи не только про-
живают тридцать – пятьдесят лет после менопаузы, но и ста-
новятся вожаками стаи – сложно организованной сплочен-
ной семейной группы, особенно в периоды, когда сокращает-
ся количество тунца, их основного источника питания. Пре-
старелые пострепродуктивные самки обладают таким объе-
мом знаний об окружающем мире, что даже молодые самцы

20 Darren P. Croft, Emma A. Foster. Ecological Knowledge, Leadership, and the
Evolution of Menopause in Killer Whales. Current Biology, 2015.

21 Косаток разделяют на резидентных и транзитных по социальному устройству
стай и предпочтениям в пище. Резидентные косатки живут на одном месте, пи-
таются рыбой и не охотятся на теплокровных. Именно они собираются в большие
семьи. Южные резидентные косатки обитают в Тихом океане, от берегов Кали-
форнии на юге до моря Селиш на севере. – Примеч. пер.



 
 
 

предпочитают следовать за ними.
После «Таймс» я сразу открыла YouTube и стала смотреть

видео об этих животных. Косатка, или Orcinus orca, – самый
крупный представитель семейства дельфинов. Они достига-
ют больше двадцати пяти футов в длину и весят до семи
тонн22. Высота спинного плавника – до шести футов23. Мозг
косаток в четыре раза больше человеческого, в нем также
есть веретенообразные нейроны, которые ученые связывают
со способностью к эмпатии. Самки воспитывают только од-
ного детеныша за раз. Они ухаживают за ним несколько лет,
учат общаться, добывать пищу и соблюдать обычаи стаи.

На видео из океанариума «Водный мир» в Орландо косат-
ка Корки, самка пятидесяти двух лет в пострепродуктивном
периоде, лежит на спине и машет толпе плавниками. Соро-
каоднолетняя Катина выскальзывает из воды прямо на бе-
тонный помост. Пятидесятилетняя Лолита нарезает круги в
маленьком бассейне в океанариуме Майами. В дикой приро-
де косатки живут до глубокой старости, но в океанариумах
большинство из них умирает в первые пять лет. Лолита –
вторая по возрасту косатка, живущая в неволе, и единствен-
ная выжившая24 из тех, кого выловили в Пьюджет-Саунд25

22 В метрической системе 7,6 метра и 7,3 тонны соответственно. – Примеч. пер.
23 1,8 метра – Примеч. пер.
24 Sandra Pollard, Puget Sound Whales for Sale: The Fight to End Orca Hunting.

The History Press, 2014.
25 Система заливов Тихого океана у штата Вашингтон, относится к морю Се-

лиш. – Примеч. пер.



 
 
 

в 1970-х. В те времена южных резидентных китов гнали в
сети лодками, самолетами и взрывчаткой. Лолита на пороге
пятидесяти пяти лет продолжает жить в неволе и выступать
в водном шоу – это исключительный случай. На видео она
плавает в своем бассейне – самом маленьком аквариуме для
косаток в Северной Америке: всего четыре длины ее туло-
вища в ширину и меньше одной длины – в глубину. Лоли-
та исступленно плавает от стены к стене, словно мятущаяся
душа, запертая в бетонном теле.

 
* * *

 
Мое любимое видео – с дикими китами под водой. Я вни-

мательно рассматриваю, как они обращаются друг к другу
щелчками, поскрипываниями, гудением, ослиным ревом и
звуками, похожими на голос человека, вдохнувшего гелий.
Они ныряют так глубоко, что почти полностью пропадают с
экрана, как будто спускаются за пределы компьютера, ниже
столешницы, и там, в темноте, колеблются лишь белые пят-
на в черной воде.

Я долго слушала южных резидентных китов у островов
Сан-Хуан через гидрофон парка Лайм Килн Пойнт26 – мик-
рофон, установленный под водой, транслирует в прямом

26 Национальный парк на архипелаге Сан-Хуан в Тихом Океане, штат Вашинг-
тон, США. Парк для наблюдения за косатками в естественных условиях. – При-
меч. пер.



 
 
 

эфире или в записи песни косаток, проплывающих через
проливы Аро. Большую часть времени слышались лишь шум
лодочных моторов и плеск воды. Звуки моря Селиш, родных
для китов вод, окружали меня, пока я работала за письмен-
ным столом у себя в Бруклине. Если мне становилось груст-
но, я удваивала эффект: слушала и одновременно смотре-
ла на южных резидентных китов на YouTube или листала их
снимки на сайте Центра исследования китов, расположенно-
го на островах Сан-Хуан в штате Вашингтон. Здесь южных
резидентных косаток изучают с 1978 года.

Я начала видеть китов во сне. Сначала – детеныша на
пляже, совсем маленькую самочку с оранжевыми пятнами
на шкуре, которые с возрастом должны побелеть. Когда я
приближаюсь, она поднимает черный хвост с волной на кон-
це. Первое время киты, проплывающие у меня в голове во
время сна, остаются собой, но появляются в самых неожи-
данных местах. Высокий спинной плавник вдруг выступает
над рекой Делавэр у борта моей надувной лодки. Стая китов
всплывает на поверхность озера на севере штата, в котором
я плаваю, и выпрыгивает из воды. В одном сне я вздраги-
ваю, обнаружив крошечного кита в тарелке супа. В другом –
косатки величиной с целый автобус, текучие, как масло, со-
скальзывают с крыши моего бруклинского дома.

Однажды ночью киты теряют физические очертания и па-
рят над деревянными полом, словно сияющие сферы. Они
воплощают собой чувство, которое я испытываю, когда ле-



 
 
 

таю во сне. Сюжет может меняться: мне снова и снова снит-
ся, как я возвращаюсь в колледж и живу в общежитии, но
киты проникают и сюда – сгустками энергии проплывают над
лужайкой студгородка. Иногда они вдруг теряют силу и па-
дают на землю массой вонючей ворвани. Недавно мне сни-
лось, как два кита лежат на моей кровати буквой «L». Я ост-
ро ощущаю реальность их тел, и их близость невыносима,
почти непристойна.

Киты следуют за мной, почти как люди, незримо присут-
ствующие в моей жизни: партнер, чьи нежные прикоснове-
ния ощущаешь на теле, словно наваждение, а в последнее
время – мама, чья кажущаяся близость одновременно напол-
няет отчаянием и придает сил. Присутствие китов вызывает
похожие ощущения – физическое давление или резкий тол-
чок в уголке глаза, – но отличается от постоянных мыслей о
человеке. Киты всегда рядом, но отдельно от меня, я не могу
их понять.
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