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Аннотация
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия

жизни простого советского человека. Записки рабочего
ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все
время существования СССР: от Гражданской войны до
горбачевской перестройки. Судьба Георгия Александровича
Калиняка сложилась очень непросто: с  юности она бросала
его из конца в конец взбаламученной революцией державы;
он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец,
не занял достойное место в рядах рабочего класса завода,
которому оставался верен всю жизнь. В рядах сначала 3-
й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской
стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и
до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском
пятачке, был четырежды ранен. Мемуары Г. А. Калиняка –



 
 
 

честный рассказ о людях, составлявших плоть и кровь страны
Советов, бывших участниками радостных и трагических событий
ее истории, трудами и подвигами закладывавших основу жизни
и благосостояния нынешнего и грядущих поколений граждан
нашей страны. Книга адресована широкому кругу читателей.
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Мы предлагаем вниманию читателей записки Георгия
Александровича Калиняка. Без преувеличения можно ска-
зать, что автобиографическая проза Г. А. Калиняка – яв-
ление уникальное в отечественной мемуаристике. Уникаль-
ность ее заключается прежде всего в том, что она от первой
до последней буквы принадлежит перу простого советского
человека, который сам о себе сказал так: «Я стал просто ра-
бочим, потом солдатом и снова рабочим».

Немногие авторы, писавшие историю России ХХ в., мо-
гут похвастаться такой простой и одновременно такой заме-
чательной биографией. Воспоминания Г. А. Калиняка охва-
тывают практически всю историю СССР; в этом смысле его



 
 
 

биография – это биография советской страны, самым что ни
на есть искренне преданным гражданином которой был Ге-
оргий Александрович.

Сейчас, когда советский период нашей истории все более
и более уходит в прошлое, очень важно не потерять свиде-
тельств людей, которые творили и воспевали эту историю.
В том числе и самых простых, нечиновных граждан, на пле-
чах которых тем не менее покоились слава, величие и мощь
сверхдержавы, которые, «не щадя своей крови и самой жиз-
ни» (слова из советской военной присяги), обеспечивали ее
победы на фронте и достижения в мирном строительстве.

Постижение психологии советского человека очень важ-
но для осознания феномена грандиозных успехов советской
власти, высвободившей и направлявшей энергию десятков
миллионов людей, подобных Г. А. Калиняку. Можно сказать,
что самым главным результатом революции 1917 года было
то, что в сопровождавших ее и последовавших за ней суро-
вых лишениях закалились и огранились те сильные и цель-
ные русские характеры, которые впоследствии удивили мир
своим несгибаемым мужеством и стойкостью, упорством и
целеустремленностью.

«Да, были люди в наше время», – невольно хочется вос-
кликнуть, читая мемуары Г. А. Калиняка. Не может не вызы-
вать изумления, что человек, рано перенесший утраты близ-
ких, в детстве и юности нередко голодавший, фактически
бродяжничавший, видевший кровь и смерть на фронте и



 
 
 

предательство в тылу, человек с очень непросто складывав-
шейся личной жизнью, добывавший хлеб воистину «в поте
лица своего», сохранял способность так тонко чувствовать,
поэтично переживать и преданно любить. И вместе с тем, в
этом человеке в равной степени уживались испепеляющая
ненависть и к явным врагам своей Родины, и злоба и презре-
ние к тем, кто хотя бы на йоту не разделял привычного для
него образа мыслей и жизни, кто хоть немного отступал от
проложенной партией и принятой им «генеральной линии»,
полной сурового спартанского самоограничения.

Могущая ужаснуть сегодня нетерпимость советского че-
ловека, которая недоброжелателями трактовалась в сторону
ограниченности и ущербности «совка», на деле была есте-
ственным следствием полной борьбы и лишений его жизни,
которая не оставляла места и времени на рефлексию, отда-
ваясь в сознании только слабыми отзвуками потревоженного
нравственного чувства. Да и могло ли быть иначе, если стра-
не за десятилетие надо было «пробежать» (как говорил ее
вождь и учитель) те 50 лет развития, которые отделяли ее от
«цивилизованного человечества» (как принято выражаться
теперь).

Но эта свирепая, не останавливающаяся ни перед чем гон-
ка вызывала и законное опасение и даже испуг у этого са-
мого человечества, столкнувшегося с необъяснимым ростом
могущества Советской страны советов. А страх и взаимное
недоверие – плохие советчики. Вот и принималось челове-



 
 
 

чество отгораживаться от подозрительного «совка» всевоз-
можными линиями, кордонами, пактами, блоками, а то и не
брезгуя подтолкнуть в его сторону не менее беспокойного
соседа. Все это, как известно, ничего, кроме ответной нена-
висти и подозрительности, у советского человека не вызыва-
ло.

Но не эти чувства склоняли на сторону социализма серд-
ца миллионов простых людей на всех континентах, и да-
же соблазнили немало европейских интеллектуалов. Исклю-
чительная честность, отзывчивость, доходившая до забве-
ния собственных интересов, бессеребреничество, принци-
пиально-идейная духовность, непоколебимая верность сво-
им – вот те черты настоящего «совка», которые мы без труда
можем разглядеть в портрете Г. А. Калиняка, что придавали
человеческое лицо (и лицо, надо сказать, весьма симпатич-
ное) стране победившего социализма.

Собственно говоря, советский строй и держался на этих
атлантах, и по мере ухода их в силу объективных причин
из деятельной общественно-политической жизни, мельча-
ло и неумолимо деградировало советское государственное
устройство. Сам Г. А. Калиняк с тревогой отмечал характер-
ные признаки этого процесса, как водится, объясняя нега-
тивные явления коварными происками западных спецслужб,
нацеленными на советскую молодежь – «как самую нестой-
кую и податливую часть населения». Отчего же это, однако,
советская молодежь к 70-м годам ХХ века вдруг утратила



 
 
 

железную монолитность прежде крепко спаянного страхом
(перед всевозможными врагами) и лишениями (в ожидании
светлого будущего) советского общества?

Вспоминаю застольный спор, внезапно разгоревшийся
примерно в это время, между моим дедом, в 1941 году ушед-
шим на фронт добровольцем, прошедшим через почти четы-
рехлетний ужас немецкого плена, и отцом – молодым ком-
мунистом. «Твои коммуняки слетят, – безапелляционно за-
явил дед. – Народа они не понимают». Отец, конечно, так и
взвился. Но дед непоколебимо стоял на своем. И слова его
запомнились мне, тогда еще совсем шкету. Добавлю, что и
отец и дед были потомственными рабочими, токарями вы-
сочайшей квалификации, настоящими представителями ра-
бочей гвардии тогдашнего класса-«гегемона», неоднократно
награжденными высокими правительственными наградами
«за успехи в социалистическом строительстве». И вот такое
разное восприятие жизни.

А уже в конце 80-х и отец покинул ряды КПСС. Правда,
дед торжества своей точки зрения не увидел; в 1985 году он
умер в госпитале для ветеранов войны.

Коммунисты не понимали народ в главном: невозмож-
но требовать от всего населения того, что только отдельные
личности способны добровольно приносить в качестве ве-
личайшей жертвы – права на обычную жизнь и простое че-
ловеческое счастье. Никакие политические ставки не покро-
ют отсутствия нормальных условий жизни маленького че-



 
 
 

ловека. Пружину его терпения, конечно, можно с большим
или меньшим успехом заводить действием трескучей про-
пагандистской фразы или страхом репрессий, но результат
накопленного противодействия рано или поздно скажется в
стремительном раскручивании всевозможных гаек государ-
ственного механизма подавления личности.

А понять маленького человека власть не может, потому
что не слышит; поскольку этот человек оказывается про-
сто-напросто лишенным права голоса. Если голос его совпа-
дает с общим хором – то и слушать его неинтересно, а если
уж чуть фальшивит – то спасти человечка может только чу-
до, как чудом спасся в развернувшихся после убийства Ки-
рова репрессиях Г. А. Калиняк, «дело» которого к счастью
для него кануло в архив. А люди вокруг него, заметим, про-
падали. И пропадали, как многократно отмечается в мемуа-
рах, от рук своих же «товарищей».

В таких условиях Великая Отечественная война стала ве-
ликой очистительной жертвой народа, как ни парадоксаль-
но, продлившей существование советского строя еще почти
на полвека. Велась она народом, конечно, совсем не под зна-
менем советских ценностей. Об этих ценностях на страни-
цах воспоминаний о войне коммуниста Калиняка мы не най-
дем ни строчки. Стиль его «окопных» сюжетов совершенно
ремарковский: все внимание уделяется друзьям-товарищам,
мелким деталям фронтового быта и редкому по своей об-
наженной искренности описанию страшных боев «местного



 
 
 

значения».
Фронтовое товарищество, святой долг перед жертвами

войны стали после ее окончания беспроигрышной картой,
разыгрываемой властью в целях консолидации значительно
повзрослевшего, во многом прозревшего советского народа.
В рвущем жилы послевоенном труде, как и в бою, бывших
фронтовиков объединяли и поддерживали тоже не советские
лозунги, а плечо друга, память о совместно пережитом ли-
холетье. Пережили и это.

Но вот после… После Г. А. Калиняк с удивлением обна-
ружил, что жизнь его, полная лишений, щедрая на пролитые
кровь, пот и слезы, оказалась удивительно бедна любовью,
которая все как-то проходила мимо, оттесняемая на второй
план постоянными трудами и общественными обязанностя-
ми. А любовь такого отношения к себе, как известно, не
прощает. И снова безропотно взялся неутомимый Георгий
Александрович за дело – теперь уже не в дымном цеху, а на
приусадебном участке, целину которого он «поднимал», как
в молодости, с упорством Павки Корчагина.

И только после инфаркта, когда старый рабочий окон-
чательно «стал не нужен цеху», вышибленный на пенсию,
он вновь, теперь уже в мыслях и мечтах бессильного и ма-
ло кому интересного (это читается между строк) пенсионе-
ра встретился с самой главной любовью, которую рано или
поздно ощущает человек с чистым сердцем – с любовью к
Жизни. И страницы его воспоминаний, посвященные этой



 
 
 

встрече, дышат почти религиозным смирением и являются,
наверно, самыми трогательными и волнующими во всем его
повествовании.

По ним можно точно судить, что Георгий Александрович
достиг в своей жизни главного – вырастил в себе Человека. И
это было самое ценное, с чем он смог бестрепетно предстать
перед лицом приближавшейся вечности.

Изучать советского человека, читая мемуары Г. А. Кали-
няка, необходимо и нам, обществу, и людям власти. Для нас
это важно в плане самопознания, чтобы не успокаивать се-
бя постановкой памятников пророкам, которых избили отцы
наши, но отдавать себе отчет, что мы их наследники и но-
сим в себе очень многое из того, о чем писал Георгий Кали-
няк. Государственным мужам читать эту книгу нужно, что-
бы не обольщаться мнимым безмолвием народа, не обманы-
ваться кажущейся эффективностью пропагандистской про-
мывки мозгов, но помнить, что каждый, даже самый малень-
кий человек, быть может, таит в себе семена истинного ве-
личия мысли и духа, подобные тем, что были щедро посея-
ны в душе Георгия Александровича Калиняка. Его воспоми-
нания – лучшее свидетельство того, что власть должна ува-
жать народ.

 
2
 

«История моей жизни» Г. А. Калиняка написана необык-



 
 
 

новенно занимательно. Можно сказать, что это настоящая
энциклопедия советской жизни. Вот почему его воспомина-
ния мы выпускаем под названием «Герой советского време-
ни», – подобно тому как известный роман М. Ю. Лермонто-
ва выразил состояние общественной жизни и духа никола-
евской империи, скромные мемуары Г. А. Калиняка, по на-
шему мнению, могут смело претендовать на то же самое в
отношении империи советской.

В 20-е гг. ХХ в. ветры Революции – это слово Георгий
Александрович всегда писал с заглавной буквы – носили его
из конца в конец взбаламученного моря российской глубин-
ки: от Белоруссии до Сибири и обратно. Он жил жизнью
больших и маленьких сел, уездных, губернских и столичных
городов; изучал страну, путешествуя по железным дорогам,
когда дороги эти предоставляли еще минимум удобств для
вольного пассажира.

Он жил в условиях голода и разрухи, выжить в которых,
наверно, мог только русский человек, причастный «музыке
Революции». Он, как и многие после окончания Граждан-
ской войны, бродяжничал, искал любую работу, по поводу
чего даже безуспешно стремился попасть на прием к «всесо-
юзному старосте» М. И. Калинину, проделав немалое путе-
шествие из Ленинграда в Москву без гроша в кармане; скре-
пя честное пролетарское сердце работал на нэпмана, пока,
наконец, не занял почетное место в рядах рабочего класса
завода «Электросила», которому оставался верен всю свою



 
 
 

жизнь.
Выражение «заводская семья» в  30-е годы было не пу-

стым звуком. Как в любой семье, жизнь младших подчи-
нялась строго установленным старшими товарищами прави-
лам, сохранившим отголоски дореволюционных, почти це-
ховых порядков, преступать которые не мог без ущерба для
себя ни один новичок. Воспитанных в таком духе молодых
рабочих привязывали к родному заводу, его трудовому кол-
лективу сильные узы, вполне сродни семейным. И ради этой
семьи люди были готовы идти на тяжелые жертвы. Воспо-
минания Г. А. Калиняка о командировке на заготовку леса
весьма напоминают аналогичные страницы романа Н. Ост-
ровского «Как закалялась сталь».

Но жизнь советского рабочего складывалась не только из
трудовых будней. Сегодня вызывает удивление, что рабочие
«от станка» могли быть и театралами, и книголюбами, и лю-
бителями искусства, гордо перечислявшими имена великих
артистов, творивших для них. Такое высокое самосознание
рабочего человека было прямым следствием не успевшего
еще забыться в СССР принципа диктатуры пролетариа-
та, на котором строилось советское государство. Провозгла-
шенная гегемония рабочего класса в общественной жизни
ко многому представителей этого класса обязывала. Способ-
ствовало воспитанию чувства рабочей гордости и само ин-
дустриальное общество, которое усиленными темпами стро-
илось в СССР, с характерной для него реальной осязаемо-



 
 
 

стью, зримой «вещностью» результатов труда.
Рабочее братство сильно поколебали годы репрессий, вос-

последовавших за убийством в 1934 году С. М. Кирова. От-
кликаясь на эти события, мемуары Г. А. Калиняка наполня-
ются гневным обличением Сталина, которого, тем не менее,
автор судит на редкость умно и непредвзято, с учетом бу-
дущих заслуг, во многом обеспечивших победу в Великой
Отечественной войне. В такой трактовке, конечно, кроется
секрет популярности имени Сталина до сего дня. Победы,
как известно, покрывают очень и очень многое. И вопрос о
цене победы неизбежно отходит на второй план, доставаясь
на обсуждение больному, слабому потомству .

Тема войны, занимающая центральное место в истории
России ХХ в., сохраняет его и в истории жизни Г. А. Ка-
линяка. С проходной завода «Электросила» он в 1941 году
ушел на войну, и туда же через четыре года в рядах 63-й гвар-
дейской стрелковой дивизии вернулся награжденный двумя
медалями «За отвагу» и медалью «За оборону Ленинграда»
старший сержант Калиняк.

Сегодня, когда напечатано множество мемуаров, переда-
ющих события войны без ретуши официоза, трудно, кажет-
ся, ожидать чего-либо нового от фронтовой «кочки зрения»
простого солдата. Тем не менее, воспоминания Г. А. Кали-
няка содержат интереснейшие подробности формирования
дивизий народного ополчения, их участия в боях по защи-
те Ленинграда, простые и страшные факты, говорящие об



 
 
 

условиях жизни солдат и населения блокадного города.
Ему повезло, как он сам об этом многократно пишет. Во-

обще, в воспоминаниях Г. А. Калиняка мы не найдем опи-
саний выдающихся подвигов. Его война – это прежде все-
го немыслимый, превосходящий человеческие силы труд,
«просто трудная работа», как писал М. Кульчицкий: тонны
перелопаченной в обороне земли, сотни отмеренных натру-
женными ногами в наступлении километров.

И все же перед нами обыкновенный герой. Раненый менее
чем через неделю после начала боев, он, однако, не эвакуи-
ровался в тыл, а остался долечиваться в осажденном Ленин-
граде. Как он сам бесхитростно поясняет, «из чувства при-
вязанности к родному гнезду». Но было и другое, более глу-
бокое и сильное чувство, и это было ощущение дезертир-
ства перед лицом опасности, не позволившее ему уехать их
прифронтового города в глубокий безопасный тыл. Вот это,
собственно, и называется героизмом и высокоразвитым чув-
ством гражданской ответственности.

Но героизм этого советского человека был очень русским
по духу, неброским, как писал Толстой, чуждым всякой по-
зе, всякому фразерству, всякому желанью славы и отличий.
Этот героизм питался любовью жертвы за други своя; неда-
ром в записках находится место только одному факту на-
граждения медалью «За оборону Ленинграда» – города, ко-
торому с юности было отдано сердце Г. А. Калиняка – и со-
всем не упоминается о награждениях самой почетной сол-



 
 
 

датской медалью «За отвагу».
То, что каждый день в блокадном Ленинграде был подви-

гом, давно стало расхожей фразой. Но даже в череде этих
дней бывали такие, которые иначе как концом света не на-
зовешь. На долю отдельно взятого солдата их обычно выпа-
дало не так много, потому как очень немногие переживали
даже один из таких дней. Георгию Александровичу довелось
участвовать в тяжелейших боях на Невском Пятачке у д. Ар-
бузово в июле-августе 1943 года. О масштабе наших потерь
дают представление такие его строки: «От полка в две с лиш-
ним тысячи человек осталось триста, это если считать солдат
и офицеров тыловых подразделений». И там, как он пишет
в первом варианте своих записок, он спас жизнь десяти ра-
неным.

Работа «братом милосердия» наводит мысль сержанта
Калиняка о нелегком труде девушек-сандружинниц, кото-
рым уделено немало строк, проникнутых тронутым горечью
утрат лиризмом. Вообще, тема женщины в его воспомина-
ниях занимает особое место; из отношения к Женщине ви-
ден огромный потенциал нерастраченной любви и нежности,
чуждой, если можно так выразиться, всякой вещественно-
сти, утоленности чувства и тем более пошлости. Даже крат-
кие упоминания о фронтовых романах окрашены у Геор-
гия Александровича пронзительным чувством эфемерности
счастья, когда «любовь, война и смерть» очень недолго хо-
дили рука об руку.



 
 
 

Значительно чаще в мемуарах встречается тема солдат-
ской дружбы. Они были очень разными – эти люди, которых
судьба сводила в одной землянке, в одном окопе, в одной
стрелковой цепи. Но у них было и нечто общее – стремление
выжить и победить, вернуться к привычной мирной жизни,
дорога к которой, как пелось в известной песне, легла через
войну.

Первое десятилетие послевоенной жизни, когда порой
приходилось тяжелей, чем на фронте, сменила в кои-то ве-
ки более сытая и спокойная жизнь. У нашего автора, особен-
но с выходом на пенсию, появилась возможность оглянуться
и поразмышлять над прожитым. Поработать над записками,
которых было минимум две редакции. Видно, что он в это
время (70-80-е гг.) упорно работал над собственным слогом,
в чем преуспел настолько, что местами он поднимается до
уровня хорошей художественной прозы.

В целом воспоминания Г. А. Калиняка можно охаракте-
ризовать одной фразой: это подлинный гимн человечности.
Помимо фактологической ценности свидетельства очевид-
ца, его мемуары обладают огромным воспитательным значе-
нием для потомков. Несложную мораль, которая читается на
каждой их странице можно передать известной фразой Хе-
мингуэя: «Человек один не может ни черта».

Об этом в современном, полном холодного эгоизма ми-
ре, насаждающем культ индивидуализма, корысти и расче-
та мы, к сожалению, очень склонны забывать. Но присмот-



 
 
 

римся: в трудных жизненных обстоятельства, которыми бы-
ла полна жизнь нашего героя, как, впрочем, и большинства
наших соотечественников, всегда находился кто-то, подстав-
лявший свое плечо. Школьный друг, напарник, однополча-
нин. Недаром столько тепла и любви слышится в словах Ге-
оргия Александровича, обращенных к тем, кто был с ним ря-
дом в труде и в бою. Щедрая человечность выступала зало-
гом нравственности, которая до определенной степени ком-
пенсировало отсутствие религиозного воспитания в СССР.
Теперь, когда религия прочно вошла в нашу жизнь, важно
помнить, что простое ее исповедание не приведет автома-
тически к формированию высоконравственной личности и
не решит всех проблем человеческого общежития. Дл этого
требуется и ежедневное, ежечасное упражнение в человеч-
ности. И в этом мы можем учиться и учиться у своих пред-
ков. Воистину, человечество живо одною круговою порукой
добра.

Говорить об автобиографической прозе Г. А. Калиняка
можно долго. Но мы не хотим отнимать у читателя радо-
сти открытия и встречи с автором. Взгляд на поистине эпо-
хальные исторические события глазами человека из народа
может очень много прибавить к восприятию потомками ис-
тинного значения этих событий, следа, который они оста-
вили в народной жизни, а не только на страницах учебни-
ков истории. Авторы, соединяющие в себе исключительную
честность, тонкую, живую наблюдательность, пытливый ум,



 
 
 

незлое остроумие – немалая редкость в мемуарной литера-
туре. Всеми этими качествами был наделен Георгий Алек-
сандрович Калиняк.

Сергей Эдуардович Зверев профессор кафедры организа-
ции и методики образовательного процесса Военно-морской
академии кандидат педагогических наук, доцент



 
 
 

 
Герой советского времени:

история рабочего
 



 
 
 

Георгий Александрович Калиняк (1910-14.09.1989)

Родился в 1910 г. в г. Гродно. В 1927 г. окончил 7 клас-
сов средней школы г. Витебска. С 1928 года жил в Ленин-
граде. В 1928 г. начал работу в артели «Кожметаллоштамп»
прессовщиком, затем с 1929 г. по 1970 г. трудился на заводе
«Электросила»; прошел путь от ученика до старшего масте-
ра. Был рабкором заводской многотиражки.

28 июня 1941 г. вступил добровольцем в 3-ю дивизию на-
родного ополчения. С 11 июля 1941 г. и до конца войны на
фронте. Начал службу рядовым, закончил – в звании гвар-
дии старшего сержанта командиром отделения взвода хими-
ческой защиты 63-й гвардейской стрелковой дивизии. Был
четырежды ранен.

Член ВКП(б)/КПСС с 1930 года.
Награды: орден Отечественной войны I степени (награж-

дение 1985 г.), 2 медали «За отвагу», медали «За оборону
Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отече-
ственной войне», юбилейный знак «50 лет в КПСС».

Похоронен на Волковском (лютеранском) кладбище.
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В конце 1980 года Совет ветеранов нашего 188-го гвар-
дейского полка поздравил меня с семидесятилетием, и я с
грустным удивлением почувствовал, что прожита почти вся



 
 
 

жизнь. Мне захотелось оглянуться, мысленно пройти по про-
шлому, пока не подведена последняя черта.

А прошлое далеко и близко. Иногда так далеко, что смут-
но угадываются первые детские шаги, первые впечатления,
а в памяти о месте рождения присутствует только запах све-
жеиспеченного хлеба, который остался в русской печи, – так
поспешно бежала наша семья от немцев в 1915 году. Шла
Первая мировая война.

Мы влились в поток беженцев, который донес нас до го-
родка Мосальск Калужской губернии. В 1914 году волна бе-
женцев прокатилась по стране. Возникшая раз, она еще дол-
гие годы прокатывалась по необъятным просторам России.
Сначала бежали от немцев, потом от голода, а затем от фрон-
тов Гражданской войны и снова от голода.

В Мосальске я услышал о Февральской революции 1917
года и там же впервые познал голод. Голод погнал нас в да-
лекую Сибирь. Это был тяжелый, скорбный путь. Он состо-
ял из долгих ожиданий на узловых станциях, где среди здо-
ровых корчились в муках холерные больные. Никто из ожи-
давших не знал, когда пойдет нужный поезд, как не знали и
того, сумеют ли они уехать на попутном эшелоне.

После долгих железнодорожных мытарств, мы, наконец,
прибыли в город Мариинск. Это был небольшой деревян-
ный городок, расположенный на великой Сибирской желез-
ной дороге, достопримечательностью которого была тюрь-
ма – трехэтажный централ, обнесенный высокой кирпичной



 
 
 

оградой, и похожий на тюрьму спиртоводочный завод.
Это была действительно сытая земля. В деревнях стояли

пятилетней давности необъятные склады пшеницы, а в горо-
де свободно продавалась белая мука, крупчатка и сеянка, и
пшеничный хлеб.

Наша семья поселилась в стареньком домишке, ветхие
стены которого промерзали насквозь в суровые сибирские
морозы.

Это было время революционного взрыва. Старое цепля-
лось за порушенное прошлое и не хотело признать свою
неизбежную гибель. Тогда модным был романс «Ты сидишь
у камина и смотришь с тоской, как печально камин догора-
ет». Я не знаю, кто сочинил этот романс, но бывшие «слив-
ки общества» пели его с надрывом, и это отвечало их новой
неустроенной жизни.

 
2
 

Летом 1918 года восстали чехи. Их корпус размещался в
эшелонах на всех крупных железнодорожных станциях Си-
бирской магистрали от Казани до Иркутска. Восставших че-
хов поддержали местные формирования контрреволюционе-
ров. Во время восстания чехов появились красные – наши
и белые – гады. Еще говорили о каких-то большевиках. Это
тоже были наши. Так в моей памяти отложилась политиче-
ская расстановка сил.



 
 
 

Между красными и белыми (чехами) несколько дней шли
бои.

Мы жили в ста метрах от берега реки Кии. Эта тихая, свет-
лая, не особенно широкая река, в весенние дни становилась
неузнаваемой. Толстые, зеленоватые льдины со скрежетом
громоздились друг на друга, срывались и исчезали в глубине,
а на месте их возникали новые ледяные холмы и скалы. Река,
сдавленная скопищем льда, выступала из берегов и на глазах
заливала окрестности. Вода почти вплотную подходила к на-
шему домику, хотя он стоял на высоком берегу в ста метрах
от реки. Вот такой мощью наливалась Кия в весенние дни.

Но летом река была спокойной, неторопливой, зато на ее
берегах грохотало половодье страстей. С противоположно-
го берега красные строчили из пулеметов. А чехи из орудий
бронепоезда швыряли через нас снаряды по берегу, занято-
му красными. Силы были не равны, и красным пришлось от-
ступить в тайгу.

Вспоминаю, как жарким днем по нашей улице вели
небольшую группу пленных красноармейцев, а разная бур-
жуазная сволочь, стоя на деревянных тротуарах, грозила
пленным палками и зонтиками.

Кончилась мирная жизнь. В Сибири воцарился Колчак.
Началось кровавое лихолетье. Тысячи людей, особенно гор-
няков на угольных шахтах, стали жертвами белого террора.

Мои средние братья работали продавцами газет. Старший
брат служил телеграфистом на почте. Он состоял в подполь-



 
 
 

ной организации большевиков. В летнее время, придя позд-
но с работы домой, брат уходил в конец огорода и прятался
в кустах. Огород выходил на берег реки, где была спрятана
лодка. В случае налета контрразведки брат надеялся на лод-
ке переправиться на другой берег реки и скрыться в лесу.
Так тревожно мы жили в дни колчаковщины.

Осенью потихоньку начали напевать немудреную песенку:

Эх, яблочко,
Куда котишься?
К Колчаку попадешь,
Не воротишься.

Обычно в таком духе начинают петь в народе, когда власть
начинает угрожающе качаться. Эти частушки выражали ис-
тинное отношение населения к правителю Омскому.

Всему приходит конец. В суровую зиму 1919 года нача-
лось массовое бегство колчаковской армии. Неделями шла
пехота и бесконечные армейские обозы. Колчаковское воин-
ство бросало в городе тифозных больных и истощенных ло-
шадей, а заодно оружие и боеприпасы.

И наконец наступил тот день, когда в городе не осталось
ни одного белого солдата. Это было удивительное утро. Го-
род вымер, затаился. Даже мы, ребятишки, не высовывали
носа за калитку. Стояла настороженная тишина, которую не
могли нарушить бродящие [по улицам] голодные лошади,
брошенные беляками.



 
 
 

Несмотря на запрет мамы, я все же немного побродил по
соседним улицам. Но мертвая их пустота загнала меня до-
мой.

Ах, мама, мама! Почему ты так рано ушла из жизни. Даже
облик твой не сохранила память. Только помню твое жела-
ние [привить мне] доброту и человечность, потому что ты
учила меня утром и вечером молитвам, из которых в памяти
осталась начальная фраза «Отче наш».

И еще вспоминаю твою озабоченность, когда ты смотрела
на больного отца, обросшего седой бородой и усами. Тебя
мучило, что его подушка примерзла к стене, а ты ни чем не
могла ему помочь и облегчить его последние дни.

В полдень тишина взорвалась от бешеного галопа десятка
всадников, у которых на шапках пламенели широкие крас-
ные ленты. Это мчалась разведка красных к железнодорож-
ному мосту, чтобы предотвратить его подрыв [белыми].

Тогда еще у красноармейцев не было выраженной формы.
Донашивали обмундирование Первой мировой войны. От-
личительным признаком новой армии было отсутствие по-
гон, красная лента на шапках или красный бант на груди.
Только немного позже, в 1919 году, появилась новая форма:
шапка буденовка в виде шлема русских витязей с красной
звездой, а на шинели и гимнастерке так называемые «разго-
воры» – три поперечные красные полосы на груди.

Эту форму придумали еще при царе, только без звезды на
шапке. Хотели такой формой подчеркнуть историческую на-



 
 
 

родность армии и ее преемственность от древних княжеских
дружин. Было нашито много такой формы, но одеть в нее
армию помешала мировая война. Чтобы не пропало добро,
Советское правительство узаконило эту форму для Красной
Армии. При нашей тогдашней бедности эта форма еще дол-
го служила солдатам.

А потом пошли и поехали бойцы и командиры полка
Вострецова, которого я имел возможность встречать позже
в Белоруссии. Комдив Вострецов был одним из восьми1 ко-
мандиров, награжденных четырьмя орденами Красного Зна-
мени. И первый свой орден он получил в Мариинске.

С приходом Красной Армии народ тепло встречал сво-
их освободителей. Это был радостный день в нашей жизни.
В конце этого тревожного и радостного дня пришел домой
брат Владимир, исчезнувший из дома за три дня до прихода
красных.

Оказалось, они [с группой] подпольщиков, переодев-
шихся в форму колчаковских солдат, проникли в тюрьму,
разоружили охрану, освободили политзаключенных и оста-
вались три дня в тюрьме, ожидая прихода наших войск. Их
счастье, что в суматохе отступления про тюрьму беляки за-
были. На станции стоял бронепоезд чехов, который из ору-
дий мог разгромить тюрьму.

Отступая, беляки разбросали на путях железнодорожной

1 За подвиги в годы Гражданской войны четырьмя орденами Красного Знамени
было награждено 4 человека; в их числе С. С. Вострецов.



 
 
 

станции снаряды и всю станцию залили водой. Чтобы пу-
стить поезда, нужно было сначала убрать этот смертоносный
студень и разморозить паровозы и вагоны.

Брошенным белыми оружием и боеприпасами мы, маль-
чишки, были вооружены до зубов. У меня было три винтов-
ки, шашка, несколько сот патрон (часть японские), мешочки
с порохом и граната-лимонка. Я даже стянул у ночевавшего
у нас офицера револьвер. Не знаю, какой он был системы,
но вид его был шикарный. Он сиял от никелировки, и это
решило его судьбу в мою пользу.

 
3
 

Становление новой жизни шло трудными дорогами.
Слишком много было порушено Гражданской войной. Стоя-
ли мертвыми угольные шахты. Некоторые из них были заби-
ты [трупами] шахтеров, расстрелянных беляками. Деревня
не хотела сеять хлеб. Все равно осенью продразверстка вы-
метет все из амбаров. Даже уцелевшие предприятия не ра-
ботали. Не было топлива и сырья. Еле-еле шло движение на
железных дорогах. Не было новых хозяйственных кадров. Да
и откуда они могли взяться. Слишком мало времени прошло
после Октября.

Это было время военного коммунизма, который был
необходим во время Гражданской войны, но в мирное время
тормозил экономическую жизнь страны. В 1919 году была



 
 
 

национализирована промышленность. Предприятиями ста-
ли руководить директора-выдвиженцы из передовых рабо-
чих. Главными инженерами при них были специалисты еще
старой выучки.

Все члены партии, занимавшие руководящие посты, по-
лучали независимо от должности так называемый партмак-
симум2. Было голодновато. Город освещался скудно. Когда
работала электростанция, лампочки горели вполнакала.

И все же не было унылой безнадежности. Была уверен-
ность в том, что все наладится и придет в норму. Главное,
нет царя и исчезли беляки.

Один из братьев уезжал работать в деревню за сто два-
дцать километров от Мариинска. С ним поехал и я.

Это была таежная глубинка, где деревни стояли в 30–40
километрах друг от друга. Зырянка, в которую забросила нас
судьба, была большим селом с площадью, в центре которой
стояла церковь. Это был волостной центр, расположенный
на реке Чулке3, притоке Оби.

Тут тоже не было большого изобилия, но было все же сыт-
нее, чем в городе.

Но в Зырянке было тревожней. По тайге бродили банды
из разбитых беляков. Они совершали налеты на населенные
пункты, где зверски расправлялись с советскими работника-

2 Партмаксимум-максимальный месячный оклад, существовавший до 1934 г.
для членов партии-руководящих работников учреждений и предприятий.

3 Река Чулка, приток р. Чулым, находится в бассейне р. Оби.



 
 
 

ми и их семьями. Однажды в Зырянку привезли восемь по-
гибших товарищей, у которых были выколоты глаза, выре-
заны звезды на теле. Восемь гробов с погибшими стояли на
снегу, и, прощаясь с ними, мы видели это изуверство.

Недобрая молва ходила о банде Лубкова, бродившей в
окрестностях. Для ликвидации банд из Томска приходили
военные части. Как сейчас вижу матроса в бескозырке. Из-
под распахнутого бушлата синеют полоски тельняшки. На
боку весит блестящая бомба-бутылка. Какой он был молодой
и красивый! Ветры какого моря занесли его в нашу таежную
глушь? Но в большинстве приходящих частей были обычные
солдаты-пехотинцы.

Летом нам, ребятам, было раздолье. В лесу можно было
поозоровать с любопытным бурундуком. На реке – рыбал-
ка. Настоящие мужики-рыбаки ловили даже стерлядь. Дела-
ли набеги на поля, засеянные горохом, который тщательно
маскировали от нас, ребятишек.

А как здорово было на лугах! Выезжали туда на несколь-
ко дней. Ночевали в шалашах. В это время поспевала зем-
ляника и брусника. Вечером сумерничали у костра и слуша-
ли ночную жизнь окрестной тайги. Когда кричали филины,
по телу бегали мурашки. Гудели комары. От костра тянуло
дымком. Слабый отблеск ушедшего дня делал таинственной
наступающую темь.

Ближе к осени пропадали в зарослях дикой черной смо-
родины. Перед самыми заморозками лакомились черемухой.



 
 
 

Она тогда теряет оскомину и становится сочной и сладкой.
Поздней осенью, когда березы отзвенели золотой листвой, а
вода в реке становилась затаенной и молчаливой, к нам при-
ходили пароходы за пшеницей. В Зырянке были большие ам-
бары, куда свозили со всей округи зерно, сдаваемое по прод-
разверстке.

Пароходы, как в сказке, выплывали гордыми лебедями из-
за поворота реки и, уходя, скрывались за ним. Это было пла-
вающее чудо, которое манило за собой и обещало в неведо-
мых далях большие чудеса.

Зимой было хуже. Коньков и лыж у нас не было. Делали
самодельные санки, а вместо железа полозья обмазывали ко-
ровяком4

4 Коровяк – коровий навоз.
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