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Аннотация
Эта книга представляет собой сборник статей, написанных

автором на протяжении последних лет. Она сводит воедино
те проблемы литературы ХХ и ХXI веков, которые
входят в круг его профессиональных научных интересов.
Однако книга не просто включает статьи разных лет –
она обладает строгой композиционной целостностью. Ее
своеобразным литературоведческим «сюжетом» становится
история осмысления современным литературоведением проблем
литературы ХХ века. Книга дает ответ на главный вопрос,
вынесенный в ее заглавие: зачем нужна русская литература?

Материалы, собранные здесь, активно используются в
преподавании русской литературы ХХ века на филологическом
факультете МГУ. Издание адресовано студентами-филологами
бакалавриата и магистратуры для углубленного изучения



 
 
 

литературной истории ХХ века и современной литературной
ситуации и всем, кому интересна русская литература.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Вместо введения: Зачем нужна русская
литература?

6

Чужие: о поколении, сдавшем ОГЭ, ЕГЭ и
написавшем «итоговое сочинение» забыв про
русскую литературу (P.S. нынешнего года)

28

Глава 1 40
Концепция революции в литературе 1920-х
годов (А. Блок, М. Булгаков, В. Маяковский)

40

Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Михаил Михайлович
Голубков

Зачем нужна русская
литература? Из записок

университетского
словесника

© Голубков М.М., 2021
© Издательство «Прометей», 2021



 
 
 

 
Вместо введения: Зачем

нужна русская литература?
 

Одной из доминант современного общественного созна-
ния становится ощущение некой идейной пустоты. Она обу-
словлена вакуумом представлений о том, что есть наша на-
циональная идентичность и что ее формирует. Кроме того,
налицо вакуум идеологии, которая могла бы определить ха-
рактер пройденного исторического пути, наше сегодняшнее
место в национально-историческом пространстве, а также
перспективы – дальние и ближние, которые открываются пе-
ред современным человеком и обществом в целом.

Отсутствие отрефлексированного комплекса идей есть от-
сутствие осознанной исторической перспективы. Без нее,
как представляется, невозможно формирование единства
людей, принадлежащих одной нации и государству, на осно-
ве надличностных целей и интересов – ведь это единствен-
ное, что можно противопоставить атомизации общества.

На основе чего возможно формирование общезначимой
национальной идеи? Во-первых, на возрождении историче-
ской памяти как актуальной составляющей каждодневно-
го бытия человека. Современный русский (российский) че-
ловек может и должен в своей каждодневной жизни ощу-
щать себя наследником тысячелетней культурно-историче-



 
 
 

ской традиции.
Во-вторых, для современного человека точно так же, как

и во все времена, необходимо понимание исторической це-
ли существования русской цивилизации и личной причаст-
ности к этой цели. Лишь тогда человек ощутит себя и частью
общества, и членом государства.

В самом деле, что сближает нас всех, прошедших уже два
десятилетия ХХI века? В сущности, две вещи: язык и об-
щая тысячелетняя история, давшая нам ту культуру, кото-
рую мы часто не видим и не умеем ценить. Но если родным
языком мы овладеваем без усилий, то для овладения исто-
рией и культурой требуются весьма значительные усилия – и
от личности, как в процессе становления, так и на протяже-
нии всей жизни, и от ближайшей социальной среды, в кото-
рой созревает человек, от школы, с которой связаны первые
десять (теперь – одиннадцать) сознательных лет его жизни.

И вот здесь-то возникает самая большая проблема: шко-
ла не выполняет своей главной задачи – культурно- истори-
ческой социализации человека, не включает его в контекст
тысячелетней истории и не связывает его судьбу с истори-
ческими перспективами России – по той причине, что в са-
мом обществе неощутимы эти связи. Они как будто стали
не нужны, не востребованы. В результате даже в том случае,
если школа и дает некие представления об истории, русской
культуре и литературе, то они существуют (какое-то время) в
сознании выпускника сами по себе, а его офисно-менеджер-



 
 
 

ская жизнь (а еще лучше – чиновничье-управленческая) –
вне всякой связи со школьными или вузовскими знаниями
гуманитарного профиля. Таким образом, человек, вступая
во взрослую жизнь, к тридцати годам ощущает себя не граж-
данином своего отечества, а менеджером, клерком, обслужи-
вающим (если удастся хорошо устроиться) интересы транс-
национальных монополий. Увы, так устроена современная
экономика, ей подчинены социальные структуры, ею опре-
деляются социальные процессы. Смеем предположить, что
это устройство не является единственно верным. Скорее, на-
оборот: оно не только не учитывает исторические перспек-
тивы российской цивилизации и государственности, но про-
тиворечит им.

Начнем с того, что попираются глубинные, выработанные
веками национальной жизни и быта принципы отношений,
когда культ личного успеха просто не мог доминировать в
общинном сознании, когда слово и честность априори были
значительно важнее финансовой состоятельности и опреде-
ляли ценность личности, когда чистоплотность превалиро-
вала над нечистоплотностью и существовало понятие «неру-
копожатности», «нерукопожатного человека», когда честь
ценилась значительно выше собственной жизни.

Но возникает вопрос: если эти черты, некогда укоренен-
ные в национальной ментальности, безвозвратно канули, от-
куда мы можем знать об их отдаленном во времени суще-
ствовании и как мы можем судить о них? Что это за мифоло-



 
 
 

гия прежней прекрасной жизни, противопоставленная ны-
нешним обстоятельствам?

Мы можем судить о них по литературе. Именно литера-
тура доносит до нас через десятилетия и века нормы на-
циональной жизни. Формирует представления о должном
и недолжном, о той самой нерукопожатности (слово, давно
ставшее историзмом). Литература формирует наши взгляды
на исторические события и на людей, участвовавших в них, –
рассказывает о том, как они мыслили себя, как ощущали в
пространстве русской истории, что двигало ими, заставляя
вершить историю, совершать поступки, действовать вопреки
интересам личного преуспеяния. От Льва Толстого мы знаем
о войне 1812 года, от Грибоедова – о мироощущении декаб-
риста накануне выхода на Сенатскую площадь, от Алексея
Толстого – о преобразованиях Петровской эпохи, от Досто-
евского – о том, как чувствует себя человек в период уско-
ренного развития капитализма. В этом смысле герои «Пре-
ступления и наказания» выглядят едва ли не нашими совре-
менниками, особенно если вспомнить «теорию целых каф-
танов» Лужина и мысль героя о том, «что все в мире на лич-
ном интересе основано», – под нее подводится целая науч-
ная концепция. Достоевский показывает, к чему приводит
подобная идеология и человека, и общество, ступившее на
сей путь. Вот только наши современники далеко не всегда
могут прочитать и понять роман, написанный больше чем
полтора века назад. А кажется – что сегодня и о нашем вре-



 
 
 

мени.
Литература является носителем своеобразного генетиче-

ского кода, без которого человек и общество теряют преем-
ственные связи по вертикали времени. Через литературу че-
ловек получает накопленный столетиями опыт националь-
ной жизни, частного поведения, манеры чувствовать и ду-
мать. И считать, что этот опыт архаичен и неприменим в
современных условиях (можно сослаться на глобализацию),
значит отказаться от принадлежности к собственной нацио-
нальной культуре. В самом деле, почему неприменим? По-
тому что не нужен для работы в нефтяной компании? В ка-
кой-либо транснациональной монополии, где вполне доста-
точно беглого английского языка? Да, там, вероятно, более
востребован культ личного успеха любой ценой, и американ-
ское кино оказывается, конечно, более привлекательным но-
сителем социальной информации, чем русская литература
ХIХ века.

А в самом деле, чему учила русская литература двух по-
следних столетий? В двух словах можно сказать: ответствен-
ному отношению к собственной жизни и к национальной
судьбе, настаивая на том, что сложится она (жизнь, судь-
ба) так или иначе при личном и непосредственном участии
каждого человека. Безответственное отношение к собствен-
ной жизни и непонимание национальной судьбы трактова-
лись как болезнь, о чем прямо сказал в предисловии к сво-
ему роману Лермонтов, указав обществу на симптомы и на-



 
 
 

стаивая на необходимости «горьких лекарств». Культ лично-
го успеха с презрением отверг Чацкий, утверждая свое пра-
во служить и гневно отказываясь прислуживаться. Хорошо
бы, чтобы школа учила такому пониманию художественных
текстов.

Ныне литература действительно утратила свои важней-
шие социально-психологические функции, среди которых
формирование национального взгляда на мир, манеры чув-
ствовать и думать оказываются первостепенными.

Конечно, чтобы «вычитать» в художественных произведе-
ниях алгоритмы национального поведения в обыденных или
катастрофических ситуациях, нужно научиться читать, – то-
му и должны служить школьные уроки по литературе. Увы,
они далеко не всегда достигают своей цели. Современный
выпускник зачастую выносит из них мысль о некоем аб-
страктном гуманизме, утверждаемом словесностью, а также
размышления о том, что «человеческая жизнь есть высшая
ценность». Но если именно ради этой мысли созданы то-
ма русской классики, то как понять размышления Петруши
Гринева под виселицей, когда Савельич просит его, сплю-
нув, «поцеловать злодею ручку»: «Я предпочел бы самую лю-
тую казнь такому подлому унижению». Значит, для Петру-
ши есть какие-то более значимые ценности, чем его жизнь:
он готов не раздумывая повторить ответ великодушных то-
варищей своих самозванцу и расстаться с жизнью, как толь-
ко что сделали капитан Миронов и другие его соратники по



 
 
 

обороне крепости, – но не расстаться с честью, которая для
героя важнее…

Оглядываясь на опыт ХХ века, многие писатели и в Со-
ветской России, и в эмиграции возложили на русскую лите-
ратуру вину за исторические потрясения, выпавшие на нашу
долю. На Западе эта точка зрения аргументировалась сле-
дующим образом: именно литературный образ русского че-
ловека, то разломанного и лишенного цельности, как Оне-
гин или Печорин, то бездеятельно-созерцательного, как Об-
ломов на своем диване, то необразованного и ленивого, как
Митрофанушка, прячущийся за матушкиной юбкой, унизил
нас в глазах Европы и представил легкой добычей перед Вер-
махтом, когда разрабатывался план «Барбаросса». Немцы
рассчитывали встретить здесь сплошных Обломовых… Рус-
ская литература обманула их, внушив ложные представле-
ния о русском человеке, и этот обман слишком дорого стоил
нам.

Для писателей иного исторического опыта, для познав-
ших репрессии и поднявших лагерную тему, именно гу-
манистический пафос русской литературы обнаружил пол-
ную несостоятельность. По мысли Варлама Шаламова, сама
гуманистическая литература скомпрометирована, ибо дей-
ствительность вовсе не оказалась соотносима с ее идеала-
ми: «Крах ее гуманистических идей, историческое преступ-
ление, приведшее к сталинским лагерям, к печам Освенци-
ма, доказали, что искусство и литература – нуль. При столк-



 
 
 

новении с реальной жизнью это – главный мотив, главный
вопрос времени». Этот же мотив недоверия классической
литературе слышится и у А.И. Солженицына – от полемики
с Достоевским, с его «Записками из Мертвого дома», до по-
лемики с Чеховым.

Речь у Шаламова и Солженицына идет о наивном гума-
низме, трактующем человека венцом Вселенной и самим
смыслом ее существования. При столкновении с реальны-
ми противоречиями жизни, тем более с историческими ка-
таклизмами, подобная позиция обнаруживает свою полную
несостоятельность, а «та жалкая идеология “человек создан
для счастья”», внушенная литературой, выбивается «первым
ударом нарядчикова дрына» («Архипелаг ГУЛАГ»).

Думается, что и в том, и в другом случае речь идет о
ложной и некорректной интерпретации глубинного идейно-
го пафоса литературы ХIХ – ХХ веков. В ней содержались
не только идеи о счастье, для которого создан человек, но
утверждалась, повторимся, мысль об ответственном отноше-
нии человека к миру. Об ответственности личности за соб-
ственную честь, которая воистину дороже счастья и жизни, и
национальную судьбу, за которую и жизнь положить не жал-
ко. И мы можем припомнить не только бездеятельных Обло-
мова с Онегиным, но и героев совсем другого склада: Чацко-
го, Петрушу Гринева, Татьяну Ларину, князя Андрея, Нико-
лая Ростова, лесковских Левшу и атамана Платова… Целую
галерею образов праведников, созданных Николаем Леско-



 
 
 

вым в одноименном цикле.
Функцией литературы в условиях литературоцентризма

русской культуры было формирование национально значи-
мых образов культурных героев, с которыми и по сей день
самоидентифицируется любой грамотный человек. Они «об-
живают» историю, делают ее понятной, близкой и «домаш-
ней», создают алгоритмы поведения в разнообразных жиз-
ненных ситуациях, формируют систему бытовых и онтоло-
гических ценностей. Образы литературных героев, перешед-
ших с книжных страниц в национальное сознательное и бес-
сознательное, ставших национально значимыми архетипа-
ми, категориями национального сознания, которыми мыс-
лил русский человек еще совсем недавно, сформированы ли-
тературой предшествующих столетий.

Конечно, русской литературе ХХ века история неизбеж-
но предъявит и свой счет. Слишком уж многие важнейшие
аспекты национальной жизни оказались не запечатлены оте-
чественными художниками слова – ни в метрополии, ни в
эмиграции, ни в потаенной литературе. А стало быть, следуя
русской традиции, остались (хочется надеяться, до времени)
не осмыслены национально-историческим сознанием людей,
живущих уже в начале ХХI века. Не преломленные художе-
ственно, они будто не отражены в национальной памяти. Та-
ковы Кронштадтское восстание гарнизона города и экипа-
жей некоторых кораблей Балтийского флота против власти
большевиков, восстание крестьянской армии атамана Анто-



 
 
 

нова на Тамбовщине и его подавление Красной армией под
командованием Тухачевского (лишь два рассказа Солжени-
цына 1990-х годов), голод на Юге России в начале 1930-х го-
дов (лишь рассказы Тендрякова), гонение на Церковь и уни-
чтожение священства. Да и участие России в Первой миро-
вой войне не нашло бы отражение в литературе, если бы не
«Август Четырнадцатого» и последующие узлы «Красного
Колеса» Солженицына.

Так уж сложилось в последние две-три сотни лет, что вся-
кий русский постигал исторические судьбы своей страны,
обретал национальную принадлежность, впитывал культур-
ные гены своей нации из литературы. Через литературу при-
общался к образу мыслей и ощущению бытия давно ушед-
ших поколений, обретал с ними кровную и глубоко личную
связь. В этом и состояло то, что мы привычно называем ли-
тературоцентризмом русской культуры. И это качество мы
утратили.

Три с лишним десятилетия назад произошла вспышки
воистину всеобщего интереса к литературе. То был конец
1980-х – начало 1990-х, когда тиражи «толстых» журналов
взлетели на невероятную высоту, а публикация любого «за-
держанного» произведения, будь то «Собачье сердце» М.
Булгакова или же «Новое назначение» А. Бека, вызывало
всеобщий и самый искрений интерес. Литература восстанав-
ливала народную историческую память, будто вклеивала вы-
рванные и растерзанные страницы в книгу национального



 
 
 

исторического бытия. Тогда и представить было невозмож-
но, что миллионные тиражи года через два упадут так, что
не будут набирать и тысячи…

Литература перестает быть для современного поколения
сферой национального самосознания, национальной саморе-
флексии и утрачивает важнейшую свою функцию – ориен-
тировать человека в историческом пространстве, определять
его бытийные ориентиры. Она превратилась в форму зани-
мательного и необязательного досуга, чтение перестало быть
престижным занятием. В результате книжный рынок запол-
нился продуктами совершенно иного рода, предлагающими
в качестве культурных героев современности Дашу Василье-
ву, доморощенного детектива из сериала Донцовой, или же
Фандорина из псевдоисторического романного проекта Аку-
нина.

В результате утраты литературой присущего ей на протя-
жении трех последних столетий высокого статуса в русской
культуре, традиционно литературоцентричной, возник ощу-
тимый вакуум, заполнить который пока нечем.

Можно ли связывать подобную ситуацию бытийного ва-
куума с утратой культурного литературоцентризма? Думает-
ся, что да. Утрата литературой своего традиционного статуса
и потеря прежних функций не могла оказаться безболезнен-
ной. И здесь мы с неизбежностью говорим о роли государ-
ства в поддержке художественного слова (или же в полном
небрежении им) в его воздействии на современника.



 
 
 

В самом деле, почему нынешняя власть столь открыто де-
монстрирует свое пренебрежение литературой? Почему, на-
вязав обществу ЕГЭ, заставив школу отказаться от сочине-
ния – формы экзамена, существовавшей в русской школе на
протяжении без малого трехсот лет, которая обнаруживала
способность человека мыслить и формулировать свои взгля-
ды, демонстрировать навыки письменной речи, логической
аргументации собственных суждений, все три министра об-
разования путинского времени (Филиппов, Фурсенко, Лива-
нов) – последующие двое себя мало чем проявили – с упор-
ством, достойным лучшего применения, превращали экза-
мен по литературе в «угадайку» и мини-эссе на тему «я так
думаю»? Чем русские писатели так уж не угодили россий-
ским политикам нынешнего поколения?

Думается, своей антибуржуазностью. Неприятием ценно-
стей «успешности», благополучия, стяжательства, которые
открыто декларируются сегодня. На съезде учителей рус-
ского языка и литературы, который регулярно проводится
в МГУ, выступал некий чиновник московского правитель-
ства. Кто он и как его звать не имеет никакого значения. По-
явившись на трибуне с ноутбуком, он рассказывал об успеш-
ности как высшей цели школьного образования: воспитать
успешного ученика, поощрить успешного учителя. Заверив
аудиторию, что всегда готов к диалогу, он удалился сразу же
после своей успешной речи – и то после того, как учителя,
делегаты съезда, не выдержав, начали аплодировать прямо



 
 
 

в середине его размышлений, не давая говорить. И следую-
щий же выступающий бросил вслед убегающему чиновнику
вопрос: а с неуспешными-то что делать? В расход их, что ли?
И где критерий успешности? Имеет ли он лишь финансовое
выражение?

Очевидно, что на смену традиционным ценностям взаим-
ной поддержки, основанным на укорененной в националь-
ном сознании идеологии общинности, идее соборности, чув-
стве коллективизма приходят ценностные ориентиры лично-
го успеха любой ценой, в том числе и за счет ближнего, ко-
торый вдруг может оказаться неуспешным. На смену взаим-
ной поддержке приходит конкуренция.

Такая жизненная стратегия, воистину дарвиновская, ко-
гда побеждает сильнейший и правит бал естественный от-
бор, навязывается нам ныне! Подобного рода ценностные
ориентиры, «буржуазные», как их презрительно называли
представители Серебряного века, насаждаются теперь на-
сильственно, как картошка при Екатерине. Их всегда и без-
оговорочно отвергала русская литература. От них с отвра-
щением отвернулся Достоевский, заставив Лужина излагать
свои теории целых кафтанов и бедных жен; образ успешного
носителя буржуазных ценностей создал Иван Бунин в рас-
сказе «Господин из Сан- Франциско». Только столкновение
с подлинным, со смертью, открывает всю бессмысленность
успешности и тщету жизни, подчинённой буржуазным цен-
ностям, поистине онтологический тупик буржуазной циви-



 
 
 

лизации. Именно своей антибуржуазностью русская литера-
тура не вписывается в современные реформы образования!

Оглянемся на времена советские. Прошли те времена, ко-
гда мы бранили соцреализм, советскую власть, искоренение
инакомыслия в литературе. Негативное воздействие на сло-
весность того процесса, который в современном литерату-
роведении получил название «огосударствление» литерату-
ры, хорошо известно. Его жертвой пали и отдельные писа-
тели, и целые литературные направления (новокрестьянская
литература, представленная С. Есениным, П. Васильевым,
С. Клюевым, А. Ганиным, или же абсурдизм ОБЭРИУтов Д.
Хармса, К. Вагинова, А. Введенского). Но не только лишь
к уничтожению писателей и литературных направлений сво-
дилось внимание государства к литературе. Первый съезд со-
ветских писателей (1934) ознаменовал принципиально но-
вый характер отношений литературы и власти, когда сло-
весность становится государственным делом, а писательский
труд – востребованным и общественно значимым. Создается
Союз писателей, формируется (впервые в мировой истории)
Литературный институт, готовящий профессиональных ли-
тераторов, организован академический Институт мировой
литературы им. М. Горького. И все эти события становятся
объектом колоссального общественного внимания, воспри-
нимаются людьми 1930-х годов так же остро и с той же гор-
достью, как перелет в США через Северный полюс и эпопея
спасения челюскинцев.



 
 
 

Иногда, правда, приходится слышать следующее: массо-
вое открытие литературных изданий, поддержка Литинсти-
тута, Союза писателей и др. не могли осуществляться вне
гонений на писателей и литературные течения, которые не
соответствовали официальной идеологии. Мы полагаем, что
это не так. В данном случае речь идет о разнонаправленных и
даже противоречивых векторах советской системы и совет-
ской политики, которая несла в себе как глубочайший гума-
низм и любовь к человеку (примеры известны, среди них –
ликвидация беспризорности, сплошная грамотность, отсут-
ствие бездомных, поголовное среднее образование, всеоб-
щий доступ к медицинскому обслуживанию и многое дру-
гое), так и людоедство ГУЛАГА и всего, что с ним было свя-
зано. Один вектор почти не пересекался с другим, они будто
существовали в разных измерениях, поэтому об одной эпо-
хе написан и «Василий Теркин» А. Твардовского, и пронзи-
тельная повесть К. Воробьева «Это мы, Господи!». А пози-
тивная роль литературы, какую она играла в советские го-
ды, была обусловлена именно государственным вниманием
и поддержкой.

Именно в результате государственного влияния и под-
держки возникло явление, которое получило название со-
циалистического реализма. Не понятое в советское время
(из-за неизбежной идеологизации любого его филологиче-
ского исследования), осмеянное в постсоветское, сейчас оно
все более привлекает внимание исследователей. Постепенно



 
 
 

становится ясно, что социалистический реализм удовлетво-
рял очень важную общественную потребность. Когда рево-
люцией были уничтожены прежние социальные институты,
общественные связи нарушены, мораль, основанная на об-
щечеловеческих принципах, объявлялась буржуазной, рели-
гия трактовалась как опиум для народа, а Церковь подвер-
галась невиданным гонениям, общество нуждалось в слове,
способном организовать распадающийся мир, лишившийся
прежних связей и структур и не обретший новых. Литерату-
ра могла сказать такое слово и говорила его. Именно социа-
листический реализм стал тем литературным направлением,
которое сумело показать человеку, выбитому из прежних со-
циальных ячеек, его место в становящемся мире. Литерату-
ра объясняла читателю новый мир, творящийся на его гла-
зах, структурировала его, указывала личности место в новых
социальных структурах, формировала представления о част-
ных, социальных, исторических задачах, указывала место в
мироздании. Это было органичное, идущее изнутри литера-
туры стремление. Литература брала на себя функцию орга-
низации общества, лишенного бытийных, онтологических,
религиозных ориентиров и исконных нравственных ценно-
стей. Иными словами, литература структурировала порево-
люционный ХАОС, превращала его в новый послереволю-
ционный КОСМОС, придавала ему черты гармонии и выс-
шей разумности, вписывая в него читателя, объясняя ему,
в чем состоят результаты грандиозной исторической ломки,



 
 
 

пережитой в прошлом десятилетии.
Утратив прежнюю мифологию, общество нуждалось в но-

вых мифах, способных представить революцию как эпоху
первотворения, результатом которой является современное
мироздание. И литература ответила на эту общественную
потребность, создала художественную мифологию, которая
формировала у читателя картину мира, светлого и преобра-
женного, устремленного к несомненным и очевидным исто-
рическим перспективам. Советская мифология, созданная
литературой социалистического реализма, конструировала
категории мышления строителя прекрасного коммунистиче-
ского завтра.

Литература рождала миф о Революции как о грандиозном
историческом преображении космических масштабов, при-
ведшем к сотворению Нового Мира. Основные константы
этого мифа оформились в исторической эпопее А. Толсто-
го «Петр Первый», в его повести «Аэлита», в эпопее «Хож-
дение по мукам», в романе Н. Островского «Как закалялась
сталь», в колхозном эпосе М. Шолохова «Поднятая целина».

Рядом с этим мифом и одновременно с ним творился миф
о Новом Человеке, герое-демиурге. Его воплощением стал
Левинсон («Разгром» А. Фадеева), Павел Корчагин («Как за-
калялась сталь» Н. Островского), Курилов («Дорога на Оке-
ан» Л. Леонова). Чертами такого героя становятся аскетизм,
отсутствие личной жизни (любовь сознательно принесена в
жертву Революции), железная воля, способность к строгому



 
 
 

рациональному мышлению, сильный дух, властвующий над
физически слабым и изможденным телом. С названными
чертами нового человека ассоциируется христианский мо-
тив укрощения плоти (потерянное в борьбе здоровье), жерт-
венность и восхождение.

В той мифологической модели нового мира, которая со-
здавалась литературой социалистического реализма, даже
пространство и время обретали особые качества. Время, ис-
тория могли выступать как косное начало, требующее уско-
рения ценой невероятных волевых усилий героя-демиурга и
его сподвижников, способных схватить Фортуну за волосы и
повернуть к себе лицом, рвануть колесо истории и заставить
его крутиться быстрее («Петр Первый» А. Толстого). Миф о
победе над временем создают В. Катаев («Время, вперед!»),
И. Эренбург («День второй»).

Советская мифология преобразовывала и переосмысля-
ла христианские и языческие образы, мотивы, сюжеты, пе-
ретолковывая их в соответствии со своими нуждами. Наибо-
лее очевидно подобное переосмысление в романе «Молодая
гвардия» А. Фадеева. Он буквально впитывает в себя кано-
нические христианские представления (и этот аспект худо-
жественного мира романа не был затронут в ходе переработ-
ки, когда создавалась вторая редакция). Молодогвардейцы
ощущают себя почти так же, как первые христиане, их кон-
спиративные встречи выглядят как катакомбные собрания,
свою миссию они видят в проповеди Правды, в донесении



 
 
 

Благой Вести до сограждан через листовки, переписанные
от руки, размноженные сводки совинформбюро; радиоречи
Сталина передают друг другу и ближним как слова апостоль-
ской проповеди; флаги, вывешенные на 7 ноября, напоми-
нают церковные хоругви. Конфликт и его разрешение впи-
сываются в рамки той же традиции: участвуя в битве с си-
лами тьмы и инфернального зла, молодогвардейцы одержи-
вают безусловную нравственную победу и обретают вечную
жизнь через жертвенную смерть.

Задача формирования советской идеомифологической
системы ставилась перед новой литературой: она должна бы-
ла «воспитать нового человека». В определении, данном со-
циалистическому реализму в 1934 году, говорилось о важ-
нейшей «задаче идейной переделки и воспитания трудящих-
ся людей в духе социализма». Именно эта литература, созда-
вая новую мифологию, ориентировала человека в историче-
ском пространстве ХХ века, воспитывала его, формировала
высокие духовные идеалы и противостояла все усиливающе-
муся карьеризму и стяжательству сталинской бюрократии,
ее беззакониям, нарастающим репрессиям, ГУЛАГУ.

Вполне естественно, что положение литературы в школе
как предмета было совсем иным, чем сейчас. Это был осно-
вополагающий предмет школьного цикла, что подчеркива-
лось тем, что сочинение было первым и обязательным вы-
пускным экзаменом и первым и обязательным экзаменом
вступительным. Фасады типового здания советской школы



 
 
 

30-50-х годов украшали профили писателей – Ломоносова,
Пушкина, Горького, Маяковского.

Литература создала столь притягательный образ советско-
го мира, что он стал национальной идеей огромной страны,
мировой державы на протяжении нескольких десятилетий.
Образ мира, созданного советской литературой, формиро-
вал идеал жизни, приближение к которому обусловило исто-
рические цели нескольких советских поколений. И хотя этот
идеал так и не был достигнут, он обладает несомненной цен-
ностью, и можно ли от него с пренебрежением отвернуться
нынешнему поколению, которое не смогло выработать для
себя и своих детей не то чтобы идеал, но хоть сколько-ни-
будь внятную историческую перспективу, которая не была
бы связана с курсом иностранной валюты и ценой на нефть?

Обращаясь к сегодняшнему дню, мы можем поставить два
принципиальных вопроса. Во-первых, понимают ли чинов-
ники Министерства образования и науки неестественность
и неорганичность для русского сознания утраты культурного
литературоцентризма? Во-вторых, если понимают, то хотят
и могут ли что-нибудь противопоставить данной ситуации?

Ответы приходят сами собой, когда видишь, что происхо-
дит в школе с гуманитарным циклом предметов, в том числе
с литературой.

Положение литературы в современной школе видится как
плачевное. Такое впечатление, что она теперь просто не нуж-
на, существует по инерции и с каждым годом все теряет и



 
 
 

теряет отведенные на нее часы. Такое положение усугуби-
лось введением ЕГЭ, системы абсолютно формальной, резко
сужающей до холодного прагматизма интересы выпускника
и выхолащивающей суть гуманитарного знания.

ЕГЭ нанес по литературе в школе сокрушительный удар.
Суть в том, что гуманитарное знание, а литература в осо-
бенности, в принципе не поддается формализации. Отмена
школьного сочинения как экзамена по русскому языку и ли-
тературе и переход к тестам и коротенькому эссе привели
к тому, что литература утратила статус обязательного пред-
мета. Изучение литературы «под ЕГЭ» не имеет никакого
смысла ни для ученика, ни для вуза, куда он принесет свои
результаты. В таком виде экзамен по литературе и в самом
деле не нужен.

Если мы хотим что-то противопоставить культурному
и идеологическому вакууму современности, мы должны
вспомнить о единственном и уникальном в своем роде но-
сителе социально-исторической и культурной информации
– о художественной литературе. Ее уникальность состоит в
личном и даже интимном обращении к каждому, кто берет
в руки книгу, в возможности, открытой для каждого, ощу-
тить себя современником Петра Первого, Кутузова, Пугаче-
ва и почувствовать, как ощущали себя в те времена Гринев,
князь Андрей, Алексашка Меньшиков. Только для того, что-
бы это произошло, нужно воспитать читателей, способных
и желающих размышлять. Только тогда русская литература



 
 
 

сможет оправдать перед современным и будущим поколени-
ями факт своего исторического существования.



 
 
 

 
Чужие: о поколении, сдавшем

ОГЭ, ЕГЭ и написавшем «итоговое
сочинение» забыв про русскую

литературу (P.S. нынешнего года)
 

P.S. нынешнегогода, 2021, написанвсоавторствесдо-
центомфилологическогофакультета  МГУ Н.В. Нико-
ленковой.

Воспоминания о весеннем карантине 2020 года у нас ассо-
циируются с идущими в фоновом режиме рекламными ро-
ликами о важности поправок в Конституцию: Сергей Безру-
ков сообщает, что «таких метафор, эпитетов, образов нет ни
в одном языке мира», повторяет высказывание И.С. Турге-
нева о том, что «русский язык – защита и опора», и радует-
ся, что положение о защите русского языка оказалась теперь
в тексте основного закона. С позиции руководства страны,
чиновников Минпросвещения и людей, далеких от школы,
русский язык необходимо защищать от интернета, от соци-
альных сетей, роликов из Ютьюба и Тик Тока, тогда как шко-
ла, уроки русского языка и литературы в ней помогают вы-
работать высокую культуру речи, любовь и тонкое понима-
ние родного языка.

Однако учителя старших классов школ все чаще фиксиру-
ют стремительно падающий уровень грамотности у молодых



 
 
 

людей: многие предметники (и гуманитарии, и естественни-
ки) указывают на неспособность понять и пересказать пара-
граф из учебника 10–11 классов; ведущие на первых курсах
преподаватели вузов отмечают растущую неспособность раз-
вернуто отвечать на семинарах и далее на зачетах (для мно-
гих ответ на билет – это сформулированная одним предло-
жением простейшая расшифровка стоящего в нем вопроса).
И это происходит именно сейчас, хотя уже шесть лет старше-
классники пишут четыре обязательных текста, где, как дума-
ют создатели этих экзаменов и в чем уверены наблюдатели
со стороны, они и должны показать, как научились владеть
русским языком – тем великим и могучим языком Пушкина
и Тургенева, о котором говорил Сергей Безруков.

Что это за тексты? Изложение и эссе в рамках ОГЭ по
русскому языку за 9 класс; введенное в 2014 году «итого-
вое сочинение», которое выпускники школ пишут в каче-
стве допуска к ЕГЭ; и, наконец, эссе в рамках обязательного
для всех экзамена по русскому языку за 11 класс. При этом
Рособнадзор ежегодно отчитывается о повышении среднего
балла ОГЭ и ЕГЭ; а день, когда одиннадцатиклассники пи-
шут сочинение, сопряжен с новостными сюжетами о любви к
родной литературе и росте читательской культуры подрост-
ков.

А теперь развеем иллюзии тех, кто по-прежнему уверен,
что написать эти тексты может только человек, овладевший
всеми «эпитетами и метафорами» русского языка и глубоко



 
 
 

изучивший русскую литературу. Приведем фрагменты тек-
стов, предлагаемых для изложения, содержащие банально-
сти и поражающие своей примитивностью: «Универсально-
го рецепта того, как выбрать правильный, единственно вер-
ный, только тебе предназначенный путь в жизни, просто нет
и быть не может. И окончательный выбор всегда остаётся за
человеком. Этот выбор мы делаем уже в детстве, когда вы-
бираем друзей, учимся строить отношения с ровесниками,
играть»; «Что такое хорошая книга? Она должна быть увле-
кательной, интересной. После прочтения первых страниц не
должно возникать желания поставить её на полку. <…> Кни-
га должна быть написана богатым языком. Она должна нести
глубокий смысл. Оригинальные и необычные идеи тоже де-
лают книгу полезной»; «Иметь семью и детей так же необхо-
димо и естественно, как необходимо и естественно трудить-
ся. Семья издавна скреплялась нравственным авторитетом
отца, который традиционно считался главой. Отца дети ува-
жали и слушались. Он занимался сельхоз- работами, стро-
ительством, заготовкой леса и дров. Всю тяжесть крестьян-
ского труда с ним разделяли взрослые сыновья»; «В совре-
менном мире нет человека, который не соприкасался бы с
искусством. Его значение в нашей жизни велико. Книга, ки-
но, телевидение, театр, музыка, живопись прочно вошли в
нашу жизнь и оказывают на неё огромное влияние»1.

1 Фрагменты из текстов для изложений, полностью: URL: https:// vpr-ege.ru/
oge/russkij-yazyk/71-izlozheniya-au



 
 
 

Вы растерялись? Вы не можете представить себе, что это
предлагают 15-летним подросткам для изложения? Сравни-
те: «В России живёт множество разных народов. Народы эти
объединяются в группы, а группы – в семьи. Это объедине-
ние происходит по языку, на котором они говорят. До наших
дней дошла поговорка кочевников: “Наша дружба поблекнет
лишь тогда, когда хмель утонет в воде, как камень, и камень
полетит по воздуху, как хмель”» и «Слово “мама” – особое
слово. Оно рождается вместе с нами, сопровождает нас в го-
ды взросления и зрелости. Его лепечет дитя в колыбели. С
любовью произносит юноша и глубокий старец. В языке лю-
бого народа есть это слово. И на всех языках оно звучит неж-
но и ласково». Один из приведенных текстов – контрольное
переписывание по итогам обучения во 2 классе. Другой – для
9 класса. Сможете точно определить, какой из них для стар-
шеклассников?

А ведь предполагается, что девятиклассники уже про-
читали целиком, разобрали и проанализировали «Евгения
Онегина», «Героя нашего времени», «Мертвые души», вы-
учили наизусть «Смерть поэта», «Три пальмы» и предисло-
вие к «Медному всаднику». На уроках литературы они чи-
тали тексты, написанные на другом языке – на том русском
литературном, о богатстве и образности которого нам на-
поминал Сергей Безруков. Но этот язык им не нужен на
первом серьезном письменном экзамене! Пересказать они
должны скудный, плохо написанный или убого сокращенный



 
 
 

текст, содержащий избитые мысли, да еще часто изобилу-
ющий тем, что всегда считалось стилистическими ошибка-
ми – постоянными повторами, куцыми нераспространенны-
ми предложениями и т. д. При этом изложение 15-летнего
подростка должно состоять из 70–80, в среднем, слов (даже
в сказке «Репка» их 110!)

Другое задание в ОГЭ – эссе. Молодые люди должны
прочитать фрагмент из какого-нибудь произведения (выбор
обычно связан с рассказом о каком-то событии, при этом
пушкинские, лермонтовские и другие классические тексты
практически никогда не привлекаются, зато особенно любим
составителями детский автор ранней советской поры Лео-
нид Пантелеев) и написать одно из трех эссе. Наиболее по-
пулярным оказывается третий вариант: как вы понимаете
какое-нибудь слово, напишите об этом качестве человека и
приведите два примера – из прочитанного текста и из жиз-
ненного опыта, объем – все та же сказка «Репка».

Само задание ориентировано на редукцию читательско-
го опыта. Он просто не нужен: эссе не предполагает обра-
щения к русской литературе, которую изучали на протяже-
нии средней школы. Эссе ориентировано на тот же демаго-
гический треп, который содержится в текстах для изложений
(быть начитанным / смелым / разбирающимся в искусстве /
добрым и понимающим – это очень хорошо и правильно; та-
кими должны быть все; вот так правильно поступил мальчик
в рассказе – и я тоже так поступаю: люблю искусство, помо-



 
 
 

гаю маме, перевожу старушек через дорогу). И в нашем рас-
сказе нет утрирования, поверьте. К примеру, ученики раз-
ных школ писали «пробники» по тексту С. Шаргунова, где
герой спасает насекомых2. Детям надо было показать пони-
мание слова «малодушие» (не будем сейчас останавливаться
на том, что не все правильно понимали смысл слова). Почти
никто из написавших не привел в пример героя русской ли-
тературы (думаю, у читателей нашего текста сейчас возник-
ла масса примеров), 95 % пишущих упорно рассказывали,
что и они тоже один раз спасли котенка/щенка/ ежика на да-
че. Их мысль при создании эссе идет по шаблону, перед ни-
ми возникают не художественные образы, а примеры – и от
того, что ценность жизненного примера и примера из чита-
тельского опыта оказывается уравнена при оценке работы,
школьники перестают видеть разницу между своими поступ-
ками (часто придуманными) и… поворотами сюжетных ли-
ний, обусловленных логикой характера того или иного лите-
ратурного персонажа.

Еще Ю.  Лотман, размышляя о преподавании художе-
ственной литературы, говорил о том, что первый момент
столкновения начинающего, еще неопытного читателя с ху-
дожественным текстом – восприятие его как документаль-
ного. Писатель рассказал о том, что было на самом деле: Пе-
чорин дрался с Грушницким на дуэли и убил его, Онегин

2 URL: https://sdam-rus.ru/sochinenie-9-3-chto-takoe-malodushie/ (дата обраще-
ния: 03.05.2021).



 
 
 

застрелил Ленского… И это естественно – но только для са-
мого первого этапа восприятия художественного произведе-
ния. Потом начинающий читатель осознает, что на самом де-
ле не было ни Онегина, ни Ленского, ни Татьяны. Но это не
значит, что Лермонтов или Пушкин сознательно обманыва-
ют своего читателя – они создают художественные образы,
отражающие реальность, после приходит понимание того,
что такое художественная типизация, как происходит в лите-
ратуре создание типов, становящихся кодами национальной
культуры: «лишний человек», «новый человек», «маленький
человек»… Дальше, уже получив определенный опыт чте-
ния художественной литературы, ученик начинает понимать,
как эволюционирует образ лишнего человека – от Онегина и
Печорина до Обломова или Н.Н., героя «Аси», как выража-
ется авторская позиция, что такое ирония и гротеск… Увы,
современная система контроля позволяет учащемуся остать-
ся на самом первичном уровне восприятия художественного
текста и оценивать действия Печорина не как романтическо-
го героя, но как реально жившего человека, который плохо
поступил по отношению к Бэлле – как Вася Петров из па-
раллельного класса обидел Машу Иванову.

Ценность и значимость литературы как предмета в 10
классе резко падает. Опыт экзаменационного испытания за 9
класс ярко показывает, что для сдачи экзамена по русскому
языку русская классическая литература не нужна. Она име-
ет единственную ценность: может быть неким примером для



 
 
 

рассуждений, вполне соотносимым с личным опытом. До-
статочно знать, что Обломов ленив, у него есть друг Штольц;
Базаров не признает искусство; Катерине сложно в семье с
домостроевским укладом; Андрей Болконский разочарован
в своих мечтах. Автор детективов Татьяна Устинова велико-
лепно объяснила такой подход в своем последнем романе:
детдомовский мальчик читал «Войну и мир» как «неандер-
талец или англичанин – никакие нравственные проблемы его
не волновали, зато интересовало, кого убьют, на ком женится
и не разорится ли Пьер»3. Увы, писательница даже не дога-
дывается, что такой подход актуален для абсолютного боль-
шинства современных десятиклассников.

И вот, наконец, школьники начинают подготовку к «ито-
говому сочинению». Посмотрим на темы, предлагаемые для
выпускников 2021 года: «Как исторические события вли-
яют на судьбу человека?»; «Почему нельзя забывать исто-
рию своего народа?»; «Почему люди не понимают друг дру-
га?»; «Может ли человек выжить без общения?»; «Важно ли
сохранять связь между поколениями?»; «Всегда ли техни-
ческий прогресс приносит пользу человечеству?» Конечно,
профессиональный филолог и на такие темы сможет создать
сочинение, в центре которого будет находиться текст про-
изведения и образы его героев. Но школьник, прошедший
уже через экзамены за 9 класс, ориентируется на знакомую
форму, уже принесшую однажды хороший результат. Имен-

3 Устинова Т.В. Камея из Ватикана. М., 2020. С. 14.



 
 
 

но поэтому сначала он начинает отвечать на поставленный
вопрос – подобно тому, как он видел это в текстах для изло-
жений: историю забывать нельзя – напишет выпускник, ко-
торый неточно помнит порядок следования российских им-
ператоров; общение в жизни необходимо; связь поколений
важна…

Мы уже высказывали свое отношение к «сочинению по
демагогии»4, ибо большинство школьников значительную
часть такого сочинения рассуждают, демонстрируют имен-
но свои взгляды – на прогресс, общение, на историю и т. д.
А имеет ли ценность ссылка на свое мнение (аргументы «я
так думаю», «мне так кажется», «я, как и Куприн, считаю»)
без серьезных интеллектуальных усилий, затраченных на его
выработку? Вопрос о ценности собственного мнения не ста-
вится, оно кажется априорно ценным. Литературная состав-
ляющая сочинения, способная стать опорой для собственно-
го мнения, весьма небольшая и базируется на поверхност-
ных представлениях об определенном круге произведений.
Нужно ли для этого читать объемные и сложные тексты рус-
ской классики? Ответ очевиден – нет. Литература оказыва-
ется для большинства выпускников тем же, что физика и ма-
тематика для гуманитариев (она же нам не будет нужна).

Как результат – у сегодняшних школьников нет опыта ре-

4 Агеносов В., Голубков М. Экзамен по демагогии // Литературная газета. 2014.
№  31; Бондаренко И., Николенкова Н.  Вымученное сочинение: убрать нельзя
оставить // Литературная газета. 2020. № 5.



 
 
 

гулярного обращения к языку русской литературы, они не
научились им наслаждаться, они не знают текстов, не опо-
знают цитат. Весь богатый и могучий язык проходит мимо
них, использовать его в своей речи и в своих письменных
текстах они не умеют. И вина за это лежит не на соцсетях, а
именно на той форме экзаменов и государственного контро-
ля в целом, которые введены сегодня. А из выпускного эссе
за 11 класс требование привести пример из литературы про-
сто убрали. Упрощая требования к литературной составляю-
щей, чиновники от образования сами фактически оторвали
школьников от великого русского языка и классической рус-
ской литературы. Падение началось давно, но «стремитель-
ным домкратом» оно рухнуло после введения «сочинения по
демагогии» в 2014 году.

С этого момента литература в школе потеряла свою важ-
нейшую функцию: она перестала быть сферой передачи на-
ционального опыта от поколения к поколению. Современ-
ный школьник не опознает цитаты, которыми с иронией об-
мениваемся мы, люди предшествующих поколений («Мой
друг Аркадий, не говори красиво», «Шел в комнату – по-
пал в другую», «Собрать все книги бы да сжечь», «Аннуш-
ка разлила масло», «Доживите до старости с чистыми ру-
ками»). Они не владеют культурными кодами предшеству-
ющих эпох, передающихся литературой по вертикали деся-
тилетий и столетий национальной жизни – такими, напри-
мер, как созданные литературой ХХ века: Шариков, «руко-



 
 
 

писи не горят», «а был ли мальчик?», «белые одежды», «ман-
курт», «Красное Колесо», «Раковый корпус», «апофигей»,
«демгородок», «норма», «мясная машина», «generation P»…

Защита русского языка в Конституции могла радовать
разве что Безрукова, который нынче с той же доверитель-
ностью в голосе рекламирует какой-то банк. Увы, пока это
пустая декларация, не подкрепленная осознанной государ-
ственной политикой по отношению к литературе вообще и
к ее месту в школе – в частности. Поколение, которое будет
жить по конституции с «важной поправкой о языке», скорее
всего, не сможет процитировать Пушкина и Тютчева, Гого-
ля узнает по кино, Булгакова (в лучшем случае!) – по сери-
алу. Литературу второй половины XX века молодежь просто
не знает – после написания сочинения и получения зачета
она им совсем не нужна. Вопрос о том, что сейчас читает
молодой человек, в большой аудитории в последние 3–4 года
начинает звучать как почти неприличный (лет 5–7 назад от
первокурсников разных факультетов мы слышали фамилии
Пелевина, Иванова, Улицкой). В этом году студентка одно-
го гуманитарного факультета сообщила, что не читает худо-
жественную литературу, так как планирует сама стать писа-
телем. Страшно подумать, что язык ее произведений будет
базироваться на тех текстах, которые лежат сегодня в основе
государственных экзаменов по русскому языку.

Чужой становится нашим детям русская литература. Чу-
жим становится и язык русской литературы. Необходимо



 
 
 

срочно менять характер и формы государственного контро-
ля в старших классах, вводить традиционное сочинение по
литературе, а не по демагогии, – то сочинение, которое учи-
лись писать поколения русских людей на протяжении более
чем двух столетий – сначала в дореволюционной гимназии,
потом в советской школе.



 
 
 

 
Глава 1

Метаморфозы: 20-30-е годы
ХХ века как эпоха перемен

 
 

Концепция революции в
литературе 1920-х годов (А. Блок,

М. Булгаков, В. Маяковский)
 

В 2017 году мы отмечали столетие русской революции.
Великой Октябрьской социалистической революции, как это
событие именовали в советское время. Октябрьского пере-
ворота, как называл его Ленин. Но нельзя сказать, что в юби-
лейном 2017 году и в последующие годы появились работы,
предлагавшие современное осмысление этого, действитель-
но, главного исторического события ХХ века, как оно име-
новалось в советские годы. Не появились и литературовед-
ческие работы, в новом свете осмысляющие проблему «ли-
тература и революция».

А между тем новое осмысление этой проблемы необхо-
димо. Ведь именно литература как важнейшая сфера об-
щественного сознания формировала смыслы этого проти-
воречивого исторического события, перевернувшего судьбы



 
 
 

страны и мира. Именно литература создала ту концепцию
революции, которая предопределила характер ее понимания
на десятилетия вперед. И, в свою очередь, революция опре-
делила проблематику русской литературы первой половины
ХХ века – от поэмы А. Блока «Двенадцать» до романа Б. Па-
стернака «Доктор Живаго».

Произведения, заложившие основу концепции револю-
ции, сейчас являются хрестоматийными, изучение их на уро-
ках литературы предписано образовательными стандартами
всех последних поколений. Среди них – поэма А.  Блока
«Двенадцать» и повесть М. Булгакова «Собачье сердце».

Уже в начале 1920-х годов в литературе складывается
концепция революции, жестокая в своей идеологии, проти-
воречивая, но по-своему пленительная. Она строилась на
двух взаимоисключающих тезисах: с одной стороны, револю-
ция представлялась как ломка коренных основ жизни, веду-
щая к хаосу, крови, войне, разрушению. С другой стороны,
кровь и хаос были оправданы, так как они мыслились неиз-
бежными жертвами, вполне приемлемой платой за обрете-
ние новой жизни, основанной на принципах добра и спра-
ведливости. В основе этой концепции лежали философские
представления, выработанные Серебряным веком и вопло-
щенные, возможно, в наиболее яркой и завершенной форме
Александром Блоком в его поэме «Двенадцать» и в серии
философско-публицистических статей 1918–1919 годов, в
первую очередь, «Катилина» и «Крушение гуманизма».



 
 
 

Блок был тем художником и философом, который выра-
зил некие ментальные основы русской революционности. В
предложенной им концепции русской революции сказались
глубинные основы национального мировосприятия. Думает-
ся, что в Блоке выразилась та грань русского национально-
го характера, которая связана с неумением ценить насущ-
ную реальность, радоваться сущему, а не вымышленному; не
умея насладиться тем, что есть, взыскать града не от мира
сего. Эта черта, о которой писали многие мыслители, сре-
ди них – кн. Евгений Трубецкой в статье «Русский максима-
лизм». Эта черта, эта неспособность удовлетвориться суще-
ствующим, приводящая к лозунгу «или – все, или – ничего»,
и стала основанием концепции революции, созданной лите-
ратурой 20-х годов, концепции жестокой, антигуманной, но
по-своему завораживающей своей жесткой бескомпромисс-
ностью русского максимализма.

Революция для Блока – явление, которое не может быть
исчерпано лишь социальными или политическими преобра-
зованиями, не описывается в категориях общественно-по-
литического характера. Это явление бытийного масштаба,
охватывающее все сферы бытия, понять его можно, в первую
очередь, с метафизической точки зрения. Революция, по
Блоку,  – это преображение, метаморфоза, когда из недр
старого мира рождается новый мир. Метаморфоза – про-
цесс, независимый от воли людей, за ним стоит стихия, охва-
тывающая все сферы бытия.



 
 
 

Концепция метаморфозы выражена во многих философ-
ско-публицистических статьях Блока, но в наиболее обоб-
щенном виде она представлена в статье «Катилина» (1918).
Блок сравнивает революционную эпоху с эпохой крушения
Рима, полагая, что «узоры человеческой жизни расшивают-
ся по вечной канве».

«Когда-то в древности,  – писал Блок в статье «Катили-
на», – явление превращения, “метаморфозы”, было извест-
но людям; оно входило в жизнь, которая была еще свежа, не
была осквернена государственностью и прочими наростами,
порожденными ею». Далеко не всякая историческая эпоха
знает явление метаморфозы. Она подготавливается общим
состоянием мира, когда происходит смена эпох и цивилиза-
ций. Один человек, одна или несколько политических пар-
тий, политический лидер, сколь ярким и влиятельным он ни
был, массы людей, объединенных общей идеологией, целые
классы, вступившие в борьбу, не могут вызвать ее – это не в
их воле. Но есть люди, способные почувствовать метаморфо-
зу, если им довелось жить в такую эпоху, и пережить вместе
со всем миром собственное преображение: «Ветер поднима-
ется не по воле отдельных людей, – пишет Блок; – отдельные
люди чуют и как бы только собирают его: одни дышат этим
ветром, живут и действуют, надышавшись им; другие броса-
ются в этот ветер, подхватываются им, живут и действуют,
несомые ветром».

Метаморфоза предстает в философии Блока как явление



 
 
 

противоречивое. С одной стороны, метаморфоза как преоб-
ражение старого мира в новый мир сулит гибель отживше-
му, погружает его в хаос. Но хаос для Блока – понятие пло-
дотворное, ибо в самом хаосе содержатся начала новой гар-
монии. Хаос обломков старого мира рождает гармонию ми-
ра нового – в этом и состоит суть метаморфозы.

«Что такое гармония? – спрашивал Блок в другой своей
статье, в знаменитой пушкинской речи «О назначении по-
эта». – Гармония есть согласие мировых сил, порядок миро-
вой жизни. Порядок – космос, в противоположность беспо-
рядку – хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, учили древ-
ние. Космос – родной хаосу, как упругие волны моря – род-
ные грудам океанских валов. <…> Хаос есть первобытное,
стихийное безначалие; космос – устроенная гармония, куль-
тура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семена
культуры; из безначалия создается гармония».

Рождение гармонии из хаоса и есть сущность метаморфо-
зы, по Блоку.

Но какая сила может привести к рождению гармонии из
хаоса? По мысли Блока, последний раз мир пережил мета-
морфозу девятнадцать столетий назад, когда эпоха Рима за-
вершилась и на смену ей пришла Христианская цивилиза-
ция. Сейчас же, в начале ХХ века, мир вновь готов пережить
метаморфозу, сбросив с себя пыльные обломки старого ми-
ра. Революция, по Блоку, и есть эта метаморфоза, суть и сама
природа которой не зависит от воли Ленина, большевиков,



 
 
 

любых других политических деятелей. Она носит, в первую
очередь, онтологический характер, и лишь потом следуют
неизбежные социальные процессы, суть которых важна куда
меньше. Но в основе этого процесса – рождение гармонии
из хаоса, в который повергнут старый мир.

Итак, революция 1917 года и есть метаморфоза, случив-
шаяся в мировой истории впервые с начала нашей эры.
Именно ею вызваны к жизни «новые гунны», новые варвар-
ские массы, нашествие которых разворачивается на глазах
людей начала ХХ века.

В сущности, сюжет поэмы «Двенадцать» и составляет ис-
тория преображения, «метаморфозы», которую пережива-
ют двенадцать, революционные матросы, патрулирующие го-
род. Именно им доступно созерцание крушения старого ми-
ра; именно они, незаметно для самих себя, окажутся захва-
чены мистическим процессом рождения нового мира из ха-
оса старого устройства бытия. Стихийность этого процесса
проявляется, в частности, в убийстве, совершенном Петру-
хой, случайном и бессмысленном. Так Блок находит возмож-
ность показать стихийность и слепую игру «ветра револю-
ции». Но к чему может привести двенадцать этот стихийный
процесс?

Отчасти ответ на этот вопрос дает обращение к своеоб-
разному композиционному кольцу, соединяющему первую
и последнюю, двенадцатую, главы поэмы. Произведение от-
крывается контрастным противопоставлением черного и бе-



 
 
 

лого, что задает как бы основные константы бытия, перево-
дит содержание произведения из плана конкретно-историче-
ского в план бытийный, расширяя значение происходящего
до масштабов воистину глобальных, космических, заставля-
ет прочитывать события, описанные в поэме, исходя не из
конкретно-исторического времени, а в некоем мифологиче-
ском, «всегдашнем», «вечном»:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
                   Ветер, ветер —
На всем божьем свете!

Смысл контраста объясняется лишь в последней главе,
когда бытийный и онтологический аспекты противостояния
обретают зримые черты, конкретизируется в образах Боже-
ственного и дьявольского. Белый цвет прямо соотносится с
образом Иисуса Христа, появляющимся в двенадцатой гла-
ве, а черный – с дьявольским началом, которое ассоциирует-
ся с образом старого паршивого безродного пса. Таким обра-
зом, заключительная сцена поэмы приобретает глубоко сим-
волический смысл. Двенадцать идут вдаль «державным ша-
гом», но позади патруля плетется голодный пес, на глазах
читателя превращающийся в символ старого мира, обретает
воистину дьявольские черты:



 
 
 

Старый мир, как пес паршивый,
Провались – поколочу!

Если «пес безродный» завершает движение отряда
(«Только нищий пес голодный / Ковыляет позади»), то от-
крывает его образ Божества:

И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Иисус Христос.

Двенадцать хотят, но не могут отогнать старого пса («от-
вяжись ты, шелудивый, щас штыком пощекочу»). Вероятно,
это связано с тем, что исторгнуть из своей души дьявольское
начало неимоверно трудно, ведь старый мир держит их и не
отпускает. Поэтому они не способны увидеть перед собой
Иисуса («за вьюгой невидим»).

Именно в последней главе раскрывается проблематика
поэмы и, в первую очередь, та концепция революции, кото-
рую предложил литературе Блок. Двенадцатая глава оказы-
вается своеобразным смысловым ключом поэмы. Она объ-
ясняет контраст черного и белого как столкновение дьяволь-
ского и Божественного, переплетенного и часто неразрывно-



 
 
 

го в земном мире. Дьявольское и божественное присутствует
и в красноармейцах, они оказываются как бы между этими
противоположными началами бытия: они ведомы Богом, но
и дьявольское не отпускает их: «Позади – голодный пес, <…
> Впереди – Иисус Христос».

В чем же суть метаморфозы, которую переживают они?
В чем смысл преображения, которое ожидает их? В прибли-
жении к Богу, который пока невидим для них, в стремлении
отринуть от себя дьявольское: «Старый мир, как пес парши-
вый, / Провались – поколочу!».

Блок полагал, что в революционную эпоху, эпоху мета-
морфозы, психологическая жизнь человека, вовлеченного в
исторический процесс, резко меняется. «Простота и ужас ду-
шевного строя обреченного революционера, – писал Блок в
статье «Катилина», – заключается в том, что из него как бы
выброшена длинная цепь диалектических и чувственных по-
сылок, благодаря чему выводы мозга и сердца представля-
ются дикими, случайными и не на чем не основанными. Та-
кой человек – безумец, маниак, одержимый. Жизнь проте-
кает, как бы подчиняясь другим законам причинности, про-
странства и времени; благодаря этому и весь состав – и телес-
ный и духовный – оказывается совершенно иным, чем у «по-
степеновцев»; он применяется к другому времени и к дру-
гому пространству». Описывая изменения, произошедшие с
«римским революционером», «римским большевиком» Ка-
тилиной две тысячи лет тому назад, Блок усматривает в нем,



 
 
 

воистину сыне Рима, маньяке, убийце, человеке без нрав-
ственного закона в сердце, глубокие изменения. Эпоха сме-
ны цивилизаций, римской на христианскую, привела к мета-
морфозе и его, заставив пережить глубинное и незаметное
ему самому преображение: «ярость и неистовство сообщили
его походке музыкальный ритм; как будто это уже не тот –
корыстный и развратный Катилина; в поступи этого челове-
ка – мятеж, восстание, фурии народного гнева»5.

Образ Катилины, созданный А. Блоком, связан с его ин-
тересом к творчеству Г. Ибсена, о чем убедительно свиде-
тельствует В. М. Толмачев: «Катилина в отличие от мира,
где “властвует корысть и насилие”, является, согласно ци-
тате из Ибсена, приводимой Блоком, “постоянно живым”,
и далеким от всякой догматизации, “усвоением идеи свобо-
ды”»6. Обращение к образу Катилины как Блока, так и Иб-
сена исследователь связывает с мотивом бунтарства против
старого, одряхлевшего, запылившегося мира, объединявше-
го двух художников, а также с некоторой схожестью их взгля-
дов на пути его преодоления.

Подобно тому, как сын Рима времен упадка, насильник и
развратник Катилина стал римским революционером и пе-
режил преображение, преображение переживают и двена-
дцать героев поэмы Блока. Они не просто проходят по ули-

5 Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. Т. 5. С. 442
6 Толмачев В.М. А. Блок и Х. Ибсен: опыт компаративного исследования //

Вестник ПСТГУ. Серия III: Филология. 2016. Вып. 2 (47). С. 48.



 
 
 

цам Петрограда, они переживают бытийное преображение,
восходят от дьявольского, стряхивая его с себя, к божествен-
ному, поднимаясь до него, но, подобно Катилине, не осозна-
вая этого. Из хаоса старого мира они устремляются к гря-
дущей гармонии мира нового. Еще одним способом выра-
зить этот, бытийный, онтологический, сюжет поэмы стано-
вится для Блока постепенный переход от полифонии, много-
голосия, нестройности первых глав, символизирующих бы-
тийный хаос на обломках старой цивилизации, к строгости
и упорядоченности последней главы с ее «державным» мар-
шевым ритмом. Мотив стройности и гармонической упоря-
доченности подчеркнут в ней дважды. Двенадцатая глава от-
крывается строфой «… Вдаль идут державным шагом», ко-
торая повторяется в заключительном стихе поэмы: «…Так
идут державным шагом».

Таким образом, мы можем сказать, что поэма «Двена-
дцать» стала первым произведением русской литературы,
в которой нашла художественное воплощение строгая и
стройная, глубокая по философскому содержанию концеп-
ция революции. Комплекс философских идей Блока, выра-
женный им в его публицистике и в художественных произ-
ведениях, нуждался в особых средствах художественного во-
площения. Такими средствами стали предельно широкие об-
разы-символы, пространственно упорядоченная кольцевая
композиция, контраст как способ организации художествен-
ного пространства поэмы, полифония.



 
 
 

Но не только статья Блока «Катилина» обосновывает бло-
ковскую концепцию метаморфозы как рождения гармонии
из хаоса старого разрушающегося обветшавшего мира. Хре-
стоматийная статья Блока «Крушение гуманизма» важней-
шую роль в обновлении мира, в создании новой культуры, в
творчестве новой мировой гармонии отводит «варварским
массам». Что заставляет Блока принести в жертву гряду-
щим варварским массам и самого себя, и культуру гуманиз-
ма, которой он всецело принадлежит?

О грядущем владычестве человека массы уже со среди-
ны прошлого века заговорили очень многие – имена Герцена
или Достоевского, автора «Зимних заметок о летних впечат-
лениях», являются одними из наиболее заметных и значи-
мых. В Европе это владычество проявилось как смена обще-
человеческих ценностей буржуазными – в том смысле, какой
вкладывали в это слово люди рубежа веков и какой выразил
И. Бунин в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Но толь-
ко в России оно обернулось крушением государственности и
прежней культуры. Приход к власти человека массы сопро-
вождался русским бунтом, бессмысленным и беспощадным.
«Заурядность, прежде подвластная, решила властвовать. Ре-
шение выйти на авансцену возникло само собой, как толь-
ко созрел новый человеческий тип – воплощенная посред-
ственность»7.

С точки зрения испанского философа Хосе Ортеги-и-Гас-
7 Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 333.



 
 
 

сета, труды которого обращены к исследованию социальной
ситуации первой половины ХХ века, как она складывалась в
Европе, масса оказывается главным действующим лицом ХХ
века, его диктатором. В целой серии его работ и, в первую
очередь, в статье «Восстание масс», он приравнивает массу к
толпе, психологию массы – к психологии толпы, и выделяет
особый культурно-психологический тип – тип человека мас-
сы. «Масса – это средний человек. <…>…Это совместное
качество, ничейное и отчуждаемое, это человек в той мере,
в какой он не отличается от остальных и повторяет общий
тип.<…> В сущности, чтобы ощутить массу как психологи-
ческую реальность, не требуется людских скопищ. По одно-
му- единственному человеку можно определить, масса это
или нет. Масса – всякий и каждый, кто ни в добре, ни в зле не
мерит себя особой мерой, а ощущает таким же, “как и все”,
и не только не удручен, но доволен собственной неотличи-
мостью. <…> Масса – это посредственность… Особенность
нашего времени в том, что заурядные души, не обманываясь
насчет собственной заурядности, безбоязненно утверждают
свое право на нее и навязывают ее всем и всюду. <…> Мас-
са сминает все непохожее, недюжинное, личностное и луч-
шее»8. Масса, по мысли философа, обладает достаточно чет-
ко определенными свойствами поведения в историческом
пространстве: она плывет по течению, лишена ценностных

8 Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 309–
311.



 
 
 

ориентиров, поэтому становится объектом любых, самых чу-
довищных политических манипуляций, как, скажем, Швон-
дер использует Шарикова для своей борьбы с профессором
Преображенским. Энергия массового человека направлена
не на творчество, а на разрушение. Массовый человек не со-
зидает, даже если силы его огромны. Все это дает возмож-
ность выделить черты «анатомии» и «физиологии» человека
массы. Это, во-первых, неограниченный нуждой рост мате-
риальных потребностей. Духовные же потребности человека
массы сведены к минимуму. Во-вторых, полное отсутствие
социальных барьеров, сословий, каст, когда все люди уза-
конено равны, заставляет человека массы любому другому
человеку, принадлежащему меньшинству, диктовать равен-
ство с собой. О том, как подобное требование человека мас-
сы воплотилось на русской почве 1920-х годов, размышлял
не только Булгаков. А.Н. Толстой писал в первой редакции
«Хождения по мукам»: «На трон императора взойдет нищий
в гноище и крикнет – “Мир всем!” И ему поклонятся, поце-
луют язвы. Из подвала, из какой-нибудь водосточной трубы
вытащат существо, униженное последним унижением, едва
похожее-то на человека, и по нему будет сделано всеобщее
равнение». Толстой действительно уловил важную грань об-
щественных «массовых» настроений: право человека массы
предложить обществу всеобщую унификацию с собой выра-
зилось в концепциях личности Пролеткульта и ЛЕФа, имен-
но с ними полемизировал Е. Замятин в романе «Мы».



 
 
 

Ортега определяет некоторые черты психологического
склада человека массы: беспрепятственный рост жизненных
запросов, ведущий к безудержной экспансии собственной
натуры, и врожденная неблагодарность ко всему, что сумело
облегчить его жизнь и дать возможность этим запросам реа-
лизоваться. В результате человек массы по своему душевно-
му складу напоминает избалованного ребенка. Его мирочув-
ствование определяется, «во-первых, подспудным и врож-
денным ощущением легкости и обильности жизни, лишен-
ной тяжких ограничений, и, во-вторых, вследствие этого –
чувством собственного превосходства и всесилия, что, есте-
ственно, побуждает принимать себя таким, какой есть, и счи-
тать свой умственный и нравственный уровень более чем до-
статочным. <…> И массовый человек держится так, словно
в мире существует только он и ему подобные, а отсюда и его
третья черта – вмешиваться во все, навязывая свою убогость
бесцеремонно, безоглядно, безотлагательно и безоговороч-
но…»9

9 Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С.333–334.
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