


 
 
 

Юрий  Фельзен
Леонид  Ливак

Собрание сочинений. Том I
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4964865

Собрание сочинений. В 2 т. Т. I. / Сост., подг. текста, вст. статья и
примеч.Л. Ливака.: Водолей; Москва; 2012

ISBN 978-5-91763-137-0, 978-5-91763-138-7
 

Аннотация
Юрий Фельзен (Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–

1943) вошел в историю литературы русской эмиграции как
прозаик, критик и публицист, в чьем творчестве эстетические и
философские предпосылки романа Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени» оригинально сплелись с наследием
русской классической литературы. Фельзен принадлежал к
младшему литературному поколению первой волны эмиграции,
которое не успело сказать свое слово в России, художественно
сложившись лишь за рубежом. Один из самых известных
и оригинальных писателей «Парижской школы» эмигрантской
словесности, Фельзен исчез из литературного обихода в
русскоязычном рассеянии после Второй мировой войны по
нескольким причинам. Отправив писателя в газовую камеру,
немцы и их пособники сделали всё, чтобы уничтожить и
память о нем – архив Фельзена исчез после ареста. Другой



 
 
 

причиной является эстетический вызов, который проходит через
художественную прозу Фельзена, отталкивающую искателей
легкого чтения экспериментальным отказом от сюжетности
в пользу установки на подробный психологический анализ
и затрудненный синтаксис. «Книги Фельзена писаны “для
немногих”,  – отмечал Георгий Адамович, добавляя однако:  –
Кто захочет в его произведения вчитаться, тот согласится,
что в них есть поэтическое видение и психологическое
открытие. Ни с какими другими книгами спутать их нельзя…»
Насильственная смерть не позволила Фельзену закончить
главный литературный проект – неопрустианский «роман с
писателем», представляющий собой психологический роман-
эпопею о творческом созревании русского писателя-эмигранта.
Настоящее издание является первой попыткой познакомить
российского читателя с творчеством и критической мыслью Юрия
Фельзена в полном объеме.
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Юрий Фельзен
(Фрейденштейн

Николай Бернгардович)
Собрание сочинений.

В 2 т. Том I
 

«Роман с писателем»
Юрия Фельзена

 
Николай Бернгардович Фрейденштейн

(24.10.1894-13.2.1943), писавший под псевдонимом Юрий
Фельзен, вошел в историю литературы русской эмиграции
как прозаик, критик и публицист, в чьем творчестве эстети-
ческие и философские предпосылки романа Марселя Пру-
ста «В поисках утраченного времени» оригинально спле-
лись с наследием русской классической литературы. Юрий
Фельзен принадлежал к младшему литературному поколе-
нию первой волны эмиграции, которое в силу историче-
ских обстоятельств не успело сказать свое слово в России,
художественно сложившись лишь за рубежом. Размышляя
над творческими судьбами младших писателей-изгнанни-



 
 
 

ков, поэт и критик Георгий Адамович задавался вопросом:
«Какое место отведет в эмигрантской литературе каждому
их них “будущий историк”, лицо проблематическое, о кото-
ром все мы думаем с некоторым беспокойством? Суд време-
ни – суд окончательный, хотя и не всегда безошибочный»1.
Юрию Фельзену с «будущим историком» не повезло. В от-
личие от книг его друзей и коллег – Бориса Поплавского,
Гайто Газданова, Василия Яновского, – ни одно из произве-
дений Фельзена целиком не переиздавалось, а литературо-
ведческого внимания его творчеству до настоящего време-
ни уделялось сравнительно мало. Один из самых известных
и оригинальных писателей «Парижской школы» эмигрант-
ской словесности, чьи работы неизменно встречались кри-
тиками как важные события культурной жизни русского за-
рубежья, Фельзен исчез из литературного обихода в русско-
язычном рассеянии после Второй мировой войны, а в посо-
ветской России его имя до сих пор знают в основном лишь
по воспоминаниям современников.

Существуют, однако, причины, не позволяющие возлагать
всю вину за подобное забвение на историка литературы. Де-
ло в том, что, отправляя писателя в газовую камеру лаге-
ря Освенцим, немцы и их французские пособники сдела-
ли всё, чтобы уничтожить память о русском еврее Николае
Фрейденштейне. По свидетельству Людмилы Вейдле, помо-
гавшей писателю скрываться от преследования в оккупиро-

1 Одиночество и свобода. Нью-Йорк. 1955. С. 273.



 
 
 

ванном Париже, бумаги Фельзена пропали после первого же
ареста, летом 1942 года, ау его сестры, Елизаветы Бернгар-
довны, пережившей войну в Швейцарии, не осталось от бра-
та даже фотографии2. Другой причиной тому, что литератур-
ное наследие Фельзена до сих пор не «дошло» до читателя,
является эстетический вызов, который проходит через всю
его художественную прозу, отталкивающую искателей легко-
го чтения бескомпромиссным экспериментальным отказом
от сюжетности в пользу повествовательной установки на по-
дробный психологический анализ, чьи перипетии передают-
ся намеренно затрудненным синтаксисом. «Книги Фельзена
писаны “для немногих”, – отмечал Георгий Адамович, до-
бавляя, однако: – Кто захочет в его произведения вчитаться,
тот согласится, что в них есть поэтическое видение и психо-
логическое открытие. Ни с какими другими книгами спутать
их нельзя <…> В памяти остается свет, которому нет име-
ни»3. Немаловажен, наконец, и тот факт, что насильственная
смерть не позволила Юрию Фельзену довести до конца свой
главный литературный проект. В результате общее художе-
ственное и философское значение его творчества было уте-
ряно вместе с большинством его работ, разбросанных по за-
падным библиотекам и архивам.

2 Письмо Василию Яновскому (23 апреля 1982). Ливак Л. Материалы к био-
графии Юрия Фельзена// From the Other Shore: Russian Writers Abroad, Past and
Present. 2001. № l.C. 67.

3 Одиночество и свобода. С. 291, 294.



 
 
 

Перед историком литературы стоит поэтому нелегкая за-
дача реконструкции худ оже ственного замысла писателя,
принимая во внимание, что многие рассказы и отрывки,
опубликованные Фельзеном в эмигрантской печати, связаны
сюжетно-тематическим и стилистическим единством, нача-
ло которому мы находим в повести «Обман» (1930), а про-
должение – в романах «Счастье» (1932) и «Письма о Лер-
монтове» (1935). Путем поступательного наращивания сво-
их произведений в единое целое Фельзен намеревался со-
здать психологический роман-эпопею о творческом созрева-
нии русского писателя-эмигранта по модели, предложенной
Марселем Прустом. К 1938 году он, возможно, нашел об-
щее название для своего неопрустианского замысла, озагла-
вив один из опубликованных отрывков «Повторение прой-
денного» – именно так незавершенный роман Фельзена упо-
минается хорошо знавшими его людьми4.

Однако литературное наследие Фельзена ни в коей мере
не сводится к «роману с писателем», как этот неопрустиан-
ский проект назван героем-повествователем «Писем о Лер-
монтове». Целый ряд повестей и рассказов Фельзена, входя-
щих в настоящее издание, непосредственно не связан с этим
проектом, однако тематически с ним перекликается. В неко-
торых случаях – «Неравенство», «Чудо» – эти произведения

4 Адамович, Одиночество и свобода. С. 294. Вейдле В. О тех, кого уже нет // Но-
вый журнал. 1993. № 192–193. С. 388. Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк.
1983. С. 46; Мимо незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955.2 ок-
тября. С. 2.



 
 
 

даже послужили испытательным полигоном для сюжетного и
философского развития «романа с писателем». Особое ме-
сто в фельзеновском наследии занимают также представлен-
ные здесь критические, литературные и культурологические
статьи и эссе, не только содержащие много ценного для более
глубокого понимания эстетических и философских взглядов
писателя, но и проливающие свет на малоизвестные страни-
цы истории литературной и культурной жизни русского Па-
рижа 1920-х и 1930-х годов.

Настоящее собрание сочинений Юрия Фельзена является
первым шагом к возвращению имени писателя русской ли-
тературе и культуре. Стремясь наиболее полно представить
здесь художественное и публицистическое наследие Фельзе-
на, мы уверены, что оно найдет своего читателя в России,
как неизменно находило его в странах русского рассеяния.

 
* * *

 
О детстве и юности Николая Бернгардовича Фрейден-

штейна известно немного. Он родился и вырос в Петербурге,
в еврейской семье, незадолго до того перебравшейся в сто-
лицу Российской империи из Латвии. Пересечь черту осед-
лости Фрейденштейнам позволила профессиональная дея-
тельность отца будущего писателя, Бернгарда Абрамовича
(1864–1933), бывшего известным врачом в Риге (и, как ока-
залось впоследствии, хорошим знакомым первого президен-



 
 
 

та независимой Латвии Яниса Чаксте). Дядя Николая Фрей-
денштейна владел в Петербурге модной портняжной мастер-
ской, обшивавшей аристократическую «золотую молодежь»
столицы, в чьем кругу, по свидетельству мемуаристов, вра-
щается и его племянник. По окончании гимназии Нико-
лай Бернгардович учится на юридическом факультете Пе-
тербургского университета, который заканчивает в 1916 го-
ду «без малейшего к этому призвания»5. Несколькими ме-
сяцами позже февральская революция уничтожила профес-
сиональные ограничения, распространявшиеся на евреев в
царской России, и Николай Бернгардович выбирает карье-
ру офицера, поступая в Михайловское артиллерийское учи-
лище. Волею судеб юнкер Фрейденштейн оказался в самом
центре событий октября 1917 года. Развенчивая один из со-
ветских мифов, писатель-изгнанник Леонид Зуров так опи-
сывает эпизод из большевистского переворота в письме к
эмигрантскому философу Федору Степу ну: «В издающейся
в Германии газетке “Освобождение” напечатано еще раз, что
А. Ф. Керенский бежал, переодевшись в женское платье <…
> Об отъезде А<лександра> Ф<едоровича> из Петрограда
мне рассказывал подробно и мой покойный друг Н. Б. Фель-
зен, бывший в 17-м году юнкером Михайловского артилле-
рийского училища. Это он дал А<лександру> Ф<едорови-
чу> свою юнкерскую шинель, которую А<лександр> Ф<едо-

5 Фелъзен Ю. Автобиография // Калифорнийский альманах: Издание Литера-
турно-Художественного Кружка города Сан Франциско, 1934. С. 121.



 
 
 

рович> и накинул на себя при выходе из Штаба-Округа, на-
правляясь к автомобилю»6. Годом позже, в октябре 1918-го,
семья Фрейденштейнов бежала из советской России, выбрав
временным пристанищем хорошо знакомую ей Ригу.

Николай Бернгардович прожил в Риге до середины 1923
года, сотрудничая в газете «Рижское слово», где его пер-
вые фельетоны появляются в декабре 1918-го за подписью
«ФЭН». Под тем же псевдонимом, лишь слегка видоизме-
ненным – «Ник. ФЭН», – он выступает с докладами на лите-
ратурных собраниях русских эмигрантов в Риге7. Писатель
не порвал связей с рижской русскоязычной прессой и после
своего отъезда в Берлин, где обосновались его родители и
откуда он через несколько месяцев переехал в Париж. Уже
будучи признанным парижским писателем и публицистом,
Фельзен продолжал печатать фельетоны из эмигрантского
быта и очерки русской литературной и культурной жизни
Франции в газетах «Сегодня» и «Сегодня вечером», а также
сотрудничал в рижском литературно-художественном аль-
манахе «Мансарда». Однако став «Юрием Фельзеном», со-
трудником заведомо «столичных» органов русского зарубе-
жья – «Звена», «Чисел», «Встреч» и «Современных запи-
сок», – писатель, видимо, стыдился своих ранних опытов в

6 Письмо от 25 февраля 1954 г. Ливак, Материалы к биографии Юрия Фель-
зена.С. 51–52.

7 Брамс Эм. Вечер новой поэзии // Сегодня. 1920. 13 марта. Миронов М. Вечер
нового искусства // Воля. 1920. № 25. Мы признательны Роману Тименчику за
ценную справку.



 
 
 

прессе провинциальной Риги, предпочитая слыть парижани-
ном. Кроме того, установка на политический комментарий,
характерная для его рижских фельетонов, пришлась бы не по
вкусу аполитично настроенной группе ближайших сотруд-
ников журнала «Числа», в которую Фельзен вошел одним из
первых. В автобиографии он поэтому укажет, что писать и
печататься начал только в 1926 году в Париже, где и при-
нял свой псевдоним8. Однако именно первый вариант ли-
тературного псевдонима Н. Б. Фрейден-штейна – «ФЭН» –
проливает свет на этимологию «Фельзена», являясь состав-
ной из первой и последней букв настоящей фамилии писате-
ля, а также намекая на жанр фельетона, с которого началась
его творческая деятельность. Что же касается «Юрия», то
это имя Фельзен, скорее всего, позаимствовал у своего лю-
бимого русского писателя, Михаила Юрьевича Лермонтова,
следуя примеру Э.-Т.-А. Гофмана, пополнившего свое имя
вставкой «Амадей» в честь Моцарта.

Стремление Фельзена считаться «столичным», и в осо-
бенности парижским, писателем было широко распростра-
нено среди младшего поколения литераторов-эмигрантов. К
декабрю 1923 года, когда будущий русский прустианец попа-
дает в Париж, столица Франции приняла на себя первенство
в культурной и литературной жизни русского зарубежья, ра-
нее принадлежавшее Берлину. «То были годы общерусской
тяги в Париж, – напишет Фельзен восемь лет спустя. – Со-

8 Фельзен, Автобиография. С. 121.



 
 
 

блазненные возможностью устроиться, отовсюду съезжались
русские беженцы – из Болгарии, из Югославии, из Германии
<…> Поддаваясь массовому гипнозу, один мой приятель и
я решили перебраться из Берлина в Париж»9. Этот массо-
вый гипноз был тем более силен среди начинающих литера-
торов, что в столице свободной русской культуры, бывшей
к тому же эпицентром современного западного искусства,
удобнее всего было заявить о себе как о новом русском пи-
сателе. Именно такой культурной трибуной и ощущался Па-
риж младшим поколением изгнанников: «Близко время, –
провозглашал молодой поэт Довид Кнут, – когда всем бу-
дет ясно, что столица русской литературы не Москва, а Па-
риж»10. Ощущение «столичности» и «современности» Па-
рижа, возможность непосредственной причастности ко все-
му самому новому и оригинальному в западном искусстве,
космополитическая атмосфера, в которой нашли себе место
изгнанники всех стран и народов, втянули в свое магнит-
ное поле молодых писателей и поэтов Юрия Фельзена, Гайто
Газданова, Бориса Поплавского, Василия Яновского, Лидию
Червинскую, Анатолия Штейгера и многих других, предпо-
читавших полубогемное существование в Париже матери-
ально обеспеченному быту в безнадежно-провинциальных
Берлине, Праге, Софии или Риге. По словам самого Фельзе-
на, «нельзя не отметить одного – что самое количество лю-

9 Из-за одной визы // Сегодня вечером. 1931. № 40. С. 2.
10 Зеленая лампа. Беседа 3 // Новый корабль. 1927. № 2. С. 42.



 
 
 

дей, начавших писать в эмиграции <…> непропорциональ-
но велико по отношению ко всей эмиграции. По-видимому,
жизнь на чужбине, освежающие чужие влияния вызывают
творческий подъем, как это было и во французской эмигра-
ции»11.

Живя в питательной культурной среде, чьим основным
принципом было непрерывное взаимодействие всевозмож-
ных эстетических течений западноевропейской и русской
литературной жизни, начинающим писателям-изгнанникам
нетрудно было найти подходящих учителей. На одном и
том же русском парижском книжном прилавке литературные
имена из советской России соперничали с именами масти-
тых литераторов-эмигрантов, получивших признание задол-
го до большевистского переворота. А перейдя через дорогу,
можно было приобрести последние романы Марселя Пру-
ста, Андре Жида и Луи-Фердинанда Селина, журналы сюр-
реалистов и младокатоликов, а также французские перево-
ды Джеймса Джойса, Франца Кафки и Луиджи Пиранделло.
Впрочем, полученное до революции образование позволяло
многим, в том числе и Фельзену, читать Джойса и Кафку в
оригинале. Немаловажен и тот факт, что, в отличие от неко-
торых «отцов»-эмигрантов, большинство «детей» русской
литературной диаспоры достаточно владело французским,

11 Мы в Европе // Новый Град. 1936. № 11. С. 158. Подробнее об этом см. Livak
L. How It Was Done in Paris: Russian Emigre Literature and French Modernism.
Madison. 2003.



 
 
 

чтобы не только читать в оригинале Поля Валери и Жана Ко-
кто, но и принимать непосредственное участие как во фран-
цузских литературных движениях (подобно Сергею Шаршу-
ну и Борису Поплавскому), так и в русско-французских куль-
турных контактах, организуемых Франко-Русской Студией
(1929-32) и журналом «Числа» (1930-34). Непосредствен-
ное общение с признанными эмигрантскими и французски-
ми литераторами способствовало развитию художественной
личности «молодых». Так, Фельзен был одновременно вхож
в воскресный салон Зинаиды Гиппиус, наградившей худо-
щавого блондина навсегда оставшимся за ним прозвищем
«Спаржа»12, и в круг французского критика Шарля дю Боса,
на чьих приемах можно было встретить всю культурную эли-
ту Парижа13.

В 1926 году Фельзен познакомился с будущим теорети-
ком «Парижской школы» эмигрантской литературы Георги-
ем Адамовичем. Сверстник Фельзена, Адамович всё же счи-

12 Эмигрантские литераторы по-разному вспоминали обстоятельства возник-
новения этой клички, полностью сходясь лишь на ее авторстве. Приведем толь-
ко один пример, из письма Георгия Адамовича Юрию Иваску (29 января 1964):
«Она <3. Н. Гиппиус> как-то сказала за чаем у себя: “Вчера, иду по улице, а на-
встречу этот… ну, как его? Эта спаржа…” Все рассмеялись, а “спаржа” за Фель-
зеном осталась». Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, USA (далее
– Amherst). Iurii Ivask Papers. Series 1. Box 1. Folder 3.

13 См.: Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Сегодня. 1930. № 212.
С. 5; Парижские встречи русских и французских писателей // Сегодня. 1930.
№ 252. С. 5. Вейдле В. Франко-русские встречи // Русский альманах. Париж. 1981.
С. 397. См. также Le Studio franco-russe / Red. L. Livak, G. Tassis. Toronto. 2005.



 
 
 

тался «старшим» писателем благодаря более солидному ли-
тературному опыту, а также авторитету своих критических
очерков в парижском журнале «Звено», куда он вскоре после
знакомства ввел и Фельзена в качестве постоянного сотруд-
ника. «Впервые я увидел его у Мережковских, на одном из
их воскресных литературно-мистических чаепитий, – вспо-
минал Адамович. – Мы подружились, кажется, в тот же день,
вместе выйдя и отправившись обедать в ресторанчик побли-
зости <…> Мне понравилась его трезвость среди других мо-
лодых людей, еженедельно по воскресеньям, от пяти до се-
ми, механически становившихся пророками и безумцами.
Понравилась его сдержанность, даже его молчание, не похо-
жее на сдачу <…> “Что-то” в нем действительно было. Что-
то не вполне русское: жар, всегда ровный и не очень яркий,
ум без разлада с сердцем, суховатая мечтательность, внима-
тельная сдержанная верность. Не было друга, насчет которо-
го могло бы возникнуть меньше сомнений <…> Из фельзе-
новского поколения не могу вспомнить человека, в приме-
нении к которому слово “честный” приобретало бы смысл
более глубокий»14.

Именно Адамовичу Фельзен был обязан своими первы-
ми шагами в парижских литературных кругах. Раскрыв пе-
ред неизвестным писателем и критиком двери «Звена», Ада-
мович принялся рекомендовать своего протеже и в другие
органы эмигрантской печати, как, например, в следующем

14 Одиночество и свобода. С. 291–293.



 
 
 

письме к Зинаиде Гиппиус (10 августа 1927): «Возьмите к
себе в “Корабль”15 спаржу. Он пишет рассказы крайне ми-
лые, и свои. Если он Вам не подойдет по темпераменту, то
ни в чем остальном не подведет. Я бы очень хотел, чтобы он
“вышел в люди”. Пожалуйста, окажите ему высокомилости-
вое внимание»16. Зинаида Гиппиус действительно не преми-
нула «оказать высокомилостивое внимание» молодому ли-
тератору, которого с ней вскоре связали многолетние дру-
жеские отношения; а Адамович впоследствии даже называл
ее «литературной marraine» (крестной матерью) Фельзена17.
Впрочем, и у него самого установились с Фельзеном не толь-
ко постоянное литературное сотрудничество на основе род-
ства философских и эстетических воззрений, но и многолет-
няя дружба. Накануне войны он писал Фельзену: «Вы моя
самая верная (в смысле моей верности) парижская, не-лю-
бовная привязанность, и я всегда мысленно чувствую где-то
Ваше существование»18.

Атмосфера столкновения литературных и культурных
15 Имеется в виду журнал «Новый Корабль», выходивший в 1927-28 гг. под ре-

дакцией Владимира Злобина, Юрия Терапиано и Льва Энгельгардта. 3. Н. Гип-
пиус оказывала влияние на литературно-критическую программу журнала по-
средством Злобина.

16 Письма Г. В. Адамовича к 3. Н. Гиппиус: 1925–1931 / Публ. Н.А. Богомоло-
ва // Диаспора: новые материалы III. Париж. 2002. С. 481–82.

17 В письме к Гиппиус (16 марта 1938). Amherst. Zinaida Gippius Papers. Series
1. Box 1. Folder 14.

18 Письмо от 23 августа 1939 г. Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзена.
С. 53.



 
 
 

традиций послужила благодатной почвой для художествен-
ного созревания молодых изгнанников, жадно вбиравших
уроки западно-европейского модернизма, дабы вырваться из
национальной монокультурности, где, как в языковом и вре-
менном гетто, увязли, по их мнению, «отцы»-эмигранты –
Бунин, Шмелев, Зайцев, Мережковский. «В первый раз за
всю нашу историю десятки тысяч образованных русских лю-
дей проводят долгие годы на Западе, о котором у нас все-
гда так страстно мечтали, куда так рвались, – с любовью или
ненавистью, но всё равно рвались, – и неужели это пройдет
бесследно? – размышлял Георгий Адамович. – Сидя у себя
дома, в Москве или Петербурге, мы с таким же успехом мог-
ли бы следить за литературой. Да, конечно. Но все-таки это
было бы не то, что здесь, у самого источника, с ощущением
“воздуха”, с различением мелочей, которые в Москву бы не
дошли <…> По всеобщему признанию, французская лите-
ратура сейчас в Европе самая зрелая и блестящая. Обратим-
ся именно к ней – с тем большим еще основанием, что Па-
риж был и остается столицей мира, что по счастливой для
нас случайности он стал центром русского “рассеяния” и что
в наших здешних наблюдениях, наших сравнениях, мы име-
ем дело с Европой самой подлинной, хочется сказать, пер-
воклассной»19. В результате такого развития на перекрестке
культур и литератур «новая» или «молодая» русская зару-

19 О французской “inquietude” и о русской тревоге // Последние новости. 1928.
№ 2822. С. 2.



 
 
 

бежная словесность противопоставила себя, к концу 1920-
х годов, как старшему поколению литературной эмиграции,
так и советским писателям. Отвергая «повесть отцов, кото-
рая становится уже отдаленнее, чем Пушкин»20, «эмигрант-
ский молодой человек» создает свою собственную литера-
турную традицию, где наследие дореволюционной русской
литературы преломляется в призме французского модерниз-
ма. Эта новая литература с одинаковым скептицизмом от-
носится и к творчеству отцов-эмигрантов, и к «барабанно-
му бою Маяковского и казенному горьковскому оптимиз-
му»21. Для младших парижан неприемлем распространен-
ный среди старшего поколения ностальгический дискурс о
потерянной России и ушедшем дореволюционном быте, ко-
торый «дети» литературной эмиграции не склонны идеали-
зировать, называя маститых эмигрантских писателей «“по-
колением преступления”, то есть потери России»22. Таким
образом, «потребность ворваться в прошлое» будет пресле-
довать фельзеновского героя «не ради “поэзии умершего бы-
та” и не ради поэзии самих воспоминаний, а для того, что-
бы по мелочам проследить, как в темной путанице предут-
реннего детского хаоса родилась куда-то направленная само-
стоятельность и как ее тотчас же коснулось страшное вре-

20 Варшавский В. Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском мо-
лодом человеке // Числа. 1930–1931. № 4. С. 220.

21 Фельзен. Мы в Европе. С. 155.
22 Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Числа. 1934. № 10. С. 204–205.



 
 
 

мя, подготовившее безысходные наши дни»23. Именно по-
этому «эмигрантский молодой человек» создает новую мо-
дель писателя-изгнанника путем сплава русских и француз-
ских учителей. Борис Поплавский сочетает наследие Блока
с поэтикой французского сюрреализма, Василий Яновский
сближает Достоевского с Селином, а Гайто Газданов, ища
вдохновения у Блока и Гоголя, апеллирует к авторитету Пру-
ста.

 
* * *

 
Парижская глава литературного пути Фельзена официаль-

но открывается в декабре 1926 года появлением рассказа
«Отражение» в журнале «Звено». «Коля-спаржа процвел», –
комментировала Зинаида Гиппиус парижский почин Фель-
зена в письме к Владимиру Злобину24. Однако ни этот, ни
последующие рассказы Фельзена, появившиеся в «Звене»
в 1927 году, не свидетельствовали об увлечении Прустом.
И всё же менее года отделяет выход последнего тома «В по-
исках утраченного времени» (1927) от появления рассказа
«Две судьбы», который Марк Слоним немедленно охаракте-
ризовал как «под Пруста написанный рассказ Фрейденштей-

23 Фельзен Ю. Пробуждение // Современные записки. 1933. № 53. С. 146–147.
24 Без даты (декабрь 1926). Страницы из прошлого. Из переписки Зинаиды

Гиппиус / Ред. Т. Пахмусс. Франкфурт, 2003. С. 340.



 
 
 

на»25. А после издания повести «Обман» отдельной книгой в
1930 году за Фельзеном окончательно упрочилась репутация
прустианца, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Хотя далеко не всё из написанного им в течение недолгой ли-
тературной деятельности подходило под рубрику «пру-сти-
анства», эмигрантские критики в унисон относили Фельзе-
на к писателям элитарным, чья проза, подобно роману его
французского учителя, создавалась с установкой на затруд-
ненное чтение, требующее от аудитории неослабевающего
внимания, терпения и активного соучастия в худ оже ствен-
ном процессе.

Следуя сюжетному принципу, сформулированному в ро-
мане Пруста, Фельзен избегает внешней событийности,
уклоняясь от драматических эффектов и любых приемов,
которые, по его мнению, отвлекли бы внимание читателя
от аналитической работы героя-повествователя, тем более
что усложненные сюжетные построения и языковой экспрес-
сионизм рассматриваются в среде эмигрантских модерни-
стов как признаки отживших и опошлившихся литератур-
ных условностей, характерных для их советских коллег в си-
лу «провинциальной» оторванности от современной запад-
ной литературы26. Поэтому сюжеты Фельзена демонстратив-

25 Новый корабль // Воля России. 1929. № 1. С. 121.
26 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. № 136. С. 2; На разные

темы // Последние новости. 1933. № 4649. С. 3. Фельзен Ю. Б. Темирязев. Пове-
стьо пустяках // Числа. 1934. № 10. С. 288–289. Терапиано Ю. Окольные пути //
Новый дом. 1927. № 3. С. 34–36.



 
 
 

но упрощены и однородны, а на языковом эксперименте «ро-
мана с писателем» не отразились ни ритмическая проза Ан-
дрея Белого, ни зощенковский сказ, ни пильняковская сти-
лизация, ни броские метафоры Бабеля, Шкловского и Оле-
ши.

В «Обмане» начинающий парижский писатель-изгнанник
Володя знакомится с эмигранткой Еленой Герд, которую он
называет в своем дневнике Лелей, и влюбляется в нее. Их
отношения прерываются лелиным побегом в Берлин к быв-
шему любовнику. По возвращении в Париж Леля завязы-
вает роман с володиным приятелем Бобкой, чей неожидан-
ный отъезд снова сближает ее с Володей. Монологическое
повествование от первого лица ведется в форме дневника,
свободно переходя от истории володиной любви к психо-
логическому самоанализу и к поискам эстетики для его бу-
дущего, во многом автобиографического, «воображаемого
романа» о художественном созревании молодого писателя.
Этот роман Володя мечтает создать после того, как найдет
свой литературный голос. В «Счастье» лелино непостоян-
ство бросает Володю из любовного блаженства в муки рев-
ности. Леля терзает писателя своим кокетством со знакомы-
ми ему мужчинами, доводя одного из своих поклонников
до самоубийства. Эта трагическая развязка заново сближает
ее с Володей. «Письма о Лермонтове» отличаются от двух
предыдущих эпизодов эпистолярной формой повествования
при сохранении общей монологичности. Вниманию читате-



 
 
 

ля предоставлены лишь володины письма к Леле, уехавшей в
Канны. Из этих писем мы должны составить себе представ-
ление и о содержании лелиных ответов. В «Письмах о Лер-
монтове» Фельзен достигает идеала внешней бессобытийно-
сти, перенося весь груз сюжетного развития в подтекст во-
лодиной переписки. Остальные отрывки из фельзеновско-
го проекта, опубликованные в виде рассказов, ситуационно
обыгрывают и развивают основные темы «Обмана», «Сча-
стья» и «Писем о Лермонтове».

Подобное сюжетное строение, да еще в сочетании с «пру-
сти-анским» языковым экспериментом, безусловно обрека-
ло художественное произведение на непопулярность у сред-
него эмигрантского читателя. Именно поэтому герой Фель-
зена, полностью разделяющий эстетические воззрения свое-
го создателя, отрицает ценность литературного успеха и на-
зывает свой уход в самоанализ «творчеством через отказ» –
неблагодарным и «напряженнейшим трудом», в котором пи-
сатель ведет беспощадную борьбу с самим собой27. Эпати-
руя эмигрантского обывателя от литературы, Гайто Газданов
так описывал судьбу книг Фельзена в контексте растущего
успеха его берлинского коллеги, Владимира Набокова-Сири-
на: «Сирин, единственный талантливый писатель “молодого
поколения” <…> Я написал – “единственный талантливый
писатель”, это, конечно, ошибка, но не очень большая <…
> Нельзя же говорить о Фельзене, участь которого как буд-

27 Фельзен Ю. Обман. Париж, 1930. С. 190; Счастье. Берлин, 1932. С. 84.



 
 
 

то предрешена. Это почетная гибель, заранее проигранная
борьба против всех остальных; и выиграть ее невозможно»28.
Замечательно, что сам Набоков, враждовавший с литератур-
ным окружением Георгия Адамовича, выделял Фельзена как
единственного настоящего писателя среди литераторов «Па-
рижской школы».

Герой набоковского романа «Камера обскура» (1933),
берлинский критик-искусствовед Бруно Кречмар, бросает
семью на произвол судьбы и отправляется на юг Франции в
компании своей любовницы Магды и карикатуриста Робер-
та Горна, не подозревая об интимной связи между Магдой
и Горном. Во Франции Кречмар встречает старого знакомо-
го – немецкого писателя-эмигранта Зегелькранца. Наблюда-
тельный прустианец Зегелькранц записывает любовный ле-
пет Магды и Горна для своего нового романа, не зная, что
Магда живет с Кречмаром, а затем читает Кречмару отры-
вок из романа, неожиданно открывая глаза приятеля на из-
мену любовницы. Пародия на стилистическое прустиан-ство
в романе Зегелькранца, который на трех сотнях страниц опи-
сывает визит героя к зубному врачу, не осталась незамечен-
ной эмигрантскими критиками. Намекая на сравнение лите-
ратурного прустианства с процедурой удаления зубов, Ми-
хаил Осоргин отмечал: «Кусок повести, написанный “под
Пруста”, любопытен и как блестящий опыт сатиры, который
не должны бы простить Сирину наши молодые прустиан-

28 Литературные признания // Встречи. 1934. № 6. С. 260–261.



 
 
 

цы»29. Да и сама фамилия писателя-эмигранта указывала на
адресата пародии. Сочетание фонем /з/, /е/ и /л/ в «Зегель»
напоминает «Фельзен», а «Кранц» отсылает к имени друга
Гамлета Розенкранца, которое Магда несколько раз путает
с именем немца-прустианца30. Обычно произносимые вме-
сте, имена «Розенкранц и Гильденстерн» подсказывали эми-
грантскому читателю сочетание «Зегелькранц и Фрейден-
штейн». Однако набоковская пародия далеко не однозначна.
Все персонажи драмы так или иначе связаны с искусством,
но только Зегелькранц оказывается порядочным человеком
и настоящим художником. Повествователь «Камеры обску-
ры» преклоняется перед наблюдательностью и даром психо-
логического анализа Зегелькранца, критикуя его творческий
метод за кажущееся отсутствие жесткой структуры в языке
и в повествовании. Только в подобной структуре, которой
и является роман Набокова, все подробности, метко схва-
ченные романом Зегелькранца, приобретают полный смысл.
Несколько лет спустя, разнося в рецензии сборник «Париж-
ской школы», где Фельзен опубликовал очередной отрывок
из «романа с писателем» («Перемены»), Набоков еще раз
сформулировал свой взгляд на творчество русского прусти-
анца, не преминув спародировать его стиль: «Отрывок Фель-
зена – единственное украшение сборника. Хотя, вообще го-

29  Осоргин М. В. Сирин. «Камера обскура» // Современные записки. 1934.
№ 54.С. 459.

30 Набоков В. Романы. Москва. 1990. С. 362, 364.



 
 
 

воря, этого автора можно кое в чем упрекнуть (в том, напри-
мер, что он тащит за собой читателя по всем тем осыпям,
где авторская мысль сама прошла, то начиная обстраивать-
ся, то бросая недостроенное и, наконец, с последним отча-
янным усилием находя себя в метком слове, к которому чи-
тателя можно было привести и менее эмпирическим путем),
это, конечно, настоящая литература, чистая и честная»31.

Репутация писателя для немногих усугублялась экспери-
ментами Фельзена в области синтаксиса и фразеологии. Эти
эксперименты претили критикам-пуристам, но были встре-
чены с энтузиазмом в среде младших литераторов-парижан,
для которых подобное стилистическое иконоборство было
важной составной вызова, брошенного ими эстетическому
консерватизму эмигрантской культуры. Именно таким вы-
зовом и являлись выступления Фельзена на литературных
вечерах, когда он «разворачивал перед собою аккуратно за-
вернутый в газету журнальчик и внятно, четко, спокойно,
однако с большим внутренним жаром, оглашал синтаксиче-
ски странные, искусные фразы»32. Стилистическая програм-
ма Фельзена основана на теории и практике литературного
языка Пруста, чьи синтаксически сложные периоды, чрезвы-
чайно удлиненные за счет придаточных предложений, ими-
тируют повествовательную структуру романа, в котором от-

31 Литературный смотр. Свободный сборник. Париж, 1939 // Современные за-
писки. 1940. № 70. С. 284.

32 Яновский. Поля Елисейские. С. 33.



 
 
 

дельные эпизоды сгруппированы, как отступления от основ-
ной линии повествования, в ассоциативные созвездия, на-
рушающие традиционное построение сюжета. Сложный син-
таксис удлиненного периода Пруста, требующий предельно-
го внимания, усилия в запоминании деталей и постоянно-
го анализа, наглядно иллюстрирует роль памяти – главной
героини «Поисков утраченного времени» – в познании ми-
ра и самого себя повествователем романа, вовлекая в этот
процесс и самого читателя. Для Пруста речевая артикуляция
чувств и впечатлений всегда остается лишь незаконченным
процессом приближения к невыразимому. Конфликт между
языком и истиной подталкивает прустовского героя-повест-
вователя, Марселя, к формуле: «Стиль писателя – вопрос
мировоззрения, а не литературной техники»33.

Разделяя взгляд Пруста на язык как несовершенного по-
средника между мироощущением и его речевой артику-
ляцией, Фельзен, а вслед за ним и его герой-повествова-
тель, уделяют исключительное внимание работе над язы-
ком. Подобно Марселю, Володя пытается как можно пол-
нее передать свои ощущения, предлагая вместо одного, яко-
бы «точного», эпитета целый ряд эпитетов, чье нагромож-
дение в одной строке и даже в одной фразе не может
не коробить неподготовленного читателя. Таковы, напри-
мер, лексические гибриды «возмутительно-горестно-лиш-
ний», «доброжелательно-заботливо-широк», «мягковразу-

33 Proust М. Le Temps retrouve. Paris, 1996. P. 176, 202.



 
 
 

мительно», «трогательно-нежно-поэтический». Писатель не
останавливается и перед неологизмами, нарочито отклоня-
ющимися от общепринятого употребления: «саможертвен-
ный», «самопожерт-венный», «ощутительный» и пр. Подоб-
но Прусту, он растягивает до гигантских размеров свои пе-
риоды за счет уточняющих отступлений в форме длинных
придаточных предложений. Подчеркивая неслучайность по-
добных нарушений устоявшихся норм литературного языка,
герой Фельзена записывает в дневнике, обращаясь к своей
любимой:

Едва мне попадается любая удачная фраза, особенно
же в чем-то показательная для нас и наших отношений,
я нетерпеливо жду, когда наконец вас увижу, когда
с вами сумею поделиться… Я боюсь осуждающих
ваших насмешек, искусственно направляю разговор,
чтобы могло возникнуть благоприятное настроение,
и, лишь дождавшись удобной минуты, произношу
отложенные слова, и всё же порою вы досадливо
морщитесь на те «открытия», которые должны
были вас обрадовать или поразить… Мы с вами
– от добросовестности, от искренности, благодаря
постоянным взаимным проверкам – всегда стараемся
высказаться наиболее ясно, незаметно-мучительно
боремся со словами и досадуем на всякую их
неточность, и я, пожалуй, из наших разговоров
убедился с наибольшей наглядностью, что не человек
для языка, а, без сомнения, язык для человека,
что мы вправе ломать существующий язык, если не



 
 
 

можем при его посредстве себя и свое выразить,
и что грех перед человеческим достоинством и
назначением – недоговаривать, малодушно языку
уступать. Всё это требует медленной и страстной работы
над каждым словом: пускай получатся неуклюжие,
неловкие сочетания – по крайней мере, будет
высказано действительно нами задуманное, а не то
приблизительное и случайное, что у нас появляется
в легкомысленной, горячечной спешке из-за ленивого
подчинения какой-нибудь внешне удавшейся фразе34.

Владислав Ходасевич так передавал свое впечатление от
утомляющих, изощренных синтаксических нагромождений
и неологизмов Фельзена в стихотворном послании поэтам
Раисе Блох и Михаилу Горлину:

Друзья мои! Ведь вы слыхали
О бедном магарадже том,
Который благотворным сном
Не мог забыться лет едва ли
Не десять? Всё он испытал:
Менял наложниц, принимал
Неисчислимые лекарства,
Язык заглатывал, скликал
Ученых, йогов, заклинал
Богов – и Фельзена читал*).
Не помогало <…>

34 Счастье. С. 66–69.



 
 
 

*) Именно для чтения этого автора изучал он русский
язык35.

Однако следует отметить, что языковая программа Фель-
зена существенно отличалась от стиля других эмигрант-
ских писателей, слывших прустианцами, благодаря его дос-
кональному знанию романа и эстетики Марселя Пруста. Гай-
то Газданов, к примеру, приобретший репутацию прусти-
анца после выхода романа «Вечер у Клер» (1930), Пруста
не читал, в чем признался гораздо позже, в 1930-е годы же
предпочитая сохранять за собой право на лестное литератур-
ное родство. В отличие от автора «Обмана», опубликован-
ного в том же году, автор «Вечера у Клер» почерпнул свое
представление о Прусте из критических статей, не затрудня-
ясь чтением трудного и длинного французского романа. В
результате, литературный язык, являвшийся для Пруста во-
просом мировоззрения, превратился у Газданова в знак бли-
зости к модному писателю. Стиль Газданова не несет семан-
тических ассоциаций с аналитическими процессами, опи-
санными в его романе, с философией героя и с самой струк-
турой повествования. «Прустианский» период Газданова от-
личается от удлиненного периода Пруста механическим со-
единением автономных предложений при помощи «запятых
и точек с запятой, вместо бедных, безнадежно-устарелых то-

35 Стихотворения. Ленинград, 1989. С. 267.



 
 
 

чек»36. Последовательное стремление Пруста к более точно-
му самовыражению, влекшее за собой умножение придаточ-
ных предложений и эпитетов, заменено у Газданова жела-
нием шокировать читателя синтаксической и семантической
разорванностью длинного периода, как в следующем приме-
ре:

Он любил физические упражнения, был хорошим
гимнастом, неутомимым наездником,  – он всё время
смеялся над «посадкой» его двух братьев, драгунских
офицеров, которые, как он говорил, «даже закончив их
эту самую лошадиную академию, не научились ездить
верхом; впрочем, они и в детстве были не способны к
верховой езде, а пошли в лошадиную академию потому,
что там алгебры не надо учить»,  – и прекрасным
пловцом37.

Если Пруст всегда связывает отдельные придаточные
предложения с главным как грамматически, так и синтак-
сически, чтобы не нарушить общего семантического разви-
тия периода, Газданов не только старательно избегает грам-
матической и синтаксической связи частей сложного пери-
ода, но и намеренно нарушает логическое развитие главно-
го предложения за счет ввода неоправданно длинных прида-
точных предложений. Логическим результатом такого язы-

36 Адамович Г. «Современные записки» кн. 50-я // Последние новости. 1932.
№ 4236. С. 3.

37 Собрание сочинений в трех томах. Т. 1. М., 1996. С. 53.



 
 
 

кового «прустианства» неизменно является смысловой раз-
рыв. Приведем еще один пример:

У этой девочки была любовь к необыкновенным
приключениям: она то убегала на базар и вертелась
там целый день среди торговок, карманщиков и воров
покрупнее – людей в хороших костюмах, с широкими
внизу штанами, точильщиков, букинистов, мясников
и тех продавцов хлама, которые существуют, кажется,
во всех городах земного шара, одинаково одеваются
в черные лохмотья, плохо говорят на всех языках и
торгуют обломками решительно никому не нужных
вещей; и все-таки они живут, и в их семьях сменяются
поколения, как бы самой судьбой предназначенные
именно для такой торговли и никогда ничем другим
не занимающиеся,  – они олицетворяли в моих глазах
великолепную неизменность; то снимала чулки и туфли,
и ходила босиком по саду после дождя, и, вернувшись
домой, хвасталась: Мама, посмотри, какие у меня ноги
черные38.

Неслучайно поэтому эмигрантские критики заметили в
романах и рассказах Газданова «талантливую подделку под
Пруста» и принялись критиковать «Вечер у Клер» как «“па-
стиш”, – книгу, написанную “под Пруста”, некую имитацию,
подделку, фальсификацию»39. Ничего подобного не наблю-

38 Там же. С. 74.
39 Бицилли П. Несколько замечаний о современной зарубежной литературе //

Новый Град. 1936. № 11. С. 132. Зайцев К. «Вечер у Клер» Гайто Газданова //



 
 
 

дается в языковой программе Фельзена. Его удлиненные пе-
риоды могут казаться на первый взгляд невероятно запутан-
ными, но, в отличие от «прустианских» периодов Газдано-
ва, их нельзя разбить на автономные предложения без зна-
чительной потери смысла. Более того, впечатление синтак-
сического хаоса и отсутствия языкового мастерства является
на поверку результатом тщательного стилистического расче-
та, в который входит не только работа над смысловой связ-
ностью целого, но и специфический фельзеновский ритм и
мелодика повествования, которых не найти ни у какого дру-
гого русского прозаика:

Выбрал темно-красные розы, мокрые, свежие, еще
свернутые, на неестественно-прямых, поддержанных
проволокой стеблях, и это было первое, что перенесло
Лелю из воображаемой жизни в живую, первое, чем
мое отношение к ней меня самого тронуло, какое-то
обещание доброты, сразу обязавшее к доказательствам
новым и непрерывным: точно так же и всякие наши
трогательно-прочные к людям отношения – длительная
верность, бескорыстная саможертвенная заботливость,
просто милое внимание – нередко начинаются с
какого-нибудь случайно-капризного поступка, и потом
уже нами руководят различные полусознательные
соображения (умиленность перед собой, привычка
к чужой благодарности, боязнь разочаровать, иногда
несносная и скучная обязанность), поддерживающие

Россия и славянство. 1930. № 69. С. 3.



 
 
 

нашу доброту, но еле связанные с первоначальной
причиной – вероятно, многие из нас не помнят, почему
оставляют в кафе одному лакею вдвое больше, чем
всем другим, и считают себя вынужденными своего
предпочтения не менять40.

Характерно поэтому, что синтаксическая сложность пред-
ложений и нарушение лексических норм в неопрустианском
проекте Фельзена ощущались эмигрантскими критиками (за
исключением крайних литературных консерваторов) отнюдь
не как подражание, а, скорее, как духовная близость к учите-
лю при полной независимости и оригинальности ученика41.
Более того, в сочетании с трудностью поставленной художе-
ственной задачи эта оригинальность, отнюдь не ведущая к
успеху у читателя, вызывала восхищение многих сведущих
в искусстве коллег-современников. Сравнивая прозу Фель-
зена с произведениями Набокова и Газданова, Георгий Ада-
мович считал, что «Фельзен по сравнению с ними не произ-
водит впечатления буйной непосредственной талантливости.
Но когда в его произведения вчитываешься, он дает значи-
тельно больше, чем любой из названных выше беллетристов.

40 Обман. С. 29.
41 См. Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1930. № 3515.

С. 2; «Числа». Книга четвертая // Последние новости. 1931. № 3614. С. 5. Хох-
лов Г. Юрий Фельзен. Обман // Воля России. 1931. № 1–2. С. 198. Пилъский П.
Тихий господин с микроскопом // Сегодня. 1930. № 326. С. 8. Савельев А. Юрий
Фельзен. Обман // Руль. 1931. № 3098. С. 3. Терапиано Ю. Юрий Фельзен. Сча-
стье // Числа. 1933. № 7–8. С. 268–269.



 
 
 

О Фельзене, действительно, можно сказать, что у него нет
“ни одного пустого слова”. За легким успехом он, по-види-
мому, не гонится и читателя своего старается скорей отпуг-
нуть, чем привлечь: как будто только такой читатель и дорог
ему, который способен прочесть фразу, остановиться, заду-
маться, перечесть снова, – пока, наконец, мысль и чувство
автора не дойдут до него»42. В частной переписке Владимир
Вейдле еще откровеннее формулировал свои предпочтения:
«Фельзен был прелестнейший человек и достойнейший, хоть
и неудачливый старатель подлинной литературы. Газданов
был в литературочке удачливей (говорю о его первых кни-
гах), но неспособен был и захотеть того, чего Фельзен хо-
тел и не достиг»43.

 
* * *

 
Роман «Письма о Лермонтове» занимает центральное ме-

сто в литературном наследии Фельзена. В нем впервые спле-
таются важнейшие мотивы его незаконченного неопрусти-
анского проекта: история любви начинающего эмигрантско-
го писателя, его всеобъемлющая страсть к литературе и ху-
дожественному творчеству и, наконец, мечта Володи напи-
сать роман о художнике-эмигранте, в котором русская лите-

42 «Числа». Книга четвертая // Последние новости. 1931. № 3614. С. 5.
43 Письмо Юрию Иваску (4 февраля 1977). Amherst. Iurii Ivask Papers. Series

1.Box 6. Folder 65.



 
 
 

ратурная традиция в лице его любимого писателя Лермон-
това обогатилась бы опытом европейского модернизма, и в
частности творчеством Пруста. В «Письмах о Лермонтове»
Фельзен называет володин литературный замысел «романом
с писателем», играя на многозначности слова «роман». С од-
ной стороны, это роман о худ оже ственном развитии моло-
дого литератора, который, подобно прустовскому Марселю,
вынашивает идею своего будущего, во многом автобиогра-
фического, произведения. Вслед за Марселем Володя ведет
подробную запись своей внутренней жизни, веря, что путь
к писательскому мастерству пролегает через неутомимый и
откровенный самоанализ, через дневник самонаблюдения,
который послужит материалом для его «воображаемого ро-
мана». С другой стороны, это одновременное признание в
любви к женщине, которая заполнила жизнь героя, терзая
его своим непостоянством, а также к Лермонтову, которому
Володя обязан не только как художник, но и как личность.
«Длительный роман обо мне, кажется, исчезает навсегда, –
пишет он Леле, – зато неожиданно возобновляется мой пер-
вый детский “роман с писателем”, менее других поверхност-
ный и случайный, но прерванный давно и наполовину за-
бытый – по-видимому, неисчерпанный роман с Лермонто-
вым»44. К володиному наблюдению следует прибавить, что
его «роман с писателем» отражает еще несколько романов:
незаконченный литературный проект самого Фельзена и его

44 Фельзен Ю. Письма о Лермонтове. Берлин, 1935. С. 24.



 
 
 

же длительные романы с Прустом и Лермонтовым. Как отме-
чал Владислав Ходасевич в своем отзыве на «Письма о Лер-
монтове», любовная фабула составляет «лишь самый внеш-
ний, поверхностный, хотя и весьма существенный слой ро-
мана», в то время как «страницы, посвященные Лермонтову,
едва ли не самое удачное и ценное, что есть в книге»45.

Володины отношения с Лелей действительно представля-
ются не только эфемерными и вторичными по сравнению
с главным предметом, его занимающим, – искусством сло-
ва,  – но и поражают своей нарочитой литературностью 46.
Они насыщены прустианской философией творчества, в ко-
торой плодотворность писателя прямо пропорциональна бо-
ли, причиненной ему объектом любви. Прустовский Мар-
сель черпает литературный материал из самоанализа, ка-
тализатором которого служат его, обязательно несчастные,
связи с женщинами, доставляющие необходимые для само-
созерцания душевные страдания. «Годы счастья – это поте-
рянное время, мы ждем страдания, чтобы приняться за ра-
боту»47, – заключает Марсель, оглядываясь на историю свое-
го художественного созревания. Так, Володя опускает счаст-

45 Письма о Лермонтове // Возрождение. 1935. № 3858. С. 3–4.
46 Подтверждение сознательного стремления Фельзена к такому эффекту на

читателя мы находим в его письме к Нине Берберовой (30 июня 1932): «Спа-
сибо за внимательное отношение к моему “литературному роману”». Hoover
Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, USA (далее – Hoover).
Boris Nikolaevsky Collection. Box 401. Series 233. Folder 12.

47 Proust. Le Temps retrouve. P. 214, 217.



 
 
 

ливые страницы своих отношений с Лелей, сосредотачива-
ясь на неудачах и разочарованиях. В то же время любовь Во-
лоди к литературе до такой степени страстна и сенсуальна,
что ее выражения вызывают в Леле припадки ревности. Во-
лодя приходит к литературному творчеству через любовную
связь, переживание которой становится материалом для са-
моанализа, а значит и для романа. Описание проекта буду-
щего романа, которое читатель находит в володиных пись-
мах к Леле, и есть его признание в любви к женщине, вдох-
новившей литературный замысел молодого писателя. Воло-
дя проецирует прустианскую философию творчества на по-
этику Лермонтова и, таким образом, создает для себя иде-
альную модель русского эмигрантского писателя, который

Даже и при творческой склонности должен
остаться тем, что Пруст называет celibataire de P’art
– для полноты творчества, для брачного с ним
союза, пожалуй, все-таки нужна оплодотворяющая
разделенность и, быть может, не менее нужны –
после счастья – «утерянный рай» и  память об
утерянном рае. Такая оплодотворяющая разделенность
и такая невольная осиротелость (или сознательный
отказ от счастья), по-видимому, у Лермонтова были: это
чувствуется и в тоне, и в отношениях романических его
героев, и в случайных воспоминаниях о болезненной
молодой женщине, которую он любил48.

48 Письма о Лермонтове. С. 101.



 
 
 

Володя сознает всю искусственность и литературность
своих отношений с Лелей и даже готов признать, что любит
не живую женщину, а ее «воображаемый образ», ни в ко-
ей мере не отвечающий реальности. Действительно, он за-
ставляет себя влюбиться в Лелю заочно, задолго до их пер-
вой встречи, следуя рецепту Марселя, для которого реаль-
ные женщины являются лишь материалом для воображения
и творческим стимулом. Отметим также, что Фельзен и его
герой сходятся во взглядах на роль женщин в жизни писа-
теля. Фельзен любил подчеркивал в разговорах с друзьями,
что его героиня не имела определенного прототипа: ее соби-
рательный образ был «чистой химией», где, по меткому за-
мечанию Адамовича, было «кое-что от Беатриче, а кое-что
от капризной рижской барышни», за которой Фельзен од-
но время ухаживал49. Так, иронизируя над разрывом между
тоном нарочитой искренности Володи и искусственностью
лелиного образа, Адамович справлялся в письме к Фельзе-
ну: «Есть ли у Вас очередная, преходящая Леля – или не до
того?»50 Констатируя чисто вспомогательную роль героини
в худ оже ственном созревании фельзеновского героя, чья
страсть к женщине бледнеет и, в конечном итоге, теряется за
страстью к искусству, Адамович писал, что «Лелю забыва-

49 Адамович, Одиночество и свобода. С. 294. Яновский, Поля Елисейские. С.
36,277.

50 Письмо от 25 мая 1940 г. Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзена.С.
58.



 
 
 

ешь довольно скоро», а впечатление от книг Фельзена оста-
ется с читателем надолго51.

Полное несовпадение воображаемой «Беатриче» и реаль-
ной «рижской барышни», явный «обман» володиных отно-
шений с Лелей не только не беспокоят Володю, но и пло-
дотворно сказываются на его творческом развитии, утвер-
ждая преимущество воображения и внутренней жизни пе-
ред реальностью и даже видоизменяя самое понятие реаль-
ности. Таким образом, реально не то, что писатель видит, а
тот внутренний мир, из которого рождается искусство. По
выражению прустовского Марселя, «литература и есть ре-
альная жизнь»52. Путь к определению искусства как наибо-
лее реальной и даже единственно возможной для художника
действительности становится для Володи самой важной ве-
хой в его худ оже ственной эволюции.

 
* * *

 
Подобное утверждение превосходства художественной

литературы и создаваемого в ней мира над внехудожествен-
ной реальностью шло вразрез с основной эстетической тен-
денцией среди писателей и поэтов «Парижской школы», объ-
единившихся вокруг журнала «Числа» и ратовавших за пре-
вращение литературного творчества в документальную ис-

51 Одиночество и свобода. С. 294.
52 Le Temps retrouve. R 202.



 
 
 

поведь. Ярче всего эта ориентация на создание «человече-
ских документов» в искусстве выразилась в теоретических
статьях Георгия Адамовича. Первые отрывки из неопрусти-
анского проекта Фельзена исходят именно из эстетической
установки на «честную» и «документальную» литературу,
подробно разработанной Адамовичем в целом ряде статей
конца 1920-х – начала 1930-х годов. Отсюда у фельзеновско-
го героя-повествователя подчеркнутый интерес к проблеме
искренности в искусстве. Тем не менее, по мере приобрете-
ния литературного опыта, и не без помощи художественно-
го наследия Пруста, Фельзен всё более разочаровывается в
идеале «человеческого документа», который представляется
ему эстетически наивным и необоснованным. Писатель даже
критикует своих бывших единомышленников за новый вид
литературной неискренности, а именно, за создание эффек-
та исповеди, документальности и автобиографичности в за-
ведомо художественных произведениях – романах, расска-
зах, поэмах, – основанных на вымысле.

Подобная эстетическая эволюция явилась одним из фак-
торов, отталкивавших Фельзена от литературно-философ-
ских воззрений «Парижской школы» и одновременно сбли-
жавших его творчество со взглядами на искусство оппонен-
тов «Чисел» – Владислава Ходасевича и Владимира Набоко-
ва. Будучи в курсе эмигрантских литературно-критических
сражений, Фельзен остро ощущал парадоксальность свое-
го положения. Друг и соратник Адамовича, постоянный со-



 
 
 

трудник группы «Чисел», открыто враждовавших с Ходасе-
вичем и Набоковым, он как художник пользовался уважени-
ем обоих лагерей. Так, комментируя в письме к Нине Бер-
беровой очередной критический выпад Ходасевича, он пи-
сал: «Статья Ходасевича для Чисел неприятная, хотя и для
меня скорее лестная»53. Косвенные подтверждения тому же
мы находим и в воспоминаниях современников. Владимир
Варшавский, вспоминая эмигрантскую литературную борь-
бу, отмечал в письме к Юрию Иваску, что «за Ходасеви-
ча кроме Смоленского и Берберовой были весь “Перекре-
сток”, Набоков, Вейдле и даже такой друг Адамовича, как
Фельзен»54. Действительно, несмотря на свое первоначаль-
ное неприятие языковой программы фельзеновского «рома-
на с писателем», Владислав Ходасевич вскоре начинает с эн-
тузиазмом отзываться об очередных отрывках из неопрусти-
анского проекта. Критик усматривает в романах, повестях и
рассказах Фельзена родственное ему воззрение на сущность
искусства, а также понимание художественного мастерства,
резко отличающее писателя от основной группы «Чисел».
По мнению Ходасевича, Фельзен выпадает из круга привер-

53  7  июля 1932  г. Hoover. Boris Nikolaevsky Collection. Box 401. Series 233.
Folder 12.

54 Без даты, письмо № 18. Amherst. Iurii Ivask Papers. Series 1. Box 6. Folder 53.
Подобным положением меж двух эстетико-философских лагерей объясняется и
личное участие Фельзена в организации литературных чтений Владимира Набо-
кова в Париже. См. письмо И. И. Фондаминского к Н. Н. Берберовой (1 января
1936). Hoover. Boris Nikolaevsky Collection. Box 400. Series 233. Folder 19.



 
 
 

женцев эстетических теорий Адамовича, потому что «слож-
ный сентиментальный узор, который его герой не устает вы-
шивать <…> основан на том, чего нет и чего не хотят иметь
авторы человеческих документов: на вымысле. Если самые
письма фельзеновского героя порой несколько однообраз-
ны,  – за ними, тем не менее, чувствуется целый мир, од-
нажды созданный авторским воображением, мир, где дей-
ствительность непрестанно подвергается той своеобразной
переработке, переплавке, тому преображению, которое спе-
цифично для искусства и наличностью которого искусство
прежде всего отличается от документа»55. Критическая ин-
туиция не обманула Ходасевича, ибо к концу 1930-х годов
«роман с писателем» Юрия Фельзена и эстетическая эво-
люция его героя приобрели явно выраженный антидокумен-
тальный пафос, утверждающий превосходство искусства над
внехудожественной действительностью за счет того, что мир,
создаваемый искусством, «более реален», чем мир повсе-
дневной жизни.

Володя приходит к заключению, что литература и есть
единственно возможный образ реальности, как выражение
внутренней – а значит истинной – жизни художника, в од-
ном из последних опубликованных отрывков из неопрусти-
анского проекта Фельзена, озаглавленном «Композиция».
Подобно героям газдановского «Вечера у Клер» и набоков-
ской «Машеньки», Володя вспоминает историю своей пер-

55 Книги и люди. Круг, книга третья // Возрождение. 1938. № 4153. С. 9.



 
 
 

вой любви в атмосфере летнего дачного быта дореволюцион-
ной России. Но, в отличие от романов своих коллег, Фельзен
развенчивает юношескую идиллию как нечестную попытку
эстетизации далеко не идеальной жизни. Набоковский Га-
нин и газдановский Николай остаются верными своей пер-
вой любви, ставшей для них символом потерянного рая –
именно поэтому они опасаются встречи с любимой за гра-
ницей. Володя тоже поначалу не знает, чего ожидать от сво-
ей первой любви, Тони, чье имя возбудило в нем целый ряд
воспоминаний. Но их встреча в Берлине заканчивается ни-
чем: только «чудо житейской композиции» способно возро-
дить былую страсть, тем более, что Володя остро ощущает
присутствие избитого литературного сюжета в этой встрече
изгнанников из подозрительно искусственного рая56. Уезжая
из Берлина, он получает букет цветов и представляет себе,
как «эффектно и стройно» могла бы закончиться история
его первой любви, подобно «готовому рассказу с готовыми
словами», если бы он смог поверить, что эти цветы от Тони,
а не от другой женщины57. Однако решение быть «искрен-
ним» в искусстве не позволяет ему вводить подобные лите-
ратурные эффекты в повседневную жизнь. Володя призна-
ется, что его воспоминания о первой любви были выстроены
на литературных клише и что, по здравому размышлению,
Тоня никогда и не была его первой любовью. Вся «компо-

56 Композиция // Современные записки. 1939. № 68. С. 108.
57 Там же. С. 112.



 
 
 

зиция» с юношеской страстью и дачным антуражем овладе-
ла его воображением благодаря тому, что он перестал ана-
литически относиться к жизненным впечатлениям, то есть
отклонился от своего художественного метода. Таким обра-
зом, лишь в искусстве, где художник постоянным усилием
воли заставляет себя критически рассматривать свой мате-
риал, возможно достижение истинной реальности, в то вре-
мя как повседневная жизнь, которую так легко принять за
реальность, есть не что иное как набор шаблонов, стереоти-
пов и пошлых литературных сценариев:

И вот, наперекор очевидности и всем нашим
азбучным понятиям, мне кажется, только в искусстве
(где мы сильнее, бесстрашнее, чем в жизни, по
крайней мере душевно и творчески) мы можем себя
преодолеть, избавиться от нужных нам условностей и
стать безгранично свободными, какими были бы и в
жизни, если бы ею не хотели управлять и слегка бы ее
не сочиняли58.

Отсюда следует володин вывод – «настоящая жизнь это
литература», – связывающий его эстетику и философию ис-
кусства с наследием Пруста. Подобно роману, задуманному
прустовским Марселем, «воображаемый роман», о котором
мечтает Володя и к которому он медленно продвигается по
мере своего художественного развития, уже написан. Пре-
вращаясь в метатекст, этот роман состоит из тех самых днев-

58 Там же. С. 113.



 
 
 

никовых записей и писем, в которых, вместе с кропотливым
самоанализом, запечатлена и история творческого созрева-
ния героя-повествователя.

 
* * *

 
Художественный проект Фельзена уходит корнями в куль-

турную и литературную жизнь Франции между двух войн.
В 1919 году Поль Валери выступил с программной статьей,
в которой объявил послевоенную интеллектуальную элиту
«европейскими Гамлетами», страдающими от глубокого ду-
ховного кризиса. Война свела на нет все позитивистские ил-
люзии о прогрессе и гуманности, пишет Валери, оставив
послевоенное поколение в экзистенциальном вакууме, по-
скольку альтернатива позитивистской культуры – религия –
умерла в Западной Европе задолго до войны59. Статья по-
лучила широкий резонанс не только во французских, но и
в эмигрантских интеллектуальных кругах. Константин Мо-
чульский так комментировал выступление французского по-
эта: «Небольшая статья Поля Валери “Кризис духа”, недав-
но перепечатанная в сборнике его “Variete”, – быть может,
самое значительное и блестящее из всего, что было напи-
сано о духовном кризисе европейской культуры. Знамени-
тый автор <…> исследуя страшную болезнь нашей совре-

59 Valery P. La Crise de Гesprit // Oeuvres. Vol. 1. Paris, 1957. P. 992–1000.



 
 
 

менности, ставит изумительный в своей беспощадной точ-
ности диагноз. На наших глазах произошла гибель целой
культуры <…> Вся проблема сводится к вопросу: вся ли ду-
ховная культура Европы растворима <…> Ответить на этот
вопрос – значит разрешить глубочайшую задачу современ-
ности»60. Поиск ответа на этот вопрос, действительно, про-
ходит красной нитью через всю межвоенную литературную
жизнь Франции. Едва увидев свет в эссе Валери, культур-
ный миф о «новой болезни века», созданный по модели ро-
мантической «болезни века», поразившей европейское ис-
кусство за сто лет до того, расцвел под пером молодых фран-
цузских литераторов, превратившись в средство эстетиче-
ского самоутверждения, а также в орудие модернистского
развенчания довоенного литературного поколения. Отрицая
позитивистскую культуру, духовно развенчанную пятью го-
дами неслыханного кровопролития, новое поколение модер-
нистов обращается к мифу вечного возвращения, который
Ницше противопоставил позитивистской теории прогрес-
са и который дает надежду на возможность полного пере-
устройства культуры tabula rasa. Психоаналитическая уста-
новка на возвращение в детство путем ретроспективного са-
моанализа позволяет «европейским Гамлетам» связать миф
вечного возвращения с «глубинной психологией» Зигмун-
да Фрейда, популярной во Франции в начале 1920-х годов,
и с творчеством Пруста (Фрейда не читавшего). Таким об-

60 Литературные беседы // Звено. 1925. № 107. С. 2.



 
 
 

разом, многие французские критики и писатели, а вслед за
ними и литераторы-эмигранты, усматривают в романе Пру-
ста предвестие эстетики литературного поколения, возму-
жавшего в годы войны. Русская революция только усугуби-
ла культурный кризис «эмигрантских Гамлетов», как совре-
менники назвали по аналогии младших писателей-изгнанни-
ков61. Культурный миф «новой болезни века» был особенно
важен для художественного самоосмыс-ления поэтов и писа-
телей «Парижской школы», сгруппировавшихся вокруг жур-
нала «Числа» и разделявших эстетические теории Георгия
Адамовича.

Групповая фотография сотрудников парижского журнала

61 Терапиано Ю. Человек 1930-х годов // Числа. 1933. № 7–8. С. 212.



 
 
 

«Числа» (1934). Юрий Фельзен стоит в верхнем ряду, ше-
стой слева.

Войдя в «Парижскую школу» с самого ее зарождения и
активно сотрудничая в «Числах», Фельзен становится од-
ним из носителей и популяризаторов модернистской мифо-
логии «эмигрантских Гамлетов» и с головой уходит в фор-
мулирование литературной эстетики послевоенного поколе-
ния в контексте «новой болезни века». Его Володя занят мо-
делированием образа «эмигрантского молодого человека»,
идеального писателя-изгнанника, призванного стать не толь-
ко главным героем романа, который Володя мечтает напи-
сать, но и примером к подражанию. Володя создает модель
эмигранта-модерниста путем самопроецирования на образы
Лермонтова и Пруста. Сочетание автора «Героя нашего вре-
мени», выразившего «болезнь века» русских романтиков, с
Прустом следует из твердого убеждения самого Фельзена,
выраженного в целом ряде критических статей, что «как бы
нам ни были дороги Лермонтов, Гоголь или Толстой, – они
говорят о своем, а не о “нашем времени”, и учиться только
у них недостаточно». Видя в Прусте основоположника со-
временного европейского психологического романа, Фель-
зен возводит Лермонтова в отцы всей традиции русской пси-
хологической прозы62. Именно в подобном взгляде писате-

62 О литературной молодежи // Мансарда. 1930. № 1. С. 27; Мальро // Встречи.
1934. № 1. С. 32; Письма о Лермонтове. С. 51.



 
 
 

ля на будущее эмигрантской словесности, а значит и свобод-
ной русской литературы в целом, мы находим объяснение то-
му, что тень Лермонтова связывает фельзеновского Володю
с русской «болезнью века», а Пруст модернизирует романти-
ческую парадигму, превращая правнука Печорина в совре-
менного «европейского Гамлета». Подобное культурное мо-
делирование несомненно задело за живое многих литерато-
ров «Парижской школы». С опубликованием в «Числах» от-
рывков из незаконченных «Писем о Лермонтове» в 1931 и
1933 годах термин «герой нашего времени» становится си-
нонимом «эмигрантского Гамлета»63.

Однако доскональное знание Пруста, отличавшее Фельзе-
на от большинства русских и французских «Гамлетов», ко-
торые заявляли о духовном родстве с Прустом, не осилив да-
же первого тома его романа, заставило Фельзена критически
отнестись не только к оценке Пруста в послевоенной литера-
туре, но и к культурным мифам своего поколения. Смеши-
вая аналитический метод Пруста с мифом вечного возвра-
щения и фрейдистским психоанализом, «европейские Гам-
леты» совершали насилие над текстом «Поисков утраченно-
го времени», герою которого был чужд пафос сожжения про-
шлого и построения жизни заново, с чистого листа. Как для
мифа вечного возвращения, так и для фрейдизма воскреше-
ние памяти о прошедшем является средством освобождения

63 Оцуп Н. Из дневника // Числа. 1933. № 9. С. 134. Струве Г. На вечере «Пе-
рекрестка» // Россия и славянство. 1931. № 158. С. 4.



 
 
 

от него. В психоанализе возвращение в детство служит само-
обновлению именно потому, что воспоминание об опреде-
ленном жизненном эпизоде есть первый шаг к сбрасыванию
его психологического груза, то есть к забвению. В отличие от
фрейдистов, прустовский Марсель использует возвращение
в прошлое отнюдь не для сожжения его, а для установления
связи с настоящим, для временного слияния, доставляюще-
го герою ощущение полноты жизни64. Кругообразная модель
времени, характерная для мифа вечного возвращения, да-
лека от мировоззрения Марселя, которому не свойственны
ни религиозность, ни мистицизм. Неслучайно поэтому фель-
зеновский Володя решается на открытую конфронтацию с
антипозитивистским пафосом «новой болезни века», утвер-
ждая ценность понятия прогресса65. Вслед за своим создате-
лем Володя сомневается в правдивости и объективной цен-
ности психоанализа – который сам Фельзен (в унисон с На-
боковым) рассматривает как «механически-душевный» эле-
мент и одно из «отрицательных свойств современной лите-
ратуры» – и стремится размежевать аналитические методы
Фрейда и Пруста, слившиеся воедино в восприятии совре-
менников66. Володя признается в своем «равнодушии к то-
му, чтобы навсегда освободиться от прошлого, составив и
напечатав о нем книгу», потому что он подозревает подобное

64 Le Temps retrouve. P. 178–179, 202–203.
65 Письма о Лермонтове. С. 8.
66 Фельзен Ю. Разрозненные мысли // Круг. 1937. № 2. С. 130.



 
 
 

программное избавление от груза памяти в неискренней ли-
тературности67. После одной из своих экскурсий в прошед-
шее он даже допускает, что этот метод духовного обновле-
ния действительно может помочь другим, но не ему: «Теперь
мы очутились в пустоте, без собственного облика, без опо-
ры, вне жизни, и я (вероятно и другие – каждый по-своему,
ответственно и одиноко), я себя пытаюсь воссоздать – опять-
таки по-своему, через любовь – и хотел бы, чтобы из-за нее
потускнели огненные блестки злобы (в чем-то осмысленной
и праведной), и не знаю, куда и как применить отраженную,
замкнутую, в любви накопленную доброту»68.

Для художественной эволюции эмигрантского литерато-
ра Володи, строящего свой литературный метод на прусти-
анской эстетике, где плотская любовь и словесное творче-
ство нераздельны и взаимозависимы, немаловажен и тот
факт, что советское искусство возвело в эстетический прин-
цип классовую ненависть и нетерпимость к любым прояв-
лениям индивидуализма. Приводя Пруста как пример «вы-
рождающегося буржуазного романа», Илья Эренбург с пре-
зрением отмечал, что герой этого романа «только и дела-
ет, что любит», вынуждая советского читателя поинтересо-
ваться, «на какие средства живет этот пылкий герой»69. Со-

67 Письма о Лермонтове. С. 109.
68 Пробуждение. С. 173.
69 Стенографический отчет первого всесоюзного съезда советских писателей /

Ред. И. Луппол. М., 1934. С. 183.



 
 
 

ветские пещерные взгляды на искусство только утвержда-
ют фельзеновского Володю в избранном им художествен-
ном методе, ставящем во главу угла «добрую, несомненную,
осязаемую… необязательную, не божественную, никем не
предписанную любовь», которая «особенно отрадна и нуж-
на из-за ненависти, нас обступившей, впервые “сознатель-
ной”, “классовой”, “большевистской”»70. Скрытая полеми-
ка с советской литературой и культурой,  – скрытая, пото-
му что второстепенное значение политики по отношению к
проблемам эстетики, философии и духовности является од-
ним из камней преткновения эмигрантско-советского лите-
ратурного противостояния, – проходит подтекстом через все
«Письма о Лермонтове». Этот роман самим названием и по-
вествовательной формой относит нас к другому монологиче-
скому эпистолярному роману, написанному в эмиграции, –
«Zoo, или письма не о любви» (1923), который послужил
его автору, Виктору Шкловскому, платформой для сдачи на
милость советской власти. В завуалированной полемике с
повествователем Шкловского фельзеновский Володя ведет
читателя своих «писем не о любви» к  противоположному
выводу, вдохновленному прустианской установкой на плот-
скую любовь как главную творческую пищу Эта установка
не только эстетически и духовно противопоставляет «Пись-
ма о Лермонтове» советской литературе, но и выносит роман
Фельзена за пределы вековой традиции «бесполого, бесплот-

70 Письма о Лермонтове. С. 18–19.



 
 
 

ного, программно-человеколюбивого активизма» радикаль-
ной русской интеллигенции, в которой Володя видит истоки
большевизма. И именно в этом смысле учеба у Пруста позво-
ляет эмигрантским критикам расценивать Фельзена как «са-
мого не советского» из писателей-изгнанников 71.

Таким образом, Володина вера в любовь, какой бы му-
чительной и трагической эта любовь ни оборачивалась, од-
новременно является и верой в искусство. Сочетание этих
вер кажется ему достаточным, чтобы вывести «европейско-
го Гамлета» из культурного и духовного кризиса, тем бо-
лее что ни одна из существующих политических и религиоз-
ных альтернатив его не устраивает. Володина художествен-
ная и философская позиция отражает положение, в котором
сам Юрий Фельзен оказался к середине 1930-х годов, ко-
гда французские писатели, от бывших авангардистов до Ан-
дре Жида и писателей-«католиков», заявляют о необходи-
мости поставить литературу на службу общественно-поли-
тических тем дня. Одновременно во французской критике
растет антипрустианская реакция, призывающая литерато-
ров в выражениях, напоминающих лексикон советских кри-
тиков, оставить «аналитические эксцессы бездельников-са-
мокопателей» и посвятить свое творчество описанию соци-
альных проблем «простого народа с его грубой, но настоя-

71 Келъберин Л. Юрий Фельзен. «Письма о Лермонтове» // Круг. 1936. № 1.С.
184.



 
 
 

щей жизнью»72. Получив прививку советской литературы и
дореволюционной русской социологической критики, «эми-
грантские Гамлеты» не спешили следовать примеру своих
французских коллег, рассматривая общественно-политиче-
скую злободневность в литературе как проявление советской
эстетики, свойственное (не так уж парадоксально, если при-
нять во внимание дореволюционные корни этой эстетики) и
многим эмигрантским «отцам». Комментируя современную
жизнь литературной Франции, Фельзен писал: «Душевное
напряжение, необходимое писателю, не соответствует энту-
зиазму бойцов на баррикадах… Принимая непосредствен-
ное участие в споре, он становится плоским “агентом пропа-
ганды”. Этого добивались от писателей большевики и этим
они добили свою литературу»73.

Тем не менее, художественный метод Пруста упал в кри-
тическом мнении «Парижской школы», которая к середи-
не 1930-х годов противопоставила «новой болезни века» па-
фос религиозного обновления, шедший вразрез с арелиги-
озностью прустовского Марселя. Вспышка интереса к рели-
гиозно-мистической тематике среди эмигрантских писате-
лей-модернистов коснулась таких разных авторов, как Борис
Поплавский и Василий Яновский, Сергей Шаршун и Вла-
димир Варшавский. Тесные связи эмигрантских культурных
деятелей с французским движением «Католического обнов-

72 Lemonnier L. Manifeste du roman populiste. Paris, 1929. P. 18, 35, 59–60.
73 О судьбе эмигрантской литературы // Меч. 1934. № 13–14. С. 18.



 
 
 

ления», под руководством философов Жака Маритэна и Га-
бриэля Марселя, вдохновили одного из редакторов «Совре-
менных записок», Илью Фондаминского, к созданию рели-
гиозно-философского общества «Круг», куда вошли многие
поэты и писатели «Парижской школы», тем самым заслужив
презрительную кличку «мистагогов», которой их наградил
литературный оппонент парижан Владимир Набоков. Регу-
лярно посещая собрания «Круга», Фельзен, тем не менее,
оставался, по выражению Яновского, «арелигиозным чело-
веком <…> чуждым церковно-философским спорам» (по-
этому «во внутренний “Круг” его не пригласили»)74.

Немалую роль в отчуждении Фельзена от эмигрантско-
го дискурса о грядущем религиозном обновлении играл и
тот факт, что апологеты духовного ренессанса не выходи-
ли за пределы сугубо христианского мировоззрения, ставя
коллег-евреев перед выбором между переходом в христи-
анство или исключением из «внутреннего круга» эмигрант-
ской литературной и культурной элиты. Всякое сопротивле-
ние этому идеологическому давлению встречалось враждеб-
но75. Таким образом, оставаясь верным «роману с писате-

74 Поля Елисейские. С. 47. 3. Н. Гиппиус выразилась резче (10 мая 1936): «На
что нам Спаржа под покровом м<атери> Марии?». Пахмусс, Страницы из про-
шлого. С. 356.

75 К примеру, 3. Н. Гиппиус (16 февраля 1939), цитируя печально известную
евангельскую фразу (Матф. 27:25), обвиняющую евреев в богоубийстве, так от-
реагировала на сионистское самоопределение эмигрантского поэта Довида Кну-
та и переход в иудейство его жены Ариадны Скрябиной: «Гуляли поздно, встре-



 
 
 

лем» и недвусмысленно определяя свою позицию вопреки
новой интеллектуальной моде, Фельзен навлек на себя упре-
ки «эмигрантских Гамлетов» в упрямом прустианстве. Васи-
лий Яновский вспоминал: «А беседа, между прочим, велась
совсем неподходящая для Фельзена того периода. О святой
Софии, о разбойнике на кресте <…> Независимый, во мно-
гом упрямый, осведомленный, трезвый и честный даже в ме-
лочах, когда требовали обстоятельства, он умел отличней-
шим образом отстаивать свое мнение, часто сероватое на фо-
не наших пышных мифов, без компромиссов»76. Так, на од-
ном из собраний «Круга» Фельзен скандализирует присут-
ствующих «мистагогов», рассматривая современное увлече-
ние христианством среди своих коллег как вариант партий-
ности и утверждая, что «для тех, кому недоступны религи-
озные и партийные верования, для них наиболее приемле-
ма именно прустовская апология творчества, с ее создани-
ем жизни, потенциально возможным в соединении любви,
вдохновения и памяти»77. Любовь для Фельзена и его героя

тили Кнута с его противной женой (б<ывшей> Скрябиной). Это жена его уже
десятая. Перешла в жидовство, потому что Кнут стал не столько поэтом, сколько
воинствующим израильтянином. “Кровь Его на нас и на детях наших”». Дневни-
ки, т. 1. М., 1999. С. 403.

76 Поля Елисейские. С. 14, 35.
77 Мы в Европе. С. 155. См. юдофобскую оценку мировоззрения Фельзена в

письме, отправленном Алексею Ремизову поэтом Виктором Мамченко, завсе-
гдатаем салона 3. Н. Гиппиу с, где постоянным гостем был и Фельзен: «Тяжело
мне как-то всегда в Страстной Четверг. Не могу я привыкнуть, слушать-думать
“традиционно”, со свечей, перед распятием. Всякий раз думаю – ведь мог-же Он



 
 
 

– одновременно средство и метафора литературного твор-
чества. Верой в творческую силу любви утверждается цен-
ность отдельной человеческой личности, а производное от
любви творчество противостоит насилию политического или
религиозного коллектива над индивидуальностью, являясь,
по мнению Юрия Фельзена, «единственным достойным от-
пором сопротивляющейся личности роботам и рабам»78.

Нарастающее трение с «христианствующими» коллегами
лишний раз подчеркивает для Фельзена актуальность про-
блемы, остро поставленной культурной и идеологической
атмосферой в Европе второй половины 1930-х годов,  – а
именно, проблемы места евреев в европейской, т. е. христи-
анской, культуре. Подобно многим ассимилированным пи-
сателям-евреям своего времени, включая и Марселя Пру-
ста, Фельзен старается избегать еврейской тематики в ху-
дожественном творчестве и публицистике, но исторические
обстоятельства, вносящие в европейский интеллектуальный
чуть-чуть покривить, сказать в то решающее все мгновение что-нибудь такое –
ну, что-де ошибся, что-ли… Это, ведь, чудо. Люди не понимают чуда. Не пони-
маю его и я, но чую его именно в этом. И рад, что не могу привыкнуть. Много
думал о евреях. Все это как-то глубоко и страшно. Совсем не так просто, как хо-
тят они того сами: “вы живите, а мы “поживем”: нам очень хорошо жить вместе
в одной культуре”… (напр<имер> Фельзен: имея “культурный” нюх, на бирже
очень хорошо можно поживиться; а потом – про этику, эстетику, уже как законо-
датель, как право имеющий. Что это, – не понимают они что-ли? И теперь еще?)
Фу, никакими ведрами не вычерпать болота этого, разве что – если болото само
поростет живой жизнью». Без даты (№ 33, 1938 / 1939). Amherst. Alexei Remizov
Papers. Box 8. Folder 1.

78 Личность и общество. Анкета // Встречи. 1934. № 3. С. 133.



 
 
 

климат всё более явные признаки грозы, собирающейся над
евреями79, подталкивают Фельзена к актуальной теме «Ев-
ропа и евреи»80. Не следует принимать за равнодушие печат-
ное замалчивание Фельзеном данной проблемы, неизбежно
приводящей даже самых ассимилированных евреев к боль-
ному вопросу о культурном самосознании и самоопределе-
нии. Существуют многочисленные косвенные свидетельства
растущего внимания писателя к безвыходному положению
европейского еврейства, тем более что многие до тех пор
близкие Фельзену люди предпочитают отмахиваться от на-
цистского антисемитизма, усматривая в гитлеровском режи-
ме надежду на анти-коммунистический реванш и считая,

79 «Во Франции растет антисемитизм (самым очевидным образом), и, как по-
лагается, французские евреи начинают открывать Америку – они тоже евреи, –
писал Довид Кнут Е.Я. Киршнер 29 марта 1938 г. – Удивительное дело: когда ев-
реев громили в России, немецкие евреи пожимали плечами… к нам, в культур-
ной Германии, это не относится. Когда начались немецкие зверства, австрийские
евреи полагали, что к ним это, конечно, большого отношения не имеет. Теперь,
когда в Австрии пошла удивительная мода на еврейские “самоубийства”, фран-
цузские евреи еще думают, что это – австрийские дела… Но волна идет! Недав-
но состоялся вечер Club du Faubourg, посвященный Селину. Мы, к сожалению,
пропустили его, но люди, побывавшие на нем, с удивлением и ужасом открыли
наличность ожившей стихийной злобы и вражды к евреям». Десять писем Дови-
да Кнута / публ. Гавриэля Шапиро // Cahiers du monde russe. 1986. № 2. P. 201.

80 См. отклик 3. H. Гиппиус на до сих пор не найденную работу Фельзена по
«еврейскому вопросу»: О евреях и статье Фельзена / Intellect and Ideas in Action.
Selected Correspondence of Zinaida Hippius / ed. Temira Pachmuss. Mtinchen, 1972.
P. 113–120. Подробнее о еврейской проблематике в жизни и творчестве Фельзе-
на см. Livak L. The Jewish Persona in the European Imagination: A Case of Russian
Literature. Stanford, 2010. P. 281–299, 337–353.



 
 
 

по выражению эмигрантского философа И. А. Ильина, что
русский писатель может и не «смотреть на национал-социа-
лизм еврейскими глазами»81. Так, Нина Берберова, которую
с Фельзеном связывали дружеские и профессиональные от-
ношения82, привселюдно возмущается отрицательным мне-
нием писателя о нацизме, объясняя его исключительно эт-
ническим происхождением собеседника83. Другой близкий к
Фельзену человек, Зинаида Гиппиус, тоже порицает нежела-
ние Фельзена видеть положительные, по ее суждению, сторо-
ны нацизма, подобно Берберовой сводя взгляды убежденно-
го демократа к его еврейскому происхождению84. Однако не

81 См. Назаров М. Эмиграция и война // Новый журнал. 1991. № 161. С. 213. Не
встретив в свое время достаточного интеллектуального сопротивления со сто-
роны эмигрантских культурных деятелей, тезис Ильина был оценен по досто-
инству лишь после разгрома и интеллектуального банкротства нацистской Гер-
мании. Вот как об Ильине отзывался Владимир Варшавский в письме к Юрию
Иваску: «Между прочим – В. Ильин большой мерзавец. Был евразийцем, потом
гитлеровцем. Усиленно коллаборировал в берлинской газете <нацистская газета
“Новое слово”>. После войны вернулся в “Православное дело” Пьянова и Мате-
ри Марии. Мне этот полу-гений, полу-Смердяков крайне не по душе». Без даты
(1956; № 10). Amherst. Iurii Ivask Papers. Series 1. Box 6. Folder 53.

82 См. письма Фельзена к ней: Hoover. Boris Nikolaevsky Collection. Box 401.
Series 233. Folder 12.

83 См. Гуль P. Я унес Россию // Новый журнал. 1985. № 160. С. 10–11.
84  См. ее дневниковую запись (6 августа 1939): «Потом пришли: Спаржа,

Черв<инская>, Кельберин и чехослов<ак> Морковин (малоизвестный). Разгово-
ры всё те же – сначала о еврейских бедах и т. д., потом, конечно, о войне, об Ан-
глии и Германии. Спаржа все-таки еврейская сначала, а потом уж остальное. По-
жалуй – семейно-еврейская, а не своя (мать, сестры…). А Кельберин объектив-
нее». Год войны. Дневник / публ. А. Морозова // Наше наследие. 1993. № 28. С.



 
 
 

представляет сомнения тот факт, что в контексте растуще-
го интереса, а зачастую и открытой симпатии к нацизму во
французских и эмигрантских интеллектуальных кругах вто-
рой половины 1930-х годов антитоталитарные политические
воззрения Фельзена, закаленные двадцатью годами духовно-
го и эстетического противостояния коммунизму, выходят в
новое, культурно-этническое измерение, к которому он до
сих пор оставался равнодушен. С ростом антисемитских на-
строений в Европе растет еврейское самоутверждение Фель-
зена, который теперь вызывает у одних коллег-эмигрантов
восхищение умением «ответить, пусть символической, но
всё же пощечиной, на каждый хамский тумак поднимающего
уже свою рудиментарную голову древнего гада» 85, а у других
– недоумение86 или же раздражение87. Подобный рост еврей-

50. Отметим, что Гиппиу с противопоставляет Фельзена именно еврею-выкре-
сту Лазарю Кельберину, дошедшему в своем бегстве от еврейства до «платони-
ческого гитлеризма» (Яновский, Поля Елисейские. С. 132). Здесь стоит привести
характеристику, данную «объективному» Кельберину Георгием Адамовичем в
письме к Фельзену (23 августа 1939), где обсуждается пакт Молотова-Риббентро-
па: «Наш Сталин явился во всей красе, и я с интересом ждал сегодня Humanite и
Се Soir <газеты французских коммунистов>: но они находят, что всё нормально.
Интересно и то, что думают поклонники Гитлера, и в частности наш друг Кель-
берин, “дрожавший” за него, как за рыцаря белой идеи. Это всё такая мерзость,
глупость и грязь, что мутит физически – и я завидую людям, живущим где-ни-
будь на Цейлоне». Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзена. С. 53–54.

85 Яновский, Поля Елисейские. С. 35.
86 Морковин В. Воспоминания / публ. Д. В. Базановой // Русская литература.

1993. № 1.С. 227.
87 24 июля 1939 г. Гипппиус выносит приговор размышлениям, которыми де-



 
 
 

ского самосознания писателя подсказал близко знавшим его
людям, что окончательный арест и депортация Фельзена в
лагерь смерти были обусловлены его категорическим неже-
ланием скрывать свое еврейство. Если бы Юрий Фельзен,
чей внешний вид соответствовал идеальному типу «арий-
ца», вводя в заблуждение неосведомленных современников,
видевших в нем этнического немца88, «вздумал скрыть от
немцев свое еврейское происхождение, то это бы ему навер-
ное удалось»89.

 
* * *

 
Комментируя интеллектуальное брожение в эмигрант-

ской среде конца 1930-х годов, Георгий Адамович писал:
«Сейчас – времена другие. Даже раскрывая книжку стихов,
сейчас хочется спросить и узнать: ну, хорошо, тоска, любовь,
мечты – а скажи, как ты относишься к тому, что делается
в мире? Кто ты такой, на какой ты стороне? <.. > Внезап-
но сделалось ясно, что в ближайшем окружении каждого из
нас могут найтись люди, с которыми надо “расстаться веч-
ным расставанием”, потому что стихи и повести – это одно,

лится с ней Фельзен: «Беспомощна Спаржа с евреями». Годы войны. Дневник.
С. 49.

88 Морковин, Воспоминания. С. 227. Одоевцева И. На берегах Сены. Париж,
1983. С. 148. Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 300.

89 Яновский, Поля Елисейские. С. 52.



 
 
 

а то, что за повестями и стихами, – совсем другое, и неиз-
меримо важнее»90. Намеченный в статье Адамовича процесс
идеологического размежевания внутри эмигрантской куль-
турной среды лишь ускорился со вступлением Франции в
войну; а немецкая оккупация Парижа радикально измени-
ла лицо русской эмиграции, в чьем «отвратительном при-
способлении к немцам» Николай Бердяев видел измену па-
фосу достоинства и свободы, питавшему в течение двадца-
ти лет культуру российских изгнанников91. Для убежденно-
го демократа, каким был Фельзен, этот ускорившийся про-
цесс духовного распада свободной русской культуры не мог
не стать эстетической катастрофой, отразившейся в его ра-
боте над «романом с писателем». Судя по всему, Фельзен пе-
реживал падение Французской Республики как личную тра-
гедию, усугубленную к тому же суждениями ряда коллег, пе-
решедших на сторону немцев. Нина Берберова именно так
объясняла свой энтузиазм при вступлении немцев в Париж
– разочарованием «парламентаризмом, капитализмом и тре-
тьей республикой»92. В резко изменившемся интеллектуаль-

90 Друзья и враги // Последние новости. 1938. № 6214. С. 3.
91 Самопознание. Москва. 1990. С. 320.
92 Письмо Марку Алданову (30 сентября 1945). Nina Berberova Papers. Box 2,

Folder 21. The Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University, USA.
Иносказательно сообщая из Парижа о попытке друзей спасти Фельзена от аре-
ста, Людмила Вейдле называет немцев и их пособников «новыми друзьями Ни-
ны». Письмо Александру Бахраху (27 июля 1942). Ливак, Материалы к биогра-
фии Юрия Фельзена. С. 64. В письме к Глебу Струве (17 ноября 1977) Юрий Те-



 
 
 

ном климате эмигрантской культурной среды, где многие те-
перь открыто разделяли мнение нацистов, что «демократия в
Европе есть торжество хищного еврейства»93, Фельзену при-
шлось разорвать отношения с некоторыми бывшими друзья-
ми и коллегами. Комментируя пронемецкие симпатии Зина-
иды Гиппиус и Дмитрия Мережковского, он сообщал Ада-
мовичу, жившему в «свободной зоне»: «Я теперь не бываю
у Мережковских. Там теперь бывают совсем другие люди»94.
Однако он до конца остался верен дружбе с Гиппиус, наве-
стив ее после смерти Мережковского95.

Нетрудно представить, в какое душевное состояние могла
ввергнуть еврея, посвятившего себя русской литературе, ат-

рапиано так комментирует попытки Берберовой отредактировать свое прошлое:
«Самое же замечательное то, что в своей книге <“Курсив мой”> Берберова ока-
залась чуть ли не “резистанткой”, тогда как во всё время оккупации она была
ярой “пронемкой”, за что болезненно пострадала потом от жителей своего го-
родка после “либерасьон”. Помню ее в то время, в чепчике, с коротко острижен-
ными волосами, как она приходила тогда на Монпарнасс». Hoover. Gleb Struve
Papers. Box 139. Folder 16.

93 См. Аронсон Г. «Парижский вестник». Прогитлеровский орган на русском
языке // Новый журнал. 1948. № 18. С. 336.

94 См. Яновский. Поля Елисейские. С. 114.
95  Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж,

1986. С. 95. По свидетельству Терапиано (там же), визит был нанесен вопреки
неизменившим ся взглядам овдовевшей 3. Н. Гиппиус. См. также письмо Яко-
ва Полонского из «свободной зоны» к Алексею Ремизову в Париж (19 декабря
1941): «Узнали о смерти Мережковского. Он чем болен был? И про него Буни-
ным и Адамовичу писали, что он и Зин<аида> Н<иколаевна> сменили вехи на
новый порядок». Amherst. Alexei Remizov Papers. Box 8. Folder 2.



 
 
 

мосфера нацистского режима и предательство многих эми-
грантов-соотечественников. Чтобы лучше понять положе-
ние Фельзена в оккупированном Париже, обратимся к сви-
детельству поэта-парижанина Довида Кнута, который не ме-
нее резко отреагировал на идеологический раскол эмигра-
ции в отношении к гитлеровскому «новому порядку». Вско-
ре после окончания войны Кнут, прошедший через Сопро-
тивление и потерявший в нем жену, сообщает: «Шесть лет
не писал стихов <…> Мне представляется, что – ныне и тут
– нельзя, вернее – невозможно, будучи евреем, не оглохнуть
к музыке <…> С писательской братией почти не встречаюсь:
слишком многие из них “отличились” в дни гитлеровских
достижений»96. Не следует думать поэтому, что речь идет
лишь о материальных лишениях, когда 26 марта 1942 года
Фельзен пишет Александру Бахраху: «Только вот из-за тя-
гот повседневного существования у меня пропало желание,
или способность, писать. Однако я надеюсь, что всё это еще
вернется с приходом лучших времен, в которые я твердо ве-
рю»97.

96  Письма к Рахили Чеквер (3 января, 16 января, 8 июля 1946). Collection
Chekver, Folder “Knut D. M. Paris & Boulogne 1946-49”. Bakhmeteff Archive, Rare
Book and Manuscript Library, Columbia University, USA.

97 Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзена. С. 63. В письме к Бахраху от
17 декабря 1941 года Фельзен подтверждает слухи об ужесточении администра-
тивных антиеврейских мер в оккупированной зоне, но успокаивает его, «не веря
в то, что всё это будет иметь конкретные последствия». Однако уже в следующем
письме (22 февраля 1942) он иносказательно сообщает своему корреспонденту
об аресте эмигрантов-евреев из общих знакомых, включая Илью Фондаминско-



 
 
 

До последнего времени обстоятельства ареста и гибели
Юрия Фельзена оставались невыясненными. Василий Янов-
ский, не живший в оккупированной немцами зоне и знавший
о судьбе Фельзена лишь понаслышке, голословно утверждал
в мемуарах, что писатель погиб из-за финансовых махина-
ций своего зятя, бежавшего в Швейцарию с сестрой Фель-
зена, которого они якобы попросили остаться в Париже для
сбора и вывоза за границу причитавшихся им деловых дол-
гов98. В свете новых сведений версию Яновского следует при-
знать несостоятельной. В архиве Александра Бахраха, жив-
шего у Буниных в «свободной зоне» на юге Франции, сохра-
нились письма близких друзей Фельзена – критика и искус-
ствоведа Владимира Вейдле и его жены Людмилы, оставав-
шихся в оккупированном Париже. В одном из этих посла-
ний Людмила Вейдле эзоповым языком описывает их попыт-
ку спасти Фельзена от ареста. Рискуя жизнью, чета Вейдле
укрыла писателя в женской клинике под Парижем, а затем
содействовала его переезду в Лион, в «свободную зону», по-
ближе к швейцарской границе99. Дальнейшие события мож-
но лишь частично восстановить по разрозненным источни-
кам. Главный из них – письмо, которое Людмила Вейдле,
возмущенная досужими домыслами Яновского, отправила

го. Там же С. 62.
98 Поля Елисейские. С. 36, 51.
99 Письмо от 27 июля 1942 г. Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзе-

на.С. 64–65.



 
 
 

мемуаристу100:
Фельзен никаких капиталов за границу не увозил – го-

лословное утверждение <…> Еще несколько подробностей
о трагической жизни и гибели Ник<олая> Берн<гардови-
ча>, к которому Вы относились с симпатией и если посчи-
тали нужным включать в Воспоминания о его жизни во вре-
мя оккупации и конце его жизни, то не <следовало> писать
неправдоподобную выдумку о капиталах. Фельзен был аре-
стован в Париже франц<узской> полицией и сидел в тюрь-
ме Cherche-Midi. Когда был освобожден, то с помощью док-
тора Поповскова его удалось запрятать в женскую частную
клинику под Парижем, а затем перевести в другую клинику
в Passy. В Лионе Н<иколай> Б<ернгардович> был арестован
франц<узами> и длительное время был в тюрьме. Благодаря
литерат<урным> связям моего мужа, и с большой помощью
F<ransois> Mauriac’a101, Фельзен был освобожден <и> скры-

100 21 декабря 1983 г. Ливак, Материалы к биографии Юрия Фельзена. С. 68–
70.

101 С писателем и журналистом Франсуа Мориаком Фельзен познакомился за-
долго до войны, скорее всего в салоне критика Шарля Дю Боса, которого с Мори-
аком связывал интерес к движению «Католического обновления». Фельзен был
приглашен в салон Дю Боса в начале 1930-х годов вместе с Владимиром Вейдле
и Георгием Адамовичем (Вейдле, Франко-русские встречи. С. 397). Фельзен ис-
пользовал в критике свои беседы с Мориаком (Франсуа Мориак – академик //
Встречи. 1934. № 1. С. 32–33). По совету И. А. Бунина Фельзен привлек Мориака
к организации профессиональной и материальной помощи нуждающимся эми-
грантским писателям. См. письма Мориака к Бунину (23 ноября 1936, 13 апреля
1937). Leeds Russian Archive. Special Collections. Leeds University Library (UK).
Ms 1066 / 3812–3813. Подобно Мориаку, Бунин сыграл видную роль в освобож-



 
 
 

вался в какой-то резистантской семье. Каким образом он во-
шел в контакт с группой людей для переправки в Швейца-
рию, я не знаю102. На самой границе, в Annecy он был аре-
стован немцами и возвращен в Париж – и прямо в лагерь
Drancy103, откуда очень скоро <был> отправлен в Германию.
Из лагеря ему удалось, тайно, переслать мне две записки, со-

дении Фельзена из лионской тюрьмы. Статус Нобелевского лауреата придал вес
его ходатайству в глазах вишистской администрации. См. лионские письма Фель-
зена к Бунину (23 ноября и 5 декабря 1942). Leeds. MS 1066 / 2549–2550.

102 Эту подробность мы находим в воспоминаниях Е. Д. Кусковой, бежавшей
из Чехословакии в Швейцарию: «Вот приходит ко мне знакомая. На лице ра-
дость. Всё приготовлено. Через несколько часов через границу Савойи придет
к ней брат, видный поэт Юрий Фельзен. “Как удалось вам спасти его и увере-
ны ли вы, что он перейдет границу?” “Совершенно уверена. Деньги. Деньги. Всё
оплачено… Сегодня вечером будем уже вместе… Так счастлива… Пить чай бу-
дем…” Вечером счастья не было… При переходе границы с контрабандистом
немцы, их патруль, остановили беженцев… Юрий Фельзен погиб… Его сестра
была безутешна. Ведь всё было приготовлено…» (О незамеченном поколении //
Новое русское слово. 1955. 11 сентября. С. 2). Василий Яновский читал Кускову
и дал ей в печати гневную отповедь, попрекнув незнанием творчества Фельзена,
который поэтом не был (Мимо незамеченного поколения. С. 2). По всей види-
мости, упомянутые Кусковой деньги, которые Елизавета Бернгардовна уплати-
ла за перевод брата через границу, отложились в памяти Яновского-мемуариста,
сочинившего двадцать лет спустя абсурдный сюжет о деньгах, которые Фельзен
вез из Парижа зятю-еврею в Женеву, забыв при этом, что никто не стал бы отда-
вать деловых долгов в оккупированном Париже, где расистские законы лишали
евреев-предпринимателей прав на собственность.

103 Регистрационная карточка, полученная Фельзеном по прибытии в концла-
герь Дранси, помечена 1-м февраля 1943 г. (Archives Nationales, Paris, France.
Fi-chier Drancy. № 32137. Freudenstein, Nicolas). Таким образом, со времени его
освобождения из лионской тюрьмы в декабре 1942 г. до ареста при попытке пе-
рехода границы прошло меньше двух месяцев.



 
 
 

общая о скорой отправке и прося послать ему две посылки
– с едой и теплыми вещами. Первую посылку он, очевидно,
получил, вторую мне вернули. Н<иколай> Б<ернгардович>
не хотел никуда уезжать и оставлять на гибель старую глухую
мать, кот<орая> ничего уже не понимала. Его брат Жорж
попал на улице в облаву и пропал без вести104, – его жена
покончила собой. Перед отъездом из клиники Passy я дала
слово Н<иколаю> Б<ернгардовичу> постараться всё что воз-
можно сделать для его матери. Чудом удалось, и всю войну
она не знала о гибели двух сыновей. Не без грусти читала
Ваши воспоминания.

Юрий Фельзен был отправлен в Освенцим с железнодо-
рожным конвоем № 47, вывезшим из Парижа 11 февраля
1943 года 998 евреев, не являвшихся гражданами Франции
(из них 109 эмигрантов из России), и прибывшим в лагерь
смерти 13 февраля. 143 мужчины были отобраны для ра-
бот (лагерные номера 102139-102280), остальные пассажи-
ры были в тот же день отправлены в газовые камеры105. Име-
ни Николая Фрейденштейна нет в списках отобранных для

104 Брат Юрия Фельзена, Георгий Бернгардович Фрейденштейн (р. 18.6.1896),
был арестован и интернирован в концлагерь Дранси 15 мая 1942 года (Archives
Nationales, Paris, France. Fichier Drancy. № 11741. Freudenstein, Georges). 22-ro
июня 1942 г. он был отправлен в Освенцим, где его смерть датируется 30-м июня
того же года. Liste originale du convoi de deportation no. 3 (Archives du Centre
de documentation juive contemporaine. Paris, France); Sterbebiicher von Auschwitz.
Fragmente. 2. A-L. Mtinchen, 1995. P. 311.

105 Liste originale du convoi de deportation no. 47 du 11.2.1943. Archives du Centre
de documentation juive contemporaine, Paris, France.



 
 
 

работ, которые хранятся в архиве лагеря Освенцим. «Риж-
ская Беатриче», как Адамович назвал одну из основных про-
тотипов героини фельзеновского «романа с писателем», раз-
делила трагическую участь своего поклонника и большин-
ства латвийских евреев во время немецкой оккупации106.

Сегодня имя русского писателя Николая Фрейденштейна,
считавшегося в свое время «едва ли не самым интересным из
всех молодых прозаиков, появившихся в эмиграции» 107, лег-
че найти среди тысяч имен депортированных евреев, выгра-
вированных по-французски на мемориальной стене париж-
ского Музея и Центра Современной Еврейской Документа-
ции, чем в русскоязычной печати. Ни одно из его художе-
ственных произведений целиком после войны не переизда-
валось. Возвращение литературного наследия Юрия Фель-
зена российскому читателю после более чем полувекового
забвения приобретает, таким образом, особенное значение:
с ним, как с охранной грамотой, русской литературе и куль-
туре возвращается не только писательское имя, но и человек,
память о котором не удалось стереть.

 
* * *

 
Настоящее издание является первой попыткой познако-

106 Яновский. Поля Елисейские. С. 36.
107  Адамович Г. «Числа». Книга четвертая // Последние новости. 1931.

№ 3614.С. 5.



 
 
 

мить российского читателя с творчеством и критической
мыслью Юрия Фельзена в полном объеме. Наше желание
представить художественное, критическое и публицистиче-
ское наследие писателя во всем его разнообразии столкну-
лось с известными трудностями, поскольку исчерпывающей
библиографии работ Фельзена до сих пор не существует 108,
а архив писателя не сохранился. В результате нам пришлось
опираться на зачастую противоречивые библиографические
данные и восстанавливать многие тексты по плохо сохра-
нившимся эмигрантским изданиям109, не имея возможности
сверить их с рукописями. Таким образом, настоящее изда-
ние не может считаться библиографически и текстуально ис-
черпывающим.

В нашем издании романы, повести и рассказы Фельзена,
входящие в «роман с писателем», расположены в хроноло-
гическом порядке их появления в эмигрантской печати, по-
скольку на сегодняшний день мы не располагаем данными
о том, какое именно место каждый из них должен был за-
нять в окончательном текстуальном варианте неопрустиан-
ского проекта Фельзена.

Далее следуют рассказы разных лет, непосредственно не
связанные с этим проектом, но тематически с ним перекли-

108 См. Ливак Л. Юрий Фельзен: материалы к библиографии // From the Other
Shore: Russian Writers Abroad, Past and Present. 2002. № 2. C. 115-24.

109 Пользуемся случаем поблагодарить Анастасию Кострюкову и Александра
Брукса за помощь при подготовке текстов Фельзена к публикации.



 
 
 

кающиеся и, в некоторых случаях, послужившие испыта-
тельным полигоном для отдельных элементов будущего ро-
мана.

Настоящее издание также включает критические и пуб-
лицистические работы писателя, привносящие много новых
и ценных сведений не только к пониманию эстетических
взглядов самого Фельзена, но и к истории литературной и
культурной жизни русского зарубежья. Сюда относятся его
статьи и доклады на литературные и общекультурные темы;
рецензии на книги русских – советских и эмигрантских – и
западноевропейских писателей; очерки и фельетоны из эми-
грантского быта; ответы на газетные и журнальные анкеты;
а также краткая автобиография.

Если представленными здесь романами, повестями и рас-
сказами исчерпывается художественное наследие Фельзена,
опубликованное в межвоенный период (напомним, что все
неопубликованные рукописи утрачены вместе с архивом пи-
сателя), настоящее издание далеко не полно представляет
корпус его критики и публицистики, информация о кото-
рых до сих пор не систематизирована, а многие тексты раз-
бросаны по малоизвестным, труднодоступным или же вовсе
утерянным периодическим изданиям русского зарубежья. В
подборе материала мы стремились по возможности отразить
особенности критической мысли Фельзена и разносторон-
ность его культурных интересов. Важным фактором в нашем
выборе критических и публицистических текстов послужи-



 
 
 

ла и их тематическая связь с художественным наследием пи-
сателя, на которое публикуемые статьи, рецензии и анкеты
проливают дополнительный свет, развивая и уточняя многие
аспекты философии, этики и эстетики литературного твор-
чества Фельзена.

Все тексты воспроизводятся по первым книжным, газет-
ным и журнальным публикациям, в соответствии с совре-
менной орфографией и при сохранении особенностей автор-
ского написания и пунктуации.

Леонид Ливак
University of Toronto

Юрий Фельзен (сидит первый слева) на групповой фото-
графии сотрудников рижской газеты «Сегодня» (1931).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Регистрационная карточка Юрия Фельзена в концлаге-
ре Дранси. Archives Nationales, Paris, France. Fichier Drancy.
№ 32137. Freudenstein, Nicolas.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Документация железнодорожного конвоя № 47, которым
Юрий Фельзен (№ 170 Freudenstein, Nicolas) был отправлен



 
 
 

из Дранси в Освенцим. Archives du Centre de documentation
juive contemporaine, Paris, France. Liste originale du convoi de
deportation no. 47 du 11.02.1943.

Имя Юрия Фельзена (Nicolas Freudenstein 1894) на мемо-
риальной стене в честь евреев, депортированных из Фран-
ции в лагеря смерти. Memorial de la Shoah, Musee et Centre
de documentation juive contemporaine, Paris, France.



 
 
 

 
«Роман с писателем»

 
 

Обман
 
 

Часть первая
 

7 декабря 192…

У МЕНЯ всё внешнее – встречи, знакомые, распределе-
ние времени – сухое и скучное, и этим безнадежно усыпля-
ется немногое еще живое, последние слабые мои порывания:
мне не подняться даже до грустной о себе ясности, до раска-
яния, хотя бы и бездейственного, до простой и бодрой чело-
веческой теплоты. Только назойливее, чем прежде, постыд-
нее ощущаю, что равен другим, что со всеми одинаково про-
глатываю пустые дни, по-мелкому мучаюсь и, как все другие,
справедливо должен исчезнуть. В годы любовной доброты
и непрестанной ревности, жадной, быстрой, но отходчивой
и легко прощающей, я был как-то душевно шире, беспеч-
но отворачивался от темных и страшных («со всеми други-
ми») сопоставлений, от глупой неизбежности конца, и счи-
тал высокую свою напряженность единственной. Теперь же,
когда всё это лишь изредка ко мне возвращается, по-ново-



 
 
 

му вялое, неболезненное и бедное, а после этого грузный и
сонный покой, я поддаюсь ошибке, часто людям свойствен-
ной – что настоящее не переменится – и вот делаю выво-
ды: мое любовное возвышение навсегда кончилось, и кончи-
лось всё личное, и в такие отражающие прежнее минуты на-
до только стараться что-то уловить, обнаружить, передать –
ведь остатки тех чувств, того возвышения сохранились, бес-
покойная прежняя торопливость не мешает, и, быть может, в
настойчивом припоминании, добросовестно восстанавлива-
ющем достигнутое когда-то и ныне забываемое – весь смысл,
вся странная цель одиноких и ненужных этих лет. Но едва
появится – от умиляющего сходства, от улыбки, от внима-
ния к моим словам – кусочек надежды блаженной и бессмыс-
ленной, как я сразу меняюсь, не вижу теперешней скучной
колеи, не помню, что кончилось у меня всё личное, и толь-
ко упрямая моя подозрительность – следствие опыта, неудач
и вечного ко всему приценивания – неожиданно и вовремя
трезвит: а вдруг опять безнадежность или подделка. Зато по-
сле трезвости у меня то позднее, гневное, бесполезно-бунту-
ющее сожаление, от которого иногда (как будто беспричин-
но) плачут женщины – что была возможность чего-то ред-
кого, опасного и предназначенного и что она бесповоротно
утеряна.

Эту возможность чего-то нового, блаженного и опасного я
внезапно ощутил, читая письмо одной берлинской знакомой,
Екатерины Викторовны Н., что приезжает в Париж ее пле-



 
 
 

мянница Леля Герд – «помните наши о ней разговоры, по-
могите ей, поухаживайте – вы наверно не раскаетесь». Кате-
рина Викторовна, вдова полковника, выцветшая армейская
дама, тяжело-неуклюжей, чересчур мужественной складки,
с лицом грубым и серым и с деревянным, громким, манер-
но-приказывающим голосом, когда-то в берлинском панси-
оне, где мы очутились вместе, по целым дням мне рассказы-
вала о своей любимой племяннице, «необыкновенной, осо-
бенной, ни на кого из здешних не похожей», причем улы-
балась вызывающе-хвастливо и немного как бы сочувствен-
но: «Вот она у меня какая – сколько вы потеряли, что ее не
встретили». Это было время еще безрассудное – последних
денег, откровенностей и надежд, – и стареющая бездомная
женщина, сама лишенная надежд и ожиданий, вознагражда-
ла себя, придумывая роман своей любимицы со мной – я
в чем-то соответствовал ее наивным, армейским, сентимен-
тально-рыцарским понятиям. Она не только утоляла свою
ненасытную женскую доброту, подставляя вместо себя та-
кую же заботливую, милую и умную Лелю Герд, но и пыта-
лась восстановить расколовшийся, исчезнувший круг, при-
вычное маленькое влияние, обстановку, в которой мы с Ле-
лей могли бы встречаться, в которой Катерина Викторовна
сумела бы нам помочь. Я сперва не поверил громкому ее
восхищению, но были фотографии, письма, случайно при-
веденные слова – и то и другое привлекало меня больше,
чем наивные похвалы старой полковницы. В свою очередь,



 
 
 

и я придумал изображение Лели Герд, ослепительно бело-
курой, хрупкой, с умом ищущим и утонченным, уязвимым
и в то же время смелым, принимающим по-зрячему всякий
неуспех. Особенно запомнились руки на одной ее фотогра-
фии – изящные, капризные, неудобно, как бы в отчаянии,
заломленные и всё же упрямые. Леля Герд, разойдясь с му-
жем, оказалась одна в Белграде и никак не могла выбраться
в Берлин, а когда, наконец, выбралась, я уже был в Париже.

8 декабря.
Она приедет через пять дней. У меня к тому времени вы-

яснится одно обстоятельство, которое позволит несколько
месяцев не искать новых дел, не жалеть – со стыдом и до-
садой – о каждой пустой трате, не откладывать необходи-
мых покупок (каких-нибудь воротничков, рубашек или гал-
стухов). А главное – будет милее, спокойнее с Лелей, о ко-
торой начинаю думать с восхищением и надеждой: мне уже
сейчас хочется водить ее по Парижу, показывать, угощать,
не скупиться на часы, не думать, что вот где-то меня ждут
и надо себя настроить так, чтобы торговаться, не уступать и
непрерывно помнить – нужны деньги, как с ними хорошо.

Почему так пленительно и даже весело мне знать, что Ле-
ля Герд сюда приедет? Определенно и долго я ни разу о ней
не подумал, но что-то странное и нездоровое уже однажды,
в Берлине, начиналось – из-за нее, из-за того, что в ней как
бы нечаянно столкнулись две воли, одинаково напряженных,



 
 
 

друг другу чуждых, возникших давно и от причин, мне са-
мому, пожалуй, неясных. Попробую справиться со своей ду-
шевною ленью и эти причины назвать, объединить, вырвать
из бессловесной спячки, в которую погружено всё с нами
случившееся и вовремя не отмеченное – я достаточно в по-
добном припоминании упражняюсь, и у меня предчувствие
(быть может, искусственно вызванное), что с Лелиным при-
ездом начнется ярко-новое – и, значит, старое, особенно ста-
рое, с нею связанное, надо расчистить и привести в порядок.
Я даже рад, что между неведомой, вот этой последней ми-
нутой – здесь, в комнате, в одиночестве – минутой еще сле-
пой и только заклинающей Лелин приезд и между первой
приветливой ее улыбкой – через пять дней – на вокзале бу-
дет исполнена вся та утомительная предпраздничная работа,
которой цель, чтобы я себя приготовил к какой-то большой
радости, приготовил не нравственно, а умственно – скорее
сдача счетов, чем индусское обновляющее очищение.

Эти две воли – моя и Катерины Викторовны – взаимные
вдохновительницы, неожиданно сдружившиеся, были в то
время сильны каждая своей правотой, тем, что нас обоих
уводили к самому близкому и нужному: Катерина Викторов-
на больше всего боялась оторваться от прошлого, себя уви-
деть «старой полковницей», седой и грубой, ей по-ребяче-
ски хотелось перед собою быть моложе, белокурее, тоньше,
а от молодости и «по-хорошему» дома, там, где когда-то ее
слушали, за ней ухаживали, с ней считались, и вот иллюзию



 
 
 

молодости, дома, продолжения прежней жизни давало ей не
мое присутствие или привлекательность (хотя и было мною
получено нежное прозвище «романтический мальчик»), а то
внимание, подлинное, жадное, чем-то уже осчастливленное,
с которым я выслушивал ее, когда говорилось о Леле, мне
же навязчиво хотелось одного – такую «Лелю» найти.

Как многие люди, однажды свое нашедшие и потерявшие,
я был далек от полудетских беспредметных поисков и до
смешного точно знал, чего хочу, какую выбрал бы женщину,
обстановку, отношение. Пожалуй, первое условие – чтобы не
было послушно-доверчивой чрезмерной молодости, чтобы
не пришлось «воспитывать», по-своему переделывать, по-
том глядеться как в зеркало, со скукой себя узнавать (при
удаче), рискуя еще неудачей – какой-нибудь грубой и злоб-
ной неожиданностью. Мне же всегда хотелось не только стать
опорой, но и находить опору – друга, сопротивление, ум, си-
лу – и не по слабости, скорее от какого-то (правда, непод-
черкнутого, даже не вполне сознанного) высокомерия, что-
бы получилось занимательное, бесстрашное состязание, лю-
бовно-дружеский, на равных, союз вместо поглощения ско-
рого и глупого, чтобы моя союзница уже была на той душев-
ной высоте, редко женщинами достигаемой, когда всё до-
стойное и милое, свойственное любви – взаимная уверен-
ность, облагораживание, поддержка – становится для обоих
заслуженным и обеспеченным. Такая женско-душевная вы-
сота, соперничающая с моей (или же с той, что себе припи-



 
 
 

сываю) – следствие опыта, борьбы, счастия и неудач и совсем
не чудо: у меня были приятельницы, собеседницы, о которых
без колебаний знал, что на них мог бы направить свою дав-
нишнюю готовность любить, ревниво спрятанную и нерас-
траченную, и каждый раз я себя останавливал (это вначале
удается) – по отсутствию денег, по привычке ждать оконча-
тельного неотразимого «следующего случая», обыкновенно
не сбывающегося. Но вот Катерина Викторовна как-то суме-
ла мне внушить, что этот бесспорно-неотразимый «следую-
щий случай» – Леля Герд: я поддался заражающему волне-
нию одинокой женщины, взбунтовавшейся против судьбы и
старости (волнению о себе, не о Леле), и незаметно поверил
ее доводам за Лелю, правда, случайно высказанным, внеш-
ним, но меня тронувшим каким-то соответствием с тем са-
мым, чего я всегда искал и чему без чужого решающего под-
талкивания боялся поверить. Внешние эти доводы, может
быть, произвольно мною понятые и так измененные, как мне
казалось всего убедительнее и милее – умная Лелина взрос-
лость, старание отыскать людей стоющих и безразличие, да-
же беспощадность к нестоющим, борьба с бедностью, спо-
койная, не жалующаяся, без обычных утешителей, по-мел-
кому (как, впрочем, и утешаемые) озлобленных, недавняя
помощь мужу, долгая, верная, порой само-жертвенная – всё
это, воображенное или действительное, переполняло меня
надеждой, что Леля в чем-то мне предназначена, что и она
непременно меня выберет и отнесет к тем немногим, кто с



 
 
 

нею по одну сторону человеческой (если можно так выра-
зиться) значительности, и я заранее наслаждался, представ-
ляя себя, «не лезущего», сдержанного, вдруг открытым бла-
годаря настойчивой Лелиной зоркости, и не раз в последние
годы, с нетерпеливостью нищего, которого ждет наследство,
принимался считать пустые, в напрасном ожидании прохо-
дящие дни. Иногда безжизненность такой надежды станови-
лась чересчур очевидной (помню, еще в Берлине я много раз
неожиданно остывал к словам и рассказам Катерины Вик-
торовны, перед тем особенно поражавшим, выслушивал ее
полуотсутствуя, напряженно-вежливо, и она с досадой меня
звала не «романтическим мальчиком», а «дипломатом»), но
каждый раз стремительное мое разочарование оказывалось
лишь законным после возбуждения упадком, и прежнее до-
верие, прежняя лихорадочная надежда ко мне возвращалась.
Я опять готовился к тому, как взволнованно Лелю встречу, и
в ней одной продолжал видеть развязку, конец затянувшейся
скучной полосы, то неповторимо-сладкое, ошеломляющее и
уже неоткладываемое, что было у меня однажды и навсегда
осталось заманчиво-бодрящим отражением, какой-то неуго-
монной «верой в любовь».

9 декабря.
Мне часто не по себе от мысли, довольно обычной, что

всякое ожидание прерывается, что радость, нам возвещен-
ная, будет отнята – и не только рассеянностью, забвением



 
 
 

или сном, но и мелкой всегдашней обязательной работой, в
которую мы должны погрузиться без остатка. Вот и теперь
знаю, что до Лелиного приезда мне предстоит много неле-
пой беготни, дурного корыстного волнения и противных над
собой усилий, необходимых для спокойного выслушивания
отказов, для искусного нового уговаривания, и знаю, что это
заслонит и блаженную радость ожидания, и ту, другую, рабо-
ту, о которой вчера писал – расчищающую прошлое, внешне
бесцельную и всё же достойную.

Сейчас у меня то опустошительное, обезличивающее вре-
мя, когда всем дрожащим своим напряжением тянешься к
одному, к удаче (как иногда за картами или на скачках), по-
тому что удача спасающе-нужна и до ясновидения вероят-
на, причем каждую минуту себя упрекаешь за бездеятель-
ность, всё хочешь кого-то подогнать, что-то исправить и по-
чти суеверно боишься отдыха или покоя. Пожалуй, самое на-
чало дел дается мне тяжелее – оно тяжело, как и всякое на-
чало, и еще вследствие обидной неопределенности моего по-
ложения: я возникаю откуда-то из воздуха и должен обеим
деловым сторонам, одинаково во мне не нуждающимся, чуть
не силой себя навязать – и часто, боясь смешного, не желая
оказаться просителем, я по неделям отодвигаю решающий
первый разговор и в самоубийственной своей неподвижно-
сти похож на людей, оцепеневших среди страшного сна или
перед смертельной наяву опасностью. Но если первый тол-
чок и бывает мне труден, то время, подобное теперешнему,



 
 
 

когда главные препятствия устранены и только ждешь денег,
со страхом, что возникнут другие препятствия, и с нетерпе-
ливой жадностью к деньгам, такое время в чем-то еще му-
чительнее: уже не приходится, как в самом начале, ломать
и обуздывать свою волю, зато нет и обычной позы достоин-
ства и правоты (слишком очевидно падение), и всякий, хотя
бы короткий, неуспех, всякое новое оттягивание переносит-
ся болезненно – до обессиленья.

Всей этой неврастенической моей горячке, явно корыст-
ной и низкой, нахожу различные оправдания. Объясняю ее
деловой склонностью и радуюсь – значит, не пропаду. Объ-
ясняю ее также долгим своим безденежьем, ненавистными
мелочами, о нем напоминающими (их много: утренний вы-
бор рубашки и совсем не смешное отчаянье, что мои от вет-
хости превратились в бумагу, вынужденное бегство мимо
консьержки с навязчивым подозрением, будто она через сте-
ну меня видит и справедливо презирает, пересушенная де-
шевка в ресторане и мрачное пиво в кафе, боязнь встретить
милых людей, мне доверившихся, или заговорить с женщи-
нами, соблазнительными и легко знакомящимися) – о каж-
дой такой мелочи стараюсь думать, что в последний раз, жду
немедленно чудесной перемены, но потом, после какой-ни-
будь шероховатости, препятствия, неудачи, сразу не жду ни-
чего, не верю в быструю перемену, считаю себя обреченным
бездельником или нищим и стыжусь обманутых друзей, обе-
да на чужой счет, удобной своей кровати в неоплаченной



 
 
 

комнате, всей той безнадежно-глупой жизни, которая неза-
метно меня ведет к безвыходности и одичанию. Казалось
бы, этим оправдано лихорадочное стремление к деньгам – в
обычно-деятельном состоянии не могу даже и представить,
что их не будет, заранее трачу, распределяю, и столь поспеш-
ная моя уверенность не является голодным и случайным вы-
мыслом: многое из начатого мной уже удавалось, и каждый
раз я всё по-новому удивленно радовался, что вот в Пари-
же, после семейной и казенной обеспеченности, я сам себя
кормлю, оплачиваю хотя бы скромные свои желания и в по-
лудорогом ресторане принимаю, как должное, лакейское до-
верчивое ухаживание. Но тем, что деньги так оскорбительно
нужны и что вероятно и даже близко их появление, еще не
оправдано, не раскрыто самое во мне тревожное и темное, до
чего никак не могу добраться: это – сухое пламя, обособлен-
ное, ни с чем, внешним, не связанное, непрерывный страх,
возникший когда-то из-за тех же нелепых денег, ставший от
времени беспредметным и пустым (он налетает странно-глу-
хими, всё убыстряющимися толчками, и нельзя ни на чем за-
держаться, сосредоточиться, опомниться) – и вот этого пла-
мени, бесплодного, разрушительного, мне не осмыслить и не
унять. Правда, впервые в подобном случае я не весь до кон-
ца захвачен: что-то мягко-облагораживающее – от любовно-
го ожидания, от радости о Лелином приезде – всегда остает-
ся, и почти наглядно я различаю, как разбавлена, уменьшена
другою каждая из двух переполняющих меня «страстей», и,



 
 
 

быть может, оттого мне обе по силам.

10 декабря.
Мое дело как будто закончилось: если бы я не был так по-

дозрителен – из-за многих неудач, случившихся после уве-
ренности, после явного достижения, приписанных дурной
судьбе и потому особенно обидных, – я бы считал, что со-
мнений уже не осталось и что завтра утром надо только пой-
ти за деньгами. Но сейчас, после всего опыта, мне кажется,
будто цель еще не достигнута, будто дело мое затянулось и
решится лишь завтра, в ту минуту, когда получу деньги, а по-
ка надо снова отложить школьническую радость об удавшей-
ся и конченной работе, о предстоящем отдыхе, другую ра-
дость, впервые беспримесную, беззаботную – о Леле – и на-
до как-нибудь провести этот еще на прежние похожий день.

Продолжаю себе отказывать в каждой мелочи, пью в ка-
фе вместо ликера всё то же надоевшее пиво, хотя нет у ме-
ня более верного способа не замечать времени, чем быстрое
оглушающее опьянение, и хотя знаю наперед, до чего лег-
ко и беспечно буду тратиться с завтрашнего утра. Правда,
я никогда не делаюсь совершенно широк и нерасчетлив – у
каждого из нас свои неписаные правила, свой растяжимый,
от обстоятельств зависящий предел трат – у меня он как-
то слишком благоразумно связан с продолжительностью ре-
зультата: мне покажется естественным быть целый вечер в
дорогом месте и не поехать домой в такси, потому что по-



 
 
 

ездка произойдет мгновенно и уже в начале осязателен ее
конец. Но и это не совсем точно: я боюсь и «полезных поку-
пок», казалось бы, надолго выгодных – у меня страх «боль-
ших цифр», свойственный людям без равномерного и обес-
печенного заработка, тем, кого «большие цифры» чересчур
наглядно приближают к безденежью, к растерянному вопро-
су, им давно знакомому: как же быть дальше.

Но весь этот строгий «кодекс» (менее последовательный,
чем здесь представлено) бывает отброшен и забыт, как толь-
ко я не один: от чьих-нибудь случайных слов, от неожидан-
ной жалобы у меня соблазн помочь, растрогать, на прощанье
дать уверенность в опоре, притом не выдуманной, а доказан-
ной – во мне за годы уединения вдоволь скопилось нерастра-
ченной глухой нежности, и часто она направлена на людей,
со мною схожих, но более моего беспомощных, и несравни-
мо чаще – на женщин, хоть немного нравящихся. С этим
же, вероятно, связана и другая, близкая, причина неразум-
ной моей расточительности: у меня несчастливое свойство
чересчур зависеть от женщин – еще гимназистом на балу я не
мог после танца «сплавить» приглашенную скучную барыш-
ню и ждал освобождения от нее самой, чтобы не только радо-
ваться свободе, но и сладко себя, обиженного, жалеть (этим
как бы предвосхищая любовное свое будущее) – и теперь,
наконец, достигнув безразлично-взрослой неуязвимости, ес-
ли нечаянно в кафе заговорю с накрашенной простенькой
соседкой, не решусь подняться, уйти, внезапно ее разочаро-



 
 
 

вать, и должен непременно по-наивному на нее тратиться.
Так было и сегодня: я почти против воли, полурассеян-

ным жестом, пригласил к своему столику в дешевом ожив-
ленном кафе краснощекую девочку, бойко игравшую с по-
другами в карты, когда же она подошла, с трудом оторвался
от воображаемого романа, обыкновенно заполняющего спо-
койные мои часы, кое-как стал поддерживать обязательный
условный разговор, потом растрогался из-за одного выраже-
ния (мне показалось, достойно и мило произнесенного), за-
хотел помочь, но сразу вспомнил, что невозможно, что отни-
маю только рассчитанное нужное время, и всё это я с нелов-
костью объяснил.

Фраза, меня удивившая, в сущности была обычной (на
вопрос о друге – «Non, je me defends toute seule»), и, быть
может, самый тон превратил ее и в достойную и новую, но
что-то есть недоступноизысканное в готовой парижской ско-
роговорке, уравнивающей все круги (кроме разве «интел-
лектуального», как и большинству русских, мне неизвест-
ного) и настолько их сближающей, что немногим отличает-
ся от недавней моей приятельницы тот веселенький, бога-
тейшей семьи, старичок, от которого зависит мое дело и ко-
торый при каждом упоминании о беженских наших несча-
стиях, о шоферах-гвардейцах, о титулованных манекеншах,
негодующе-горестно восклицает: «ai, ai, ai’ quel cataclysme» –
и возможность такого сопоставления (прирожденнобогатый
барин и девочка с улицы) и чудо, что девочка с улицы в се-



 
 
 

бя впитала эти ловкие обороты и безошибочный, никогда не
сбивающийся тон, меня поневоле озадачивают и трогают.

Перечитываю сегодняшнюю страницу и поражаюсь – в ко-
торый раз, – до чего написанное мной, от упорной погони
за точностью, сильнее и резче подуманного, увиденного, как
мало соответствует такая «точная» запись (хотя и добросо-
вестно-верная, но сгущенная тяжестью слов и непонятным
моим упрямством) первоначальному расплывчатому наблю-
дению. Правда, есть и совсем неотмеченное – и среди дру-
гого тот воображаемый роман, о котором впервые пишу, о
котором мне странно думать привычными, что-то обознача-
ющими словами – настолько весь он поверхностно-легкий,
бессловесный, невоплощенный. Я придумал его в шестна-
дцать лет, когда только появились у меня нетерпеливые за-
вистливые предчувствия и еще не прибавилось опыта, убива-
ющего ставшее ненужным воображение, и с какой-то упря-
мой вялостью протащил через всю молодость, через приклю-
чения, как у каждого необыкновенные, лишь немногое от на-
чала переменив по своим последующим желаниям и надеж-
дам. Я годами себе рассказываю те же самые приятные по-
дробности в редкие спокойные часы, отдыхающие от дело-
вого шума, от любовных забот и припоминаний: этот «ро-
ман» – мой отдых, всегда разряжение и бессознательность,
и оттого не слышу, не замечаю слов, не улавливаю даже кон-
чика фраз и, во что-то погруженный, блаженствую: ведь рас-
сказываю о себе, каким хотел бы сделаться, каким незаметно



 
 
 

становлюсь.
Эти гладкие знакомые подробности, полугрустное их спо-

койствие чередуются с волнением о Леле, неподдельность
которого сразу распознаю и которое ко всему примешано,
что бы за день у меня ни происходило: им обостренно заде-
ваются и «роман», и денежная глупая лихорадка, и на ули-
це рассеянное любопытство, и дома зачитанные стихи, слад-
ко укачивающие или неожиданно ранящие – и каждое днев-
ное ощущение так же естественно меня к Леле приводит, как
трудно от него же оторваться для уточняющей и скучно-рас-
четливой записи, которая сегодня мне кажется (может быть,
из-за Лелиного приближения) особенно мертвой и сухой.

11 декабря.
Деньги сегодня утром получил, и они, избавив меня от

унизительной противной беготни, от необходимости себя
по-нищенски ограничивать, от злой и жалкой, в случае
неуспеха, горечи, от всего неприятного и скучно-отвлекаю-
щего – эти деньги как бы приоткрыли и показали мне Ле-
лю. Я благодарный, даже намеренно благодарный человек –
ведь лучше, достойнее, просто выгоднее долгими днями ра-
доваться удаче, чем еле-еле, высокомерно, ее отмечать – и я
нарочно себе не раз напоминаю, что вот по-спокойному хо-
рошо (если изредка – хорошо), насколько могло быть хуже,
какие обойдены препятствия, какие опасности случайно не
помешали. Мне также хочется себе доказать, что эта радость



 
 
 

– не облегченный вздох неврастеника после томительно-вя-
лой и как-нибудь законченной, наполовину брошенной ра-
боты, а то справедливое удовлетворение, которое нам дает-
ся заслуженно-достигнутым успехом – и что если бы сейчас
возникло внезапное новое препятствие, я был бы опять го-
тов немедленно работать и бороться. Последнее даже верно,
но готовность бороться и работать у меня волевая – против
природного отвращения ко всякому труду или борьбе, а ра-
дость окончания, оглядки как раз неврастенически-ленивая,
и всё добросовестное мое упорство – вероятно, лишь след-
ствие самоуважения, кровной потребности что угодно (как
будто напоказ) совершенствовать, унаследованной привыч-
ки лояльно и безропотно подчиняться любому долгу или по-
рядку, хотя бы и навязанному извне.

Не заходя домой, я сейчас же отправился по всем нуж-
ным мне магазинам – раньше, до денег, чтобы себя понапрас-
ну не дразнить, ни за что не останавливался у витрин, недо-
ступных и чересчур соблазнительных, сегодня же, как только
ушел из «бюро», где веселенький старичок ласково передал
мне приготовленный конверт с чеком, я сразу стал высчиты-
вать, сколько на что истрачу, приспособлять цифры, сменяя
одно решение другим и себе лишний раз доказывая, что мо-
гу произвольно выбирать – я действительно составил полуи-
грушечную (но всерьез) смету, аккуратно ее придерживался
и потом торопясь уносил бесчисленные свои пакеты с собою,
чтобы всё вместе поскорее разложить. Дома каждая куплен-



 
 
 

ная вещь мне представилась чудом вкуса (как нам кажется
необыкновенным всё то, на чем имеется след нашего выбо-
ра, случайного предпочтения, самых легких наших усилий и
к чему мы немедленно теряем и чутье, и спокойное беспри-
страстие), и каждая такая, со вкусом выбранная, себе пода-
ренная вещь неожиданно меня с Лелей сближала – я выби-
рал ради нее одной и вот во всем, даже в этом (а не только
умственно или душевно) оказался ее достоин.

День прошел почти незаметно, с меньшим волнением,
чем я готовился – между ним и завтрашним приездом была
еще ночь, беспамятство, сон, от чего всякое событие мне ка-
жется более удаленным, чем из-за трудной и скучной рабо-
ты: в работе ожидающее сознание лишь отвлекается, во сне
оно исчезает совершенно. Поэтому и к самой смерти я рав-
нодушнее многих других: сколько до нее скучных усилий,
ночных исчезновений, и умру я, не сегодняшний, дорожа-
щий жизнью, определенный, а тот непонятно-новый, каким
сделаюсь – может быть, нескоро – после всего тягостно-от-
влекающего, что мне еще предстоит.

К вечеру принесли телеграмму – встречайте десять утра
– от этого сейчас же вернулась прежняя нетерпеливая моя
тревога и стала разрастаться, предвещая лихорадочную бес-
сонницу – мне захотелось как-нибудь отвести ожидание, сде-
лать легким его переход в сон, себя самого полуусыпить и
тем искусственно приблизить утро, а для отчетности перед
своим несносно-придирчивым и трезвым умом – «отпразд-



 
 
 

новать удачу», вернее, отпраздновать, что всё вышло так не
по-моему гладко – без обычного откладывания и обязатель-
ных неожиданных препятствий.

Я в минуту собрался и вот вхожу в дымный и пьяный
среднедорогой русский ресторан, где оглушенный быстрою
музыкой, безостановочным мельканьем лакеев, множеством
изящных женщин, вызывающе-любопытных, всей непри-
вычностью стольких стремительно-острых впечатлений, пе-
рестаю ощущать и себя, и свои неловко передвигающиеся
ноги, и размякшее свое тело, и с надеждой оглядываюсь, как
бы удобнее сесть, чтобы видеть всех этих женщин сразу и
не спеша среди них выбирать немногих особенно привлека-
тельных – для переглядывания, для знакомства (конечно, ед-
ва ли вероятного), а главное для применения нежности, для
воображаемых сердечных разговоров, которые с детских лет
(правда, переменив тон – без прежнего жаркого доверия) по-
стоянно и тайно веду.
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