


 
 
 

Кристин  Ханна
Четыре ветра

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66374266
Четыре ветра: Фантом Пресс; Москва; 2021

ISBN 978-5-86471-886-5
 

Аннотация
Эпический роман о любви, героизме и надежде, действие

которого разворачивается на фоне одной из самых определяющих
эпох в истории Америки – Великой депрессии. Техас, 1934
год. Миллионы людей остались без работы, Великие равнины
поражены многолетней засухой. Фермеры борются за сохранение
остатков урожая, вода почти иссякла, пыль угрожает поглотить
их всех. Регулярные пыльные бури превратили еще совсем
недавно плодородный край в пустыню. В это страшное время
семья Мартинелли, как и их соседи-фермеры, должна сделать
мучительный выбор: остаться на земле, которую они любят,
или отправиться на Запад, в Калифорнию, в поисках лучшей
доли. Элса, мужественная женщина, к которой жизнь с юных
лет не проявляла особой благосклонности, переживает, в первую
очередь, за двух своих детей, которые уже забыли, что такое
дождь, каково это – поесть досыта и как выглядит приличная
одежда. Они уже давно не живут, а выживают, и настал момент,
когда выбора у Элсы не остается: если она хочет спасти детей,



 
 
 

то должна решиться и покинуть родной дом, отправиться в
неведомое, надеясь, что там они обретут благополучие.

«Четыре ветра»  – это неизгладимый портрет Америки и
американской мечты, увиденный глазами неукротимой женщины,
чья храбрость и жертвенность станут определяющими для целого
поколения.
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Пролог

 
Надежда у меня всегда с собой – это одноцентовая монет-

ка. Мне ее подарила мать мужчины, которого я полюбила.
Иногда мне казалось, что я продолжаю свой путь только бла-
годаря этой монетке, символу надежды.

Я приехала на Запад в поисках лучшей жизни, но нище-
та, невзгоды и людская жадность превратили мою американ-
скую мечту в кошмар. За последние годы люди многое поте-
ряли. Работу. Дома. Еду.

Наша любимая земля обратилась против нас, сломала нас
всех, даже упрямых стариков, привыкших нахваливать пого-
ду и поздравлять друг друга с рекордными урожаями пшени-
цы. «Без борьбы мужчине здесь на жизнь не заработать», –
говорили они друг другу.

Мужчине.
Всегда говорили только о мужчинах. Они как будто дума-

ли, что готовить, убирать, рожать детей и работать в огоро-
де ничего не значит. Но и мы, женщины Великих равнин, не
знали отдыха от рассвета до заката, мы трудились на пше-
ничных полях, пока не иссохли так же, как наша любимая
земля. Иногда, закрывая глаза, я готова поклясться, что все
еще чувствую вкус пыли…



 
 
 

 
1921

 
Навредить земле – значит навредить своим

детям.
Уэнделл Берри1,
фермер и поэт

 
Глава первая

 
Не по своей воле Элса Уолкотт провела в одиночестве

многие годы, читая о вымышленных приключениях и вооб-
ражая себе другие жизни. В одиночестве спальни, в окруже-
нии романов, которые стали ее друзьями, она иногда осмели-
валась мечтать о собственных приключениях, но это бывало
нечасто. Родственники твердили, что тяжелая болезнь, кото-
рую она перенесла в детстве, определила ее будущее, сдела-
ла Элсу хрупкой и нелюдимой, и в хорошие дни она верила
этому.

В плохие дни, как сегодня, она знала, что всегда была чу-
жой в своей семье. Родственники рано почувствовали, что
она не такая, как все, что она не вписывается в общество.

Постоянное неодобрение отзывалось болью, Элса чув-

1 Уэнделл Берри (р. 1934) – американский прозаик, поэт, фермер и борец за
экологию. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ствовала, будто потеряла что-то неназванное, неизвестное. В
ответ она молчала, не требовала внимания и не искала его,
она принимала, что не нравится родным, пусть они и любят
ее. Обида стала такой привычной, что она редко замечала ее.
Она знала, что эта боль никак не связана с болезнью, кото-
рой обычно объясняли ее изгойство.

Но теперь, сидя в гостиной, в своем любимом кресле, она
закрыла книгу, что лежала у нее на коленях, и задумалась.
«Век невинности»2 что-то разбудил в ней, остро напомнил,
что время проходит.

Завтра у нее день рождения.
Ей исполняется двадцать пять лет.
По большому счету, это молодость. В этом возрасте муж-

чины пьют самогон, гоняют на машинах, слушают регтаймы
и танцуют с женщинами, которые носят платья с бахромой
и повязки на голове.

Для женщин все иначе.
Для женщины надежда начинает меркнуть, когда ей ис-

полняется двадцать. К двадцати двум в городе, в церкви о
ней начинают шептаться, бросать на нее долгие грустные
взгляды. К двадцати пяти годам жребий определен. Неза-
мужняя женщина считается старой девой. «Залежалый то-
вар», – называют ее, покачивая головой и цыкая, как бы жа-
лея об утраченных возможностях. Чаще всего люди задава-

2 «Век невинности» – роман американской писательницы Эдит Уортон, напи-
санный в 1920 году.



 
 
 

лись вопросом, почему совершенно обычная женщина из хо-
рошей семьи осталась старой девой. Но в случае Элсы все
знали почему. О ней говорили так, будто она глухая. Бед-
няжка. Тощая как палка. Куда ей до красоток сестер.

Красота. Элса знала, что в ней-то все и дело. Она некра-
сива. Когда она надевала свое лучшее платье, человек, с ней
незнакомый, мог сказать, что она неплохо выглядит, но и
только. Очень уж она «слишком»: слишком высокая, слиш-
ком худая, слишком бледная, слишком неуверенная в себе.

Элса была на свадьбах обеих сестер. Ни одна не попроси-
ла ее встать рядом с ней у алтаря, и Элса понимала причи-
ну. Ростом она почти шесть футов, выше женихов; она бы
испортила фотографии, а для Уолкоттов чрезвычайно важно
выглядеть как полагается. Внешние приличия ее родители
ценили превыше всего.

Не нужно особой прозорливости, чтобы предвидеть буду-
щее Элсы. Она останется здесь, в родительском доме на Рок-
роуд, под присмотром Марии, горничной, которая уже много
лет занимается домом. А когда Мария уйдет на покой, Элсе
придется заботиться о родителях, когда же их не станет, она
окажется одна.

И каков же будет итог ее жизни? Чем будет отмечено ее
время на Земле? Кто запомнит ее и благодаря чему?

Она закрыла глаза и позволила знакомой, давней мечте на
цыпочках войти в ее сознание. Она представила, что живет
где-то в другом месте. В своем доме. Она слышала детский



 
 
 

смех. Смех своих детей.
Жизнь, а не просто существование. Вот о чем она мечта-

ла – о мире, где ее жизнь и выбор не определяются ревмати-
ческой лихорадкой, которую она перенесла в четырнадцать
лет, о жизни, в которой она открывает свою еще неизведан-
ную силу, где ее судят не только по внешности.

Распахнулась входная дверь, и родственники Элсы шумно
вошли в дом. Они, как всегда, держались толпой, смеялись
и болтали; шествие возглавлял дородный отец Элсы (лицо
раскраснелось от выпивки), по бокам от него, словно кры-
лья лебедя, двигались две младших сестры Элсы, красави-
цы Шарлотта и Сюзанна, а замыкала процессию элегантная
мать, беседовавшая со своими видными зятьями.

Отец остановился, увидев Элсу.
– Элса, почему ты до сих пор не легла?
– Я хотела поговорить с вами.
– В этот час? – удивилась мать. – Ты раскраснелась. У тебя

жар?
– У меня уже много лет не было жара, мама. Ты это зна-

ешь.
Элса встала, сцепив руки, и обвела взглядом родню.
Сейчас, подумала она. Она должна это сделать. Главное,

не терять присутствия духа.
– Папа.
Она сказала слишком тихо, так, что ее никто не услышал,

и тогда она попробовала снова, возвысив голос:



 
 
 

– Папа.
Отец посмотрел на нее.
– Завтра мне исполняется двадцать пять лет, – сказала Эл-

са.
Это напоминание как будто вызвало у матери раздраже-

ние.
– Мы знаем, Элса.
– Да, конечно. Я просто хотела сказать, что я приняла ре-

шение.
При этих словах все замерли.
– Я… В Чикаго есть колледж, где учат литературе, туда

принимают женщин. Я хочу посещать лекции…
– Элсинор, – заговорил отец, – зачем тебе образование?

Ты даже школу закончить не смогла из-за болезни. Что за
чепуха.

Ей было нестерпимо видеть, как ее недостатки отражают-
ся в глазах других людей. Борись за себя. Будь смелой.

– Но, папа, я взрослая женщина. Я с четырнадцати лет не
болею. Я думаю, что доктор… слишком поспешно поставил
диагноз. Теперь я здорова. Правда. Я могу стать учительни-
цей. Или писательницей.

– Писательницей? – спросил отец. – У тебя что, талант
прорезался?

Его насмешливый взгляд едва не подкосил Элсу.
– Возможно, – ответила она слабым голосом.
Отец повернулся к матери:



 
 
 

– Миссис Уолкотт, дайте ей чего-нибудь от нервов.
– Это не истерика, папа. – Элса знала, что все кончено. Ей

не выиграть в этой борьбе. Она должна оставаться тихой и
невидимой для всего мира. – Со мной все в порядке. Я пойду
наверх.

Она отвернулась. Момент уже миновал, и на нее никто не
смотрел. Она будто исчезла из комнаты – в своей обычной
манере как бы растворяться в воздухе.

Лучше бы она никогда не читала «Век невинности». Что
хорошего вышло из всего этого толком не высказанного же-
лания? Она никогда не влюбится, у нее никогда не будет де-
тей.

Когда Элса поднималась по лестнице, снизу донеслась му-
зыка. Включили новую виктролу.

Она остановилась.
Спустись вниз, возьми стул.
Она решительно закрыла дверь в спальню, отрезая звуки

с первого этажа. Там ее никто не ждет.
Элса посмотрела на свое отражение в зеркале над руко-

мойником. Словно чьи-то недобрые руки стянули ее бледное
лицо к острому подбородку. Длинные и прямые светлые во-
лосы совсем тонкие, как кукурузные рыльца, их невозмож-
но уложить во вьющиеся локоны, как делают все девушки.
Мать не позволила Элсе подстричься по моде, сказала, что
короткими ее волосы будут выглядеть еще хуже. Все у Элсы
бесцветное, полинявшее, выделялись только голубые глаза.



 
 
 

Она зажгла лампу, стоявшую на тумбочке возле кровати,
и взяла один из романов, которыми наиболее дорожила.

«Мемуары женщины для утех».3

Забравшись в постель, Элса погрузилась в скандальную
историю, и ее охватило пугающее, греховное желание лас-
кать себя, она едва не поддалась ему. Книга вызывала почти
невыносимую боль – боль желания.

Она закрыла книгу, теперь еще сильнее чувствуя себя от-
верженной. Беспокойной. Неудовлетворенной.

Если она в ближайшее время не предпримет каких-то ша-
гов, решительных шагов, ее будущее ничем не будет отли-
чаться от настоящего. Она всю жизнь проведет в этом доме,
и ее дни и ночи будет определять болезнь, которую она пере-
несла десять лет назад, и непривлекательность, которую она
не в силах изменить. Она никогда не почувствует возбуж-
дения от прикосновений мужчины, не познает удовольствия
общей с мужчиной постели. Никогда не возьмет на руки сво-
его ребенка. У нее никогда не будет собственного дома.

В ту ночь Элсу мучило желание. К утру она решила: нуж-
но что-то сделать, чтобы изменить свою жизнь.

Но что?
Не каждая женщина красива, не каждую можно назвать

3 Эротический роман, написанный англичанином Джоном Клеландом в XVIII
веке. В США публикация романа была официально запрещена до 60-х годов XX
века.



 
 
 

хотя бы хорошенькой. И другие в детстве болели лихорад-
кой, но потом жили полной жизнью. Насколько она могла
понять, все разговоры о том, что болезнь дала осложнение
на сердце, – только предположения медиков. Сердце исправ-
но билось и не давало поводов для беспокойства. Она долж-
на верить, что ей хватит выдержки, хотя ей ни разу за эти
годы не давали шанса испытать свою силу, выносливость. И
откуда им всем знать? Ей не разрешали бегать, играть, тан-
цевать. Она была вынуждена оставить школу в четырнадцать
лет, поэтому у нее никогда не было кавалера. Бо́льшую часть
жизни она провела в комнате, читая о вымышленных при-
ключениях, придумывая истории, занимаясь самообразова-
нием.

И для нее должны быть возможности, но где их найти?
В библиотеке. В книгах есть ответы на любые вопросы.
Элса заправила постель, подошла к умывальнику, зачеса-

ла свои светлые, доходящие до талии волосы набок и заплела
их, потом надела простое синее платье из крепа, шелковые
чулки и черные туфли на каблуках. Шляпка-клош, лайковые
перчатки и сумочка.

Она спустилась по лестнице, радуясь, что в этот ранний
утренний час мать еще спит. Маме не нравилось, когда Эл-
са, рискуя устать, выходила из дому, если речь не шла о вос-
кресных службах; в таких случаях мама всегда просила при-
хожан помолиться за здоровье Элсы. Выпив кофе, Элса вы-
шла на улицу, под яркое майское солнце.



 
 
 

Город Далхарт, расположенный в  Техасском выступе4,
просыпался. Вдоль деревянных мостовых открывались две-
ри, хозяева лавок переворачивали таблички «закрыто». За
пределами города, под огромным голубым небом, простира-
лись бескрайние Великие равнины, целое море плодородной
пахотной земли.

Далхарт – административный центр округа, а экономика в
то время была на подъеме. Далхарт разросся, когда здесь по-
явилась железнодорожная станция на пути из Канзаса в Нью-
Мехико. Построили новую водонапорную башню, самое вы-
сокое здание в городе. Великая война превратила эти акры
в золотой прииск – пшеница и кукуруза. Пшеница выиграет
войну! – этот лозунг до сих пор наполнял фермеров гордо-
стью. Они внесли свой вклад в победу.

С появлением тракторов жизнь стала легче, и урожайные
годы, когда дождей хватало, а цены на зерно держались вы-
сокими, позволили фермерам распахивать все бо́льшие пло-
щади и выращивать еще больше пшеницы. Старожилы по-
рой заговаривали о засухе 1908 года, о которой многие уже и
не помнили. Не один год дождь шел, когда это требовалось,
и все в городе богатели, а в первую очередь – отец Элсы: он
торговал сельскохозяйственной техникой и принимал плату
за нее и наличными, и банковскими расписками.

4 Область правильной прямоугольной формы, состоящая из 26 северных окру-
гов штата Техас. На западе граничит со штатом Нью-Мексико, на севере и во-
стоке – с Оклахомой.



 
 
 

Утром фермеры собирались возле закусочной, чтобы по-
говорить о ценах на урожай, а женщины провожали детей в
школу. Еще несколько лет назад по улицам ездили коляски,
запряженные лошадьми, теперь же в светлое будущее, пыхтя,
пробирались автомобили, раздавались гудки, стелился дым.
Далхарт, городок благотворительных ужинов, сквэр-данса 5

и воскресных церковных служб, быстро рос. Трудолюбивые
единомышленники строили хорошую жизнь благодаря зем-
ле.

Вот и Главная улица. Дощатый тротуар под ногами Элсы
слегка прогибался, будто она подпрыгивала. С карнизов до-
мов свисали ящики с цветами, добавляя улице столь необхо-
димые яркие пятна. Лига по благоустройству города усердно
за ними ухаживала. Элса прошла мимо ссудно-сберегатель-
ной кассы и нового салона по продаже «фордов». Ее все еще
поражало, что можно зайти в магазин, выбрать автомобиль
и в тот же день уехать на нем домой.

Рядом открылись двери лавки, и владелец вышел на улицу
с метлой в руках. Закатанные рукава обнажали мясистые ру-
ки. На побагровевшем лице выделялся нос, короткий и круг-
лый, словно пожарный кран. Этот человек был одним из са-
мых богатых людей в городке. Ему принадлежала эта лавка,
закусочная, кафе-мороженое и аптека. Только Уолкотты жи-

5 Народный танец, который появился в США. Танцевальные фигуры в сквэр-
дансе заимствованы из традиционных народных танцев, привезенных в Соеди-
ненные Штаты эмигрантами из Европы. Среди этих танцев – моррис, английский
танец «кантри» и кадриль.



 
 
 

ли в городе дольше него. Они были техасцами в третьем по-
колении и гордились этим. Любимый дедушка Элсы, Уолтер,
до самой смерти называл себя техасским рейнджером.

– Здрасьте, мисс Уолкотт, – поприветствовал лавочник,
смахнув с потного лба редкие пряди волос. – Славный сего-
дня денек. Вы в библиотеку?

– Да, – ответила Элса. – Куда же еще?
– Мне привезли новый красный шелк. Скажите сестрам.

Из него получатся прекрасные платья.
Элса остановилась.
Красный шелк.
Она никогда не носила красный шелк.
– Покажите мне. Пожалуйста.
– А! Конечно! Вы можете сделать им сюрприз.
Мистер Хёрст поспешил проводить ее в магазин. Там все

так и пестрело яркими цветами: коробки с грушами и клуб-
никой, пирамиды лавандового мыла (каждый кусок завернут
в папиросную бумагу), мешки с мукой и сахаром, банки с
пикулями.

Лавочник провел ее мимо фарфоровых сервизов, столо-
вого серебра, всевозможных скатертей и фартуков к сложен-
ным тканям. Покопался в товаре и вытащил отрез ярко-крас-
ного шелка.

Элса сняла лайковые перчатки, отложила их в сторонку
и потянулась к шелку. Никогда она не трогала такой тонкой
материи. И сегодня ее день рождения…



 
 
 

– С таким цветом волос, как у Шарлотты…
– Я беру его, – сказала Элса. Может быть, она грубовато

подчеркнула слово «я»?
Да. Видимо, да, потому что мистер Хёрст странно посмот-

рел на нее.
Лавочник завернул ткань в оберточную бумагу, обвязал

пакет бечевкой и протянул Элсе.
Уже собираясь уйти, девушка увидела блестящую сереб-

ряную повязку на голову, расшитую бусинами. Вот ровно та-
кие вещицы носила графиня Оленска в «Веке невинности».

Элса шла домой из библиотеки, крепко прижимая к гру-
ди отрез красного шелка, завернутый в бумагу. Она открыла
черные витые ворота и вошла в мир своей матери – сад, где
все кусты аккуратно подрезаны, где пахнет жасмином и ро-
зами. В конце дорожки, обсаженной изгородью, стоял боль-
шой дом Уолкоттов. Дедушка Элсы построил его для люби-
мой женщины сразу же после Гражданской войны.

Элса до сих пор вспоминала дедушку каждый день. Он
был человеком порывистым, любителем выпить и поспо-
рить, но если уж что любил, то любил беззаветно. Он много
лет горевал по покойной жене. Единственный любитель чте-
ния в семье Уолкоттов, кроме Элсы, дедушка часто прини-
мал ее сторону в семейных конфликтах. Не бойся умереть,
Элса. Бойся не жить. Будь смелой.

Никто не говорил ей подобных слов после смерти деда, и



 
 
 

ей его не хватало. Его рассказы о первых беззаконных годах
в Техасе, в Ларедо, и Далласе, и Остине, и на Великих рав-
нинах были лучшими воспоминаниями.

Он, конечно же, велел бы ей купить красный шелк.
Мама оторвала взгляд от роз, сдвинула новую шляпку со

лба и спросила:
– Элса, где ты была?
– В библиотеке.
–  Лучше бы папа тебя отвез. Ходить пешком для тебя

слишком утомительно.
– Я не устала, мама.
Честно. Иногда ей казалось, что они хотят, чтобы она бо-

лела.
Элса покрепче прижала пакет с шелком к груди.
– Пойди приляг. Будет жарко. Попроси Марию пригото-

вить тебе лимонада.
Мама снова принялась обрезать цветы и складывать их в

плетеную корзинку.
Элса подошла к входной двери и шагнула в сумрачные по-

кои. В дни, когда ожидалась жара, шторы не раздвигали. В
той части штата, где они жили, это означало, что многие дни
в доме было темно. Закрыв за собой дверь, она услышала,
как Мария в кухне напевает по-испански.

Проскользнув через гостиную, Элса поднялась по лест-
нице в спальню. Там она развернула оберточную бумагу и
уставилась на ярко-красный шелк. Она не смогла удержать-



 
 
 

ся от искушения потрогать его. Гладкость ткани успокоила,
напомнила о ленте, которая была у нее в детстве.

Сможет ли она совершить тот сумасбродный поступок,
который вдруг пришел ей в голову? Начать с внешности.

…Будь смелой.
Элса ухватила прядь длинных, до пояса, волос и обрезала

их на уровне подбородка. Она чувствовала себя немного су-
масшедшей, но продолжала резать, пока пол у ее ног не по-
крылся светлыми прядями.

Стук в дверь так напугал Элсу, что она уронила ножницы.
Они с шумом упали на комод.

Дверь отворилась. Мать вошла в комнату, увидела, как
Элса обкорнала свои волосы, и застыла.

– Что ты наделала?!
– Я хотела…
– Тебе нельзя выходить из дома, пока они не отрастут. Что

скажут люди?
– Молодые женщины носят короткие стрижки, мама.
– Приличные молодые женщины – нет, Элсинор. Я при-

несу тебе шляпку.
– Я просто хотела быть красивой, – сказала Элса.
Жалость в глазах матери показалась ей невыносимой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Много дней Элса оставалась в своей комнате, отговари-

ваясь плохим самочувствием. На самом деле она не могла
показаться на глаза отцу с неровно обрезанными волосами
– доказательством ее неудовлетворенности жизнью. Снача-
ла она пыталась читать. Книги всегда утешали ее, благодаря
романам она могла быть смелой, отважной, красивой – хотя
бы в своем воображении.

Но красный шелк шептал ей, взывал, пока она наконец
не отложила книги и не начала делать выкройку из газеты.
Закончив с выкройкой, Элса решила, что останавливаться на
этом глупо, поэтому она разрезала ткань и принялась шить,
просто чтобы занять время.

За шитьем Элсу вдруг посетило удивительное чувство: на-
дежда.

И вот в субботу вечером она держала в руках готовое пла-
тье. У нее получился отличный образчик моды большого го-
рода: лиф с V-образным вырезом, заниженная талия и асим-
метричный подол. Очень современное, смелое платье. Пла-
тье для беззаботной женщины, готовой танцевать всю ночь
напролет. Таких называли «эмансипе». Эти молодые женщи-
ны кичились своей независимостью, пили алкоголь, курили
сигареты и танцевали в платьях, не скрывавших ноги.

Нужно хотя бы примерить платье, даже если ей не сужде-



 
 
 

но показаться в нем за пределами этих четырех стен.
Элса приняла ванну, побрила ноги и натянула шелковые

чулки. Накрутила влажные волосы на бигуди, молясь, что-
бы они хоть чуть-чуть завились. Когда волосы высохли, она
проскользнула в комнату матери и позаимствовала космети-
ку с туалетного столика. С первого этажа доносились звуки
фонографа.

Наконец она расчесала слегка волнистые волосы и наде-
ла элегантную серебристую повязку. Воздушное, как облако,
платье ласково облегало ее тело. Асимметричный подол от-
крывал длинные ноги.

Наклонившись к зеркалу, она подчеркнула голубые гла-
за черным карандашом и нанесла на угловатые скулы свет-
ло-розовую пудру. Благодаря красной помаде губы выгляде-
ли более пухлыми, как и обещали женские журналы.

Элса посмотрелась в зеркало и подумала: «О боже, я по-
чти хорошенькая».

– У тебя получится, – сказала она вслух. – Будь смелее.
Спускаясь по лестнице, она чувствовала удивительную

уверенность в себе. Всю жизнь ей говорили, что она непри-
влекательная. Но только не сейчас…

Первой ее заметила мать. Она так сильно хлопнула папу
по руке, что тот вмиг оторвался от своего «Сельскохозяй-
ственного журнала». И нахмурился:

– Что ты на себя напялила?
– Я… я сама сшила это платье, – ответила Элса, нервно



 
 
 

сжав руки.
Папа захлопнул «Сельскохозяйственный журнал».
– Твоя прическа. Боже мой. И это развратное платье. Вер-

нись в комнату и больше не позорься.
Элса повернулась к матери за помощью:
– Это последняя мода…
– Не для приличных женщин, Элсинор. У тебя коленки

видно. У нас тут не Нью-Йорк.
– Иди к себе в комнату, – велел отец. – Немедленно.
Элса чуть было не послушалась. Но тут же подумала о том,

что значит такое послушание, и остановилась. Дедушка Уолт
сказал бы ей не сдаваться.

Она вздернула подбородок.
– Я иду в бар слушать музыку.
Отец встал:
– Никуда ты не пойдешь. Я запрещаю.
Элса побежала к двери, опасаясь, что пойдет на попятную,

если будет идти медленнее. Выскользнула на улицу и про-
должила бежать, не обращая внимания на голоса за спиной.
Она остановилась, только когда задохнулась.

Подпольный бар был втиснут между старой конюшней, за-
колоченной в эру автомобилей, и булочной. После принятия
Восемнадцатой поправки к Конституции и вступления в си-
лу сухого закона Элса не раз видела, как мужчины и женщи-
ны скрываются за дверью бара. И что бы там ни говорила ее
мать, многие из молодых женщин были одеты в точности как



 
 
 

она сейчас.
По деревянным ступенькам Элса поднялась к запертой

двери и постучала. Открылось узкое окошечко, которое она
сразу не заметила, появилась пара прищуренных глаз. До нее
донеслись звуки фортепьяно – играли джаз, – и дым сигар.

– Пароль, – сказал знакомый голос.
– Пароль?
– Мисс Уолкотт, вы заблудились?
– Нет, Фрэнк. Я просто хочу послушать музыку, – ответи-

ла она, гордясь тем, что говорит так спокойно.
–  Ваш старик с меня шкуру спустит, если узнает. Иди-

те домой. Таким девушкам, как вы, не стоит разгуливать по
улицам в подобных нарядах. Ничего хорошего из этого не
выйдет.

Окошечко захлопнулось. Она все еще слышала музыку за
запертой дверью. «Разве нам не весело?»6. В воздухе висел
запах сигарного дыма.

Элса застыла перед дверью в растерянности. Ее даже не
пустили? Но почему? Конечно, при сухом законе нельзя пить
алкоголь, но все в городе могли промочить горло в подобных
местах, а полицейские закрывали на это глаза.

Она бесцельно двинулась по улице в направлении окруж-
ного суда.

Тут она и заметила, что ей навстречу идет мужчина.

6 Популярный фокстрот, впервые прозвучавший в 1921 году, на музыку Ричар-
да А. Уайтинга, стихи Раймонда Б. Игана и Гаса Кана.



 
 
 

Он был очень высоким и худым, а блестящая помада лишь
отчасти усмирила его густые черные волосы. Запыленные
черные штаны обтягивали узкие бедра, белая рубашка под
бежевым кардиганом застегнута на все пуговицы, узел клет-
чатого галстука туго затянут. Кожаная кепка лихо сдвинута
на ухо.

Когда мужчина приблизился, Элса увидела, что это со-
всем еще мальчик – наверное, не старше восемнадцати, – за-
горелый, с карими глазами. (В романтических романах такие
глаза именовались жгучими.)

– Здравствуйте, мэм. – Он остановился и с улыбкой сдер-
нул кепку.

– Вы ко м-мне обращаетесь?
– Больше я здесь никого не вижу. Меня зовут Раффаэлло

Мартинелли. Вы в Далхарте живете?
Итальянец. Боже мой. Отец не разрешил бы ей даже по-

смотреть на этого парня, не то что разговаривать с ним.
– Да.
– А я из оживленного мегаполиса под названием Тополи-

ное у границы с Оклахомой. Не моргайте, когда поедете ми-
мо, а то пропустите. Как вас зовут?

– Элса Уолкотт.
– Как продавца тракторов? Эй, я знаю вашего папу. – Он

снова улыбнулся. – Что вы здесь делаете одна-одинешенька
в таком красивом платье, Элса Уолкотт?

Будь Фанни Хилл. Будь смелой. Возможно, это ее един-



 
 
 

ственный шанс. Когда она вернется домой, папа того и гляди
посадит ее под замок.

– Наверное, я и в самом деле одинока.
Темные глаза Раффаэлло расширились. Он сглотнул, дер-

нув кадыком.
Целая вечность прошла, прежде чем он заговорил.
– Я тоже одинок.
Он взял ее за руку.
Элса не отдернула ладонь, так она была поражена.
Когда к ней в последний раз кто-то прикасался?
Он просто взял тебя за руку. Не будь дурочкой.
Парень был таким красивым, что ей чуть не стало дур-

но. Неужели он поведет себя как те злые мальчишки, кото-
рые в школе дразнили ее «рельсой»? В вечернем полумраке
его лицо казалось как будто высеченным из мрамора: высо-
кие скулы, широкий гладкий лоб, острый прямой нос и та-
кие пухлые губы, что ей невольно вспомнились прочитанные
греховные романы.

– Пойдем со мной, Элс.
Вот так запросто он переименовал ее, сделал другой жен-

щиной. Она почувствовала, как от этой фамильярности у нее
по спине пробежала дрожь.

Он провел ее по пустому переулку через темную улицу. Из
открытых окон бара доносилась песня «Ту-ту, Тутси! Про-
щай».7

7 Toot, toot, Tootsie! Goodbye! Популярная песня, написанная в 1922 году Гасом



 
 
 

Он провел ее мимо недавно построенной железнодорож-
ной станции за пределы города, к новехонькому форду мо-
дели «Т» с большим дощатым кузовом.

– Отличная машина, – сказала Элса.
– Год выдался урожайным, вот мы и купили ее. Любишь

кататься по вечерам?
– Конечно.
Она забралась на пассажирское сиденье, и он завел мотор.

Машина вздрогнула, когда они покатили на север.
Далхарт отражался в зеркале заднего вида, но они не про-

ехали и мили, а вокруг уже ничего не было видно. Ни хол-
мов, ни равнин, ни деревьев, ни рек, только звездное небо,
такое бесконечное, как будто оно проглотило весь мир.

Машина запрыгала по кочкам, свернув к старой фер-
ме Стюардов. Когда-то она славилась на весь округ своим
огромным амбаром, но во время последней засухи ферму за-
бросили, и домик позади амбара уже много лет стоял зако-
лоченным.

Он остановился перед пустым амбаром, заглушил мотор
и некоторое время сидел, глядя вперед. Тишину нарушало
только их дыхание и тиканье затихающего мотора.

Он выключил фары и открыл дверцу, потом обошел ма-
шину, чтобы открыть дверцу с ее стороны.

Он помог ей выбраться из грузовика, и все это время она
неотрывно смотрела на него.

Каном, Эрни Эрдманом и Дэнни Руссо.



 
 
 

Он мог бы шагнуть назад, но не сделал этого, и она по-
чувствовала, что от него пахнет виски и лавандой, которую
мать юноши, должно быть, использовала, когда гладила или
стирала его рубашку.

Он улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ, чувствуя на-
дежду.

Он расстелил пару одеял в деревянном кузове, и они за-
брались туда.

Они лежали рядом, глядя на бесконечное, усыпанное
звездами темное небо.

– Сколько тебе лет? – спросила Элса.
– Восемнадцать, но мама обращается со мной как с ре-

бенком. Сегодня мне пришлось тайком уйти из дома. Она
постоянно беспокоится о том, что подумают обо мне другие
люди. Тебе везет.

– Везет?
– Ты можешь одна гулять вечером в этом платье, без со-

провождения.
– Знаешь, мой отец этому совсем не рад.
– Но все же ты гуляла. Вырвалась из дому. Ты когда-ни-

будь думаешь, что жизнь больше, чем то, что мы видим
здесь?

– Да, – ответила она.
– Ведь где-то наши ровесники пьют вино и танцуют джаз.

Женщины курят на людях, – вздохнул он. – А мы здесь.
– Я обрезала волосы, – сказала она. – По реакции моего



 
 
 

папы можно было подумать, что я кого-то убила.
– Что со стариков возьмешь. Мои родители приехали сю-

да с Сицилии всего с несколькими долларами. Они все вре-
мя рассказывают мне эту историю и показывают свою счаст-
ливую монетку. Как будто оказаться здесь – это счастье.

– Ты мужчина, Раффаэлло. Ты можешь делать что угодно,
поехать куда угодно.

–  Зови меня Рафом. Мама говорит, что это звучит бо-
лее по-американски, но если уж они так хотели, чтобы я
стал американцем, нужно было назвать меня Джорджем. Или
Линкольном. – Он вздохнул. – Здорово, что я кому-то могу
все это высказать. Ты хорошая слушательница, Элс.

– Спасибо… Раф.
Он перекатился на бок. Она почувствовала, что он смот-

рит на нее, и постаралась дышать ровно.
– Можно поцеловать тебя, Элса?
Она едва смогла кивнуть.
Он наклонился и поцеловал ее в щеку. Губы у него были

такие мягкие, от их прикосновения Элса почувствовала, что
оживает.

Он осыпал поцелуями ее шею, и ей захотелось потрогать
его, но она не решалась. Приличные женщины наверняка та-
кого себе не позволяют.

– Можно… больше, Элса?
– Ты хочешь…
– Любить тебя?



 
 
 

Элса мечтала об этом, молилась, чтобы это случилось, со-
оружала фантазии об этом из прочитанного, и вот теперь
все свершится. По-настоящему. Мужчина просил разреше-
ния заняться с ней любовью.

– Да, – прошептала она.
– Ты уверена?
Она кивнула.
Он отодвинулся от нее, завозился с ремнем. Пряжка лязг-

нула о стенку грузовика, когда он стянул штаны.
Он задрал ее красное шелковое платье, оно скользнуло

вверх по телу, щекоча и возбуждая. Он стянул с нее пантало-
ны, и она увидела свои обнаженные ноги в свете луны. Она
сжала ноги, но он раздвинул их и забрался на нее.

Боже мой.
Она закрыла глаза, когда он протиснулся в нее. Было так

больно, что она вскрикнула.
Элса зажала рот рукой, чтобы не проронить больше ни

звука.
Он застонал, вздрогнул и замер, лежа на ней. Она чувство-

вала его тяжелое дыхание у своей шеи.
Он скатился с нее, но остался рядом.
– Ух ты, – сказал он.
По голосу было похоже, что он улыбается, но разве такое

возможно? Наверное, она что-то сделала не так. Не может
быть, что это… все.

– Ты просто чудо, Элса, – сказал он.



 
 
 

– Тебе понравилось? – осмелилась спросить она.
– Очень, – ответил он.
Ей хотелось повернуться на бок и смотреть на его лицо.

Целовать его. Эти звезды она видела миллион раз. Он же был
чем-то новым, и он хотел ее. Весь ее мир пребывал в смя-
тении. Элса никогда всерьез не думала, что такое случится.
Можно любить тебя? – спросил он. А вдруг они вместе за-
снут и…

– Ну, пожалуй, мне лучше отвезти тебя домой, Элс. Отец
мне голову оторвет, если я на рассвете не выеду в поле на
тракторе. Завтра мы собираемся распахать еще сто двадцать
акров, чтобы посадить больше пшеницы.

– О, – сказала она. – Да. Конечно.

Элса закрыла дверцу грузовика. Раф улыбнулся ей через
открытое окно, медленно поднял руку и уехал.

Что это за прощание такое? Захочет ли он снова встре-
титься с ней?

Посмотри на него. Конечно, нет.
Кроме того, он жил в Тополином. За тридцать миль отсю-

да. И даже если им приведется встретиться в Далхарте, это
ничего не будет значить.

Он итальянец. Католик. Совсем юный. Все это совершен-
но неприемлемо для ее семьи.

Она открыла калитку и вступила в благоухающий мир
своей матери. С этих пор цветущий ночью жасмин всегда бу-



 
 
 

дет напоминать Элсе о нем.
Она открыла парадную дверь и вошла в темную прихо-

жую.
Раздался скрип, и Элса остановилась. Через окно проса-

чивался лунный свет. Она увидела, что у виктролы стоит
отец.

– Кто ты? – спросил он, подходя к ней.
Расшитая бисером серебристая повязка Элсы соскользну-

ла вниз, она поправила ее.
– В-ваша дочь.
– Черт возьми, это так. Мой отец воевал за присоедине-

ние Техаса к Соединенным Штатам. Он стал рейнджером,
сражался в Ларедо, его ранили, и он чуть не умер. Эта земля
пропитана нашей кровью.

– Д-да. Я знаю, но…
Элса не увидела, что отец замахнулся, не успела увернуть-

ся. Он так сильно ударил ее по щеке, что Элса упала.
В страхе она забилась в угол.
– Папа…
– Ты нас позоришь. Скройся с глаз моих.
Элса резко поднялась, взбежала по лестнице и захлопнула

дверь спальни.
Дрожащими руками зажгла лампу у кровати и разделась.
Чуть выше груди осталась красная отметина. (Это Раф ее

оставил?) На щеке уже проступал синяк, а волосы растрепа-
лись от занятий любовью, если это можно было назвать лю-



 
 
 

бовью.
И пусть, она снова сделала бы это, если бы могла. Пусть

отец бьет ее, кричит, осыпает оскорблениями и лишает на-
следства.

Теперь Элса знала то, чего не знала раньше, о чем даже не
подозревала: она сделает что угодно, перенесет что угодно,
лишь бы ее любили, пусть хотя бы одну ночь.

На следующее утро Элсу разбудил солнечный свет, лью-
щийся в открытое окно. На дверце шкафа висело красное
платье. Боль в челюсти напомнила ей о прошлой ночи, как
и боль, оставшаяся после любви с Рафом. Одну боль она хо-
тела забыть, другую – запомнить.

На железной кровати лежала стопка лоскутных одеял – в
холодные зимние месяцы она часто шила при свете свечи.
У изножья кровати стоял сундук с приданым, куда Элса бе-
режно сложила расшитое постельное белье, тонкую белую
ночную сорочку из батиста и свадебное одеяло, которое она
начала шить, когда ей было двенадцать лет, прежде чем вы-
яснилось, что ее непривлекательность – это не этап, который
нужно пережить, а данность. К тому времени, когда у Элсы
начались месячные, мама потихоньку перестала говорить о
свадьбе, перестала расшивать бисером алансонские кружева.
Они лежали, переложенные папиросной бумагой, – хватило
бы на половину платья.

В дверь постучали.



 
 
 

Элса села.
– Войдите.
В комнату вошла мама. Ее модные туфли на низком каб-

луке бесшумно ступали по лоскутному ковру, который по-
чти полностью покрывал дощатый пол. Высокая широкопле-
чая женщина, не склонная к лишним сантиментам, ведущая
безупречную жизнь, – она возглавляла церковные комитеты,
руководила Лигой по благоустройству города и не повышала
голоса, даже когда сердилась. Никто и ничто не могло выве-
сти Минерву Уолкотт из себя. Она утверждала, что это се-
мейная черта, унаследованная от предков, которые приеха-
ли в Техас, когда здесь можно было шесть дней на лошади
проскакать и не встретить другого белого человека.

Мама села на край кровати. Шиньон, в который были стя-
нуты ее выкрашенные в черный цвет волосы, подчеркивал
суровость острых черт лица. Она потрогала синяк на щеке
Элсы.

– Со мной отец обошелся бы куда хуже.
– Но…
– Никаких «но», Элсинор.
Она наклонилась и заправила прядку стриженых светлых

волос Элсы за ухо.
–  Подозреваю, что сегодня я услышу в городе сплетни.

Сплетни. Об одной из моих дочерей. – Она тяжело вздохну-
ла. – Ты попала в беду?

– Нет, мама.



 
 
 

– Значит, ты все еще хорошая девочка.
Элса кивнула, не в силах соврать вслух.
Мама указательным пальцем приподняла подбородок Эл-

сы. Она изучала Элсу, медленно хмурясь, оценивая ее.
– Красивое платье не сделает тебя красавицей, дорогая.
– Я только хотела…
– Мы не будем говорить об этом, и подобное больше не

повторится.
Мама встала, разгладила лавандовую креповую юбку, хотя

ни одна складочка не осмелилась бы появиться на ней. Мать
и дочь были так далеки друг от друга, как будто их разделял
прочный забор.

–  Никто на тебе не женится, Элсинор, несмотря на на-
ши деньги и положение в обществе. Ни одному приличному
мужчине не нужна непривлекательная жена на голову выше
его. А если бы и появился мужчина, готовый закрыть глаза
на твои слабости, то уж, конечно, запятнанная репутация его
бы остановила. Научись находить радости в реальной жизни.
Выбрось свои глупые романтические книги.

Выходя из комнаты, мама забрала красное шелковое пла-
тье.



 
 
 

 
Глава третья

 
В годы после Великой войны Далхарт охватил дух патрио-

тизма. Дождь шел в свой срок, цены на пшеницу росли, а зна-
чит, у всех была причина отметить Четвертое июля. Витри-
ны городских магазинов сообщали о скидках по случаю Дня
независимости, и колокольчики весело звенели, встречая и
провожая покупателей, которые решили запастись едой и
выпивкой перед праздником.

Обычно Элса ждала праздника, но последние несколько
недель выдались непростыми. После ночи с Рафом Элса чув-
ствовала себя как в клетке. Беспокойной. Несчастливой.

Никто в семье к ней особенно не приглядывался и не за-
мечал в ней перемен. Она не высказывала своего неудоволь-
ствия, а прятала его и шла вперед. По-другому она не умела.

Элса не поднимала глаз, старательно притворялась, будто
ничего не изменилось. Проводила в своей комнате как мож-
но больше времени, даже в самую жару. Из библиотеки ей
приносили книги – подходящие книги, – и она прочитывала
их от корки до корки. Она вышивала кухонные полотенца
и наволочки. За ужином почти не говорила, слушала разго-
воры родителей и лишь кивала в нужных местах. В церкви
прятала свои скандально короткие волосы под шляпкой, го-
ворила, что плохо себя чувствует, и ее оставляли в покое.

В тех редких случаях, когда она решалась оторвать глаза



 
 
 

от любимой книги и выглянуть в окно, она видела пустое
будущее старой девы, простирающееся до самого плоского
горизонта и за его пределы.

Прими это.
Синяк на щеке выцвел. Никто – даже сестры – ничего не

сказал по этому поводу. Жизнь в доме Уолкоттов вернулась
к норме.

Элса представляла себя запертой в башне леди Шалотт,
которая из-за проклятья не могла выйти из комнаты и была
обречена только наблюдать за кипением жизни снаружи. Ес-
ли кто-нибудь и замечал, что Элса внезапно затихла, никто
ничего не говорил по этому поводу и не спрашивал, что с
ней. По правде сказать, мало что изменилось. Она уже дав-
но научилась как будто растворяться в воздухе. Некоторые
животные, защищаясь, сливаются с окружающей природой,
становятся незаметными, и Элса вела себя так же. Ничего
не говори, исчезни. Не давай сдачи. Если она молчала, люди
забывали о ее существовании, оставляли ее в покое.

– Элса! – прокричал отец с первого этажа. – Пора идти.
Мы из-за тебя опоздаем.

Элса натянула лайковые перчатки – даже в такую ужасную
жару без них никак – и приколола соломенную шляпу. По-
слушно начала спускаться.

И неожиданно остановилась посреди лестницы, не в силах
идти дальше. Что, если на празднике будет и Раф?

Четвертое июля – один из тех редких случаев, когда на



 
 
 

праздник собирается весь округ. Обычно праздники отмеча-
ли в каждом городке отдельно, но ради этой вечеринки люди
готовы были проехать много миль.

– Пойдем, – сказал отец. – Мама терпеть не может опаз-
дывать.

Вслед за родителями Элса села в новехонький бутылоч-
но-зеленый «форд-Т», вместе с матерью они разместились
на массивных кожаных сиденьях. Семья жила в городе, и зал
собраний располагался неподалеку, но они везли с собой го-
ры еды, и мама скорее умерла бы, чем пошла на вечеринку
пешком.

Далхартский зал собраний украшали красно-бело-синие
флаги. У входа уже стояло с дюжину автомобилей. В основ-
ном они принадлежали фермерам, для которых последние
несколько лет выдались удачными, и банкирам, что финан-
сировали весь этот экономический рост. Женщины из Лиги
по благоустройству города приложили немало усилий, что-
бы лужайка перед входом была шелковистой и зеленой. Воз-
ле лестницы, ведущей к парадным дверям, пестрели цветы.
Повсюду играли, смеялись, бегали дети. Подростков Элса не
видела, но и они где-то здесь – наверное, целуются украдкой
в темных закоулках.

Отец припарковался за оградой и выключил мотор.
Элса услышала музыку, она различила скрипку, банджо

и гитару, играли «Роза секонд-хенд»8. Изнутри доносился
8 Second Hand Rose, песня, написанная Грантом Кларком и Джеймсом Ф. Хэнли



 
 
 

шум праздника – веселые голоса, смех.
Папа открыл багажник, забитый едой, которую Мария

стряпала несколько дней. Но мама, конечно, скажет, что это
все она приготовила по семейным рецептам, переданным
предками – техасскими пионерами. Пироги с патокой, им-
бирные пряники по рецепту тетушки Берты, персиковый пи-
рог-перевертыш и любимая ветчина дедушки Уолта с под-
ливкой «красный глаз» и кукурузной кашей должны были
напомнить людям, какую роль Уолкотты сыграли в истории
Техаса.

Элса шла за родителями к залу собраний, держа в руках
все еще теплый противень.

Зал украшали яркие лоскутные одеяла, они же служили
скатертями. У задней стены выстроились длинные столы, за-
валенные едой: запеченная свинина и жирное, темное жар-
кое, противни с зеленой фасолью, приготовленной в свином
жире. И конечно, салаты с курицей и картофельные салаты,
колбаски и булочки, пшеничный хлеб, кукурузный хлеб, тор-
ты и пироги всех видов. Все в округе любили праздники, и
женщины расстарались, чтобы произвести впечатление. На
праздник везли копченую ветчину, и колбаски из зайчатины,
и булочки с только что взбитым маслом, и яйца вкрутую, и
фруктовые пироги, и тарелки с хот-догами. Мама подошла
к угловому столу, где женщины из Лиги по благоустройству
города раскладывали угощения.

в 1921 году.



 
 
 

Сестры Элсы уже суетились рядом с женщинами из Ли-
ги. На Сюзанне была блузка из красного шелка Элсы. Горло
Шарлотты украшал красный шелковый шарф. Элса замерла.
При виде сестер в красном шелке она совсем пала духом.

Папа присоединился к группе мужчин, громко разговари-
вавших возле сцены.

Сухой закон, который установил запрет на продажу алко-
голя, был написан не для этих мужчин, крепких, здоровых
иммигрантов из России, Германии, Италии и Ирландии. Они
приехали сюда ни с чем и из этого ничего сделали нечто, по-
тому им не нравилось, когда их учили жить какие-то шишки,
которые, казалось, и знать не знают о существовании Вели-
ких равнин. Пусть и выглядели эти мужчины не особо пре-
зентабельно, счета в банке у них имелись. Пшеница прода-
валась по доллару тридцать за бушель против сорока центов,
составлявших расходы на ее выращивание, и округа благо-
денствовала. Человек с более-менее солидным наделом зем-
ли чувствовал себя богачом.

– Далхарт на подъеме, – громко сказал отец, перекрывая
музыку. – В следующем году я построю здесь чертов опер-
ный театр. Почему мы должны ездить в Амарилло за куль-
турным досугом?

–  Нужно провести в город электричество. Это ключ ко
всему, – добавил мистер Хёрст.

Мама раскладывала еду: без ее участия стол не будет на-
крыт так, как положено. Шарлотта и Сюзанна смеялись и ве-



 
 
 

село болтали со своими красивыми, хорошо одетыми подру-
гами, многие из которых уже стали матерями.

И тут Элса заметила Рафа, тот стоял у углового стола в
компании других итальянцев. Ему пора было подстричься:
черные волосы отросли на макушке, хотя на висках были
криво обрезаны. Помаде не удалось усмирить его шевелю-
ру, от нее волосы только лоснились. Одет он был в однотон-
ную рубашку, истертую на локтях, коричневые брюки под-
держивали кожаные подтяжки, клетчатый галстук-бабочка
выглядел нелепо. Хорошенькая темноволосая девушка креп-
ко держала его под руку.

За шесть недель, что Элса не видела Рафа, его лицо еще
сильнее загорело – сказались дни, проведенные в поле.

Посмотри на меня, подумала она. И тут же: нет, не надо.
Он наверняка сделает вид, что не знаком с ней. Или хуже

того – что не узнаёт ее.
Элса заставила себя сдвинуться с места.
Поставила противень на стол, застеленный белой скатер-

тью.
– Господи, Элса. Ветчина посреди десертного стола. О чем

ты думаешь? – возмутилась мать.
Элса перенесла противень на соседний стол. Каждый шаг

по деревянному танцполу приближал ее к Рафу.
Она осторожно опустила противень на стол.
Раф оглянулся и увидел ее. Он не улыбнулся, только тре-

вожно покосился на спутницу.



 
 
 

Элса тут же отвела взгляд. Она едва сдерживалась, ее рас-
пирало желание. Она задыхалась. И меньше всего на свете
ей хотелось провести так весь вечер – без малейшего знака
внимания с его стороны.

– Мама, – она подошла к матери, – мама…
– Ты видишь, что я разговариваю с миссис Толливер?
– Да. Извините. Просто…
Не смотри на него.
– Я плохо себя чувствую.
– Думаю, она слишком разволновалась, – сказала мама,

обращаясь к миссис Толливер.
– Наверное, мне лучше пойти домой.
Мать кивнула:
– Конечно.
Элса не смотрела на Рафа, направляясь к открытой двери.

По танцполу мимо нее проносились пары.
Золото заходящего солнца, теплый воздух. Дверь за ее

спиной захлопнулась, приглушив пение скрипок и топот тан-
цоров.

Она шла через лабиринт из припаркованных автомоби-
лей, мимо запряженных лошадьми фургонов, на которых на
праздники приезжали менее удачливые фермеры.

На Главной улице было тихо, она купалась в солнечном
сиянии цвета ириски, которому вскоре предстоит растаять,
обратиться в ночь. Элса шагнула на тротуар.

– Элс?



 
 
 

Она остановилась, медленно повернулась.
– Извини, Элс, – сказал Раф, явно чувствуя себя неловко.
– За что?
– Мне нужно было с тобой заговорить. Или рукой пома-

хать.
– Угу.
Он подошел ближе, так близко, что до нее долетел легкий

запах пшеницы.
– Я все понимаю, Раф. Она милая.
– Джиа Компосто. Наши родители решили, что мы поже-

нимся, когда мы еще ходить не умели.
Он наклонился к ней, и Элса уловила его теплое дыхание.
– Ты мне снилась, – быстро сказал он.
– П-правда?
Он смущенно кивнул.
Чувство, будто она подошла к краю обрыва: еще шаг – и

полетишь вниз. Его взгляд, его голос. Элса смотрела в глаза
Рафа, темные как ночь и немного грустные, хотя о чем ему
грустить, она и представить не могла.

– Приходи в старый амбар Стюарда, – сказал он. – В пол-
ночь.

Элса лежала в постели, полностью одетая.
Не нужно ей туда идти. Это очевидно. Синяк на щеке дав-

но исчез, но незримый след от него остался. Порядочные
женщины так не поступают.



 
 
 

Она слышала, как родители вернулись домой, поднялись
по лестнице, как открылась и закрылась дверь в их спальню.

Стрелки часов у кровати показывали 21:40.
Дом затих, Элса лежала, стараясь дышать беззвучно.
Она ждала.
Не нужно ей туда идти.
Но сколько бы Элса ни твердила эти слова, она ни на один

миг не поверила, что последует им.
В одиннадцать тридцать она встала. Дневная духота еще

не отступила, но в окно смотрело ночное небо Великих рав-
нин. В детстве Элса представляла, что там, за окном, ее ждут
приключения. Как часто она стояла у этого окна и пыталась
дотянуться в мечтах до неизведанных миров?

Элса открыла окно и вылезла на металлическую решетку
для цветов. Ей показалось, что она окунулась в само звезд-
ное небо.

Она спрыгнула в густую траву и замерла, испугавшись,
что ее услышали, но в доме было по-прежнему темно и тихо.
Пробралась к сараю и вывела один из старых велосипедов
сестер. Оказавшись на улице, она села на велосипед и пока-
тила к выезду из города.

Для местных жителей были привычны эти бескрайние
черные ночи, когда путь освещают лишь звезды, белые ис-
корки в темном мире. Вокруг не было домов, и несколько
миль Элса ехала, не видя ничего, кроме темноты.

Вот и старый амбар. Она оставила велосипед на траве у



 
 
 

дороги.
Он не придет.
Конечно, не придет.
Элса помнила каждое сказанное им слово, пусть их было

совсем мало, мельчайшие черточки его лица. Улыбку, кото-
рая будто начиналась с одного края и постепенно располза-
лась по губам. Бледную запятую шрама на челюсти и чуть
выступающий резец.

Ты мне снилась.
Давай встретимся сегодня.
Ответила ли она ему? Или просто стояла, онемев? Она не

помнила.
Но вот она здесь одна-одинешенька перед заброшенным

амбаром.
Какая же она дура.
Ей придется дорого заплатить, если ее поймают.
Она сделала шаг, галька заскрипела под подошвами ко-

ричневых полуботинок. Впереди маячил амбар, месяц будто
поймал на крючок конек крыши. Шифер кое-где обвалился,
в траве валялись доски.

Элса обхватила себя руками, словно замерзла, хотя на са-
мом деле ей было жарко.

Как долго она простояла здесь? Ее начало подташнивать.
Она уже готова была сдаться, как вдруг услышала шум мо-
тора, повернулась и увидела приближающиеся фары.

Раф ехал слишком быстро, рискованно. Из-под колес ле-



 
 
 

тела галька. Он посигналил.
Он, должно быть, резко нажал на тормоз, потому что ма-

шина внезапно остановилась. Вокруг автомобиля взвихри-
лось облако пыли.

Раф торопливо выпрыгнул из машины, не выключив фа-
ры.

– Элс, – сказал он, широко улыбаясь, и показал ей букет
фиолетовых и розовых цветов.

– Т-ты принес мне цветы?
Он достал из машины бутылку:
– И джин!
Элса не знала, чем ответить на такие подношения.
Он протянул ей цветы. Она посмотрела ему в глаза и по-

думала: «Вот оно». Сейчас она готова была заплатить любую
цену.

– Я хочу тебя, Элс, – прошептал он.
Она залезла в кузов вслед за ним.
Он уже расстелил одеяла. Элса чуть разгладила их и легла.

Только тоненькая ниточка света тянулась к ним от лунного
серпа.

Раф лег рядом.
Она чувствовала его тело рядом со своим, слышала его

дыхание.
– Ты думала обо мне?
– Да.
– Я тоже. О тебе. Об этом.



 
 
 

Он начал расстегивать лиф ее платья.
Тело горело от его прикосновений. Внутри будто разматы-

вался клубок. Она не могла ничего поделать, не могла скрыть
возбуждения.

Он задрал платье и приспустил ее панталоны, ночной воз-
дух ласкал кожу. Все это возбуждало – ночная прохлада, соб-
ственная нагота, его руки.

Ей хотелось трогать его, пробовать его на вкус, говорить
ему, где ей хочется – где ей нужно, – чтобы он ее трогал,
но она молчала, страшась насмешек. Что бы она ни сказала,
все, конечно, окажется неправильным, не подобающим леди,
а она так хотела сделать его счастливым.

Он вошел в нее прежде, чем она успела подготовиться,
резко задвигался, застонал. Несколько секунд спустя он об-
рушился на нее, вздрагивая и быстро-быстро дыша. Прошеп-
тал что-то неразборчивое ей в ухо. Она понадеялась, что-то
романтическое.

Элса коснулась его щетины, легонько, он, наверное, и не
почувствовал.

– Я буду скучать по тебе, Элс.
Элса быстро отвела руку.
– Ты уезжаешь?
Он открыл бутылку джина и сделал основательный гло-

ток, потом протянул бутылку ей.
– Родители заставляют меня ехать в колледж.
Он перевернулся на бок и, опершись на руку, посмотрел



 
 
 

на нее. Она глотнула обжигающей жидкости и прикрыла рот
рукой.

Он снова отпил из бутылки.
– Мама хочет, чтобы я закончил колледж и стал настоя-

щим американцем. Что-то в этом роде.
– Колледж, – грустно сказала Элса.
–  Да. Глупость, правда? Не нужны мне эти книжные

знания. Я хочу увидеть Таймс-сквер, и Бруклинский мост,
и Голливуд. Учиться на своем опыте. Повидать мир. – Он
вновь приложился к бутылке. – А ты о чем мечтаешь, Элс?

Она так удивилась вопросу, что не сразу ответила.
– Наверное, о ребенке. О своем доме.
Он ухмыльнулся:
– Ну, такое не считается. Женщина, мечтающая о ребен-

ке, – это все равно что зерно, мечтающее прорасти. А о чем
еще мечтаешь?

– Ты будешь смеяться.
– Не буду. Обещаю.
– Я хочу быть смелой, – еле слышно прошептала она.
– А чего ты боишься?
–  Всего,  – сказала она.  – Мой дедушка был техасским

рейнджером. Он всегда говорил мне быть стойкой и бороть-
ся. Но за что? Я не знаю. Вот, я сказала это вслух, – какие
глупости.

Она чувствовала его взгляд. Хоть бы ночь была милосерд-
на к ее лицу.



 
 
 

– Ты не похожа на знакомых мне девушек, – сказал он,
убирая прядку волос ей за ухо.

– Когда ты уезжаешь?
– В августе. У нас есть немного времени. Если ты захо-

чешь еще со мной встретиться.
– Да, – улыбнулась Элса.
Она возьмет от Рафа все, что получится, и заплатит за это

любую цену. Даже отправится в ад. За одну минуту он заста-
вил ее почувствовать себя более красивой, чем весь мир за
двадцать пять лет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
К середине августа цветы в подвесных горшках и в при-

оконных ящиках Далхарта совсем пожухли. Мало кому из
владельцев лавок хотелось подрезать и поливать их в такую
жару, да и в любом случае цветы бы недолго еще протянули.
Мистер Хёрст вяло помахал Элсе, возвращающейся домой
из библиотеки.

Открыв калитку, Элса ощутила дурноту от навязчивого,
тошнотворно приторного запаха увядающих цветов. Она за-
жала рот рукой, но сдержаться не удалось. Ее вырвало на лю-
бимые розы матери, «Американскую красавицу».

Рвота сотрясала ее, пока в желудке ничего не осталось.
Наконец Элса вытерла рот и выпрямилась, ее трясло.
Послышался шорох.
Мать стояла на коленях в саду, на ней была плетеная

шляпка, а поверх простого хлопчатобумажного платья она
надела фартук. Она положила ножницы и встала. Карманы
ее фартука, куда она складывала обрезки стеблей, выпирали.
И почему колючки ей совсем не мешают?

– Элса, – резко сказала она, – в чем дело? Вроде бы тебя
и несколько дней назад тошнило?

– Со мной все в порядке.
Стягивая на ходу перчатки, палец за пальцем, мать подо-

шла к Элсе.



 
 
 

Тыльной стороной ладони коснулась лба дочери.
– Жара нет.
– Все в порядке. Просто расстройство желудка.
Элса ждала, что скажет мама. Та явно задумалась – нахму-

рилась, чего старалась никогда не делать. Леди не показыва-
ет своих чувств – одна из ее любимых фраз. Элса слышала
ее всякий раз, когда плакала или умоляла, чтобы ее отпусти-
ли на танцы.

Мать изучающе смотрела на Элсу.
– Не может этого быть.
– Чего?
– Ты нас обесчестила?
– Что?
– Ты была с мужчиной?
Конечно же, мать разгадала ее секрет. Во всех книгах, ко-

торые читала Элса, связь между матерью и дочерью пода-
валась очень романтично. Пусть мама не всегда показыва-
ла свою любовь (привязанность леди тоже полагалось скры-
вать), Элса знала, как они близки.

Она взяла мать за руки, та инстинктивно дернулась.
– Я хотела тебе рассказать. Правда. Я чувствовала себя

такой одинокой, я запуталась в своих чувствах. И он…
Мама вырвала ладони.
Элса услышала, как в тишине, повисшей между ними, за-

скрипела калитка, как кто-то захлопнул ее.
– Господи милостивый, женщины, что вы тут делаете в



 
 
 

таком пекле? Вам бы холодного чаю выпить.
– Твоя дочь в положении, – сказала мать.
– Шарлотта? Давно пора. Я думал…
– Нет, – резко сказала мать. – Элсинор.
– Я? – удивилась Элса. – В положении?
Не может такого быть. Они с Рафом были вместе всего

несколько раз. И каждый раз так быстро. Все заканчивалось
почти мгновенно. Конечно, дети от этого не заводятся.

Но что она об этом знала? Матери не рассказывали доче-
рям о сексе до дня свадьбы, а свадьбы у Элсы не было, поэто-
му мать никогда не говорила с ней о страсти, о том, откуда
берутся дети, полагая, что Элсе ничего подобного не светит.
О сексе и продолжении рода Элса знала только из романов.
И, честно говоря, деталей там было маловато.

– Элса?! – спросил отец.
– Да, – еле слышно ответила мать.
Отец схватил Элсу за руку и притянул ее к себе:
– Кто этот негодяй?!
– Нет, папа…
– Немедленно говори, кто он, или, Бог мне свидетель, я

пойду от двери к двери и спрошу каждого мужчину в этом
городе, кто погубил мою дочь.

Элса представила себе, как отец тащит ее от двери к две-
ри, будто современную Эстер Прин9, как стучится, как спра-

9 Главная героиня романа Натаниэля Готорна «Алая буква» (1850), которая
зачала и родила ребенка, когда ее муж был в отъезде.



 
 
 

шивает мистера Хёрста, мистера Мак-Лейни и всех прочих:
Ты обесчестил эту женщину?

Рано или поздно они с отцом выберутся из города и по-
едут по фермам…

Он сделает это. Она знала, что сделает. Если ее отец что-
то решил, его не остановить.

– Я уйду, – сказала она. – Уйду немедленно. Сама уйду.
– Должно быть, это… знаешь… преступление, – сказала

мама. – Ни один мужчина…
– Не захотел бы меня? – Элса развернулась к матери. – Ни

один мужчина меня не пожелает. Ты ведь всю жизнь мне это
внушала. Ты постаралась, чтобы я усвоила, какая я уродли-
вая, недостойная любви, но это неправда. Раф меня захотел.
Он…

– Мартинелли, – с отвращением проговорил мистер Уол-
котт. – Итальяшка. Его отец в этом году купил у меня мо-
лотилку. Боже милостивый. Когда люди услышат… – Он от-
толкнул Элсу:

– Иди в свою комнату. Мне нужно подумать.
Элса ушла, пошатываясь. Она хотела что-то сказать, но

какие слова могли это исправить? Она поднялась по ступень-
кам и вошла в дом.

Мария стояла на пороге кухни, держа серебряный под-
свечник и тряпку.

– Мисс Уолкотт, с вами все в порядке?
– Нет, Мария, нет.



 
 
 

Элса взбежала по лестнице. К глазам подступили слезы,
но она не позволит им излиться и принести облегчение. Она
погладила свой плоский, почти впалый живот. Невозможно
представить, что в ней растет ребенок. Конечно, любая жен-
щина понимает, когда она беременна.

Прошел час, другой. О чем говорят родители? Что они с
ней сделают? Изобьют ее, запрут на замок, вызовут полицию
и сообщат о преступлении, которого не было?

Она ходила по комнате. Садилась. Снова принималась хо-
дить. В окно видела, как опускается вечер.

Ее выгонят из дома, и она пойдет бродить по Великим
равнинам, нищая и падшая, пока не придет ей время рожать,
и родит она в одиночестве и грязи, и тогда ее тело не выдер-
жит. Она умрет при родах. И ребенок тоже.

Хватит. Родители такого не сделают. Ни за что. Они лю-
бят ее.

Наконец дверь в комнату отворилась. На пороге стояла
мама, выглядела она непривычно измученной и растерян-
ной.

– Собирай чемодан, Элса.
– Куда я еду? Со мной будет как с Гертрудой Ренке? По-

сле того скандала с Теодором она где-то пропадала несколь-
ко месяцев. А когда возвратилась домой, никто не сказал об
этом ни слова.

– Собирай чемодан.
Элса опустилась на колени, достала из-под кровати че-



 
 
 

моданчик. Последний раз она собирала его, когда ездила в
больницу в Амарилло. Одиннадцать лет назад.

Она принялась доставать из шкафа одежду и склады-
вать ее в чемодан. Посмотрела на переполненный книжный
шкаф. Книги лежали наверху шкафа, стопками на полу. На
тумбочке возле кровати тоже лежали книги. Выбирать среди
них для нее было все равно что выбирать между воздухом
и водой.

– Я весь день ждать не буду, – сказала мама.
Элса взяла «Волшебника страны Оз», «Разум и чувства»,

«Джейн Эйр» и  «Грозовой перевал». Она оставила «Век
невинности», из-за которого, можно сказать, все это нача-
лось. Положила четыре книги в чемодан и закрыла его.

– Библию, как я вижу, ты не берешь,  – сказала мать.  –
Пошли. Нам пора.

Вслед за матерью Элса вышла из дома. Они прошли через
сад к двухместному автомобилю, возле которого стоял отец.

–  Это не должно на нас отразиться, Юджин,  – сказала
мать. – Ей придется выйти за него замуж.

– Выйти за него? – За долгие часы, когда Элса воображала
свою ужасную судьбу, эта мысль ей в голову не приходила.

– Ты шутишь, мама. Ему только восемнадцать.
Мать с отвращением фыркнула. Отец открыл пассажир-

скую дверь, нетерпеливо ожидая, когда Элса сядет в машину.
Как только она села, он захлопнул дверцу, занял свое место
на водительском сиденье и завел мотор.



 
 
 

– Просто отвези меня на вокзал.
Отец включил фары.
–  Боишься, что итальяшка тебя не захочет? Слишком

поздно, мисси. Просто исчезнуть у тебя не получится. О нет.
Ты ответишь за свой грех.

Они выехали из Далхарта, вокруг не было видно ни зги,
лишь два желтых луча выхватывали дорогу. С каждой мину-
той, с каждой милей Элсе становилось все страшнее, ей чу-
дилось, что еще немного – и она просто рассыплется. Топо-
линое – крошечный городишко у границы с Оклахомой. Они
промчались через него со скоростью двадцать миль в час.

Еще через две мили фары осветили почтовый ящик с над-
писью «Мартинелли». Отец свернул на длинную грунтовую
подъездную дорогу, с обеих сторон которой росли тополя.
Забором служила колючая проволока, натянутая меж разно-
мастных палок.

Машина заехала в ухоженный двор и остановилась перед
беленым домом с крытым крыльцом и слуховыми окошками,
смотревшими на дорогу.

Отец засигналил. Еще раз. И еще.
Из амбара вышел мужчина, на плечо он небрежно закинул

топор. При свете фар Элса заметила, что на нем униформа
местных фермеров: заштопанный комбинезон и рубашка с
закатанными рукавами.

Из дома вышла женщина и присоединилась к мужчине.
Невысокая, черные волосы заплетены в косу, уложенную во-



 
 
 

круг головы. Одета в зеленое клетчатое платье, поверх кото-
рого белый накрахмаленный передник. Женщина была кра-
сивая и похожа на Рафа: оба смуглые, с высокими скулами
и полными губами.

Отец вылез из машины, открыл пассажирскую дверцу и
рывком выдернул Элсу.

– Юджин, – сказал фермер. – Я вроде бы в срок за моло-
тилку плачу, разве нет?

Не обращая на него внимания, отец заорал:
– Раф Мартинелли!
Элсе хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила ее.

Она знала, какой ее видят фермер и его жена: старая дева,
тощая, ростом с мужчину, волосы неровно обрезаны. Узкое
лицо с заостренным подбородком – незатейливое, как поле.
Тонкие губы потрескались до крови – она нервно искусала
их в дороге. В правой руке Элса держала маленький чемо-
данчик, все ее достояние.

На крыльце появился Раф.
– Что мы можем для вас сделать, Юджин? – спросил ми-

стер Мартинелли.
– Твой парень обесчестил мою дочь, Тони. Она ждет ре-

бенка.
Элса увидела, как изменилось лицо миссис Мартинелли

при этих словах, как ее взгляд из доброго сделался подо-
зрительным. Оценивающий взгляд, готовый заклеймить Эл-
су как лгунью, или падшую женщину, или как ту и другую



 
 
 

разом.
Вот как жители города отныне будут смотреть на Элсу –

как на старую деву, соблазнившую мальчика и погубившую
себя. Элса держалась на одной силе воле, не позволяя про-
рваться крику, что звучал в ее голове.

Стыд.
Она думала, что и прежде знала стыд, что привыкла к

нему, но сейчас она чувствовала совсем иной стыд. В се-
мье она стыдилась своей непривлекательности, того, что на
ней никто никогда не женится. Она позволила этому чувству
стать ее частью, вплестись в ее тело и разум, сделаться ее со-
единительной тканью. Но в том стыде таилась надежда, что
однажды они увидят, какая она настоящая, какая она в душе.
Цветок с плотно сомкнутыми лепестками, который ждет, что
на него упадет солнечный луч, и тогда он раскроется.

Теперешний стыд был совершенно иной. Она навлекла
его на себя сама, только она виновата в случившемся, она
разрушила жизнь этого бедного мальчика.

Раф сбежал по ступенькам и встал рядом с родителями.
Стоя в свете фар, семья Мартинелли смотрела на нее с

выражением, которое можно было описать только как ужас.
– Твой сын воспользовался моей дочерью, – сказал отец.
Мистер Мартинелли нахмурился.
– Откуда вы знаете?..
– Папа, – прошептала Элса. – Пожалуйста, не надо…
Раф шагнул вперед:



 
 
 

– Элс, с тобой все в порядке?
Элса чуть не заплакала от этого проявления доброты.
– Не может такого быть, – сказала миссис Мартинелли. –

Он помолвлен с Джией Компосто.
– Помолвлен? – спросила Элса.
Раф покраснел.
– На прошлой неделе.
Элса тяжело сглотнула и кивнула, как будто это было

нечто само собой разумеющееся.
– Я никогда не думала, что ты… знаешь. То есть я пони-

маю. Я пойду. Только мне с этим разбираться. – Она сделала
шаг назад.

– Нет уж, постой, голубушка. – Отец посмотрел на мисте-
ра Мартинелли: – Уолкотты – порядочная семья. Нас в Дал-
харте уважают. Твой парень должен загладить свою вину. –
Он с отвращением покосился на Элсу. – Как бы то ни было,
не думаю, что я когда-нибудь снова увижу тебя, Элсинор. Ты
мне не дочь.

С этими словами он сел в автомобиль, мотор которого
продолжал работать, и уехал. Элса осталась стоять с чемода-
ном в руках.

– Раффаэлло, – мистер Мартинелли повернулся к сыну, –
это правда?

Раф вздрогнул и, не глядя на отца, пробормотал:
– Да.
– Мадонна миа, – простонала миссис Мартинелли и зата-



 
 
 

раторила по-итальянски.
Элса поняла, что она сердится. Миссис Мартинелли отве-

сила Рафу затрещину и закричала:
– Выгони ее, Антонио! Путана!
Мистер Мартинелли отвел жену в сторонку.
– Прости, Раф, – прошептала Элса.
Она тонула в стыде. Миссис Мартинелли закричала «нет»,

а потом снова «путана». Вскоре мистер Мартинелли вернул-
ся, и выглядел он теперь как будто старше. Вид у него был по-
трепанный: под выпирающим лбом топорщились брови цве-
та полыни, бугристая переносица намекала, что нос неодно-
кратно ломали, подбородок плоский, как тарелка. Старомод-
ные усы почти полностью закрывали верхнюю губу. Суровый
техасский климат оставил следы на его загорелом лице – лоб
бороздили морщины, словно годовые кольца на срезе дерева.

– Я Тони, – сказал он и движением подбородка указал на
жену, которая так и стояла футах в пятнадцати от них. – Моя
жена… Роуз.

Элса кивнула. Она знала, что он один из многих ферме-
ров, что каждый сезон покупали технику у ее отца в кредит
и возвращали долг после сбора урожая. Они встречались на
общих мероприятиях в округе, но не слишком часто. Уол-
котты не общались с людьми вроде Мартинелли.

– Раф, – он посмотрел на сына, – представь нам свою де-
вушку как положено.

Свою девушку. Не свою шлюху, не свою подстилку. Элса



 
 
 

никогда не была ничьей девушкой. И она уже слишком долго
жила, чтобы называться девушкой.

– Папа, это Элса Уолкотт, – сказал Раф, и его голос дрог-
нул на последнем слове.

–  Нет. Нет. Нет!  – закричала миссис Мартинелли. Она
хлопнула себя по бедрам. – Через три дня он уезжает в кол-
ледж, Тони. Мы внесли задаток. Откуда мы вообще знаем,
что эта женщина в положении? Может, она врет. Ребенок…

– …меняет все, – отрезал мистер Мартинелли. Он доба-
вил что-то по-итальянски, и его жена замолчала. – Ты же-
нишься на ней, – сказал он сыну.

Миссис Мартинелли громко выругалась по-итальянски –
по крайней мере, звучало это как ругательство.

Раф кивнул. Он выглядел таким же испуганным, какой
Элса себя чувствовала.

– А как же его будущее, Тони? – спросила миссис Марти-
нелли. – Все, о чем мы для него мечтали?

Не глядя на жену, мистер Мартинелли сказал:
– Всему этому пришел конец, Роуз.

Элса молчала. Раф смотрел на нее, и время будто замедли-
лось, растянулось. Тишину нарушали только кудахтанье ку-
риц да возня свиньи, лениво рывшейся в корыте в своем за-
гоне.

На лице миссис Мартинелли застыла маска презрения.
– Я покажу, где ей расположиться, – отрывисто сказала



 
 
 

она. – А вы, ребята, уберите все на ночь.
Мистер Мартинелли и Раф молча развернулись и ушли.
Уходи, говорила себе Элса. Прочь отсюда. Они этого хо-

тят. Если я сейчас уйду, эта семья сможет жить по-преж-
нему.

Но куда она пойдет?
У нее нет больше дома.
Элса прижала руку к плоскому животу и подумала о рас-

тущей в нем жизни.
Ребенок.
Как в этом водовороте стыда и сожаления она пропустила

единственное, что имеет значение?
Она станет матерью. Матерью. Ребенок будет любить ее,

а она его.
Это чудо.
Она повернулась и двинулась прочь по длинной подъезд-

ной дороге. Она слышала каждый свой шаг, слышала шепот
тополей на легком ветерке.

– Подожди!
Элса остановилась. Оглянулась.
Миссис Мартинелли стояла, стиснув кулаки и неодобри-

тельно поджав губы. Она была такой маленькой, что сильный
порыв ветра наверняка сбил бы ее с ног, и все же сила, исхо-
дившая от нее, угадывалась безошибочно.

– Ты куда собралась?
– Думаю, вас это вряд ли касается. Я ухожу.



 
 
 

– Родители примут тебя обесчещенной?
– Думаю, что нет.
– Так что…
–  Извините,  – сказала Элса.  – Я не собиралась губить

жизнь вашего сына. Рушить все ваши надежды. Я только…
теперь это уже неважно.

Стоя напротив этой маленькой смуглой женщины, Элса
казалась себе жирафой.

– И что? Просто уйдешь?
Миссис Мартинелли подошла ближе, внимательно глядя

на Элсу. Они долго, напряженно молчали.
– Тебе сколько лет?
– Двадцать пять.
Миссис Мартинелли это явно не понравилось.
– Ты примешь католическую веру?
Элса не сразу поняла, что происходит. Они ведут перего-

воры? Католичество. Родители придут в ужас. Семья от нее
откажется. Но они уже от нее отказались. Ты мне не дочь.

– Да, – сказала Элса. Ее ребенку понадобится утешение,
что дает вера, а Мартинелли будут ее единственными род-
ственниками.

Миссис Мартинелли сухо кивнула:
– Хорошо. Тогда…
– Вы будете любить ребенка? – спросила Элса. – Как лю-

били бы ребенка от Джии?
Миссис Мартинелли удивленно посмотрела на нее.



 
 
 

– Или вы только смиритесь с ребенком от путаны? – Элса
не знала, что значит это слово, но догадывалась, что ничего
хорошего.

– Потому что я знаю, каково расти в доме, где тебя обде-
ляют любовью. Я своему ребенку такого не хочу.

– Когда станешь матерью, то поймешь, что я сейчас чув-
ствую, – наконец проговорила миссис Мартинелли. – Ты о
таком мечтаешь для своих детей, о таком… – Она замолча-
ла, отвернулась, скрывая слезы, затем продолжила: – Ты да-
же представить себе не можешь, на какие жертвы мы шли,
чтобы у Раффаэлло жизнь была лучше, чем у нас.

Элса осознала, какую боль она причинила этой женщине,
и стыд накрыл ее с новой силой. Ей захотелось еще раз по-
просить прощения, она с трудом удержалась.

– Ребенка я буду любить, – сказала миссис Мартинелли в
тишине. – Моего первого внука или внучку.

Элса ясно и четко услышала невысказанное «Тебя я лю-
бить не буду», но одного этого слова, «любить», было доста-
точно, чтобы отозваться в ее сердце, поддержать ее хрупкую
решимость. Она сможет жить нежеланной среди этих незна-
комых людей, она давно научилась быть невидимой. Главное
сейчас – ребенок.

Она прижала руку к животу. Тебя, тебя, малыш, я буду
любить, и ты полюбишь меня в ответ.

Остальное не имеет значения.
Я стану матерью.



 
 
 

Ради этого ребенка Элса выйдет замуж за мужчину, кото-
рый ее не любит, и войдет в семью, которой она не нужна.
С этих пор ее выбор всегда будет определяться только этим.
Ради ребенка.

– Куда мне положить вещи?



 
 
 

 
Глава пятая

 
Миссис Мартинелли шла так быстро, что за ней было

трудно угнаться.
– Есть хочешь? – спросила крошечная женщина, подни-

маясь по ступенькам и проходя мимо коллекции разномаст-
ных стульев на веранде.

– Нет, мэм.
Миссис Мартинелли открыла дверь и вошла в дом. Элса

последовала за ней. В гостиной она увидела столпотворение
самодельной деревянной мебели, среди которой выделялся
исцарапанный овальный коктейльный столик. Спинки сту-
льев покрывали белые кружевные салфетки. На двух стенах
висели большие кресты.

Католические.
Но что же это на самом деле значит? Кем Элса пообещала

стать?
Миссис Мартинелли прошла через гостиную, а потом, по

узкому коридору, мимо открытой двери, за которой Элса за-
метила медную ванну и умывальник.

Туалета не было.
В доме нет канализации?
Миссис Мартинелли открыла дверь в конце коридора.
Они оказались в спальне юноши, на комоде были выстав-

лены спортивные награды. Незаправленная кровать стояла



 
 
 

напротив большого окна, сейчас закрытого голубыми зана-
весками. На столике у кровати Элса увидела фотографию
Джии Компосто. На кровати лежал чемодан, вне всякого со-
мнения собранный для поездки в колледж.

Миссис Мартинелли схватила фотографию, а чемодан за-
кинула под кровать.

– Ты будешь здесь, одна, до свадьбы. Раф может спать в
амбаре. Он все равно любит там ночевать, когда жарко.

Миссис Мартинелли зажгла лампу.
– Я поговорю с отцом Майклом. Не будем затягивать. –

Она нахмурилась и добавила: – Но сначала надо поговорить
с Компосто.

– Наверное, лучше Рафу это сделать, – сказала Элса.
Миссис Мартинелли взглянула на нее. По этой маленькой

женщине можно было изучать противоречия: передвигалась
она быстро, бочком, словно птичка, и хотя выглядела очень
хрупкой, однако Элсе она казалась невероятно сильной. С
железным характером. Элса знала семейную историю Мар-
тинелли – как Тони и Роуз приехали в Америку с Сицилии,
имея в кармане лишь несколько долларов. Они нашли эту
землю и выстояли, не один год проведя в сырой хижине с
земляным полом, которую сами и построили. Только очень
сильная женщина могла выжить на равнинах Техаса.

– Думаю, это он должен для нее сделать, – добавила Элса.
– Умойся. Разбери свой чемодан, – распорядилась миссис

Мартинелли. – Увидимся утром. При солнечном свете мно-



 
 
 

гое выглядит лучше.
– Только не я, – ответила Элса.
Миссис Мартинелли мучительно долго рассматривала Эл-

су, явно сочла ее дурнушкой и ушла, закрыв за собой дверь.
Элса села на краешек кровати, ей вдруг стало трудно ды-

шать. В дверь тихонько постучались.
– Войдите.
Раф нерешительно остановился на пороге. Лицо в гряз-

ных разводах от пыли, в руках он крутил кепку.
Потом вошел и медленно закрыл за собой дверь. Прибли-

зился к Элсе, сел рядом на кровать. Пружины запротестова-
ли под дополнительным весом.

Элса искоса посмотрела на его идеальный профиль. Он
такой красивый.

– Прости, – сказала она.
– Черт, Элса, я все равно не хотел уезжать в колледж. – Он

натянуто улыбнулся, черные волосы упали на лицо, закрыв
один глаз. – Здесь я тоже не хотел оставаться, но…

Они посмотрели друг на друга. Он взял ее за руку.
– Я постараюсь быть хорошим мужем.
Элсе захотелось сжать его ладонь, чтобы показать, как

много эти слова значат для нее, но она не осмелилась. Она
боялась, что если вцепится в него, то уже никогда не сможет
отпустить. Отныне ей придется быть осторожной, обращать-
ся с ним, как с капризным котенком – не совершать резких
движений, не привязываться к нему слишком сильно.



 
 
 

Элса молчала, и через какое-то время он отпустил ее ру-
ку и ушел, оставил ее в своей спальне, одиноко сидящую на
кровати.

На следующее утро Элса проснулась поздно. Откинула во-
лосы с лица. Тонкие прядки прилипли к щеке – во сне она
плакала.

Хорошо. Лучше плакать ночью, когда никто не видит. Она
не хотела показывать свою слабость этой новой семье.

Она встала, умылась теплой водой, почистила зубы и при-
чесалась.

Вчера вечером, разбирая чемодан, она поняла, что ее
одежда совершенно не подходит для жизни на ферме. Она
городская девушка, что она знает о жизни в сельской местно-
сти? Взяла с собой только креповые платья, шелковые чулки
да туфли на каблуках. Одежда для церкви.

Элса надела свое самое простое дневное платье, уголь-
но-серое, с жемчужными пуговками и кружевным воротнич-
ком, натянула чулки, надела черные туфли на каблуках, в ко-
торых приехала сюда накануне.

В доме пахло беконом и кофе. Желудок отозвался урча-
нием, напомнив Элсе, что она ничего не ела со вчерашнего
обеда. На кухне – ярко-желтые обои, клетчатые занавески и
белый линолеум на полу – никого не было. Вымытые и со-
ставленные на столе тарелки со всей очевидностью указыва-
ли, что Элса проспала завтрак. Во сколько же Мартинелли



 
 
 

встают? Сейчас только девять.
Элса вышла наружу и увидела ферму Мартинелли при яр-

ком солнечном свете. Сотни акров жнивья веером раскину-
лись во всех направлениях, целое море сухих, обрезанных,
золотистых стеблей. И в самом центре – дом с хозяйствен-
ными постройками.

Поля коричневой лентой прорезала грунтовая дорога,
окаймленная проволочной оградой и тополями. Сама фер-
ма состояла из дома, большого деревянного амбара, загона
для лошадей, коровника, свинарника, курятника, несколь-
ких сараев и ветряной мельницы. За домом – фруктовый сад,
маленький виноградник и огород, где миссис Мартинелли
склонилась над грядкой.

Из амбара показался мистер Мартинелли, заметил Элсу и
направился к ней.

– Доброе утро, – сказал он. – Прогуляйся со мной.
Он повел ее по краю пшеничного поля, пшеница вся бы-

ла уже собрана, редкие уцелевшие колоски казались Элсе
сломанными, опустошенными. Как она сама. Легкий ветерок
шуршал по жнивью.

– Ты девушка городская, – сказал мистер Мартинелли с
заметным итальянским акцентом.

– Похоже, уже нет.
– Это хороший ответ.
Он наклонился и сгреб горсть земли.
– Моя земля рассказывает свою историю, если ее слушать.



 
 
 

Это история нашей семьи. Мы сажаем растения, ухаживаем
за ними, собираем урожай. Вино я делаю из винограда, вы-
росшего на лозах, которые я привез с Сицилии, и это вино
напоминает мне об отце. Эта земля связывает нас, и так уже
много поколений. Теперь она свяжет с нами и тебя.

– Я никогда ни за чем не ухаживала.
Он посмотрел на нее:
– Ты хочешь это изменить?
Элса увидела в его темных глазах сочувствие, будто он по-

нимал, чего она боялась всю свою жизнь, но, должно быть,
ей это просто почудилось. Он знал о ней лишь то, что теперь
она здесь и что вместе с собой она погубила и его сына.

– Только так и начинают, Элса. Когда мы с Розальбой при-
ехали сюда с Сицилии, у нас было семнадцать долларов и
мечта. С этого мы начали. Но не это обеспечило нам сытую
жизнь. Мы владеем этой землей, потому что мы работали
ради нее, потому что, какой бы тяжелой ни была жизнь, мы
держались этой земли. Она кормит нас. Она прокормит и те-
бя, если ты ей позволишь.

Элса никогда не думала о земле как о якоре в жизни. Са-
ма мысль остаться здесь и обрести настоящую семью и дом
манила так, как ничто и никогда не манило.

Она сделает все, чтобы стать настоящей Мартинелли,
стать частью их истории, может быть, даже сделать их исто-
рию своей и передать ее ребенку, которого она носит. Она
сделает что угодно, станет кем угодно, чтобы эти люди по-



 
 
 

любили ребенка безусловно, как своего.
– Я хочу этого, мистер Мартинелли, – искренне сказала

она.
Он улыбнулся.
– Я увидел это в тебе.
Элса начала благодарить, но ее прервала миссис Марти-

нелли, звавшая мужа. Она направлялась к ним, держа кор-
зину, полную спелых томатов и зелени.

– Элса, – сказала она. – Как хорошо, что ты встала.
– Я… проспала.
Миссис Мартинелли кивнула:
– Пойдем со мной.
На кухне миссис Мартинелли достала овощи из корзины

и выложила на стол: красные помидоры, желтый лук, зеле-
ные травы, головки чеснока. Элса никогда не видела столько
чеснока разом.

– Что ты умеешь готовить? – спросила миссис Мартинел-
ли, завязывая фартук.

– К-кофе.
Миссис Мартинелли замерла.
– Совсем не умеешь готовить? В твоем-то возрасте?
– Простите, миссис Мартинелли. Нет, но…
– А убирать умеешь?
– Ну… Я уверена, что смогу научиться.
Миссис Мартинелли скрестила руки на груди.
– А что ты умеешь?



 
 
 

– Шить. Вышивать. Штопать. Читать.
– Леди. Мадонна миа. – Она оглядела безупречно чистую

кухню.  – Хорошо. Тогда я научу тебя готовить. Начнем с
аранчини10. И зови меня Роуз.

Свадьбу сыграли торопливо и тихо, ни до, ни после церк-
ви праздника не устраивали. Раф надел простое кольцо на
палец Элсы и сказал «Да», вот, в общем-то, и все. Во все
время краткой церемонии казалось, что у него что-то болит.

В ночь после свадьбы они сошлись в темноте и скрепили
свои клятвы телами, как ранее словами, и страсть их была
так же тиха, как ночь вокруг. В последующие дни, и недели,
и месяцы он старался быть хорошим мужем, а она – хорошей
женой.

Поначалу – по крайней мере, на взгляд Роуз, – Элса была
неспособна хоть что-нибудь сделать правильно. Она порани-
лась, когда нарезала помидоры, и обожгла руку, доставая из
печи хлеб. Она не могла отличить спелую тыкву от неспелой.
А фаршировать цукини для такой неуклюжей женщины, как
Элса, оказалось и вовсе непосильной задачей. Она перешла в
католичество и слушала мессу на латыни, не понимая ни сло-
ва, но находя странное утешение в красивом звучании служ-
бы; она выучила молитвы наизусть и всегда носила четки в
кармане передника. Она исповедовалась, сидя в маленьком
темном закутке, и рассказывала отцу Майклу о своих грехах,

10 Сицилийское блюдо, рисовые шарики с начинкой.



 
 
 

и он молился за нее и отпускал ей грехи. Сначала она не на-
ходила в этом большого смысла, но потом исповеди вошли
в привычку, сделались частью новой жизни – как постные
пятницы или мириады дней святых, которые они отмечали.

Элса узнала – к своему удивлению и удивлению свекро-
ви, – что она не из тех, кто легко сдается. Она просыпалась
каждое утро раньше мужа и шла на кухню, чтобы поставить
кофе. Она научилась готовить, и есть, и любить еду, о ко-
торой прежде и не слышала, из продуктов, которых прежде
не видела, – оливковое масло, феттуччине, аранчини, пан-
четта. Она научилась растворяться в делах фермы: работать
больше остальных, никогда не жаловаться. Со временем у
нее исподволь начало появляться новое и неожиданное чув-
ство: она здесь своя. Она проводила часы в огороде, стоя на
коленях в грязи, глядя, как семена, которые она посадила,
прорастают, отталкиваются от земли и становятся зелеными
стеблями, и каждый казался ей новым началом. Обещанием
будущего. Она научилась собирать темно-фиолетовые гроз-
ди «Неро д’Авола» и делать из них вино, как клялся Тони,
не хуже того вина, что делал его отец. Она познала душев-
ный покой, глядя на распаханное поле, и надежду, которую
давали эти поля.

Здесь, иногда думала Элса, стоя на земле, которую она
возделывала, будет расти ее ребенок, здесь он будет бегать,
и играть, и узнавать истории, которые рассказывает земля, и
виноград, и пшеница.



 
 
 

Зима выдалась снежная, и они затаились в доме, привы-
кая к новому распорядку дня; женщины убирали, штопали и
вязали, а мужчины ухаживали за скотиной и готовили сель-
скохозяйственную технику к весне. По вечерам все собира-
лись у камина, и Элса читала вслух, а Тони играл на скрипке.
Элса узнала разные мелочи о своем муже: он громко храпит
и беспокойно спит, часто просыпается с криком посреди но-
чи, напуганный кошмарами.

На этой земле так тихо, что можно сойти с ума, иногда
говорил Раф, и Элса пыталась понять, что он имеет в виду.
Обычно она просто слушала его голос и ждала, когда он по-
тянется к ней, что он делал, но редко и всегда в темноте. Она
знала, что ее растущий живот пугает его. Когда же он все-
таки разговаривал с ней, от него обычно пахло вином или
виски; тогда он улыбался и плел истории о воображаемой
жизни, которую они когда-нибудь будут вести в Голливуде
или Нью-Йорке. Если уж начистоту, Элса никогда толком не
знала, что сказать этому красивому, порывистому парню, за
которого она вышла замуж, но разговоры никогда не были
ее сильной стороной, и у нее все равно не хватило бы духу
откровенничать, сказать ему, как она себя чувствует и что
на этой ферме она неожиданно обнаружила в себе силу, а
благодаря любви к мужу и его родителям она способна на
очень многое. Она делала то, что всегда делала, встречая от-
каз: исчезала, и держала язык за зубами, и ждала – иногда с



 
 
 

отчаянием, – когда ее муж увидит в ней женщину, которой
она стала.

Февраль принес на Великие равнины дожди, питавшие
растения, которые она посадила. К марту земля снова ожила
– зелень тянулась на мили. По вечерам Тони стоял у своих
полей, глядя на взошедшую пшеницу.

В этот особенно прозрачный, залитый солнцем день Элса
открыла в доме все окна. Прохладный ветерок нес с собой
запах новой жизни.

Она стояла у плиты, обжаривая хлебные крошки в чудес-
ном импортном оливковом масле с ореховым вкусом, кото-
рое они покупали в универмаге. Кухню наполнил резкий за-
пах подрумянившегося чеснока. Этими хлебными крошка-
ми, смешанными с сыром и свежей петрушкой, они посыпа-
ли все, от овощей до пасты.

На столе ждала глиняная миска с мукой, смолотой из бо-
гатого прошлогоднего урожая пшеницы, Элса собиралась за-
месить хлеб. В гостиной играла пластинка «Санта Лючия»,
достаточно громко, чтобы Элсе захотелось подпевать, хотя
она не понимала слов.

Боль возникла внезапно, будто всадили нож в живот, Эл-
са согнулась пополам. Она постаралась замереть и, обхватив
живот, ждала, когда боль утихнет.

Но несколько минут спустя накатила новая волна боли,
хуже первой.

– Роуз!



 
 
 

Роуз ворвалась в дом, держа в руках белье, приготовлен-
ное для стирки.

– Это…
У Элсы отошли воды, намочив чулки, на полу образова-

лась лужа. Увидев эту лужу, Элса запаниковала. В последние
месяцы она чувствовала, что становится сильнее, но сейчас,
когда боль завладела ею, она не могла думать ни о чем дру-
гом, кроме слов, которые много лет назад сказал ей доктор:
не перевозбуждаться, не давать нагрузки на сердце.

Что, если он был прав? В ужасе она подняла глаза:
– Я не готова, Роуз.
Роуз положила белье.
– Никто к этому не готов.
Элса не могла отдышаться. Новая волна боли скрутила ее.
– Посмотри на меня, – велела Роуз и обхватила лицо Эл-

сы, хотя для этого ей пришлось встать на цыпочки. – Это
нормально.

Взяв Элсу за руку, Роуз отвела невестку в спальню, где
сняла с кровати одеяла и простыни и бросила их на пол. По-
сле чего раздела Элсу, которой даже не было стыдно, что све-
кровь видит ее такую, с огромным животом и опухшими но-
гами, до того сильна была боль.

Какая зубастая эта боль. Вгрызается в нее, потом выпле-
вывает, дает отдышаться и снова кусает.

– Кричи, не стесняйся, – сказала Роуз, укладывая Элсу на
кровать.



 
 
 

Элса потеряла представление о времени, обо всем, кроме
боли. Она кричала, когда не могла удержаться, а в перерывах
между криками дышала тяжело, как собака.

Роуз управляла Элсой, словно куклой. Она широко раз-
двинула ей ноги:

– Вижу головку, Элса. Тужься.
Элса тужилась, снова и снова, и кричала, кричала, крича-

ла…
– У меня… сейчас сердце остановится, – прохрипела она.

Нужно было сказать им, что она больна, что ей нельзя ро-
жать, что она может умереть. – Если оно остановится…

– Не накликай беду, Элса. Тужься.
Элса напряглась из последних сил и с огромным облегче-

нием, измученная, откинулась на подушки. Комнату огласил
крик младенца.

– Красивая малышка с хорошими легкими, – сказала Роуз.
Она обрезала и перевязала пуповину, завернула девочку

в одно из одеялец, которые они связали за долгую зиму, и
протянула сверток Элсе. Та взяла дочку на руки и с благо-
говением посмотрела на красное личико. Любовь наполнила
Элсу до самых краев и пролилась слезами. Она никогда не
чувствовала ничего подобного этому пьянящему сочетанию
радости и страха.

– Привет, малышка.
Младенец замер и, моргая, уставился на нее.
Роуз открыла бархатный мешочек, который носила на шее



 
 
 

как украшение. Внутри лежал один цент. Роуз поцеловала
монетку и показала ее Элсе. На реверсе были изображены
два колоска.

– Тони нашел его на улице рядом с домом моих родите-
лей в тот день, когда мы отплывали в Америку. Можешь се-
бе представить такую удачу? Пшеница открыла нашу судьбу.
«Это знак», – сказали мы друг другу, и так оно и было. Те-
перь эта монетка будет присматривать за другим поколени-
ем. За моей красавицей-внучкой.

– Я хочу назвать ее Лоредой, – сказала Элса. – В честь
дедушки, который родился в Лоредо.

Роуз попробовала произнести незнакомое имя.
– Ло-ре-да. Красиво. По-моему, очень по-американски, –

решила она и вложила монетку в ладонь Элсы. – Поверь мне,
Элса, эта маленькая девочка полюбит тебя так, как никто ни-
когда не любил… и сведет тебя с ума, и всю душу тебе вы-
мотает. Иногда все одновременно.

В темных, блестящих от слез глазах Роуз Элса видела от-
ражение собственных эмоций и глубокое понимание этой
связи – материнства, – которая многие тысячелетия объеди-
няла женщин. А еще она видела в этих глазах больше неж-
ности, чем когда-либо в глазах своей матери.

– Добро пожаловать в семью, – сказала Роуз дрожащим
голосом, и Элса поняла, что она обращается не только к Ло-
реде, но и к ней.



 
 
 

 
1934

 
Я вижу, что треть нации живет в плохих

домах, плохо одета и плохо питается… Показатель
нашего прогресса – не умножение богатства тех,
кто уже владеет многим, а наша способность
обеспечить необходимым тех, кто владеет
слишком малым.
Франклин Д. Рузвельт

 
Глава шестая

 
Было так жарко, что птицы то и дело с шумом падали с

неба на слежавшуюся, закаменевшую грязь. Курицы сидели
на земле пыльными кочками, свесив головы, и две последние
коровы жались друг к дружке: от жары у них не хватало сил
двигаться. Вялый ветерок порой залетал на ферму, шевелил
пустую бельевую веревку.

Колючая проволока по-прежнему тянулась по обе сторо-
ны подъездной дороги, которая вела к дому, но часть стол-
бов повалилась. Едва живые тополя походили на скелеты.
Ветер и засуха будто заново вылепили пейзаж вокруг фермы:
сплошь сухостой и тучи голодных москитов.

Годы засухи и экономическая разруха Великой депрессии
поставили Великие равнины на колени.



 
 
 

Жители Техасского выступа жестоко пострадали от за-
сушливых лет, но биржевой крах 1929 года разорил всю
страну, двенадцать миллионов человек остались без работы,
и крупные газеты даже не упоминали о засухе. Правитель-
ство никакой помощи не выделило, да фермеры в любом слу-
чае ее не ждали. Слишком они были гордыми, чтобы жить
на пособие. Они хотели лишь одного: чтобы дождь наконец
смягчил почву, чтобы семена проросли и пшеница и кукуру-
за снова подняли к небу свои золотые руки.

Начиная с 1931 года дожди шли все реже, а в последние
три года и вовсе почти прекратились. В этом, 1934-м, выпало
менее ста тридцати миллиметров осадков. Не хватит даже на
кувшин холодного чая, не говоря уже о том, чтобы напоить
тысячи акров пшеницы.

В один рекордно жаркий день на исходе августа Элса си-
дела на козлах фургона, руки, сжимавшие вожжи, взмокли
и чесались в замшевых перчатках. Денег на бензин больше
не было, поэтому грузовик обратился в реликвию, запертую
в амбаре, как трактор и плуг.

Она пониже надвинула на обожженный солнцем лоб со-
ломенную шляпу, некогда белую, а теперь бурую от грязи,
вокруг шеи был обмотан голубой платок. Она щурилась от
пыли и то и дело сплевывала, выезжая на Главную улицу.
Мило медленно цокал копытами по растрескавшейся от зноя
земле. На телефонных проводах нахохлились птицы.

До Тополиного она добралась к трем пополудни. В город-



 
 
 

ке стояла тишина, все попрятались от жары. Никто не ходил
по магазинам, женщины не собирались группками у витрин.
Эти дни канули в прошлое, как и зеленые лужайки.

Шляпная лавка была заколочена, как и аптека, и киоск с
газировкой, и закусочная. Кинотеатр «Риальто» держался на
волоске, остался только один утренний сеанс в неделю, но
мало кто мог позволить себе купить билет. Одетые в лохмо-
тья люди стояли в очереди за едой у пресвитерианской церк-
ви, сжимая в руках металлические ложки и миски. Веснуш-
чатые, обгоревшие на солнце дети выглядели такими же при-
битыми, как их родители, и даже не шумели.

Одинокое дерево на Главной улице – дельтовидный то-
поль, в честь которого назвали городок, – умирал. Каждый
раз, когда Элса приезжала в город, он выглядел все хуже.

Фургон катил, дребезжа по мостовой, мимо заколоченно-
го здания окружного комитета по соцобеспечению (нуждаю-
щихся много, а денег нет), мимо тюрьмы, как никогда пере-
полненной: здесь сидели бездомные, бродяги, без докумен-
тов приехавшие по железной дороге. Кабинет врача все еще
работал, но булочной пришлось закрыться. Большинство де-
ревянных домов были одноэтажными. В тучные годы их ре-
гулярно красили. Теперь дома стояли серые.

– Но-о, Мило. – Элса натянула вожжи.
Лошадь и дребезжащий фургон остановились. Мерин по-

тряс головой и устало фыркнул. Он тоже терпеть не мог жа-
ру.



 
 
 

Элса взглянула на салун «Сило». Два окна приземистого
квадратного здания, которое было в два раза длиннее, чем
дома по соседству, выходили на Главную улицу. Одно из них
разбили в прошлом году в пьяной драке, стекло так и не вста-
вили. Салун построили в восьмидесятые годы прошлого века
для ковбоев, которые работали на огромном ранчо, занимав-
шем три миллиона акров и расположенном у границы Техаса
и Нью-Мехико. Ранчо давно уже исчезло, да и ковбоев почти
не осталось, но салун уцелел.

После отмены сухого закона заведения, подобные «Сило»,
снова открылись, но во время Великой депрессии все мень-
ше оставалось мужчин, готовых потратить на пиво несколь-
ко центов.

Элса привязала мерина к коновязи и разгладила юбку сво-
его слегка влажного хлопчатобумажного платья. Она сама
сшила его из старых мешков из-под муки. Все теперь шили
одежду из мешков. Производители мешков даже начали пе-
чатать на них симпатичные узоры. Подумаешь, цветочный
узор, но все, что позволяло женщине ощутить себя краси-
вой в эти тяжелые времена, дорогого стоило. Элса убедилась,
что платье, топорщившееся на исхудавших бедрах и груди,
застегнуто до самого горла. Грустно, что она, тридцативось-
милетняя взрослая женщина с двумя детьми, все еще боится
заходить в подобные места. Хотя Элса уже много лет не ви-
дела родителей, но их неодобрение до сих пор звучало мощ-
ным, отчетливым голосом, продолжая определять представ-



 
 
 

ление Элсы о себе.
Элса собралась с духом и открыла дверь. Длинный и уз-

кий салун был таким же неухоженным, как и сам городок. В
прокуренном помещении разило прокисшим пивом и заста-
релым потом. Мужчины, пятьдесят лет сидевшие с пивом за
стойкой красного дерева, натерли ее до блеска. Вдоль стойки
стояли облезлые, исцарапанные барные табуреты, сейчас, в
разгар знойного дня, в основном свободные.

На одном, осев всем телом и уронив голову, сидел Раф.
Локти его лежали на стойке, перед ним стояла пустая рюм-
ка. Черные волосы закрывали лицо. На нем был выцветший,
заштопанный комбинезон и рубашка из мешковины. Между
двумя грязными пальцами тлела коричневая самокрутка.

Откуда-то из глубины салуна раздался старческий голос:
– Берегись, Раф. Шериф в городе.
У старика заплетался язык, рта почти не было видно за

седой бородой.
Бармен поднял глаза. На плече у него висела грязная тряп-

ка.
– Здрасьте, Элса. Пришли заплатить за него?
Отлично. У них нет денег купить детям новую обувь или

ей пару чулок взамен единственной, вконец изорвавшейся,
а муж напивается в кредит. Элса остро почувствовала себя
неуклюжей и уродливой в бесформенном платье из мешко-
вины и толстых хлопчатобумажных чулках. Ноги в потре-
панных кожаных туфлях казались огромными.



 
 
 

– Раф? – тихонько позвала она, подходя к мужу.
Положила руку ему на плечо, надеясь смягчить прикос-

новением, как своенравного жеребенка.
– Я собирался выпить только одну рюмку, – сказал он и

прерывисто вздохнул.
Элса не смогла бы вспомнить, сколько раз она слышала

это «Я собирался». В первые годы их брака Раф старался.
Она видела, что он старался любить ее, быть счастливым, но
засуха иссушила ее мужа, как иссушила землю. Последние
четыре года он уже не сочинял историй о будущем. Три года
назад они похоронили сына, но даже это не подкосило его
так, как нищета и засуха.

– Твой отец рассчитывал, что ты сегодня поможешь ему
сажать озимый картофель.

– Да.
– Детям нужна картошка, – сказала Элса.
Он приподнял голову, взглянул на нее сквозь пыльную

черноту волос.
– Думаешь, я не знаю?
Я думаю, ты сидишь здесь, пропивая наши последние

деньги, так что откуда мне знать, что ты знаешь? Лореде
нужны новые туфли, вот это я знаю. Но вслух произнести
это она не осмелилась.

– Я плохой отец, Элса, а муж еще хуже. Почему ты меня
не бросаешь?

Потому что я люблю тебя.



 
 
 

Взгляд его темных глаз разбивал ей сердце. Она и в самом
деле любила мужа так же сильно, как своих детей, Лореду
и Энтони, и так же сильно, как она полюбила старших Мар-
тинелли и землю. Элса открыла в себе практически безгра-
ничную способность любить. И, помоги ей Господь, именно
ее обреченная, неизменная любовь к Рафу постоянно лиша-
ла ее дара речи, заставляла отдаляться, чтобы не показать-
ся жалкой. Иногда, особенно в те ночи, когда он вообще не
ложился в супружескую постель, она чувствовала, что заслу-
живает большего, и, может быть, если бы она встала и потре-
бовала этого большего, она бы его получила. А потом вспо-
минала, что говорили о ней родители, вспоминала свою из-
вечную некрасивость и продолжала молчать.

– Ладно, Элса, вези меня домой. Мне не терпится прове-
сти остаток дня, копаясь в грязи, чтобы посадить картошку,
которая все равно умрет без дождя.

Элса поддержала Рафа, когда он, пошатываясь, вывалился
из салуна, и помогла ему забраться в фургон. Она взяла вож-
жи и шлепнула по крупу мерина. Мило устало фыркнул и на-
чал долгий, медленный путь через город, мимо заброшенно-
го зала собраний, где когда-то встречался Ротари-клуб11. Раф
оперся на Элсу, положив изящную руку с длинными пальца-
ми ей на бедро.

– Прости меня, Элс, – сказал он вкрадчиво.

11 Ротари-клубы – сеть нерелигиозных и неполитических благотворительных
организаций.



 
 
 

– Все в порядке, – ответила она искренне.
Если он рядом с ней, то все в порядке. Она всегда его про-

стит.
Пусть Раф давал ей совсем мало, а порой едва замечал ее,

она жила в страхе потерять его привязанность. Потерять лю-
бовь. Так же как боялась потерять любовь дочери-подростка,
настроение которой часто менялось.

В последнее время этот страх стал таким сильным, что Эл-
са едва с ним справлялась.

Лореде исполнилось двенадцать, и она была зла на весь
мир. В один день закончилось то время, когда мать и дочь
вместе возились в саду, а перед сном читали книги, когда они
обсуждали характер Хитклиффа и силу Джейн Эйр. Лореда
всегда была папиной дочкой, но в детстве в ее сердце хватало
места для обоих родителей. На самом деле для всех. Лореда
была счастливейшим ребенком, всегда готовым рассмеять-
ся, захлопать в ладоши, всегда в центре внимания. Засыпала
она, только если Элса лежала рядом и гладила ее по волосам.

И вдруг все это исчезло.
Элса каждый день горевала из-за потерянной близости со

своим первенцем. Поначалу она пыталась перелезть через
стены, возведенные подростковым, иррациональным гневом
ее дочери, отвечая на злость любовью, но Лореда относилась
к ней с едва сдерживаемым раздражением, и это лишало Эл-
су сил. Поведение дочери воскресило в Элсе всю ту неуве-
ренность, в какой она провела свое собственное отрочество.



 
 
 

Элса начала отдаляться от Лореды, сначала надеясь, что дочь
перерастет все эти перепады настроения, а затем – и того ху-
же – поверив, что Лореда разглядела в матери изъян, кото-
рый видели ее родные.

Элса чувствовала бездонный стыд от того, что дочь ее от-
вергала. Обиженная, она поступила так, как поступала все-
гда, – ушла в себя, замкнулась. И все же постоянно ждала,
молилась, что муж и дочь однажды осознают, как сильно она
их любит, и полюбят ее в ответ. А пока не осмеливалась да-
вить слишком сильно или просить слишком многого. Цена
могла оказаться слишком высока.

Когда она вышла замуж, когда стала матерью, она не знала
того, что знала сейчас: без любви можно жить, только если
у тебя ее никогда не было.

В первый учебный день единственная оставшаяся в город-
ке учительница, Николь Баслик, стояла у доски с мелом в ру-
ках. Каштановые волосы пушистым нимбом обрамляли рас-
красневшееся от жары лицо. Кружево на горле потемнело от
пота, и Лореда не сомневалась, что миссис Баслик боится
поднять руки и показать ученикам пятна пота под мышками.

Двенадцатилетняя Лореда развалилась за партой, не слу-
шая, что говорит учительница. Опять разглагольствует о
том, что пошло не так. Великая депрессия, засуха, бла-бла-
бла. Сколько Лореда себя помнила, времена всегда были тя-
желыми. О, она знала, что давным-давно, в незапамятные



 
 
 

времена, дожди шли каждый сезон, питая почву. Лореда по-
чти ничего не помнила об этих зеленых годах, кроме пше-
ницы дедушки, золотых колосьев, танцующих под огромным
голубым небом. Их шуршания. Тракторов, которые двадцать
четыре часа в сутки вспахивали землю, осваивая все новые
поля. Стаи механических насекомых, пережевывающих поч-
ву.

Когда же начались плохие годы? Трудно точно сказать.
Тут было из чего выбрать. Некоторые сказали бы, что в 1929-
м, когда рухнула биржа, но только не местные жители. То-
гда Лореде было семь лет, и она кое-что помнила. Люди вы-
страивались в очереди возле ссудно-сберегательной кассы.
Дедушка жаловался на низкие цены на пшеницу. Бабушка
вечно жгла свечи, бормотала молитвы, перебирала четки.
Биржевой крах принес беду, но основной удар пришелся по
большим городам, где Лореда никогда не бывала. Дожди в
двадцать девятом году лили как положено, а значит, и уро-
жай собрали отменный, значит, время для Мартинелли было
вполне хорошим.

Дедушка продолжал ездить на тракторе, продолжал сеять
пшеницу, хотя цены резко упали из-за Великой депрессии.
Он даже купил грузовик новой модели, «форд-АА». В то
время папа часто улыбался и, пока мама занималась домаш-
ними делами, рассказывал Лореде истории о дальних стра-
нах.

Последний богатый урожай собрали в 1930-м, когда Ло-



 
 
 

реде исполнилось восемь. Она помнила свой день рождения.
Прекрасный весенний день. Подарки. Тирамису бабушки со
свечами, торчащими из-под слоя какао. Ее лучшей подруге
Стелле впервые позволили заночевать у них. Папа учил их
со Стеллой танцевать чарльстон, а дедушка подыгрывал на
скрипке.

А потом дожди случались все реже, а вскоре и совсем пре-
кратились. Засуха.

Зеленые поля стали воспоминанием, миражом детства.
Взрослые выглядели такими же иссушенными, как земля.
Дедушка проводил бесконечные часы в мертвых пшеничных
полях, брал горсти сухой земли намозоленными руками и
смотрел, как она сыплется сквозь пальцы. Он горевал, что
его виноград умирает, и всем, кто готов был слушать, расска-
зывал, что первые лозы он привез из Италии в карманах. Ба-
бушка повсюду воздвигала алтари, распятий на стенах стало
в два раза больше, а по воскресеньям она заставляла всех
молиться о дожде. Иногда весь город собирался в школе по-
молиться о дожде. Приверженцы всех религий молили Бога
об одном и том же: пресвитерианцы, баптисты, ирландские и
итальянские католики. Мексиканцы ходили в свою церковь,
построенную сотню лет назад.

Все постоянно говорили о засухе и жалели о прошедших
славных деньках. Кроме матери.

Лореда тяжело вздохнула.
Мама вообще когда-нибудь была веселой? Если да, то Ло-



 
 
 

реда этого не запомнила, как и многое другое. Иногда, засы-
пая, она думала, что помнит смех матери, ее прикосновения,
даже слова «Будь смелой», которые та шептала, перед тем
как поцеловать ее на ночь.

Но все больше и больше эти воспоминания казались при-
думанными, ложными. Она не могла вспомнить, когда мать
в последний раз смеялась.

Мама только и делала, что работала.
Работа, работа, работа. Как будто бы эта работа их спасет.
Лореда не могла бы сказать, когда именно она начала сер-

диться на… мамино исчезновение. По-другому это назвать
было нельзя. Мать вставала задолго до рассвета и работала.
День за днем. Час за часом. Она постоянно твердила, что
нужно беречь еду, не пачкать одежду и не тратить попусту
воду.

Лореда и представить себе не могла, почему ее красивый,
обаятельный, веселый отец когда-то влюбился в маму. Од-
нажды Лореда сказала отцу, что мама как будто боится сме-
ха. Он ответил: «Нет, Лоло», ответил в своей привычной ма-
нере, наклонив голову набок и улыбаясь, что значило: он не
хочет об этом говорить. Он никогда не жаловался на жену,
но Лореда знала, как он себя чувствует, поэтому жаловалась
за него. Это сближало их, показывало, как они похожи, она
и папа.

Похожи как две капли воды. Все так говорили.
Как папа, Лореда видела, насколько ограничена жизнь на



 
 
 

пшеничной ферме в Техасском выступе, и не имела ни ма-
лейшего намерения становиться такой, как мама. Она не со-
биралась всю жизнь просидеть на умирающей ферме, блек-
нуть и покрываться морщинами под солнцем настолько жар-
ким, что плавилась даже резина. И тщетно молиться о дожде
тоже не собиралась. Ни за что.

Она собиралась объездить весь мир и писать о своих при-
ключениях. Когда-нибудь она станет такой же знаменитой,
как Нелли Блай12.

Когда-нибудь.
Коричневая полевая мышка выползла из-под плинтуса у

окна. Остановилась возле учительского стола, попила из чер-
нильной лужицы. Мышь повернула голову, и Лореда увиде-
ла, что носик у нее стал синим.

Лореда пихнула локтем Стеллу Деверо, которая сидела за
партой рядом с ней. Стелла подняла на нее осоловевшие от
жары глаза.

Лореда показала на мышку.
Стелла почти улыбнулась.
Прозвенел звонок, и мышка юркнула в норку в углу.
Лореда встала. Ее платье было липким от пота. Она под-

хватила сумку с учебниками и вышла из класса вместе
со Стеллой. Обычно по дороге они без конца болтали о маль-

12 Американская журналистка, известная, в том числе, тем, что совершила кру-
госветное путешествие за 72 дня, во время которого взяла интервью у Жюля
Верна. Настоящее имя – Элизабет Джейн Кокран (1864–1922).



 
 
 

чиках, или книгах, или местах, которые хотели увидеть, или
о фильмах, которые будут показывать в кинотеатре «Риаль-
то», но сегодня было слишком жарко, чтобы разговаривать.

Младший брат Лореды, Энтони, как обычно, первым вы-
бежал из школы. Семилетний Энт бегал, как необъезжен-
ный жеребенок, выбрасывая в стороны нескладные конеч-
ности. Самый бойкий в школе, Энт всегда как будто под-
прыгивал. Его выцветшему, заплатанному комбинезону не
хватало нескольких дюймов в длину, из потрепанных ман-
жет торчали щиколотки, тонкие, как ручка метлы, носки бо-
тинок прохудились. Веснушчатое угловатое лицо от загара
приобрело цвет кожаного седла, а на щеках солнце остави-
ло большие красные пятна. Кепка скрывала грязные черные
волосы. Увидев фургон родителей, он замахал и кинулся им
навстречу. В своей жизни он и не знал ничего, кроме засу-
хи, поэтому играл и смеялся, как самый обычный мальчик.
Младшая сестра Стеллы, София, попыталась его догнать.

– Как это твоя мама всегда сидит на жаре с такой прямой
спиной? – спросила Стелла.

У нее, единственной в классе, новые туфли и платья из
настоящей хлопчатобумажной ткани в клеточку. Семья Де-
веро жила неплохо, хотя дедушка Лореды говорил, что для
всех банков настали трудные времена.

– Как бы жарко ни было, она никогда не жалуется.
– Моя мама тоже особо не жалуется, но послушала бы ты

мою сестру. С тех пор как она вышла замуж, она все время



 
 
 

орет как недорезанная свинья, возмущается, сколько всего
приходится делать жене.

– Я замуж не собираюсь, – ответила Лореда. – Мы с папой
когда-нибудь вместе поедем в Голливуд.

– А мама не будет против?
Лореда пожала плечами. Кто знает, что не понравится ма-

ме? И кому какое дело?
Стелла и София повернули налево и направились к свое-

му дому на другом конце городка.
Энт подбежал к фургону.
– Привет, мама, привет, папа! – Он широко улыбался, по-

казывая дыру на месте выпавшего зуба.
– Здорово, сынок, – сказал папа. – Залезай назад.
– Хочешь посмотреть, что я сегодня нарисовал в классе?

Миссис Баслик говорит…
– Залезай в фургон, Энтони, – повторил Раф. – Посмотрю

твой рисунок дома, когда солнце сядет и эта проклятая жара
спадет.

Энт притих.
Лореде неприятно было видеть отца таким грустным,

словно побитым. Засуха высасывала из него все силы. Они
оба – яркие звезды, им нужно сиять. Папа всегда так гово-
рил.

– Хочешь завтра пойти в кино, папочка? – спросила она, с
обожанием глядя на него. – Снова показывают «Маленькую



 
 
 

мисс Маркер»13.
– У нас нет денег на билеты, Лореда, – сказала мама. –

Садись сзади рядом с братом.
– А как насчет…
– Залезай в фургон, Лореда.
Лореда забросила в фургон сумку с книгами и залезла са-

ма. Они с Энтом сидели рядышком на пыльном старом оде-
яле, которое всегда лежало сзади.

Мама щелкнула вожжами, и повозка тронулась.
Покачиваясь вместе с движущимся фургоном, Лореда

смотрела на сухую землю. В воздухе висело дрожащее ма-
рево. Они проехали мимо гниющего трупа быка с торчащи-
ми ребрами, из-под песка торчали рога. Вокруг вились мухи.
Ворона приземлилась на труп, властно каркнула и принялась
клевать кости. Рядом стоял брошенный «форд-Т» с распах-
нутыми дверцами, колеса по ось ушли в сухую землю.

Слева, окруженная бурыми полями, виднелась маленькая
ферма – и ни единого дерева, которое бы дало хоть подо-
бие тени. К двери приколотили две таблички: «Аукцион»
и «Конфисковано за долги». Во дворе стояла старая колыма-
га, забитая скарбом. Сзади к колымаге привязали несколько
ведер, огромную чугунную сковороду и деревянный короб,
набитый консервными банками и мешками пшеницы. Рабо-
тающий мотор изрыгал в воздух клубы черного дыма, кор-
пус машины подрагивал. Кастрюли и сковородки пристрои-

13 Популярный фильм 1934 года с Ширли Темпл в главной роли.



 
 
 

ли везде, где только можно было. Двое детей стояли на ржа-
вых подножках, а на пассажирском сиденье расположилась
женщина с грустными лицом и грязными распущенными во-
лосами, державшая на руках младенца.

Фермер – Уилл Бантинг – стоял у водительской дверцы.
Грязный комбинезон, рубашка с одним рукавом, на лоб низ-
ко надвинута потрепанная ковбойская шляпа.

– Тпру… – сказала мама и сдвинула на затылок соломен-
ную шляпу.

– Здорово, Раф, Элса, – хрипло сказал Уилл, сплюнув та-
бак в пыль.

Он медленно преодолел расстояние от перегруженного ав-
томобиля до фургона.

– Куда собрались? – спросил папа.
– Сматываемся отсюда. Ты знаешь, что мой сынок, Кэлл-

сон, умер этим летом? – Уилл оглянулся на жену. – А теперь
новый родился. Мы тут больше не можем. Уезжаем.

Лореда выпрямилась. Они уезжают?
Мама нахмурилась:
– А как же ваша земля…
– Теперь это земля банка. Мы не смогли вносить платежи.
– И куда вы поедете? – спросил папа.
Уилл достал из заднего кармана помятую листовку.
– В Калифорнию. Говорят, это края молока и меда. Мед

мне не нужен. Только работа.
– Откуда ты знаешь, что это правда? – спросил папа, взяв



 
 
 

у него листовку.
Работа для всех! Земля возможностей! Отправляйтесь

на Запад, в Калифорнию!
– Я и не знаю.
– Нельзя же просто так уехать, – сказала мама.
– Для нас уже слишком поздно. Наша семья дошла до пре-

дела. Скажите своим, что я передал им привет.
Уилл повернулся, подошел к пыльной машине и сел на

водительское место. Металлическая дверь захлопнулась.
Мама прищелкнула языком, взмахнула вожжами, и Ми-

ло снова поплелся вперед. Лореда смотрела, как колымага
скрылась в облаке пыли, больше она ни о чем другом думать
не могла. Уехать. Они могли бы отправиться в одно из тех
мест, о которых они говорили с папой, – Сан-Франциско, или
Голливуд, или Нью-Йорк.

– Гленн и Мэри-Линн Маунгер уехали на прошлой неде-
ле, – сказал папа. – В Калифорнию. Просто собрались и уеха-
ли на своем старом «паккарде».

Мама не сразу ответила:
– Помнишь, мы смотрели хронику? Очереди за хлебом

в Чикаго. Люди, ночующие в халупах и картонных коробках
в Центральном парке. У нас, по крайней мере, есть яйца и
молоко.

Папа вздохнул. Лореда чувствовала всю боль, всю оби-
ду, заключенную в этом вздохе. Конечно же, мама сказала
«нет».



 
 
 

– Да, понятное дело. – Он бросил листовку на пол фурго-
на. – Мои все равно никогда не уедут.

– Никогда, – согласилась мама.

Вечером, после ужина, Лореда сидела на качелях на
крыльце.

Уехать.
Медленно опускалось солнце, ночь поглощала плоскую,

коричневую, выжженную землю. Одна из коров жалобным
мычанием выпрашивала воду. В темноте дедушка начнет по-
ить животных, станет таскать ведра из почти пересохшего
колодца, а бабушка с мамой будут поливать огород.

В тишине резко раздавался скрип качелей. Из дома доно-
силось треньканье телефона: линию они делили с соседями.
В эти дни телефонный звонок не значил ничего веселого, все
говорили только о засухе.

Кроме отца. Он совсем не похож на фермеров и продав-
цов. Жизнь или смерть всех других мужчин как будто бы за-
висела от земли, погоды и урожая. Как у дедушки.

Когда Лореда была маленькой и на дождь можно было рас-
считывать, когда высоко поднимались золотые колосья пше-
ницы, дедушка Тони постоянно улыбался, по выходным пил
виски и играл на скрипке на городских праздниках. Он ча-
стенько брал ее за руку и вел гулять в шепчущую пшеницу,
говорил, что если она будет внимательно слушать, колосья
расскажут ей интересные истории. Он брал пригоршню зем-



 
 
 

ли своими большими мозолистыми ладонями, бережно, точ-
но то была горсть бриллиантов, и говорил: «Все это однажды
станет твоим, потом перейдет твоим детям и детям твоих де-
тей». Земля. Он произносил это слово так, как отец Майкл
произносил слово «Бог».

А бабушка и мама? Они как все жены фермеров в Тополи-
ном. Работали так остервенело, что до костей стирали паль-
цы, редко смеялись и почти не разговаривали. Если же все-
таки заводили беседу, то о чем-нибудь неинтересном.

Папа единственный говорил об идеях, о выборе и мечтах.
О путешествиях и приключениях, обо всех жизнях, которые
может прожить человек. Он повторял, что за пределами фер-
мы лежит большой прекрасный мир.

За спиной Лореды открылась дверь. До нее донесся запах
тушеных помидоров, жареной панчетты и чеснока. Папа вы-
шел на веранду и тихонько притворил за собой дверь. За-
жег сигарету и сел на качели рядом с Лоредой. Она уловила
сладкий запах вина в его дыхании. Предполагалось, что они
будут на всем экономить, но папа не мог отказаться от ви-
на и джина. Он говорил, что алкоголь – единственное, бла-
годаря чему он еще не сошел с ума. Ему нравилось добав-
лять скользкий, сладкий ломтик консервированного персика
в вино, которое он пил после ужина.

Лореда привалилась к отцу. Он обнял ее, притянул к себе,
и так они вместе качались туда-сюда.

– Ты что-то притихла, Лореда. Не похоже на мою девочку.



 
 
 

Ферма погружалась в темноту, полную звуков: работала
ветряная мельница, поднимая драгоценную воду, куры ры-
лись в земле, свиньи хрюкали в пыли.

–  Эта засуха,  – сказала Лореда, произнося ненавистное
слово как все вокруг. Засуха. Она замолчала, тщательно под-
бирая слова. – Она убивает землю.

– Ага.
Отец сунул окурок в горшок с мертвыми цветами.
Лореда достала из кармана листовку и аккуратно ее рас-

правила.
Калифорния. Земля молока и меда.
– Миссис Баслик говорит, что в Калифорнии есть работа.

Деньги лежат на улице. А дядя Стеллы в открытке написал,
что в Орегоне есть работа.

– Я сомневаюсь, что где-то деньги лежат на улицах, Лоре-
да. В городах жизнь еще хуже из-за этой Великой депрессии.
Я читал, что сейчас больше тринадцати миллионов безра-
ботных. Ты видела бродяг, которые ездят на поездах. Ты бы
расплакалась, если бы увидела гувервилль14 в Оклахома-Си-
ти. Семьи живут в тележках для яблок. Когда наступит зима,
они будут умирать от холода на скамейках в парке.

– В Калифорнии никто не умирает от холода. Там можно
найти работу. Может быть, на железной дороге.

14 Так, по фамилии президента Гувера (1928–1932), в США в 1930-е годы на-
зывали палаточные городки, в которых вынуждены были жить американцы, по-
терявшие работу и жилье в результате Великой депрессии.



 
 
 

Папа вздохнул, и по этому вздоху она поняла, о чем он
думает. Они как будто настроены на одну волну.

– Мои родители… и твоя мама… они никогда не оставят
эту землю.

– Но…
– Пойдет дождь, – сказал папа, но с такой печалью, как

будто он даже не хотел, чтобы дождь их спас.
– Разве обязательно быть фермером?
Папа повернулся к ней. Нахмурил густые черные брови.
– Я родился фермером.
– Ты всегда говорил мне, что в Америке можно стать кем

угодно.
– Ну да. Когда-то я принял неправильное решение, и… в

общем… иногда жизнь выбирает за тебя.
Он надолго замолчал.
– Какое неправильное решение?
Папа не смотрел на нее. Он сидел рядом с ней, но мысля-

ми был где-то в другом месте.
– Я не хочу здесь засохнуть и умереть, – сказала Лореда.
Он повторил:
– Пойдет дождь.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Снова невыносимо жаркий день, а еще нет и десяти утра.

Пока что сентябрь не принес никакого облегчения.
Стоя на коленях, Элса изо всех сил терла кухонный лино-

леум. Она проснулась уже много часов назад. Лучше всего
домашние дела делались на рассвете и после заката, когда
было относительно прохладно.

Ее внимание привлек шорох. Из укрытия в уголке выбе-
жал тарантул размером с яблоко. Элса встала и шваброй про-
гнала его на улицу. Для паука хуже снова оказаться на жаре,
чем умереть под ее каблуком. Кроме того, у Элсы едва ли
хватило бы энергии, а главное, воли раздавить его. В послед-
нее время ей трудно было делать хоть что-то помимо при-
вычных дел.

В этой сухой жаре можно выжить, только сберегая все: во-
ду, еду, эмоции. Последнее труднее всего.

Она сознавала, как несчастны Раф и Лореда. В эти дни им
двоим, похожим как две капли воды, приходилось тяжелее,
чем остальным. Не то чтобы хоть кто-нибудь на ферме был
счастлив. Да и как тут быть счастливым? Но Тони, и Роуз,
и Элса из тех, кто ждет от жизни только испытаний, они за-
калились в борьбе. Родители мужа много лет вкалывали – он
на железной дороге, она на ткацкой фабрике, – чтобы зара-
ботать денег на землю. Их первым домом стала землянка из



 
 
 

торфяных брикетов, которую они сами построили. Они со-
шли с корабля как Антонио и Розальба, но тяжкий труд и
эта земля превратили их в Тони и Роуз. Американцев. Они
умрут от голода и жажды, но не откажутся от земли. И хотя
Элса не родилась фермершей, она стала ею.

За прошедшие тринадцать лет она научилась любить эту
землю и ферму больше, чем могла вообразить. В хорошие
годы весной, глядя, как зеленеет огород, она радовалась, а
осенью – гордилась; ей нравилось видеть плоды своих тру-
дов на полках погреба: банки с красными помидорами, бле-
стящими персиками и яблоками, приправленными корицей;
панчетту – рулеты из свиной брюшины со специями и коп-
ченые окорока, свисающие с крюков на потолке; ящики, пе-
реполненные картофелем, и луком, и чесноком с огорода.

Мартинелли приняли Элсу в семью, и она отплатила за
неожиданную доброту глубокой преданностью, истовой лю-
бовью к ним и их образу жизни, но пока Элса врастала в се-
мью, Раф отдалялся от нее. Он несчастен уже много лет, и
теперь Лореда шла по стопам отца. А как иначе. Как ей было
не подпасть под обаяние Рафа, не начать, как и он, мечтать
о невозможном. От его улыбки озарялась комната. Он кор-
мил свою впечатлительную, порывистую дочь мечтами, ко-
гда она была маленькой, теперь же передал ей свое недоволь-
ство жизнью. Элса знала, что Раф жаловался Лореде, делил-
ся с дочерью тем, чем не делился с родителями и женой. Ло-
реда занимала большую часть сердца Рафа с самого своего



 
 
 

рождения.
Элса снова принялась надраивать кухонный пол, а покон-

чив с ним, занялась остальными комнатами, которых было
восемь: смахнула пыль с деревянной мебели и подоконни-
ков, вынесла ковры на улицу и принялась выбивать их пал-
кой.

Поднялся ветер, вздыбил платье Элсы. Пот бежал по ее
лицу, струился между грудями. Она перестала выбивать ко-
вер и прикрыла глаза рукой. Мутная, желтая, как моча, дым-
ка постепенно закрывала небо.

Элса сдвинула шляпу и вгляделась в болезненно-желтый
горизонт.

Пыльная буря. Новый бич Великих равнин.
Небо быстро меняло цвет, становясь красновато-коричне-

вым.
Усиливающийся ветер с юга набросился на ферму.
В лицо ударило перекати-поле, содрав кожу с щеки. Ко-

лючее растение полетело дальше, вращаясь по спирали. С
курятника сорвалась доска и ударилась о торец дома.

Раф и Тони выбежали из амбара.
Элса закрыла нос и рот платком.
Коровы испуганно мычали и толкались, подставляя кост-

лявые крупы пыльной буре. От статического электричества
их хвосты встали торчком. Мимо пронеслась стая птиц, они
часто махали крыльями, пытаясь опередить пыль.

Ковбойская шляпа слетела с головы Рафа и зацепилась за



 
 
 

забор из колючей проволоки.
– Иди в дом! – заорал он. – Я займусь животными.
– Дети!
– Миссис Баслик знает, что делать. Иди в дом.
Ее дети. На улице в такую бурю.
Ветер уже выл, наносил удары, швырял людей из сторо-

ны в сторону. Элса согнулась и, борясь с ураганным ветром,
пробралась к дому.

Она кое-как поднялась по неровным ступенькам на засы-
панное песком крыльцо и ухватилась за металлическую руч-
ку, но тут разряд статического электричества сбил ее с ног.
Оглушенная, она закашлялась, попыталась восстановить ды-
хание.

Дверь открылась.
Роуз рывком подняла ее на ноги и затащила в трясущийся,

дребезжащий дом.
Элса и Роуз бегали из комнаты в комнату, от окна к окну,

закрывая стекла и подоконники газетами и тряпками. Пыль
сыпалась с потолка, просачивалась в крошечные трещинки
в оконных рамах и стенах. Свечи на самодельном алтаре по-
тухли. Из всех щелей выползли сороконожки, сотни сороко-
ножек, они ползли по полу в поисках укрытия.

Дом сотряс такой сильный порыв ветра, что, казалось,
сейчас сорвет крышу.

И этот гул.
Как будто на них на полном ходу несся грохочущий локо-



 
 
 

мотив. Дом дрожал, словно тяжело больной, за стенами за-
вывал безумный ветер-банши.

Дверь отворилась, муж и свекор Элсы, пошатываясь, вва-
лились внутрь. Тони захлопнул дверь и задвинул засов.

Элса привалилась к подрагивающей стене.
Она слышала, как хрипло, тяжело дыша, молится ее све-

кровь.
Взяла ее за руку.
Раф подошел к ним. Она понимала, что они оба думают

об одном и том же: что, если дети играли на школьном дво-
ре? Буря налетела быстро. Этот ветер не только вырывал из
земли чахлые растения, он мог запросто унести целую фер-
му.

– Все с ними будет в порядке, – сказал Раф, кашляя от
пыли.

– Откуда ты знаешь? – прокричала Элса, пытаясь пере-
крыть грохот.

В глазах мужа она увидела отчаяние – единственный от-
вет.

Лореда сидела на полу сотрясаемой ветром школы, брат
притиснулся к ней, у обоих банданы закрывали рты и носы –
совсем как у бандитов. Энт пытался храбриться, но вздраги-
вал всем телом при каждом особенно яростном порыве вет-
ра, от которого в окнах звенели стекла.

С потолка сыпалась пыль, покрывала все вокруг. Лореда



 
 
 

чувствовала, как песок собирается в волосах, засыпает одеж-
ду. Ветер накидывался на деревянные стены, выл высоким,
почти человеческим голосом. Птицы в панике бились в окна.

Когда началась буря, миссис Баслик позвала их всех в
класс, велела сесть на пол в самом дальнем от окон углу. Она
пыталась читать им вслух, но никто не мог сосредоточиться,
а вскоре и голоса ее уже не было слышно, так что учитель-
ница сдалась и закрыла книгу.

Таких пыльных бурь за последний год было не меньше де-
сяти. Однажды весной неистовый ветер носил пыль двена-
дцать часов подряд, так что пришлось и готовить, и есть, и
делать все домашние дела, задыхаясь от песчаной пыли.

Бабушка и мама говорили, что надо молиться.
Молиться.
Как будто все это закончится, если они запалят свечи и

опустятся на колени. Очевидно же, что если Бог знает про
людей, живущих на Великих равнинах, то хочет, чтобы они
либо уехали, либо погибли.

Когда буря наконец отступила и в школе воцарилась ти-
шина, покрытые пылью дети так и продолжали сидеть с рас-
ширенными от страха глазами.

Миссис Баслик медленно поднялась, и пыль потоком хлы-
нула с ее колен. В песке, покрывавшем пол, остались очер-
тания ее тела. Учительница открыла дверь, а снаружи сияло
чудесное чистое небо.

Миссис Баслик облегченно вздохнула. И тут же закашля-



 
 
 

лась.
– Дети, – сказала она хриплым голосом, – буря закончи-

лась.
Энт посмотрел на сестру. Веснушчатое лицо мальчика по-

бурело от пыли там, где его не закрывала бандана. Он потер
глаза и стал похож на енота. На ресницах грязными каплями
висели слезы. Лореда стянула свою бандану.

– Пойдем, Энт, – сказала она тонким, скрипучим голосом.
Лореда, Стелла и Энт взяли свои сумки с учебниками и

пустые ведерки для ланча и пошли домой. Маленькая София
плелась позади.

Выйдя из школы, Лореда крепко взяла Энта за руку.
В городе стояла оглушительная тишина. Горели карбид-

ные фонари, которыми городок так гордился четыре года на-
зад, когда их установили, – их зажгли, потому что людям,
и машинам, и животным нужен был свет, чтобы в бурю до-
браться до укрытия.

Дети шли по Главной улице. В дощатой мостовой застря-
ли колючие растения, принесенные ветром, окна зданий бы-
ли заколочены – из-за Великой депрессии и пыльных бурь.

Когда они подходили к вокзалу, Стелла сказала тихонько,
будто боялась, что ее услышат в родительском доме:

– Дела идут все хуже и хуже, Лоло.
Лореде нечего было на это ответить. В доме Мартинелли

уже долгое время дела шли все хуже и хуже. Она смотрела,
как Стелла уходит, сгорбившись, словно пытаясь спрятаться



 
 
 

от грядущих несчастий; вот подруга взобралась на дюну, что
ветер насыпал поперек улицы, и повернула за угол к дому.
София шла за сестрой.

Лореда и Энт продолжали путь. Казалось, во всем мире
нет никого, кроме них двоих.

Они шли мимо заборов, на которых кое-где уцелели таб-
лички «Продается». Ничего, кроме заборов, почти исчез-
нувших под песчаными насыпями, – ни домов, ни ветряных
мельниц. Только бесконечные холмы мельчайшего золоти-
сто-коричневого песка. Кое-где из холмов торчали телефон-
ные столбы. Один столб накренился.

Лореда первой услышала медленное, глухое цоканье ко-
пыт.

– Мама! – закричал Энт.
Лореда подняла голову.
Мама вела фургон в их сторону; она сидела, подавшись

вперед, будто подгоняла Мило, но бедный старый мерин был
так же обессилен и обезвожен, как и все вокруг.

Энт вырвал руку и кинулся к фургону.
Мать остановила лошадь, спрыгнула на землю и побежа-

ла навстречу детям. Ее лицо и светлые волосы потемнели от
пыли и грязи, подол платья болтался лохмотьями, передник
развевался.

Она подхватила Энта и закружила его, крепко прижав к
себе и осыпая грязное лицо мальчика поцелуями с такой го-
рячностью, будто уже и не надеялась его увидеть.



 
 
 

Лореда помнила эти поцелуи – в хорошие годы мама пах-
ла лавандовым мылом и тальком.

Но эти годы ушли. Лореда не смогла вспомнить, когда в
последний раз позволила маме себя поцеловать. Лореде не
нужна была любовь, загоняющая в ловушку. Она хотела, что-
бы ей говорили: ты можешь взлететь высоко, стать кем хо-
чешь, поехать куда хочешь. Она хотела того же, что и отец.
Когда-нибудь она будет курить сигареты и ходить в джаз-
клубы, будет работать. Будет современной женщиной.

Мамино представление о месте женщины в мире слишком
жалкое.

Мать помогла Энту взобраться на козлы, шагнула к Лоре-
де.

– Ты в порядке? – спросила она, поправила дочери волосы
и не сразу отняла ладонь.

– Да. Все отлично, – ответила Лореда, сама понимая, как
резко звучит ее голос.

Она знала, что сердиться на маму глупо – не она же управ-
ляет погодой, – но не могла сдержаться. Она злилась на весь
мир, и почему-то это означало, что больше всего она злилась
на маму.

– Энт, похоже, плакал.
– Он испугался.
– Я рада, что он был вместе со старшей сестрой.
Как только мама может улыбаться в такой момент? Это

раздражало.



 
 
 

– Ты знаешь, что у тебя зубы все коричневые от грязи? –
спросила Лореда.

Улыбка исчезла. Лореда обидела маму. Опять.
Лореде вдруг захотелось плакать. Чтобы мама этого не

увидела, девочка забралась в фургон.
– Ты можешь сесть спереди вместе с нами, места хватит, –

сказала мама.
– Глядеть на то, куда мы едем, не более лучше, чем гля-

деть на то, откуда уезжаем. Везде одно и то же. Ничего не
меняется.

– Не намного лучше, – машинально поправила мама.
– Точно, – сказала Лореда. – Главное – это образование.
По дороге домой Лореда смотрела на плоскую, плоскую

землю. Все деревья вокруг умирали. Из-за последних засуш-
ливых лет они болели уже давно, стволы сделались серые,
листья стали ломкие – почерневшие конфетти, которые уно-
сил ветер. Уцелело лишь три дерева. Вдоль дороги громозди-
лись песочные насыпи. Ничего не росло на бесплодных по-
лях. Ни одной зеленой травинки. Никаких растений, кроме
колючих перекати-поле и юкки. Чье-то тельце – наверное,
зайца – гнило в куче песка, рядом скакали вороны.

Мама остановила фургон во дворе. Мило принялся рыть
твердую землю копытом.

– Лореда, отведи Мило в конюшню. Я достану консерви-
рованные лимоны и сделаю лимонад, – сказала мама.

– Хорошо, – мрачно буркнула Лореда.



 
 
 

Она вылезла из фургона, взяла вожжи и повела коня к ам-
бару.

Бедняга Мило шел так медленно, что Лореда не могла
не пожалеть этого гнедого мерина, который когда-то был ее
лучшим другом на всем свете.

– Что поделаешь, Мило. Нам всем плохо.
Она потрепала его по бархатной морде, вспоминая день,

когда папа научил ее ездить верхом. На небе не было ни об-
лачка, со всех сторон их окружали золотые пшеничные по-
ля. Ей было страшно. Очень страшно забираться на взрослое
седло.

Папа помог ей сесть, шепнул «Не бойся» и встал рядом с
мамой, которая, похоже, нервничала не меньше Лореды.

Лореда ни разу не упала. Папа сказал, что она прирожден-
ная наездница, а за ужином повторил, что никогда не видел,
чтобы девочки так умело обращались с лошадьми.

Лореда впитала его похвалу и решила, что будет такой,
какой ее описал отец. После этого они с Мило много лет бы-
ли неразлучны. Лореда даже уроки при малейшей возмож-
ности делала в конюшне, и они на пару хрустели морковкой,
которую она надергала в огороде.

– Я скучала по тебе, мальчик, – сказала Лореда, поглажи-
вая морду мерина.

Тот фыркнул, обрызгав голую руку девочки. «Фу», – ска-
зала она и открыла двойные двери амбара, которыми так гор-
дился дедушка.



 
 
 

В широком центральном проходе стояли трактор и грузо-
вик, с обеих сторон располагались по два стойла, выходив-
ших в загоны. Два для лошадей и два для коров. Сеновал,
когда-то до краев забитый сеном, быстро пустел. Все знали,
что здесь любил прятаться папа – сидел наверху, курил, пил
самогон и мечтал. Он проводил здесь все больше и больше
времени.

Лореда распрягла мерина. Запах разогретых резиновых
шин с металлическим привкусом мотора мешался с успокаи-
вающими запахами сладкого сена и навоза. В смежном стой-
ле другой мерин, Бруно, тихонько фыркнул и ткнулся носом
в калитку.

– Сейчас я принесу вам водички, – сказала Лореда, выни-
мая липкие удила изо рта Мило, и завела его в стойло, отку-
да можно было выйти в загон.

Запирая загон, она услышала какой-то звук.
Что это?
Она вышла из амбара наружу и огляделась по сторонам.
Вот опять. Низкий рокот. Не гром. На небе не было ни

облачка.
Земля дрожала под ее ногами, издавая громкий треск,

будто что-то разламывалось.
В земле открылась трещина, гигантский зигзаг, извиваю-

щийся, как змея.
Бум.
Пыль гейзером взвилась в воздух, грязь посыпалась в воз-



 
 
 

никшую расщелину. В дыру упала часть забора из колючей
проволоки. От основной трещины расползались новые, слов-
но ветки от ствола дерева.

Во дворе зигзагом вился разлом глубиною футов в пять.
Мертвые корни, словно руки скелета, тянулись к Лореде с
осыпающихся склонов.

Лореда с ужасом смотрела на расщелину. Она слышала
истории о земле, трескающейся от засухи, но думала, что это
легенды…

Значит, не только животные и люди иссыхали. Сама земля
умирала.

Лореда сидела с отцом в своем любимом месте, на пло-
щадке под гигантскими лопастями ветряной мельницы. В
последние мгновения перед закатом небо стало красным,
Лореда видела известный ей мир до самых его границ и пред-
ставляла, что там, за ними.

– Я хочу увидеть океан, – сказала она.
Они играли в эту игру, воображая другие жизни, которы-

ми они когда-нибудь будут жить. Лореда не помнила, когда
началась эта игра, знала лишь, что сейчас она стала очень
важной, потому что никогда прежде папа не был таким пе-
чальным. По крайней мере, так ей казалось. Иногда она спра-
шивала себя: может, он всегда был печальным, только сейчас
она выросла и наконец заметила это?

– Ты увидишь его, Лоло.



 
 
 

Обычно он отвечал: «Мы увидим».
Отец сидел, склонившись вперед, опершись руками на

бедра. Густые черные волосы непокорными волнами падали
на широкий лоб, на висках они были коротко подстрижены,
но мама торопилась, и края получились неровными.

– Ты хочешь увидеть Бруклинский мост, помнишь? – ска-
зала Лореда. Ее пугала отцовская печаль. Они теперь прово-
дили вместе совсем мало времени, а она любила папу больше
всех на свете, благодаря ему она чувствовала себя необык-
новенной девочкой с большим будущим.

Отец научил ее мечтать. Он противоположность мамы –
угрюмой рабочей лошадки, которая медленно плетется по
дороге, вечно занятая делами, не знающая, что такое весе-
лье. Лореда даже внешне вся в отца. Все так говорят. Те
же густые черные волосы, тонкие черты лица, полные губы.
Единственное, что Лореде досталось от мамы, – это голубые
глаза, но даже глазами мамы Лореда смотрела на мир так,
как смотрел на него папа.

–  Конечно, Лоло. Как такое забудешь? Мы с тобой ко-
гда-нибудь увидим мир. Постоим на вершине Эмпайр-стейт-
билдинг, сходим на премьеру фильма на Голливудском буль-
варе. Черт, может быть, мы даже…

– Раф!
Мама стояла у ветряной мельницы, задрав голову. В ко-

ричневом платке, платье из мешковины и чулках, спуска-
ющихся гармошкой, она выглядела почти такой же старой,



 
 
 

как бабушка. И, как всегда, держалась прямо, будто кол про-
глотила. Она довела до совершенства эту непреклонную по-
зу: плечи назад, спина прямая, подбородок вперед. Из-под
платка выбивались прядки светлых и тонких, как кукуруз-
ные рыльца, волос.

– Привет, Элса. Ты нас нашла, – сказал папа, заговорщиц-
ки улыбнувшись Лореде.

– Отец хочет, чтоб ты помог ему с поливом, пока не жарко.
И я знаю одну девочку, которая еще не закончила свои дела.

Папа легонько толкнул Лореду плечом и начал спускать-
ся. Деревянные ступеньки скрипели и прогибались под его
ногами. Последние несколько футов он преодолел прыжком.

Лореда сползла вслед за ним, но не особо торопясь. Когда
она спустилась, отец уже шел к амбару.

– Почему ты никому не позволяешь хоть немного отдох-
нуть и повеселиться? – спросила она мать.

– Я хочу, чтобы ты с папой отдыхала и веселилась, но я
сегодня очень рано встала и мне нужна твоя помощь, чтобы
разобрать белье.

– Ты такая злая, – сказала Лореда.
– Я не злая, Лореда, – ответила мама.
Лореда слышала обиду в ее голосе, но ей было все равно.

Неконтролируемый гнев всплыл на поверхность.
– Тебе все равно, что папа несчастен?
– Жизнь тяжела, Лореда. Тебе нужно стать тверже, или

она вывернет тебя наизнанку, как твоего отца.



 
 
 

– Папа несчастный не из-за жизни.
– Да что ты! Скажи мне, раз у тебя такой богатый опыт,

из-за чего твой отец несчастлив?
– Из-за тебя, – ответила Лореда.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Сто четыре градуса15 в тени, и колодец почти пересох. Во-

ду в цистерне берегли и носили в дом ведрами. Вечером они
давали животным столько воды, сколько могли.

Овощи, за которыми Элса и Роуз так старательно ухажи-
вали, погибли. Вчерашний ураган с корнем вырвал многие
растения, остальные иссушило беспощадное солнце.

Она услышала шаги Роуз у себя за спиной.
– Поливать бесполезно, – сказала Элса.
– Да, – ответила свекровь с такой болью, что Элсе захоте-

лось ее утешить.
– Сегодня ты молчаливая, – сказала Роуз.
– Обычно-то я болтаю без умолку, – заметила Элса, пере-

водя разговор на другую тему.
Роуз легонько толкнула ее плечом:
– Скажи мне, что не так. Помимо очевидного, конечно.
– Лореда на меня злится. Все время. Клянусь, я еще рта

не успеваю открыть, а она уже взрывается.
– Трудный возраст.
– Думаю, дело не только в этом.
Роуз уставилась на выжженные поля.
– Мой сын stupido16. Забивает ей голову мечтами.

15 По Фаренгейту, сорок градусов по Цельсию.
16 Дурак (ит.).



 
 
 

– Он несчастлив.
Роуз насмешливо фыркнула:
– А кто счастлив-то? Посмотри, что происходит.
– Мои родители, моя семья, – тихонько сказала Элса.
Она редко говорила о них, боль была слишком глубока

для слов, к тому же слова ничего не изменили бы. В послед-
нее время отношение к ней Лореды вернуло Элсу к страда-
ниям молодости. Элса помнила тот день, когда отнесла Ло-
реду в розовом платьице к дому родителей, надеясь, что те-
перь, когда она замужем, они снова примут ее. Элса несколь-
ко недель шила это хорошенькое розовое платьице с кружав-
чиками и связала шапочку в тон. И как-то раз она одна по-
ехала в Далхарт и припарковала грузовик у черного входа.
Элса четко помнила каждое мгновение. Она идет по дорож-
ке, пахнет розами. Все в цвету. Безоблачное голубое небо.
Пчелы вьются вокруг розовых кустов.

Она и нервничала, и гордилась. Она вышла замуж и роди-
ла такую чудесную малютку, что даже незнакомые люди на-
зывали ее красавицей.

Стук в дверь. Стук каблуков по половицам. Дверь откры-
ла мать, одетая для церкви, в жемчугах. Отец в коричневом
костюме.

Глаза Элсы наполнились непрошеными слезами.
– Вот, – сказала она с робкой улыбкой. – Моя дочь, Ло-

реда.
Мама, вытянув шею, посмотрела на чудесное личико ма-



 
 
 

лышки.
– Погляди, Юджин, какая она черная. Убери свое позори-

ще, Элсинор.
Дверь захлопнулась.
Элса пообещала себе, что больше никогда не встретится с

родителями, не заговорит с ними, но их отсутствие все равно
причиняло ей непреходящую боль.

Видимо, некоторых людей нельзя перестать любить, пере-
стать нуждаться в их любви, даже если ты все о них понима-
ешь.

– Да? – Роуз взглянула на нее.
– Они меня не любили. Я так и не поняла почему. Но те-

перь, когда Лореда постоянно сердита на меня, я все думаю:
может, и она меня видит такой же, как они? Им тоже каза-
лось, что я все делаю неправильно.

– Помнишь, что я тебе сказала в тот день, когда родилась
Лореда?

Элса чуть не улыбнулась.
– Что она полюбит меня так, как никто никогда не любил,

и сведет меня с ума, и всю душу мне вымотает?
– Si17. И видишь, как я была права?
– Думаю, лишь отчасти. Она определенно разбивает мне

сердце.
– Да. Я тоже была настоящим испытанием для моей бед-

ной мамы. Любовь приходит в начале ее жизни и в конце
17 Да (ит.).



 
 
 

твоей. В этом жестокость Бога. Разве твое сердце так разби-
то, что уже не может любить?

– Конечно, нет.
Роуз пожала плечами, как будто хотела сказать: «Вот она,

материнская доля».
– Ну и люби. Что нам еще остается?
– Просто мне… больно.
Роуз помолчала.
– Да, – наконец сказала она.
На дальнем поле Тони и Раф трудились в поте лица, за-

севая озимой пшеницей твердую землю, будто припорошен-
ную мукой. Уже три года они сеяли пшеницу и молились о
дожде, но осадков было слишком мало, и пшеница не вырас-
тала.

– Этот сезон будет лучше, – сказала Роуз.
– У нас все еще есть молоко и яйца на продажу. И мыло.
Эти маленькие блага имели значение. Элса и Роуз объеди-

нили свой индивидуальный оптимизм в общую надежду, бо-
лее сильную и долговечную в этом союзе. Роуз обняла Элсу
за талию, и Элса оперлась о маленькую женщину. С рожде-
ния Лореды и все последующие годы Роуз была для Элсы
матерью во всех важных смыслах. Пусть они не говорили о
своей любви и не делились чувствами в долгих эмоциональ-
ных беседах, они были вместе. В одной упряжке. Они сши-
ли свои жизни молча, как женщины, непривычные к разго-
ворам. День за днем они работали вместе, молились вместе,



 
 
 

удерживали вместе свою растущую семью, несмотря на все
тяготы фермерской жизни. Когда Элса потеряла своего тре-
тьего ребенка – сына, который так и не задышал, – именно
Роуз обняла Элсу, и дала ей выплакаться, и сказала: «Неко-
торые жизни нам не удержать, Бог делает свой выбор без
нашего участия». И впервые рассказала о собственных по-
терянных детях, показала, что горе можно перенести – день
за днем, дело за делом.

– Пойду дам воды животным, – сказала Элса.
– А я выкопаю все, что найду, – кивнула Роуз.
Элса взяла на веранде ведро и вытерла его изнутри от пы-

ли. У водокачки она надела перчатки, чтобы не обжечься о
раскаленный металл, и набрала воды.

Она несла ведро к дому осторожно, чтобы не потерять ни
одной драгоценной капли, и у  амбара услышала звук, как
будто кто-то пилил металл.

Она замедлила шаги, прислушалась – звук повторился.
Она опустила ведро и, обойдя амбар, увидела Рафа: он

стоял у трещины в земле, опершись на грабли и низко на-
двинув шляпу на лицо.

Он плакал.
Элса подошла к мужу и молча встала рядом. Ей всегда бы-

ло трудно подобрать слова, когда она с ним разговаривала.
Она боялась сказать не то, оттолкнуть его, когда хотела, на-
против, стать к нему ближе. Характером он походил на Ло-
реду: взрывной, переменчивый. Эти эмоциональные вспыш-



 
 
 

ки Элса не могла ни укротить, ни понять. Поэтому она обыч-
но молчала.

– Я не знаю, сколько еще смогу выносить это, – произнес
Раф.

– Скоро пойдет дождь. Вот увидишь.
– Как ты до сих пор не сломалась? – спросил он, вытирая

глаза тыльной стороной ладони.
Элса не знала, как на это ответить. У них дети. Им нуж-

но быть сильными ради детей. Или он что-то другое имел в
виду?

– У нас же дети.
Он вздохнул, и Элса поняла, что сказала что-то не то.

В том сентябре жара не щадила Великие равнины: день
за днем, неделя за неделей она сжигала все, что сумело пе-
режить лето.

Элса плохо спала, а точнее, совсем не спала. Ее мучили
кошмары, ей виделись истощенные дети и умирающие рас-
тения. Скотина – две лошади и две коровы, кожа да кости, –
как-то выживала, питаясь дикими колючками. То неболь-
шое количество сена, которое удалось запасти, почти закон-
чилось. Животные часами стояли неподвижно, словно боя-
лись, что каждый шаг может их прикончить. В самое жар-
кое время, когда температура поднималась выше ста пятна-
дцати градусов18, глаза у них стекленели. Семья Мартинелли

18 По Фаренгейту, сорок шесть градусов по Цельсию.



 
 
 

старалась как-то поддержать животных, но воды не хватало.
Каждую каплю из колодца приходилось беречь. Куры будто
впали в летаргию и почти не двигались – лежали в пыли бес-
форменными кучками перьев и даже не кудахтали, когда их
тревожили. Они все еще неслись, и каждое яйцо казалось
Элсе золотым, хотя она и боялась всякий раз, что это – по-
следнее.

Сегодня, как и обычно, она открыла глаза прежде, чем за-
кукарекал петух.

Она лежала, стараясь не думать о мертвом огороде, о вы-
сохшей земле и приближающейся зиме. Когда солнечный
свет проник в окно, Элса села и позволила себе прочитать
главу из «Джейн Эйр»: знакомые слова успокаивали. Потом
отложила роман и встала – тихонько, чтобы не разбудить Ра-
фа. Одевшись, она задержала взгляд на спящем муже. Вчера
он допоздна сидел в амбаре, а когда появился в спальне, его
пошатывало, от него пахло виски.

Элса тоже не могла уснуть, но они не попытались найти
утешение друг в друге. Наверное, не знали как, потому что
за эти годы так и не научились утешать друг друга. А может,
если жизнь так ужасна, ничто уже не утешит.

Однако Элса знала, что ее и без того слабая власть над
мужем тает. В последние несколько недель она не раз заме-
чала, как он от нее отворачивается. После того как пыльные
бури погубили их поля, а работы стало в три раза больше?
Или после того как они с отцом сеяли озимую пшеницу?



 
 
 

Раф поздно ложился, вечерами увлеченно читал газеты,
будто то были приключенческие романы, подолгу смотрел в
окно, изучал карты. Когда же все-таки ложился в постель,
то отворачивался от нее и погружался в такой глубокий сон,
что иногда Элса боялась, не умер ли он.

Прошлой ночью, когда Раф добрался до постели, Элса ле-
жала в темноте и до боли желала, чтобы он повернулся к ней,
коснулся ее, но даже если бы это случилось, оба все равно
остались бы неудовлетворенными. Во время интимной бли-
зости Раф молчал, не давал понять, чего хочет, и так торо-
пился, точно жалел, что вообще начал это дело. И после сои-
тия Элса чувствовала себя даже более одинокой, чем до него.
Раф говорил, что не прикасается к ней, потому что она легко
беременеет, но Элса знала, что правда куда мрачнее. И свя-
зана, разумеется, с ее непривлекательностью. Конечно, разве
такую захочешь. И она явно нехороша в постели, иначе он
так не торопился бы, занимаясь любовью.

В прежние годы Элса мечтала, как дерзко потянется к
нему, как сами их прикосновения изменятся, как она будет
исследовать его тело руками и ртом, а проснувшись, она чув-
ствовала разочарование и вся горела от желания, которое не
могла выразить, которым не могла поделиться. Она ждала,
что он увидит ее, увидит ее и двинется ей навстречу.

Но уже несколько лет, как эти мечты ушли. Или, может
быть, она слишком устала и вымоталась и попросту не вери-
ла в них.



 
 
 

Элса вышла в коридор и, остановившись у детских ком-
нат, проверила, как дети. Те так мирно спали, что у нее сжа-
лось сердце. В подобные мгновения она вспоминала Лоре-
ду маленькой, счастливой, всегда готовой рассмеяться, по-
обниматься. Тогда она и вправду любила Элсу больше всех
на свете.

На кухне пахло кофе и свежеиспеченным хлебом. Свекр
и свекровь тоже поднялись ни свет ни заря. Как и Элса, они
держались за надежду, у которой не было никакой основы, –
за веру, что спасутся, если работать еще больше.

Элса налила себе черный кофе, быстро выпила, помыла
чашку, надела коричневые башмаки – каблуки почти стер-
лись, – прихватила обтрепанную шляпу и вышла на яркое
солнце.

На улице она прищурилась, прикрыла глаза рукой в пер-
чатке.

Тони, воспользовавшись относительной прохладой утра,
вовсю работал – перекладывал сено, то, что от него осталось.
Оба мерина с каждым днем двигались все медленнее. Иногда
Элса плакала от их жалобного голодного ржания.

Элса помахала свекру, он помахал ей в ответ. Завязав те-
семки шляпы, она ненадолго задержалась в туалете, а потом
натаскала воду в кухню для стирки. Поливать сад и огород
смысла больше не было. Когда Элса закончила таскать во-
ду, руки ныли, все тело взмокло. Она направилась к свое-
му личному садику. Элса расчистила квадратик земли пря-



 
 
 

мо под окном кухни – узкую полоску в тени дома. Грядка
была слишком маленькой, чтобы выращивать овощи, и Элса
посадила там цветы. Она просто хотела видеть хотя бы кло-
чок зелени – может, даже с цветными пятнами.

Элса опустилась на колени в сухую пыль, поправила кам-
ни, обозначавшие границы клумбы, последняя буря сдвину-
ла их с места. В центре клумбы уцелела ее драгоценная астра
– с длинным коричневым стеблем и зелеными, несмотря ни
на что, листьями.

– Только переживи эту жару, скоро станет прохладнее. Я
знаю, ты хочешь зацвести, – прошептала Элса, проливая на
землю тоненькую струйку воды. Земля сразу потемнела.

– Снова разговариваешь со своей подружкой?
Элса села на пятки и подняла голову. На мгновение яркое

солнце ослепило ее.
Раф стоял в ореоле желтого света. В эти дни он редко

утруждал себя бритьем, и щеки покрывала густая темная ще-
тина.

Он встал на одно колено рядом с Элсой, положил руку ей
на плечо.

Она чувствовала, что ладонь у мужа слегка влажная, а ру-
ка дрожит после вчерашней попойки.

Элса невольно привалилась к нему, и прикосновение Ра-
фа будто обрело властность.

– Извини, если я разбудил тебя вчера.
Она повернулась к нему. Поля ее соломенной шляпы со-



 
 
 

прикоснулись с его шляпой.
– Ничего страшного.
– Не знаю, как ты все это выдерживаешь.
– Все это?
– Нашу жизнь. Пытаешься выкопать хоть что-то съедоб-

ное. Голодаешь. Наши дети такие худенькие.
– У других людей сейчас и того нет.
– Тебе так мало надо, Элса.
– Ты так говоришь, будто это плохо.
– Ты хорошая женщина.
Но эти слова прозвучали так, будто это действительно бы-

ло плохо. Элса не знала, что ответить, и молча, устало под-
нялась.

Она стояла перед ним, вскинув голову. Она знала, что он
видит высокую непривлекательную женщину с шелушащим-
ся от солнечных ожогов лицом, слишком большим ртом и
глазами, которые, казалось, выпили все краски, которые Бог
ей выделил.

– Пора и мне приниматься за работу, – сказал Раф. – Уже
так жарко, что я дышать не могу.

Элса смотрела ему вслед, думая: «Оглянись на меня, улыб-
нись», но он не оглянулся.

Дни пионеров впервые отмечали в  1905 году, когда на
месте Тополиного простиралась равнина, заросшая голубо-
вато-зеленой буйволовой травой, а на ранчо XIT работали



 
 
 

тысячи ковбоев. Поселенцев привлекли сюда брошюры, где
рассказывалось, что здесь можно выращивать капусту раз-
мером с детскую коляску и пшеницу. И все это без полива.
Это называлось «сухое земледелие».

И правда сухое.
Лореда не сомневалась, что на самом деле этот праздник

придумали мужчины, чтобы хвалиться друг перед другом.
– Ты такая красивая, – сказала мать.
Она зашла в спальню дочери, даже не постучав. Это вы-

звало раздражение у Лореды, но она сдержалась и ничего не
сказала. Мать встала позади нее, на мгновение их лица вме-
сте отразились в зеркале над умывальником. Рядом с загоре-
лой кожей и черными, стриженными до плеч волосами Лоре-
ды мамина бледность особенно бросалась в глаза. Почему у
мамы кожа никогда не загорает, только краснеет и шелушит-
ся? Она даже не постаралась что-нибудь сделать с волосами,
только уложила косу вокруг головы. Вот у Стеллы мать все-
гда красится и завивает волосы, даже в эти трудные времена.

А мама даже не пытается хорошо выглядеть. Платье из
мешковины с цветочным узором, причем по меньшей мере
на размер больше нужного и только подчеркивает, какая ма-
ма высокая и худая, пуговицы застегнуты до самого горла.

– Прости, что я не смогла сшить тебе новое платье или хо-
тя бы купить носки. В следующем году. Когда пойдет дождь.

Как только мама еще способна выговорить эти слова? Ло-
реда отстранилась, пригладила волны, которые ей удалось



 
 
 

создать в волосах, ложившихся на плечи, взбила челку.
– А папа где?
– Лошадь в фургон запрягает.
– Можно Стелле у нас переночевать? – спросила Лореда,

обернувшись.
– Конечно. Но утром тебя, как всегда, ждет работа.
Лореда так обрадовалась, что даже обняла маму, только

та тут же все испортила: прижимала ее к себе слишком долго
и слишком крепко.

Лореда высвободилась.
Мама грустно сказала:
– Иди вниз. Помоги бабушке собрать еду.
Лореда поспешила на кухню, где бабушка уже упаковыва-

ла кастрюлю с минестроне. На столе ждала тарелка канноли
со сладкой рикоттой. Оба блюда на празднике станут есть
только итальянцы.

Лореда накрыла поднос с десертами полотенцем и отнесла
в фургон, потом забралась на заднее сиденье и села рядом
с отцом, он обнял ее и прижал к себе. Бабушка и дедушка
заняли места спереди. Мама последней села в кузов.

Энт пристроился рядом с мамой, прижался к ней. Он без
умолку болтал, и чем ближе они подъезжали к городу, тем
возбужденней звенел его голос. Лореда заметила, что отец
непривычно молчалив.

На горизонте показалось Тополиное. Жалкий городишко
прикорнул на плоской равнине посреди нигде. Только водо-



 
 
 

напорная башня возвышалась на фоне безоблачного голубо-
го неба.

Еще не так давно в городке царили патриотические на-
строения. Лореда помнила, как старики говорили о Великой
войне на каждом собрании. Кто воевал, кто погиб, а кто вы-
ращивал пшеницу, чтобы накормить солдат. Тогда во время
Дней пионеров фермеры желали показать всем, как они гор-
дятся собой и своим трудом. Американцы! Процветающие!
Они украшали магазины на Главной улице красно-бело-си-
ними флагами, вставляли флажки в цветочные горшки и ри-
совали в витринах патриотические лозунги. Мужчины соби-
рались группами выпить и покурить и поздравить друг дру-
га с победой в войне, с тем, что пастбища превратились в
пашни. Они пили самогон и играли на скрипках и гитарах,
а женщины без устали трудились.

Во всяком случае, Лореда видела это так. Неделю перед
праздником мама и бабушка Роуз стряпали с утра до вече-
ра, делали горы домашних макарон, стирали праздничную
одежду, штопали и чинили ее. Сколь бы трудными ни были
времена, как бы плохо ни обстояло с деньгами, мама хотела,
чтобы ее дети выглядели прилично.

Сегодня никто не украсил магазины (Лореда подумала,
что, наверное, слишком жарко, чтобы развешивать флажки,
или женщины наконец решили, что стараться незачем), ни-
каких цветов в горшках, никаких патриотических лозунгов.
Вместо этого – бродяги в лохмотьях, собравшиеся возле же-



 
 
 

лезнодорожной станции. У всех вывернуты задние карманы
штанов, это называлось «флаг Гувера». Дырявый башмак на-
зывали «башмаком Гувера». Все знали, кто виноват в Вели-
кой депрессии, но никто не знал, как исправить положение.

Цок-цок, постукивали копыта по Главной улице. У обо-
чины стояли только два автомобиля, оба принадлежали бан-
кирам. Теперь их называли «банкстерами», потому что они
грабили простых работяг, лишая их земли, а потом банкро-
тились и закрывали двери банка, а деньги, которые, как ду-
мали люди, лежат в безопасности, присваивали себе.

Папа направил фургон к зданию школы и остановился.
Через открытые двери доносились музыка и топот. Лореда

выпрыгнула из фургона и побежала к школе.
Праздник уже начался. В углу играл самодеятельный ор-

кестр, несколько пар танцевало.
Справа от входа стояли столы с едой. Еды было немного,

но Лореда знала, что после нескольких лет засухи это насто-
ящий пир и женщины расстарались, чтобы устроить его.

– Лореда!
Стелла уже спешила к Лореде. Как обычно, из всех дево-

чек в зале только Стелла и ее младшая сестра София были
в новых платьях.

Лореду кольнула зависть, но она постаралась отбросить
дурные мысли. Стелла – ее лучшая подруга. Да и кому какое
дело до платьев?

Лореда и Стелла, как обычно при встрече, взялись за руки



 
 
 

и склонили головы друг к другу.
– Как дела, ранняя пташка? – спросила Лореда таким то-

ном, точно она и так все знает.
– Я же тут хлопотала, ты не знала? – ответила Стелла.
Родители Стеллы остановились рядом с девочками, чтобы

поговорить с Мартинелли.
Мистер Деверо сказал:
– Шурин прислал еще одну открытку. В Орегоне есть ра-

бота на железной дороге. Тони. Раф. Подумайте об этом.
Как будто для женщин вариантов нет.
Дедушка ответил:
– Я не виню тех, кто уезжает, но это не для нас. Эта зем-

ля…
Только не это снова. Земля.
Лореда увлекла Стеллу подальше от взрослых.
Мимо пронесся Энт в противогазе, в котором он походил

на насекомое. Он едва не врезался в Лореду, захохотал и по-
мчался дальше, раскинув руки, будто в полете.

– Красный Крест подарил банку большую коробку проти-
вогазов, чтобы дети надевали их во время пыльных бурь. Се-
годня моя мама их раздает.

– Противогазы, – Лореда покачала головой, – жуть какая.
– Папа говорит, что бури все страшнее и страшнее.
– Мы не будем говорить о противогазах. Господи, сего-

дня же праздник, – заявила Лореда. – Мама сказала, что ты
можешь переночевать у нас. Я взяла журналы в библиотеке.



 
 
 

Там такая фотография Кларка Гейбла, что закачаешься.
Стелла отвернулась.
– Что-то не так?
– Банк закрывается, – ответила Стелла.
– Ох.
–  Дядя Джимми, ну, тот, который живет в  Портленде,

в Орегоне, прислал папе открытку. Он пишет, что на желез-
ной дороге есть работа, а пыльных бурь там нет.

Лореда отстранилась от подруги. Она уже знала, что ска-
жет Стелла, и не хотела этого слышать.

– Мы уезжаем.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Высунувшись из окна, Лореда закричала от бессилия:
– Улетайте, идиотские птицы! Вы что, не видите, что мы

здесь умираем?
На дворе в ответ закудахтали куры.
Стелла уезжает.
Лучшая – и единственная – ее подруга в Тополином уез-

жает.
Лореде казалось, что стены комнаты давят на нее, сжима-

ются, не дают дышать. Она спустилась на первый этаж. В до-
ме было тихо, ветер не задувал в трещины, не скрипели де-
ревянные стены.

Она легко двигалась в темноте. В прошлом месяце они от-
ключили телефон – не было денег платить за него – и теперь
остались совсем одни. Она на ощупь нашла дверь и вышла
на двор. Яркая луна серебрила крышу.

Лореда чувствовала запах запекшейся на солнце грязи,
куриного помета и… сигаретного дыма. Она двинулась на
запах вокруг дома.

Под ветряной мельницей красный огонек сигареты подни-
мался, и опускался, и снова поднимался. Папа. Значит, он
тоже не может спать.

Подойдя поближе, Лореда увидела, что щеки у отца влаж-
но поблескивают. Он сидел в темноте, спрятавшись от всех,



 
 
 

курил и плакал.
– Папа?
– Да, куколка. Ты меня поймала.
Отец старался говорить как обычно, но явно притворялся,

и от этого ей стало еще хуже. Если кто и может сказать ей
правду, так это папа. Но сейчас все так плохо, что он плачет.

– Ты слышал, что Деверо уезжают?
– Мне очень жаль, Лоло.
– Мне эти сожаления надоели, – сказала Лореда. – Мы то-

же можем уехать. Как Деверо, и Маунгеры, и Маллы. Просто
уехать.

– Вчера на празднике все говорили об отъезде. Но боль-
шинство настроены, как твои бабушка с дедушкой. Они ско-
рее умрут, чем уедут.

– А они понимают, что мы и правда можем здесь умереть?
– О, они понимают, поверь мне. Сегодня вечером твой де-

душка сказал: «Похороните меня здесь, ребята. Я никуда не
поеду». – Раф выдохнул дым и продолжал: – Они говорят,
что делают это ради нашего будущего. Как будто этот уча-
сток грязи – предел наших мечтаний.

– Может, у нас получится убедить их уехать.
Папа рассмеялся.
– А может, у Мило вырастут крылья и он улетит?
– А нельзя уехать без них? Куча народу уезжает. Ты все-

гда говоришь: «Это Америка, здесь все возможно». Мы мо-
жем поехать в Калифорнию. Или ты можешь устроиться на



 
 
 

железную дорогу в Орегоне.
Лореда услышала шаги. Мгновения спустя появилась ма-

ма в своем жалком старом платье и грубых башмаках. Тон-
кие бесцветные волосы растрепались.

– Раф, – с облегчением сказала мама, словно вообразила,
что он мог сбежать. Просто позор, до чего пристально мама
следит за папой. За ними всеми. Полицейский, а не мать, и
всюду, где она появляется, веселью конец. – Я проснулась, а
тебя нет. Я подумала…

– Я здесь, – ответил папа.
Мама улыбнулась жалкой, как и все ее существо, улыбкой.
– Идите в дом. Ночь на дворе.
– Сейчас, Элс, – сказал папа.
Лореде очень не понравилось, каким безнадежным голо-

сом ответил ее отец, в присутствии мамы весь его запал ис-
чезал. Своими грустными, страдальческими взглядами мама
из всех высасывала жизнь.

– Это все ты виновата.
– В чем я теперь виновата, Лореда? – спросила мама. – В

засухе? В Великой депрессии?
Папа похлопал Лореду по руке, покачал головой, как бы

говоря: «Не надо».
Мама подождала, не скажет ли Лореда чего-нибудь еще,

повернулась и пошла к дому. Отец побрел за ней.
– Мы можем уехать, – сказала Лореда отцу вслед. – Все

возможно.



 
 
 

На следующее утро Элса проснулась засветло. Рафа в по-
стели не было. Значит, опять спал в амбаре. В последнее вре-
мя он предпочитал спать там, а не с ней. Вздохнув, она оде-
лась и вышла из комнаты.

В темной кухне Роуз стояла у раковины, погрузив руки в
воду, которую натаскала из колодца. Большая потрескавша-
яся миска для замешивания теста сохла на полотенцах рядом
с ней. Полотенца Элса расшивала по ночам, при свете све-
чей, любимыми цветами Рафа. Она думала, что если их дом
будет идеальным, то и брак будет счастливым. Белоснежные
простыни с запахом лаванды, наволочки с мережками, вяза-
ные шарфы. Она проводила часы за рукоделием, вкладывала
в работу душу, с помощью ниток пытаясь выразить то, чего
не могла сказать словами.

Кофейник пофыркивал на дровяной печи, наполняя кух-
ню успокаивающим ароматом. На столе – противень с панел-
ле, квадратными лепешками из нутовой муки, на чугунной
сковороде разогревалось оливковое масло. В кастрюле буль-
кала овсяная каша.

– Доброе утро, – сказала Элса.
Она достала из ящика лопатку и опустила две лепешки

в горячее масло. Они съедят их на обед, как сэндвичи, при-
правив драгоценными консервированными лимонами.

– У тебя усталый вид, – сказала Роуз не без сочувствия.
– Раф плохо спит.



 
 
 

– Спал бы лучше, если бы прекратил пить по ночам в ам-
баре.

Элса налила себе чашку кофе и прислонилась к стене,
оклеенной обоями в розах. Она заметила, что в углу линоле-
ум отошел. Выпив кофе, принялась переворачивать подру-
мянившиеся панелле.

Роуз мягко отодвинула ее и забрала из рук лопатку.
Тогда Элса занялась маслобойкой. Ее части нужно было

помыть, обдать кипятком, а потом аккуратно собрать и от-
ложить для следующего использования. Прекрасная работа,
если хочешь занять мозг.

Из укрытия выползла сороконожка и плюхнулась на сто-
лешницу. Резким движением Элса смахнула насекомое на
пол. Они уже привыкли делить дом с сороконожками, и па-
уками, и прочими тварями. Все обитатели Великих равнин
искали хоть какого-то укрытия.

Женщины работали молча, но дружно, пока не встало
солнце и не проснулись дети.

– Я их покормлю, – сказала Роуз. – Можешь отнести Рафу
кофе?

Элса была благодарна свекрови. Она улыбнулась, сказала
ей спасибо, налила в чашку кофе и вышла.

Солнце ярко-желтым пятном висело в безоблачном ва-
сильково-синем небе. Элса, не обращая внимания на послед-
ние разрушения – сломанный забор, поврежденную ветря-
ную мельницу, растущие кучи пыли, – сосредоточилась на



 
 
 

хорошем. Если она поторопится, то сможет сегодня пости-
рать и отбелить белье. Вид чистых простыней на веревке все-
гда поднимал ей настроение. Возможно, просто потому, что
это означало: она немного улучшила жизнь семьи, пусть ни-
кто этого не заметил.

Тони ремонтировал лопасть мельницы. Стук молотка раз-
носился по бесконечной бурой равнине.

Раф оказался там, где Элса меньше всего ожидала его
увидеть, – на семейном кладбище, клочке коричневой зем-
ли, огороженном покосившимся частоколом. Когда-то здесь
был красивый садик: розовые вьюнки обвивали белый за-
бор, буйволовая трава покрывала землю голубовато-зеле-
ным ковром. Раньше Элса проводила тут целый час каждое
воскресенье, в дождь, жару или снег, но в последнее время
заглядывала не так часто. Как всегда, надгробия напомни-
ли ей об умершем сыне, о мечтах во время беременности и
о боли, которая со временем смягчилась, но не исчезла.

Она открыла калитку, косо повисшую на сломанной пет-
ле. На земле лежали десятки белых штакетин; некоторые
сломались, другие вырвал свирепый ветер.

Из пыли торчали четыре серых камня. Три могилы детей
Роуз и Тони – трех девочек – и Лоренцо…

Раф стоял на коленях перед надгробием сына.
Лоренцо Уолтер Мартинелли (1931–1931).
Элса опустилась на колени рядом с ним, положила руку

мужу на плечо.



 
 
 

Раф повернулся к ней. Она никогда не видела в его глазах
такой боли, даже когда они хоронили своего новорожденно-
го сына. Рафу было всего двадцать восемь лет, он плакал,
держа на руках крохотного бездыханного ребенка. Насколь-
ко Элса знала, он никогда не приходил сюда, никогда не пре-
клонял колени на могиле сына.

– Я тоже тоскую по нему, – сказала Элса.
– На этой неделе старик Орлофф зарезал своего послед-

него бычка. Бедняга, в брюхе у него было полно песка.
– Да.
Элса нахмурилась: он как-то странно сменил тему.
– Энт спросил меня, почему у него все время болит живот.

Я же не могу ему сказать, что это земля убивает его? – Раф
встал и потянул Элсу за руку. – Давай уедем.

– Уедем?
– На Запад. В Калифорнию. Люди каждый день уезжают.

Говорят, на железной дороге работа есть. А может, я попаду
в эту программу Рузвельта. Гражданский корпус19.

– У нас нет денег на бензин.
– Пойдем пешком. Поедем зайцами. Кто-нибудь нас под-

везет. Мы доберемся. Дети крепкие.
Элса вырвалась и шагнула назад.

19 Гражданский корпус охраны окружающей среды – программа трудоустрой-
ства безработных в США в рамках «Нового курса» Ф. Д. Рузвельта. Действова-
ла с 1933 по 1945 год и была направлена в основном на сохранение природных
ресурсов. По этой программе трудоустраивали молодых людей в возрасте от 18
до 25 лет, после 1937 года – до 28 лет. Рафу в 1934 году тридцать один год.



 
 
 

– Крепкие? У них даже обуви по размеру нет. У нас нет
денег. Нет еды. Ты же видел фотографии гувервиллей, зна-
ешь, как там. Энтони всего семь. По-твоему, как далеко он
уйдет? Хочешь, чтобы он запрыгивал в поезд на ходу?

– В Калифорнии все по-другому, – упрямо стоял на своем
Раф. – Там есть работа.

– Твои родители не уедут. Ты это знаешь.
– Мы можем уехать без них?
Эта фраза прозвучала как вопрос, а не утверждение, и Эл-

са видела, что Рафу стыдно.
Он медленно провел рукой по волосам, посмотрел на

мертвые пшеничные поля вокруг, на могилы, уже выкопан-
ные на этой земле.

– Этот проклятый ветер и засуха убьют их. И нас. Я боль-
ше не могу этого выносить. Я не могу.

– Раф… что ты такое говоришь.
Эта земля – его наследие, их будущее, будущее их детей.

Дети вырастут на этой земле, зная свою историю, зная, кто
они и откуда родом. Они научатся гордиться, отдыхая вече-
рами после трудового дня. У них будет свое место в этом
мире. Раф не знает, каково это – не иметь своего места в ми-
ре, но Элса знает, и она не желает своим детям испытать та-
кую боль. Это дом. Раф должен понимать, что тяжелые вре-
мена рано или поздно заканчиваются. А земля остается. Се-
мья остается. Как он может думать, что они могут бросить
Тони и Роуз? Невообразимо, немыслимо.



 
 
 

– Когда пойдет дождь…
– Господи, я ненавижу эту фразу, – с невыносимой горе-

чью произнес Раф.
Элса видела в его глазах муку, разочарование, гнев.
Как же ей хотелось прикоснуться к нему, но она не осме-

ливалась. Слова «Я люблю тебя» горели у нее в пересохшем
горле.

– Просто я думаю…
– Я знаю, что ты думаешь.
Он пошел прочь, не оглянувшись.

Уйти. Просто бросить эту землю и уйти.
На самом деле уйти. Элса все еще думала об этом много

часов спустя, когда уже давно сгустились сумерки.
Она не могла представить себе, что присоединится к тол-

пе безработных, бездомных бродяг и мигрантов, направля-
ющихся на Запад. Она слышала, как опасно запрыгивать на
эти поезда: гигантские металлические колеса отрезали ноги,
перерубали тело пополам. А кроме того, преступники, дур-
ные люди, оставившие не только свои семьи, но и забывшие
про совесть. Элса не была смелой женщиной.

И все же.
Она любила своего мужа. Она поклялась любить, почи-

тать и слушаться его. И конечно же, следовать за ним.
Наверное, нужно было сказать ему, что они поедут в Ка-

лифорнию? По крайней мере, поговорить об этом? Может



 
 
 

быть, весной, если пойдет дождь и они соберут урожай, у них
появятся деньги на бензин.

И видит Бог, Раф здесь несчастлив. Как и Лореда.
Может, они могут уехать – все вместе – и вернуться, когда

засуха закончится.
Почему бы и нет?
Земля их дождется.
Ей надо было хотя бы толком обсудить это с ним, чтобы

он видел, что они одна команда, она его жена, и если он так
этого хочет, то она согласна. Она покинет эту землю, кото-
рую полюбила, единственный свой дом.

Ради него.
Элса накинула шаль на поношенную батистовую сороч-

ку, надела резиновые сапоги, стоявшие у двери, и вышла на
крыльцо.

Где же он? Один на мельнице пережевывает свое рас-
стройство? Или запряг лошадь в фургон и поехал в Сило, где
можно посидеть в баре, выпить виски?

Почти девять вечера, на ферме все стихло.
Свет горел только в окошке Лореды наверху. Дочь любила

читать в постели, как и она сама в ее возрасте. Элса спусти-
лась во двор. Курицы очнулись от летаргии, когда она про-
ходила мимо них, и снова затихли. Она слышала музыку из
спальни родителей мужа, свекр играл на скрипке. Элса зна-
ла, что с помощью музыки Тони разговаривал с Роуз в эти
тяжелые времена, так он напоминал о прошлом и говорил о



 
 
 

будущем, так он говорил: «Я люблю тебя».
Рафа она увидела у загона – черный штрих на фоне чер-

ных реек, подсвеченный серебром растущей луны. Яркий
оранжевый кончик сигареты.

Он, видимо, услышал ее шаги.
Раф отошел от загона, затушил сигарету и положил оку-

рок в карман рубахи. В тишине плыла любовная песня Тони.
Элса остановилась перед Рафом. Одно короткое движение

– и ее рука ляжет на его плечо. Она знала, что после долго-
го жаркого дня выцветшая голубая полотняная рубаха будет
теплой. Она подшивала, и стирала, и обметывала, и склады-
вала всю его одежду и знала, какая она на ощупь.

Элса стояла так близко к мужу, что чувствовала исходя-
щее от него тепло, запах виски и сигарет, и все же ей каза-
лось, будто между ними плещется целый океан. Как такое
возможно?

К удивлению Элсы, он взял ее за руку и притянул к себе.
– Помнишь нашу первую ночь на грузовике перед амба-

ром Стюардов?
Элса неуверенно кивнула. Они не разговаривали на такие

темы.
– Ты сказала, что хочешь быть смелой. А я только хотел…

оказаться где-то в другом месте.
Элса видела его боль, и ей тоже стало больно.
– О, Раф…
Он поцеловал ее в губы, долго, и медленно, и глубоко,



 
 
 

прикоснувшись языком к ее языку.
– С тобой я впервые поцеловался, – прошептал он, чуть

отстранившись, чтобы посмотреть на ее лицо. – Помнишь,
каким я был тогда?

Ничего более романтического он Элсе никогда не гово-
рил, и ее сердце наполнилось надеждой.

– Все эти годы, – прошептала она.
Тони перестал играть, и музыку сменила тяжелая тишина.

Насекомые пели свои звеняще-пронзительные песни. Мери-
ны вяло топтались в загоне, тыкались носами в ограждение,
напоминая, что животы у них пусты.

Элсу и Рафа окружала черная ночь, в огромном небе све-
тились звезды. Может быть, это другие миры.

Так красиво и романтично, как будто они вдвоем остались
на планете, где слышны только звуки ночи.

– Ты думаешь о Калифорнии, – начала она, пытаясь найти
правильные слова для правильного разговора.

– Да. Энт, бредущий тысячу миль в дырявых башмаках.
Мы стоим неведомо где в очереди за хлебом. Ты права. Нель-
зя нам уезжать.

– Может, весной…
Раф поцелуем заставил ее замолчать.
– Иди в постель, – пробормотал он. – Я скоро приду.
Элса почувствовала, как он отстраняется, отпускает ее.
– Раф, я думаю, нам нужно поговорить о…
– Не переживай, Элс, – сказал он. – Я скоро приду. Тогда



 
 
 

поговорим. Вот только скотину напою.
Элса хотела задержать его, заставить выслушать, но не бы-

ла способна на такую дерзость. В глубине души она всегда
боялась, что его привязанность к ней слишком непрочная.
Она не могла испытывать ее.

Но сегодня она потянется к нему, прикоснется с той ин-
тимностью, о которой мечтала. Она преодолеет то, что с ней
не так, и наконец доставит ему удовольствие.

Да. И когда они закончат заниматься любовью, она пого-
ворит с ним об отъезде, серьезно поговорит. И, что важнее,
она выслушает его.

Элса шагала взад-вперед по комнате. Подошла к окну и
отодрала покрытые пылью тряпки и газеты с подоконника и
оконной рамы.

Она видела мельницу: перекрещенные черные линии,
словно силуэт цветка на фоне неба, усыпанного драгоценны-
ми камнями-звездами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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