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Аннотация
Сборник эссе «Кротовые норы» – это прекрасная возможность

познакомиться с Фаулзом-публицистом, заглянуть за кулисы
творческого процесса писателя и понять его взгляды на жизнь,
литературу и мир в целом. В этой книге литературное мастерство
Фаулза предстает перед читателем в ином свете, в очередной
раз подтверждая его славу эрудированного и талантливого
рассказчика.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Когда впервые возникла речь о сборнике, я, честно гово-

ря, вовсе не был в восторге от этой идеи. Я прекрасно пони-
мал, что воспринять ее мне мешает не только чуть цинич-
ное, по существу, порожденное нашей культурой отсутствие
симпатии к самому себе как известному писателю («Джону
Фаулзу!»), но и такое же отвращение к существующему ны-
не климату, который определяет оценки и суждения, отно-
сящиеся к литературе. Сказанное может заставить читателя
прийти к выводу, что я – образцовый пуританин, абсолют-
но лишенный какого бы то ни было тщеславия, однако вы-
вод этот легко опровергнуть известной мне по собственно-
му опыту истиной, в равной степени относящейся к любо-
му писателю, будь то женщина или мужчина. Все писатели
в силу своей профессии слепо и порой по-глупому эгоцен-
тричны. Где-то глубоко, возможно, на самом донышке ду-
ши, в каждом из них живет уверенность, что никто и ни-
когда не мог бы написать лучше. Тщеславие, выливающее-
ся в подобную самоуверенность, на самом деле и есть отли-
чительная черта, характерная для всего писательского рода.
Преувеличенное сознание собственной уникальности – со-
стояние, свойственное всем художникам: в яростных бурях
каждодневного существования, где, кажется, буквально все
в бездумном и непреодолимом гневе восстает против лю-



 
 
 

бой веры, любой философии, они как бы хватаются за то
единственное бревно, что обещает помочь им выплыть. Нам
некуда деться от этого архетипического стремления, часто
противоречащего всем социальным и политическим убеж-
дениям,  – стремления держаться за собственную самость,
за собственную неповторимую индивидуальность. Это в ка-
ком-то смысле подобно той «благородной гнили», которую
мы так ценим в некоторых винах, фруктах и сырах. Весьма
часто в бескрайнем и бесцветном пространстве, населенном
теми, кто в значительной степени лишен творческого дара,
это может быть воспринято как стремление в нескончаемых
(крысиных) гонках протолкаться поближе и отхватить себе
кусок побольше от того пирога, которого (и всякий в глуби-
не души это прекрасно понимает) на самом-то деле вовсе и
не существует: я имею в виду бессмертие.

На фоне мрачной картины каждодневного существования
меня всю жизнь преследовал один и тот же образ – образ
мозаики. Одна из моих ранних книг должна была называть-
ся «Тессеры»2 и состоять из не очень тесно связанных меж-
ду собой эпизодов, отдельных цветовых мазков. В то время
мне постоянно казалось, что я могу лучше всего быть понят,
увиден – или почувствован – сквозь череду очень малых со-
бытий, через собрание малых кирпичиков мыслей и чувств.
Может быть, именно поэтому название книги, с которым мы
недолго поиграли в самом начале, было «Осколки», опира-

2 Tesserae – мозаика, также – кубик мозаики (лат.).



 
 
 

ющееся на известную строку T. С. Элиота3: «Осколками я
окаймил мои руины». Потом меня убеждали снова исполь-
зовать свободное переложение строки из Декарта: «Я пишу,
следовательно, я существую». В некотором смысле это зву-
чало тщеславно, в духе преувеличенного сознания собствен-
ной уникальности, на что я уже намекнул выше; и все же,
как я надеюсь, это правда – в более рациональной психоло-
гической трактовке. Во всяком случае, уже с начала третье-
го десятка я не мог, с обреченностью приговоренного на по-
жизненное заключение, не думать о себе единственно как о
писателе, и более всего – как о романисте; впрочем, срав-
нение с приговоренным в камере, возможно, слишком уж
отдает Камю4. Моя воображаемая камера, несомненно, при-
носит совершенно иные, порой гораздо более радостные на-
строения и счастливые моменты. Я выражаю себя, отдаю (и
продаю) себя лучше всего как повествователь, а не как поэт
или драматург (хотя порой мне и хотелось бы так о себе ду-
мать). В прошлом я довольно часто отвергал роман как faute

3 Элиот, Томас Стернз (1888–1965) – английский поэт, родившийся и полу-
чивший образование в США, затем принявший британское подданство. Круп-
нейшая фигура в английской поэзии первой половины XX в. В значительной ме-
ре определил направление современной поэзии в Англии. Его работы, особен-
но «Бесплодная земля» (1922), «Четыре квартета» (1935–1942) и др., сильно по-
влияли на творчество Дж. Фаулза.

4  Камю, Альбер (1913–1960)  – французский романист, драматург, журна-
лист, критик, в значительной степени способствовавший развитию философской
концепции литературы и театра абсурда. Особенно известны его романы «Чу-
жой» (1942) и «Чума» (1947), а также пьеса «Калигула» (1945).



 
 
 

de mieux5. Так что я отказался и от второго названия.
Выбор названия  – всегда занятие увлекательное и в то

же время кошмарное. В конце концов я обратился к кол-
леге-писателю Питеру Бенсону, который хорошо меня зна-
ет, да и живет в деревушке поблизости, тут же, в Дорсе-
те. Он предложил назвать сборник «Кротовые норы». На-
звание сразу же пришлось мне по душе. Он, разумеется,
предложил использовать это словосочетание в том смысле,
как оно употребляется в современной физике. Оксфордский
энциклопедический словарь толкует его так: «Гипотетиче-
ские взаимосвязи между далеко отстоящими друг от дру-
га областями пространства-времени». Название показалось
мне вполне подходящим, хотя бы метафорически, посколь-
ку весьма сложное пространство-время, в котором я суще-
ствую, пусть и очень далекое от современной физики, есть
пространство-время моего собственного воображения. Это
бремя, как мне представляется, хорошо показано в статье
Кэтрин Тарбокс в посвященном моим работам номере жур-
нала «Литература двадцатого столетия» 6. Ее статья понра-
вилась мне больше всех остальных. Все серьезные писатели
непрестанно ищут – каждый для себя – «кротовые норы»,
которые могли бы связать их с иными областями, иными ми-
рами. Я часто сижу, зарывшись, словно крот, в старые книги,
которые время от времени собираю; я живу в очень старом

5 Нечто, используемое за неимением лучшего (фр.).
6 «Twentieth-century Literature» (весна 1996 г.). – Примеч. авт.



 
 
 

доме, у меня большой старый сад, так что я прекрасно зна-
ком и с буквальным значением слов «кротовые норы»: отсю-
да и выбор названия. Во всяком случае, мне вряд ли понра-
вилось бы такое, что не могло бы – хотя бы иногда – вызвать
у меня улыбку.

Так вот, я отдаю  – или продаю  – желающим (вроде то-
го, как это делается в еще более древней профессии) части-
цы себя, частицы того, что я есть, четко сознавая, что очень
многим они вовсе не доставят удовольствия: скорее всего,
в связи с тем, как бестактно не совпадают они с приняты-
ми нормами академических и журналистских знаний и уме-
ний. Я надеюсь, читатель все же увидит, какую важную роль
играли в моей жизни природа и естественная история, хотя
я редко пишу об этом впрямую, и почему я обычно ссыла-
юсь на них, когда спрашивают, что оказало на меня влияние.
Tenthredinifera, tenthredinifera, tenthredinifera… Этим тессе-
рам я дам объяснение позже.

Эта первая горсточка мозаичных кирпичиков, скорее все-
го, приведет в ярость любого приличного ученого, и мне
нужно хотя бы отчасти принести извинения за их хаотич-
ность: ведь если меня уложить, словно мертвое тело для
вскрытия, это уже никоим образом не буду я. Я чувствую,
что есть все-таки одно место, где я, по всей видимости, мо-
гу ввести читателя в заблуждение: я недостаточно подчерки-
ваю важность для «Любовницы французского лейтенанта» –
странного маленького французского романа Клэр де Дюра



 
 
 

«Урика», изданного в 1824 году7 и опубликованного в моем
переводе на английский в 1994-м8.

В одном мне с этой книгой очень повезло: моя большая
приятельница Джен Релф оказала мне неоценимую помощь
в собирании и отборе того, что здесь имеется. Мне всегда
импонировала Джен – как человек и как женщина – не толь-
ко острым и проницательным умом, но и столь же острым
чувством независимости. Хочется верить, что я всегда был
или хотя бы пытался стать феминистом, но ее чувство юмо-
ра, ее эрудиция со всей убедительностью помогли мне по-
нять, насколько я несостоятелен в этом качестве.

Джон Фаулз

7 Claire de Duras. Ourika, 1824.
8 Modem Language Association of America. New York, 1994. – Примеч. авт.



 
 
 

 
Введение

 
Есть какой-то странный спиралевидный ритм

в том, как мысль снова и снова подходит
к проблеме, что вас тревожит, повторяется,
возвращается вспять, напрочь разрушая временную
последовательность…
Д. Г. Лоуренс9

Как романист Джон Фаулз не нуждается в рекомендациях.
Его популярность, как и его каноническое место в англий-
ской литературе, не подвергается сомнению по меньшей ме-
ре уже два десятилетия. Однако его работы не из области ху-
дожественной литературы гораздо менее известны, отчасти
потому, что разбросаны по эфемерным периодическим из-
даниям, научным журналам и (если ему приходилось писать
предисловия или введения) книгам других авторов, издавав-
шимся менее значительными тиражами и не столь популяр-

9  Д.  Г. Лоуренс (D.  H. Lawrence, 1885–1930)  – английский писатель, поэт,
очеркист. Долгое время был вынужден жить вне Англии из-за нашумевшего
романа с Фридой Уикли (урожденной фон Рихтгофен), женой его профессора,
которую и увез с собой. Впервые в английской литературе откровенно писал об
отношениях мужчины и женщины («Радуга», 1915, «Любовник леди Чаттерлей»,
1928, и др.). Лучшие его романы были в Англии запрещены. «Любовник леди
Чаттерлей» в  полном виде был опубликован только в 1960  г. Лоуренс был
влюблен в своих героев, в мир живой природы и писал о них красочно, живо,
с истинной страстью, предупреждая о грозящей человеку опасности утратить
способность непосредственно воспринимать жизнь.



 
 
 

ным, как его собственные произведения; эти книги зачастую
больше не издаются. Так что новая публикация Джона Фаул-
за оказывается весьма представительным собранием его бег-
лых набросков и глубоко личных писаний; сюда входят эс-
се, литературоведческие статьи, комментарии, автобиогра-
фические заметки, воспоминания и размышления.

В этом томе собрано около тридцати работ самого разно-
го объема – от одностраничных до весьма пространных ста-
тей, – и занимают они период от 1963 года (когда появил-
ся первый роман Джона Фаулза «Коллекционер») до наших
дней10. Таким образом, книга представляет эволюцию взгля-
дов писателя на литературное творчество, на то, как литера-
тура соотносится с жизнью и нравственностью, – взглядов,
постепенно менявшихся на всем протяжении зрелого и пло-
дотворного периода его творчества.

Процесс отбора материала шел нелегко. Большинство ста-
тей в томе воспроизведены полностью, но в некоторых слу-
чаях, как это было, например, с пространной статьей под на-
званием «Острова», включение полного текста потребовало
бы исключения других, не менее важных и более кратких ра-
бот. Моей целью в процессе отбора и осуществления необ-
ходимых редакционных сокращений всегда было лишь од-
но: дать читателю почувствовать все разнообразие интересов
Фаулза и того, что Кольридж11 назвал «той жизнью и стра-

10 …до наших дней. – Сборник был издан в 1998 г.
11 Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) – английский поэт-романтик, пред-



 
 
 

стью, что обитают в душе». (Кстати говоря, я и есть тот са-
мый «ученый друг», на которого ссылается автор в послед-
нем эссе – «О природе природы», тот самый друг, кто, цити-
руя высказывания Уильяма Хэззлита12 о Кольридже и, веро-
ятно, в какой-то момент возмущаясь манерой Фаулза мыс-
лить и говорить, то и дело отвлекаясь от темы, заявил, что,
скорее всего, у самого Джона ум столь же тангенциальный13,
что и у Кольриджа! К счастью, мое утверждение было вос-
принято как скрытый комплимент.)

Отобранные для этого сборника статьи представляют чи-
тателю хронику различных тем и вопросов, мучивших, за-
нимавших или восхищавших Фаулза в течение всей жизни,
а нить, их соединяющая, не может быть никакой иной, кро-
ставитель «озерной школы» поэтов, несколько раз менявший свои политические
и религиозные взгляды. Опубликовал несколько сборников стихов и многочис-
ленные статьи о поэзии, литературе, философии, а также книгу «Записные книж-
ки»  – размышления о жизни, творчестве, о мечтах и сновидениях. Особенно
известны его ранние поэмы: «Кубла Хан», «Песнь о старом мореходе», «Кри-
стабель». Серьезно занимался изучением работ немецких философов – Канта и
Шеллинга. Перевел поэтическую драму Шиллера «Валленштейн». Влияние его
поэзии, а также критических и философских работ на формирование английской
литературы считается весьма значительным.

12 Уильям Хэззлит (1778–1830) – английский журналист, литературный кри-
тик и, как указывает Оксфордский литературный словарь, «историк англий-
ской литературы в те времена, когда истории английской литературы еще не
было». Среди его многочисленных работ  – «Лекции об английской филосо-
фии» (1812), «Персонажи шекспировских пьес» (1817), «Лекции об английских
поэтах» (1818).

13 Тангенциальный – здесь: внезапно отклоняющийся от темы; также – поверх-
ностный (мат.).



 
 
 

ме автобиографической. Разумеется, все писательские рабо-
ты в той или иной степени автобиографичны, являют со-
бой «правдивую ложь», будь то художественная литерату-
ра или произведения иного характера. Пристрастия писате-
ля, наваждения, его обуревавшие, пронизывают все творче-
ство, и читатели, знакомые с романами Джона Фаулза, най-
дут здесь множество размышлений и отголосков тем, с кото-
рыми уже встречались в его книгах: утрата domaine14, жен-
щина как princesse lointaine15 проблемы эволюции, естествен-
ная история, свобода и чувство ответственности, хаотич-
ность и роль случая, литература и литературность и – роль
писателя. Здесь также отражены его политические взгляды,
его приверженность – на протяжении всей жизни – убежде-
ниям левого толка, поддержка «зеленого» движения, охраны
природы и исторических памятников. А дар повествователя,
рассказчика, что так справедливо восхищает читателя в ро-
манах Фаулза, вполне очевиден и во многих статьях этого то-
ма. Например, в эссе «Кораблекрушение» начальные строки
сразу же создают мощное ощущение времени (этакого «дав-
ным-давно, в незапамятные времена…»), места действия и
чувства причастности, когда рассказчик, ведущий повество-
вание от первого лица, втягивает читателя в пространство
«здесь и сейчас» своего рассказа.

14 Поместье, владение, домен; у Фаулза утрата домена символизирует утрату
корней (фр.).

15 Недостижимая принцесса, принцесса Грёза (фр.).



 
 
 

Стиль Фаулза весьма интересен: он пишет живо, учено,
его утверждения часто провокационны, а время от времени
смелы до дерзости и способны вызвать яростные споры. На-
пример, такое: «Писать – все равно что есть или заниматься
любовью: это процесс естественный, а не искусственный»!
И, помимо всего прочего, он пишет вполне доступно: прежде
всего «для читателя, который не является ни критиком-лите-
ратуроведом, ни писателем» («Заметки о неоконченном ро-
мане»). В то же время собранные здесь статьи представляют
интерес для ученых и писателей, где бы они ни жили, утвер-
ждая – как это часто на практике делает сам Фаулз – цен-
ность и важность романа и оспаривая кассандр от литерату-
ры16, предрекающих роману скорую и неминуемую гибель.

Публикуемые здесь работы свидетельствуют еще и о ворч-
ливо-неоднозначном отношении писателя к литературовед-
ческим кругам, а также к наиновейшим теориям в области
литературы и литературной критики; о его упорном несогла-
сии допустить самую возможность того, что Ролан Барт 17 так

16 …оспаривая Кассандр от литературы…  – Кассандра – по греческой леген-
де, дочь Приама, правителя Трои, возлюбленная Аполлона, наделившего ее да-
ром пророчества. За обман Аполлон наказал ее, сделав так, что пророчествам ее
никто не верил. В наши дни – нарицательное имя для пророчествующих беды
и несчастья.

17 Ролан Барт (1915–1980) – знаменитый французский семиолог, один из ос-
новоположников структурализма; одновременно его труды, особенно поздние,
легли и в основание постструктурализма. Провозгласил принцип «имманентно-
го» исследования текста, различал значение текста как такового и внешние (ис-
торические, социальные, биографические) обстоятельства его создания.



 
 
 

громко назвал «смертью автора». Фаулз то и дело утвержда-
ет, что его совершенно сбивают с толку интеллектуальные
игры теоретиков литературы; так, например, в статье «Фран-
ция современного писателя» он жалуется: «Я прочел, прав-
да, далеко не все из того, что пишут Деррида18, Лакан19, Барт
и их коллеги-мэтры, и оказался совершенно сбит с толку и
скорее разочарован, чем просвещен». В более ранней статье
о Кафке он называет литературоведческие круги «корпора-
цией гробовщиков», готовых на убийство ради того, чтобы
провести вскрытие. «Мои квазинаучные взгляды» на лите-
ратуру, говорит он, вряд ли могут заинтересовать ученых;
и тем не менее, несмотря на постоянные насмешливо-ирони-
ческие оскорбления, ученые оказались заинтересованы. Бо-
лее того, самый странный из романов Фаулза  – «Мантис-
са» – доказывает, что писатель не просто знаком, но вполне

18 Деррида, Жак (1930–2004) – французский философ, семиолог, основатель
так называемой «деконструкции» (одного из ведущих направлений постструк-
турализма). Выдвинул, в частности, утверждение об определяющей роли «пись-
ма» (письменной речи) в формировании значения.

19 Лакан, Жак (1901–1981) – французский психиатр, психоаналитик, который,
настаивая на зависимости человеческой психики от речи («порядка означения»)
и на центральной роли отношения с «другим» («стремления к другому») в фор-
мировании самосознания личности («я»), сблизил психоанализ с семиологией и
лингвистикой.Деррида, Лакан и Барт сыграли основополагающую роль в так на-
зываемом «лингвистическом повороте», легшем в основу постмодернизма, ко-
торый исходит из идеи первенствующей роли языка в психологической, социаль-
ной, творческой деятельности человека. В литературоведении отсюда происте-
кает, в частности, идея размытости границы между автором и читателем, «неза-
висимости» жизни произведения от его автора. (Примеч. О. К. Бессмертной.)



 
 
 

овладел деконструкцией и компетентно разбирается в тео-
рии постструктурализма. Но странным образом неостанови-
мый поток ученых гостей и аспирантов, готовящих диссерта-
ции, отыскивающих путь к дому писателя в Лайм-Риджисе –
а это вполне резонно могло бы рассматриваться как неиз-
бежная плата за то, что писателя принимают всерьез, – по-
видимому, вселяет в Джона что-то похожее на ужас. Тут и
задумаешься: не тот ли это страх, что хорошо знаком уче-
ным, также как писателям и людям других творческих про-
фессий, – страх оказаться обезоруженным или даже разоб-
лаченным? «Писатели, – утверждает Фаулз, – точно фокус-
ники, прекрасно знают, как вводить в заблуждение». А фо-
куснику (или магу) менее всего хочется, чтобы его шаман-
ские трюки, его особая магия оказались выставленными на
всеобщее обозрение.

Писания Фаулза отражают разнообразие его интересов, их
сплетенность, соотнесенность друг с другом. Ни его работы,
ни его интересы не подпадают под точные, удобные всем ка-
тегории, и задача распределения статей по разделам оказа-
лась вовсе не из легких. Читателю, пожелавшему отыскать в
книге точку зрения Фаулза на определенный предмет, луч-
ше просмотреть «Указатель», а не «Содержание» тома, что-
бы найти ключ.

В конце концов материалы как-то сами собой рассорти-
ровались на четыре основные группы, так я их и распреде-
лила; в  каждом разделе статьи расположены в хронологи-



 
 
 

ческом порядке. Может показаться соблазнительным усмот-
реть в них свидетельство линейного развития интеллекта, но
мне они представляются чем-то гораздо более интересным:
я вижу в них тот самый «странный спиральный ритм» мыс-
ли, снова и снова возвращающейся к тревожащей ум пробле-
ме, мысли, всегда устремленной вперед и тем не менее раз-
мывающей или разрушающей представление о времени как
о последовательности, так что фрагменты, осколки, tesserae,
когда-то долженствовавшие дать свое имя этой книге, скла-
дываются в узор калейдоскопа: встряхни – или перекомпо-
нуй, – и перед глазами возникнет иной образ. Окаймление
руин? Быть может. Но, как утверждается в очерке «Что стоит
за «Волхвом», «такие осколки и правда создают прекрасное
окаймление». Как говорит нам сам Фаулз в интервью с Дианн
Випон20, каждая статья, или очерк, или любая другая работа
вне художественной литературы, независимо от темы, – это
«отдельный кирпичик мозаики в моем цельном портрете»;
однако, если принять во внимание постоянно меняющийся
облик этой уникальной натуры, каждый читатель увидит в
текстах иную мозаику, иного Джона Фаулза.

Как застенчиво напоминает нам персонаж «автор» в «Лю-
бовнице французского лейтенанта», природа, личность пи-
сателя всегда неизбежно расщеплена, поскольку автор, будь

20 Дианн Випон – литературовед из Канады, одно время – преподаватель ан-
глийского языка в УКЛА (UCLA) – Калифорнийском университете в Лос-Ан-
джелесе (см. также примечание автора к упомянутому интервью).



 
 
 

то он или она, оказывается и тем авторским «я», кто пишет,
и тем, кого пишут, существом, обитающим и внутри литера-
турного произведения, и вне его. В этом сборнике мы найдем
часто повторяющиеся размышления на ту же тему. Очерк
«Голдинг21 и Голдинг» – заслуженная дань уважения Уилья-
му Голдингу – противопоставляет обычного человека, мяг-
кого, доброго, пожилого, неузнанного и, возможно, непозна-
ваемого, сконструированному образу писателя  – «Голдин-
га», присвоенному читающей публикой и «выстроенному ис-
ключительно из слов». Самая коротенькая работа в этом то-
ме – «Клуб «Дж. Р. Фаулз» – тоже представляет собой раз-
мышление о расщепленной природе писателя-зверя. Она бы-
ла написана в ответ на просьбу издательства «ЭККО-Пресс»,
публиковавшего весной 1995 года специальный выпуск жур-
нала «Антей», посвященный тому, как писатели осмыслива-
ют себя в роли писателей. Издательство просило о «неболь-
шой экспериментальной шуточно-автобиографической ра-
боте в прозе о творческом опыте писателя». Образцом слу-
жило знаменитое мини-эссе Борхеса22 «Борхес и я», ранне-

21 Уильям Голдинг (1911–1993) – английский писатель, сразу же обретший из-
вестность публикацией своего первого романа «Повелитель мух» (1954), лауреат
Нобелевской премии 1980 г. Его романы «Наследники» (1955), «Жадный Мар-
тин» (1956), «Свободное падение» (1959), «Шпиль» (1964) и пьеса «Медная ба-
бочка» (1958) пользовались огромным успехом. Многие его произведения по-
строены на теме преодоления внутренне присущей человеку жестокости.

22 Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский писатель, один из наибо-
лее ранних представителей магического реализма в мировой литературе (пер-
вый сборник рассказов «История мирового бесчестья» – «Historia universal de



 
 
 

постмодернистская декларация о характере творческого ак-
та, где Борхес говорит о себе как о собственном «другом»,
как о существе, расщепленном надвое: о том его «я», что пи-
шет, действует, говорит и которым «создано несколько хоть
чего-то стоящих страниц», и о том «я», что наблюдает, ко-
торому «суждено быть навсегда забытым». Самая разитель-
ная черта, отличающая эссе Борхеса от эссе Джона, – то, что
Борхес видит себя расщепленным надвое: «я» и «другой»,
субъект и объект, тот, кто видит, и тот, кого видят, в то время
как «я» Фаулза расколото на множество других «я», пред-
ставляет хаотическое разъединение многих, зачастую весь-
ма неохотно сосуществующих частей. Это «я» – «клуб» – со-
стоит из множества членов; многие из них находятся в по-
стоянном раздраженном несогласии друг с другом: взять хо-
тя бы псевдофеминиста, обуреваемого чувством чисто муж-
ской вины из-за обид, нанесенных женщинам его прошлым,
более юным «я» – тем «я», у которого было так много обще-
го с Николасом из «Волхва».

В то же время некоторые повторяющиеся мотивы здесь
аккумулируются и сливаются в одно целое: осознание пи-
сателем себя как человека, утратившего свое место, роман-
тика в изгнании, технофоба, рассорившегося с миром ком-
пьютеров и виртуальной реальности; потребность в одиноче-

la infamia», 1935). Оказал огромное влияние на литературу Европы и Америки.
Начал публиковать прозаические и поэтические произведения в 20-е гг., но из-
вестность обрел с изданием в Париже сборника рассказов «Лабиринты» (1953).



 
 
 

стве, в обретении зеленого, возрождающего убежища, свя-
щенной долины – это весьма существенная черта, в значи-
тельной мере определившая его страстную любовь к миру
природы. («Одиночество – ссылка в географическом и соци-
альном смысле – для меня очень важно»23.)

Интервью с Дианн Випон, которым завершается эта кни-
га, – самое последнее из столь многих интервью, данных Фа-
улзом за долгие годы творчества. Мы обнаруживаем, что и
здесь он размышляет над большинством проблем и тревог,
затронутых на предшествующих страницах, развивая и уточ-
няя мысль. В некоторых областях взгляды Фаулза остаются
на удивление последовательными и неизменными с начала
60-х годов, когда к писателю пришла известность; но чтобы
увидеть, в чем его взгляды изменялись, как менялась пози-
ция писателя, полезно обратиться к этому интервью – оно
многое разъясняет и к тому же дает новую информацию.

Первый раздел – «Писательство и я» – включает наибо-
лее автобиографические из нехудожественных произведе-
ний Джона Фаулза, и именно здесь (хотя и не только здесь)
мы находим его самые исповедальные строки о греховном
наслаждении, получаемом от «игры в Бога» – так он назы-
вает писание художественной прозы. Писание, оказывается,
занятие весьма эротическое. Создание романов, сотворение
иного мира есть занятие «неотвязное, изолирующее, вызы-
вающее постоянное чувство вины»; персонажи книг «непре-

23 Запись в дневнике от 7 июля 1951 г. – Примеч. сост.



 
 
 

станно требуют ласки», писатель непременно влюбляется в
каждую из своих героинь и – пусть только в воображении –
с каждым новым романом опять и опять изменяет собствен-
ной жене. Его взаимоотношения с романом, пока тот пишет-
ся, напоминают любовную связь, полную обид, волнений,
тайных наслаждений и радостей. «Это нечестивые наслажде-
ния», – пишет он.

При описании путешествий приходится совершать и дру-
гие измены: с la Françе sauvage24 и с agria Ellada25. Обе они
изумительно красивы, далеки отовсюду, изобильны и щед-
ры. Первая – это, разумеется, Франция: Франция «бескрай-
них сельских ландшафтов и глухих деревушек», где впервые
Фаулз открыл для себя мотив утраченного домена. Этот мо-
тив будет неотступно преследовать писателя, вновь и вновь
возникая в его произведениях, оставаясь с ним навсегда: Со-
лонь из «Большого Мольна» Ален-Фурнье26, дикая природа
Франции Джона Фаулза – романтика наших дней. С agria
Ellada – с дикой природой Эллады, в которую Джон «без-
надежно влюбился в первый же день приезда», – роман его
длится всю жизнь. Пережитое в связи с Грецией несомнен-

24 Здесь: дикая природа Франции (или – природная Франция) (фр.).
25 Природная Греция (или – дикая природа Греции) (греч.).
26 Ален-Фурнье, Анри (1886–1914) – французский писатель, автор единствен-

ного романа «Большой Мольн» (1913), принесшего ему известность уже после
его гибели в 1914 г. В 1926–1928 гг. была опубликована его переписка 1905–
1914 гг. с другом, женихом его сестры Жаком Ривьером. В письмах Ален-Фурнье
формулирует, в частности, свои эстетические взгляды.



 
 
 

но оказалось исключительно важным, оставило глубочайшее
впечатление, как бы впечаталось в душу писателя, и, хотя две
статьи о Греции, возможно, в чем-то повторяют друг друга,
я, нисколько не колеблясь, включила сюда обе.

Название второго раздела  – «Культура и общество»  –
сознательно использованная аллюзия на работу крупного
марксистского литературоведа и писателя Рэймонда Уи-
льямса27, так что сюда я включила откровенно политический
комментарий Джона. На самом деле Джон очень редко вы-
сказывает открыто политические утверждения, хотя сам он
вполне открыт – язвительно открыт – в своей привержен-
ности левым взглядам, социализму, республиканизму, пусть
даже и восклицает то и дело: «Чума на все политические
партии!28».

В статье о войне из-за Фолклендских островов Фаулз
осуждает британские СМИ за то, что они превратили пар-
тийную политику в публичное развлечение весьма низкого
пошиба, и сожалеет о безответственном использовании язы-
ка ради достижения партийно-политических целей. «Самое
важное, чему учит нас [писателей] наша профессия (в этом
мы сходны с политиками), это сознавать пугающую способ-

27 Рэймонд Уильямс (1921–1988) – английский литературовед и писатель, ав-
тор романов, среди которых наиболее известны «Пограничная страна» (1960) и
«Второе поколение» (1964). Его литературоведческие работы посвящены взаи-
моотношениям литературы и общества.

28 …«Чума на все политические партии!»  – аллюзия на шекспировское «Чума
на оба ваши дома!» («Ромео и Джульетта»).



 
 
 

ность образа и слова вызывать к жизни нечто глубоко захо-
роненное и заглушать голос трезвого разума», – пишет он. И
правда, история предоставляет нам вполне достаточно сви-
детельств такой власти слова и образа и тех ужасов, кото-
рые они могут за собою повлечь. Но затем мы видим, что
автор резко отворачивается от высказанного им сравнения,
возможно, как раз из-за воспоминаний о тех самых истори-
ческих свидетельствах, не желая уж слишком уподоблять-
ся политикам: «Дурное, потворствующее дурным желаниям
искусство наносит вред немногим; дурная, потворствующая
дурным желаниям политика вредит миллионам людей». Не
многие стали бы возражать против последней части этого
утверждения, но что касается первой, то я, например, не ве-
рю, что дурное искусство безобидно, как не верю и в то, что
хорошее искусство бессильно. Искусство Фаулза – искусство
идейное; оно не является нейтральным ни морально, ни по-
литически. «Долг искусства, – утверждает он в статье «Вспо-
миная о Кафке», – пытаться изменить к лучшему все обще-
ство в целом». Этот взгляд подтверждается и в его интер-
вью с Дианн Випон. Писатели, говорит он, унаследовали мо-
рально-этическую функцию от средневековых священнослу-
жителей, для которых литература тоже являлась полем дей-
ствия. Подобно Д. Г. Лоуренсу, которым он так восхищает-
ся (несмотря на все мои усилия – в качестве правоверной
феминистки – его разубедить!), Фаулз откровенно признает,
что дидактичен. Лоуренс считал, что цель романа – учить;



 
 
 

именно поэтому Ф. Р. Ливис его канонизировал29, возведя в
ранг представителя «великой традиции». Стоит задуматься:
а сделал бы Ливне то же самое в отношении Фаулза? Разуме-
ется, Фаулз, как и Лоуренс, пишет, чтобы быть услышанным;
когда он пишет о Лоуренсе, он неустанно, как истинный про-
поведник, пытается спасти нас и заламывает руки в отчая-
нии от нашего совершенно явного коллективного нежелания
быть спасенными.

Писатели, которые, как мне представляется, более всего
говорят Фаулзу, с кем он более всего чувствует себя связан-
ным, – те, что по той или иной причине разделяют его чув-
ство изгнанничества, чувство, что он – человек в какой-то
мере посторонний или, по его собственным словам, «свар-
ливый затворник, отшельник». Собирая работы для третье-
го раздела этого тома, я была совершенно потрясена количе-
ством свидетельств пристрастия Джона к литературным «из-
гоям», историческим эксцентрикам, раскольникам того или
иного толка, как из-за содержания их книг, так и из-за лич-
ности каждого из этих авторов.

Так же как для Эбенезера Ле Пажа, героя и литературного

29 …поэтому Ф. Р. Ливис его канонизировал… – Фрэнк Реймонд Ливис  (1895–
1978)  – литературовед, профессор Кембриджского университета, основатель
новых подходов в литературоведении, значительно предвосхитивших истори-
ко-нарративный стиль работ по истории английской литературы. Автор много-
численных трудов. В работе о Д. Г. Лоуренсе «Д. Г. Лоуренс – романист» (1955)
Ф. Р. Ливис утверждает, что этот до сих пор недооценивавшийся писатель – один
из величайших прозаиков и моралистов Англии.



 
 
 

alter ego Дж. Б. Эдвардса30, для Фаулза характерна «раздра-
жительность по отношению к новому» и чувство исключен-
ности из современного общества. Для Фаулза это – непри-
ятие постиндустриального общества виртуальной реально-
сти и информационных технологий; для самого Эдвардса это
было нечто вроде «постоянной супротивности, несговорчи-
вости» – типичных черт пожизненного диссидента, с кото-
рым явно отождествляет себя Фаулз. Мир Эбенезера Ле Па-
жа – «Остров в Английском канале»31 – становится для Фа-
улза метафорой, обозначившей «остров собственного «я»,
яростно сопротивляющийся всем и всякому, кто попытался
бы его захватить или подчинить своему господству.

Джон Обри32, более всего известный своими «Краткими
биографиями», – еще один одинокий чудак, антиквар33, бо-
рец за сохранение исторических памятников, такая же бе-

30 С. У. Дж. Б. Эдвардс (1899–1976) – малоизвестный английский писатель,
автор нескольких пьес и журнальных публикаций. Его единственный роман – об
острове Гернси – «Дневник Эбенезера Ле Пажа» был опубликован посмертно.

31 …«Острове в Английском канале»… – Английский канал – принятое в Ан-
глии название Ла-Манша.

32 Джон Обри (John Aubrey, 1626–1697) – биограф, археолог, один из первых
членов Королевского общества (Британской академии наук). При жизни опуб-
ликовал только одну работу – «Смесь» (1696) – сборник коротких рассказов и
фольклора. Его «Биографии» знаменитых людей, в рукописи переданные в Бри-
танский музей, – плод многолетних наблюдений, записанных им устных расска-
зов, – представляют собой живой портрет эпохи.

33 …одинокий чудак, антиквар… – Термин «антиквар» здесь и далее употреб-
ляется в его старинном значении – «ученый, изучающий древнюю историю»; «ис-
следователь древности».



 
 
 

лая ворона, противник всего ортодоксального. А с совре-
менником Уильямом Голдингом Фаулза тоже, по-видимому,
объединяет чувство некоего интеллектуального изгнанниче-
ства, исключенности из общества. «Идеи, – цитирует Джон
другого писателя в одном из ранних эссе, – вот единственная
родина»34. Отождествление себя с героями статей не ограни-
чивается лишь героями мужского пола. Энн Ли, персонаж
самого позднего романа Фаулза «Мэггот»35 и реальная осно-
вательница секты трясунов, принадлежала к самым извест-
ным раскольникам XVIII века и, хотя не упомянута в этом
сборнике, долгое время была одной из героинь Джона. Еще
одна его героиня, в отличие от Энн Ли упомянутая в этом
томе, – Мария Французская, автор книги «Ле», поэтесса XII
века, о жизни которой мы знаем очень мало, но чье твор-
чество говорит нам, что она была высокообразованной жен-
щиной, пользовавшейся успехом, очень мудрой и много гре-
шившей. Почти наверняка и она, вопреки ее уверениям в
лояльности, тоже была интеллектуальным изгоем.

Ален-Фурнье, писатель, к которому Фаулз чувствует се-
бя «значительно ближе», чем к любому другому ныне живу-
щему или умершему автору, совершенно очевидно, был та-
ким же, как и Джон, нимфолептом – человеком зачарован-

34 Цит. по: Клэр де Дюра. Урика (см. «Заметки к неоконченному роману»). –
Примеч. сост.

35 «Мэггот» (1985) – в русском переводе В. Ланчикова издан под названием
«Червь».



 
 
 

ным, тоскующим о недостижимом. Влияние его единствен-
ного романа «Большой Мольн» (часто непочтительно назы-
ваемого «Большой Стон»36 некоторыми, не столь восхищен-
ными, как сам Джон, его друзьями) на жизнь и творчество
Фаулза было весьма полно и доказательно описано и доку-
ментировано критиками и учеными, как, впрочем, и самим
Джоном, и введение – не место для еще одного литерату-
роведческого анализа. Но все же кое-что следует здесь ска-
зать, поскольку центральная тема романа – понятие утрачен-
ного домена – и составляет то, что, как я полагаю, можно
назвать мифом всей жизни Джона. В нем говорится о чем-
то уже навсегда утраченном: о мифическом Эдемском саде,
о золотом веке детской чистоты и невинности или, в терми-
нах психоанализа, как предполагает Гилберт Роуз (о чем го-
ворится в многое разъясняющем автобиографическом эссе
Фаулза «Гарди и старая ведьма»), об идеализированном об-
разе матери раннего детства. В этом же эссе Фаулз утвер-
ждает всеобщность такого состояния. «Всеобщее состояние
человечества – состояние утраты», – пишет он. Кроме то-
го, в пересмотренном предисловии к «Волхву» он говорит
еще и об особой важности подобного состояния для писате-
ля: «Чувство утраты весьма существенно для романиста и
замечательно плодотворно для его творений, какую бы ду-

36 Влияние его единственного романа «Большой Мольн» (часто непочтительно
называемого «Большой Стон»)… – Шутка построена на сходстве звучания имени
Мольн и английского слова «moan» – стон.



 
 
 

шевную боль ни причиняло оно ему самому».
Фаулз не единственный писатель, пришедший к такому

заключению. Так, например, Гюнтер Грасс37 пишет подобное
же о собственном чувстве изгнанничества и утраты: «Язык
не мог компенсировать мне утрату, но, нанизывая одно за
другим слова, я сумел хотя бы создать что-то такое, что по-
могло мне громко заявить о своей утрате… Чувство утраты
дало мне голос. Только то, что безвозвратно утеряно, требу-
ет, чтобы его непрестанно называли по имени: маниакаль-
но веришь, что, если все время звать утраченное, оно обяза-
тельно вернется. Без утрат не было бы литературы»38.

Итак, потерянный Рай. Однако Рай время от времени воз-
вращается  – в зеленых укрытиях-убежищах, в священных
долинах и bons vaux39, которые так важны и значительны в
произведениях Фаулза и в его жизни. Герой Фурнье был со-
всем юным, когда обрел в сельской Франции свой утрачен-
ный домен, в том же возрасте, в каком был Джон, когда пе-
ренес «нервный срыв», как это тогда называлось, и пересе-

37 Гюнтер Грасс (1927–2015) – немецкий писатель, придерживающийся со-
циалистических взглядов. Его пространные романы, полные юмора, описыва-
ют жизнь в Германии во времена Третьего рейха и после него. Особенно из-
вестны «Жестяной барабан» (1959), «Собачьи годы» (1963), «Из дневника улит-
ки» (1972), «Затруднительное положение» (1978) и др. Удостоен Нобелевской
премии по литературе за 2000 г.

38 Гюнтер Грасс. Утраты (Günter Grass. «Losses». Granta 42, зима 1992 г.). –
Примеч. cocm.

39 Тучные долы (фр.).



 
 
 

лился в Девон, где обрел свой личный Эдемский сад в об-
щении с природой, флорой и фауной Девона, с девонскими
пейзажами. Это общение всю жизнь поддерживает Джона,
помогает ему, как об этом свидетельствуют его дневники.
Оно, несомненно, как-то смягчает, уравновешивает чувство
утраты: дает утешение, укрытие, чувство эволюционной це-
лостности. В романах это происходит именно в той точке,
где сливаются два элемента – обостренное чувство утраты и
обретение успокаивающего зеленого убежища: мы обретаем
утраченный домен. В жизни – это его связь не только с живой
природой, но и с культивируемой частью его сада: его интим-
ный, «собственноручный» опыт общения с природой – пер-
вый в этом году подснежник, встреча с редкой птицей или
насекомым, визит к новоотысканной колонии орхидей… Все
это, несомненно, и есть живой источник, дающий писателю
жизненные и творческие силы.

И словно таинственный дух, в утраченном домене, разу-
меется, непременно обитает princesse lointaine, архетипиче-
ски недосягаемая женщина, чей образ усиливает – в чем он
сам и признается – нимфолепсия Джона, извращенное, но
непреодолимое стремление к недостижимому, которое у Фа-
улза оказывается парадоксально плодотворным.

Получается, что упомянутые писатели и их персонажи
обычно отражают причуды и проблемы, заботящие самого
Фаулза, его навязчивые идеи. Герой двух из публикуемых
здесь очерков – Томас Гарди – представляет, пожалуй, осо-



 
 
 

бый случай. Здесь мы снова видим отождествление с со-
братом по самоизгнанию, снова узнавание чувства утраты и
его следствия – творческого плодородия. О попытках Гарди
отрезать себя от собственного прошлого Фаулз пишет, что
«глубочайшее чувство утраты, какое порождает такая само-
изоляция, чувство вины, осознание тщеты человеческого су-
ществования невероятно ценны для писателя, поскольку яв-
ляются также источником творческой энергии». Но Гарди –
литературный колосс, чья тень (как в метафорическом, так и
в юнгианском смысле40) неизбывно нависает над писателем,
литературный ментор, непогрешимый авторитет, по словам
Фаулза, так же, как и он сам, считавший литературные за-
нятия «онанистическим и греховным делом». Снова запрет-
ные наслаждения. И действительно, Фаулз предваряет эссе
«Гарди и старая ведьма» стихотворением Гарди, являющим
собою метафорический стриптиз, где юная богиня, познан-
ная и доставившая такое наслаждение ночью, с рассветом

40 …в юнгианском смысле… – Карл Густав Юнг  (1875–1961) – швейцарский
психолог, сотрудничавший с З. Фрейдом в разработке психоаналитической тео-
рии личности, однако позднее отошедший от позиции Фрейда в связи с его опо-
рой на сексуальность как детерминанту личности. Юнг предложил концепцию
двух типов личности – интровертный и экстравертный, а также концепцию че-
тырех психологических функций (ощущение, интуиция, мышление и чувство),
преобладание одной или нескольких из которых и определяет характер личности.
Наиболее оригинальным и существенным из его нововведений стало понятие
«коллективного бессознательного» в соединении с теорией архетипов. Эти от-
крытия оказали важнейшее влияние, в частности, на гуманитарные науки, такие
как история, литературоведение, культурология и др. Крупнейшая работа Юнга
«Психология бессознательного» («The Psychology of the Unconscious», 1912).



 
 
 

дня оборачивается отвратительной, порочной старой ведь-
мой41; вызывая тревогу, стихотворение говорит о страхе, ко-
торый сильнее наслаждения. Если удовлетворение желания
оказывается (как и должно быть, хотя бы на время) смертью
желания и если смерть эта воспринимается, как можно про-
честь у Гарди, как постыдный и грязный разврат, то нимфо-
лепсия – отказ от достижимого (из потребности «избежать
консуммации»42) ради недосягаемого объекта желания, ко-
торым можно любоваться, но нельзя плотски обладать, – и
есть психологически единственно возможное решение. Эс-
се Фаулза о романе Гарди «Любимая», возможно, открывает
нам о нем самом не меньше, чем о его герое; и если такие
«общие трудности», как говорит нам автор, причиняют боль
и создают проблемы в жизни повседневной, то для обоих пи-
сателей они оказываются необычайно существенным и необ-
ходимым фактором в жизни воображаемой и творческой.

Самый сокровенный интерес Фаулза – его непреходящая
любовь (даже страсть) к естественной истории и (как говорит
название последней статьи этого сборника) к природе при-
роды. В последние годы эту страсть мощно питает гнев, о
чем свидетельствует последняя группа статей. Гнев этот по-

41 …юная богиня… оборачивается отвратительной, порочной старой ведь-
мой… – Автор предисловия несколько вольно трактует здесь содержание стихо-
творения Т. Гарди «Коллекционер чистит картину» (см. эпиграф к эссе «Гарди
и старая ведьма»).

42 Консуммация – достижение цели (лат.); также – осуществление брачных
обязанностей (юр. – консуммация брака).



 
 
 

рожден яростью и отчаянием страстного поборника охраны
природы, на глазах у которого оскверняется и губится то, что
ему так дорого, и направлен против тех, кто «намеренно уби-
вает природу и губит природные ландшафты по всей земле».

В статье «Земля» Фаулз поднимает наиболее сложный из
вопросов о природе и ее изображении, говоря о своих со-
мнениях в отношении фотографирования пейзажей. Он сам,
по его словам, ищет «глубоко личного, прямого, непосред-
ственного восприятия пейзажа», той интимной связи, что
порождает творческий импульс художника и возрождает че-
ловека. Гнев его вызывают и те, кто сентиментально и но-
стальгически распространяется лишь о красоте английских
деревень, полей и лесов: это пережиток декадентского ро-
мантизма. Фаулз, подобно Гарди, подобно поэту Джону Кл-
эру43, тоже певцу природы, которым сам он так восхищает-
ся, никогда не забывает, что «в сельской жизни может быть
место непристойности, глупости и жестокости». Так что хоть

43 Джон Клэр (1793–1864) – английский поэт, получивший признание с пуб-
ликацией первой же книги стихов «Стихи, описывающие сельскую жизнь и пей-
зажи» (1820). Затем последовали сборники «Деревенский менестрель» (1821),
«Пастуший календарь» (1822) и др. В его творчестве звучит не только тема люб-
ви к природе, но и мотив утраты – утраты возлюбленной, утраты невинности,
таланта, привычного места обитания (последнее было результатом его переезда
из деревни в город), умирания сельской Англии. Конец жизни Клэр провел в
сумасшедшем доме. Стихи его были забыты вплоть до середины XX в. В наши
дни он считается поэтом необычайной поэтической искренности и правдивости
в описании природы и человеческих чувств, блестяще владеющим стихотворной
формой.



 
 
 

он и лелеет мысль о священной долине, о bons vaux, но всегда
стоит за то, чтобы честно признавать существование часто
весьма неприглядных сторон сельской жизни и сельскохо-
зяйственной деятельности. Он считает, что его собственный
практический опыт фермерского труда в 40-е годы, впро-
чем, гораздо более поэтический, чем практический, глубо-
ко повлиял на всю его дальнейшую жизнь, и Джон страш-
но горд тем, что написал первую главу романа «Дэниел Мар-
тин» в честь тогдашней его близости к сельской жизни. При-
рода, утверждает он, прежде и более всего требует к себе
уважения, а не сентиментальности, не ностальгии, не роман-
тического изображения. Когда гнев стихает, писания Фаулза
о природе приобретают элегический тон; это грусть об уже
утраченном, мольба о сохранении в живых оставшегося. Чи-
тать эти работы – что «слушать жалобы неутешной химеры»,
как говорится в «Четырех квартетах» Элиота: ведь голос, что
говорит с нами, звучит словно глас вопиющего в пустыне.

Другая неотступная идея Фаулза – «гибельная извращен-
ность коллекционера» – еще одна из тем, наполняющих и
формирующих его творчество. Клегг, отталкивающий ге-
рой романа «Коллекционер», представляет собою архетип
всех коллекционеров живой природы, кто в «конечном сче-
те коллекционирует лишь одно: смерть всего живого», – это
главное утверждение, характеризующее отношение Фаулза к
природе и природному миру.

Не однажды в собранных здесь работах Фаулз сокрушен-



 
 
 

но вспоминает о своих собственных попытках коллекциони-
рования и признается, что поначалу он знакомился с жизнью
природы, «охотясь на нее с ружьем и удочкой». Став старше,
он не только бросил оба этих занятия, но научился прези-
рать большую часть «коллекционерской деятельности – со-
бирание, накапливание, откладывание про запас… какую бы
научную пользу, с точки зрения этих людей, такая деятель-
ность ни приносила», поскольку она «пробуждает в челове-
ке все самое худшее». Здесь употребление мужского рода –
сознательное и добровольное. (Употребление мужского рода
представляло значительные трудности для меня как редак-
тора; повсюду, где редакторская правка не меняла смысла
и не нарушала изящества фаулзовской прозы, например ко-
гда речь шла о человеке (мужчине) как представителе рода
человеческого, я изменяла гендерную специфику языка 44 на
более приемлемую с точки зрения политической корректно-
сти.) Постоянно (практически всю жизнь) критикуя отврати-
тельный – чисто мужской – обычай коллекционировать, Фа-
улз сознательно освобождает от обвинения женщин. Жен-

44  Гендерная специфика языка  – здесь: специфические приемы, специально
обозначающие половую принадлежность объекта речи, с тем чтобы подчеркнуть
равноправие полов и не допустить дискриминации женщин. Одним из завоева-
ний феминистского движения в западных странах, особенно в США и Англии,
явилось установление традиции употреблять, в частности, одновременно два ме-
стоимения для понятия «человек как представитель всего человечества» – он/
она (англ, he/she) в письменных и устных текстах. Примером редакторской прав-
ки в духе политической корректности могут служить встречающиеся здесь фра-
зы типа: «всякий писатель, будь то мужчина или женщина…».



 
 
 

щины для Фаулза – естественные, по натуре своей побор-
ницы охраны природы. Именно мужчина, этакий «злостный
хищник-паразит», представляет алчную, виновную часть че-
ловечества. Пожалуй, вовсе не удивительно, что так полу-
чается. В конце концов, природа всегда отождествляется с
женщиной (правда, многие феминистки могут с этим не со-
гласиться), и, раз это так, «мужчине», вероятно, и должно
быть свойственно обращаться с природой как ему по тради-
ции свойственно обращаться с женщиной – существом лишь
наполовину разумным, непредсказуемым, которое следует
приручать, подчинять своему господству, эксплуатировать и
время от времени ублажать; в отличие от этого сочувствие
«женщин» их сестре-природе поможет им всегда и повсюду
уподобляться ангелам – с точки зрения экологов, разумеет-
ся.

Может, Фаулз и правда натуристорик, но то, что он пропо-
ведует и защищает в последней статье этого сборника, ока-
зывается скорее поэтическим, как у Китса или Маккейга, а
не научным, линнеевским отношением к природе45. Един-

45 …скорее поэтическим, как у Китса или Маккейга, а не научным линнеев-
ским отношением к природе,  – Джон Китс (1795–1821)  – один из крупней-
ших поэтов английского романтизма. Среди наиболее известных его работ по-
эмы 1817–1818 гг.: «Эндимион», «Падение Гипериона», «Ода соловью», «Ода
Психее», «Ода греческой урне», «Ода меланхолии», «La Belle Dame sans Merci»
(фр. – «Прекрасная безжалостная дама»), завершенная в 1819 г. поэма «Ламия»
и многие другие. Китс умер в Италии от туберкулеза. Норман Александр Маккейг
(1910–1996) – шотландский поэт, ставший известным после публикации первого
сборника стихов в 1943 г. С тех пор выпустил несколько книг: «Меры» (1965),



 
 
 

ственно простительным видом коллекционирования Фаулз
(возможно) считает библиофильство, но даже и в этом некий
пуританизм не позволяет ему покупать первые издания или
дорогостоящие редкие книги. Во всяком случае, здесь охот-
ничий азарт поиска и восторг обретения вполне допустимы.

Но я уже достаточно порассказала о нечестивых насла-
ждениях. Пора теперь и читателю испытать наслаждение –
наслаждение текстом. Возможно, собранные здесь работы
и преследуют дидактические цели, возможно, они вызовут
споры, возможно, некоторые из них имеют сугубо «однора-
зовую» ценность, но все они в высшей степени интересны,
живы, разнообразны и великолепно, мастерски выполнены.
За то, что я, словно коллекционер, собрала здесь эти работы,
я не приношу извинений, поскольку эту коллекцию не соби-
раюсь хранить для себя, но хочу поделиться накопленным;
не держу про запас, но отдаю всем.

Джен Релф.
Май, 1997

«Кольца на дереве» (1968), «Человек на моем месте» (1969) и др., в том числе
две антологии шотландских поэтов. Его собственные стихи в большей своей ча-
сти вдохновлены живой природой Шотландии, красотой ее пейзажей. Карл Лин-
ней (1701–1778) – шведский естествоиспытатель, один из создателей и первый
президент шведской Академии наук, создал систему классификации раститель-
ного и животного мира, впервые введя в употребление бинарную номенклатуру,
согласно которой каждый вид обозначается двумя латинскими названиями – ро-
довым и видовым.



 
 
 

 
I. Автобиографическое:

писательство и я
 

Всю свою жизнь, правда беспорядочно и
спорадически, я веду дневники, где, как мне  –
может быть, по-глупому – представляется, виден
я настоящий, в противоположность выдуманному
Джону Фаулзу – публичной псевдоперсоне. Однако
сказать, что все опубликованные здесь работы  –
«не настоящий я», было бы этакой стыдливой
попыткой извиниться, что вовсе не входит в
мои намерения. Я искренне убежден во всем том,
что здесь говорится, и прекрасно понимаю, как
нелепо заявлять, что хотелось бы выразить все
это гораздо лучше. Надеюсь, когда-нибудь мои
дневники будут опубликованы. Они сейчас хранятся
в Эксетерском университете, и я верю, что в
конце концов попадут в Исследовательский центр
гуманитарных наук Гарри Рэнсома в Остине, штат
Техас46. Там и будет покоиться мое «я», мое «эго»,
какую бы малую или большую ценность оно собою
ни представляло.
Дж. Ф.

46 Harry Ransom Humanities Research Center at Austin, Texas.



 
 
 

 
Я пишу, следовательно,

я существую (1964)
 

На самом деле я никогда по-настоящему не хотел быть ро-
манистом. Это слово для меня слишком нагружено неприят-
нейшими коннотациями вроде таких понятий, как «автор»,
«литература», «критик», только еще хуже. На ум сразу при-
ходит что-то надуманное или просто выдуманное, вяло и
безвкусно развлекательное, что-то такое – для чтения в по-
езде. Невозможно даже представить себе, чтобы «романист»
мог сказать, что он на самом деле имеет в виду или что он на
самом деле чувствует: трудно поверить, что он вообще спо-
собен что-то иметь в виду или чувствовать.

Все эти слова нагружены неприятными коннотациями,
так как заставляют думать, что писательство – как творче-
ский процесс и как выбор профессии – почему-то не может
быть главным занятием человека.

Мне всегда хотелось писать (в следующем порядке) стихи,
философские работы и лишь в последнюю очередь – рома-
ны. Я бы даже не поставил эту категорию деятельности – пи-
сательство – первой в списке моих устремлений. Моим пер-
вейшим стремлением всегда было и оставалось желание из-
менить общество, в котором я живу: то есть влиять на жизнь
других людей. Думаю, я могу согласиться с Марксом и Ле-
ниным: писательство – далеко не лучший способ вызвать ре-



 
 
 

волюцию.
Но я признаю, что все, на что я способен, – это писать. Я –

писатель. Не делатель.
Общество, само мое существование среди других людей,

бросает мне вызов, так что мне приходится выбирать ору-
жие. Я выбираю писательство; но важнее всего то, что сна-
чала мне был брошен вызов.

Издательство приняло к печати «Коллекционера» в июле
1962 года. Я перед этим вполне намеренно ушел от дел и
жил в полном уединении; то есть я делал работу, которую
по-настоящему никогда не смог бы полюбить именно пото-
му, что боялся влюбиться в нее по уши и обречь себя на веч-
ное прозябание среди мириад печальных, поблекших интел-
лигентов, тех, что всю жизнь лелеяли довольно смутные ли-
тературные амбиции, но так никогда и не смогли их осуще-
ствить.

Десять лет назад я сделал свой выбор, решив стать писа-
телем, – сделал выбор в экзистенциальном смысле этого ак-
та; то есть мне постоянно приходилось делать этот выбор за-
ново и жить в постоянной тревоге из-за обуревавших меня
сомнений: а правильный ли выбор я сделал? Ведь я отверг
гораздо более интересные возможности; я все поставил на
одну карту – на этот выбор. Отчасти это был сознательный
выбор экзистенциалиста, отчасти – зов крови, той самой –
корнуэльской – четверти моего «я»; возможно, думаю я те-



 
 
 

перь, даже если бы ту мою книгу не приняли, если бы вооб-
ще никогда ни одна моя книга не была бы принята к печа-
ти, я был прав, построив жизнь в соответствии с этим выбо-
ром. Потому что меня окружают люди, не сделавшие – в этом
смысле – собственного выбора: они позволили себе быть вы-
бранными. Кого-то из них выбрали деньги, кого-то – симво-
лы высокого положения в обществе, кого-то – работа; и я не
знаю, на кого из них грустнее смотреть – на того, кто пони-
мает, что не сам выбрал, или на того, кто не понимает. Вот
почему я почти всегда чувствую себя отделенным от боль-
шинства других людей, просто изолированным. Временами
я даже рад этому.

Цветное стекло, резное стекло, матовое стекло: по мне,
так лучше всего простое стекло.

На литературном вечере. Лягушки и волы. Лягушки  –
журналисты и газетчики, литературные агенты, издатели, ко-
торые делают довольно жалкие потуги приравнять знаком-
ство с писателями к истинной способности что-то создавать,
творить; волы  – писатели, оскопленные всепоглощающим
интересом к самим себе, собственной суетностью, узкопро-
фессиональными взглядами. И лягушки, и волы по отдель-
ности приемлемы, но в одной упряжке – совершенно убий-
ственны. Их болтовня оглушает, я чувствую себя точно как
Алиса на чаепитии47. Они даже как «материал» не годятся.

47 …Алиса на чаепитии,  – Имеется в виду «Алиса в Стране чудес» Льюиса
Кэрролла. Льюис Кэрролл – псевдоним преподавателя математики Оксфордско-



 
 
 

Деньги радуют меня в том смысле, что позволяют исполь-
зовать время, чтобы свободно писать. Однако точно в той же
пропорции они усиливают мои сомнения в собственной спо-
собности писать: а действительно ли я заработал это право –
свободно писать? И сомнения эти касаются моих работ как
в прошедшем, так и в настоящем времени. Каждый день я
должен что-то писать. День, в который я ничего не написал,
скучен для меня, как бесплодная пустыня.

В январе 1963-го я решил уйти с работы. Я не могу ду-
мать о себе как о профессиональном писателе. Писание для
меня всегда было занятием полурелигиозным: этим я вовсе
не хочу сказать, что отношусь к писательству с почтитель-
ным трепетом, а только что не могу смотреть на писатель-
ство просто как на ремесло, на работу. Я понимаю, что, ко-
гда пишу хорошо, писать мне помогает не просто сумма на-
копленных знаний, умений, опыта – мне помогает что-то вне
меня самого.

Вдохновение, общение с музой – это как телепатия. В на-
ши дни страшновато в открытую заявлять, что необъясни-
мые феномены существуют, – сразу же получишь башмаком
по яйцам: позитивисты, бихевиористы и иные гиперученые
с этим не задержатся. Но существует некая метатехника, ко-
торая требует исследования.

Я не думаю о себе как о человеке, который «бросает ра-

го университета Чарлза Доджсона  (1812–1898), прославившегося своими кни-
гами «Алиса в Стране чудес» (1865) и «В Зазеркалье» (1871).



 
 
 

боту, чтобы быть писателем». Я бросаю работу, чтобы нако-
нец-то быть.

Думаю, человеку карьерному мое решение показалось бы
абсолютно безумным, а может быть, даже безумно смелым.
Но совершенно безопасно бывает в банковском сейфе, без-
опасно в атомном бомбоубежище, смерть  – тоже безопас-
ное состояние. Безопасность – одна из тюремных стен об-
щества изобилия; уже начиная с pax Romana48 собственная
безопасность стала патологически навязчивой общеевропей-
ской идеей.

С чего это я вдруг взялся за роман? Дело в том, что в по-
следние пятьдесят лет роман вытесняется из жизни, не важ-
но, как говорил Витгенштейн49, в силу каких причин. Обсто-
ятельства навязывают нам вытеснение романа. Романисты не
виноваты. В XVIII, как и в XIX, веке роман совсем недале-
ко – лишь на один шаг – ушел от жизни. Однако с прише-
ствием кино, телевидения и звукозаписи он отступил уже на
два шага. Роман теперь повествует о вещах и событиях, кото-

48 Мир внутри Римской империи (лат.).
49 Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) – философ, профессор Кембриджского

университета (1939–1947), родившийся в Вене, но проведший большую часть
жизни в Англии. К философии он пришел через математику. Одной из кар-
динальных тем его исследований был язык, виды и цели его использования и
проблемы понимания. Единственная опубликованная при жизни работа – «Ло-
гико-философский трактат» (1922); среди посмертно опубликованных работ –
«Философские исследования» (1953).



 
 
 

рые другие художественные формы описывают гораздо луч-
ше.

Любой чисто видовой или слуховой ряд в современном
романе просто скучен – скучно читать, скучно писать. Внеш-
ний облик, движения персонажей, их голоса, место действия,
его атмосфера и настроение – камера и микрофон зареги-
стрируют и передадут все это в двадцать раз лучше, чем пи-
шущая машинка. Если роману предстоит выжить, то в один
прекрасный день ему придется сузить свои рамки, описы-
вая лишь то, что другие записывающие системы зафиксиро-
вать не могут. Я говорю «в один прекрасный день» потому,
что наша читающая публика пока еще не вполне осознала
то явление, которое я назвал бы mischanneling – «неправиль-
ным выбором русла»: я имею в виду использование неверной
художественной формы для выражения или передачи своих
мыслей.

Иначе говоря, взяться за писание романа в 1964 году зна-
чило постоянно каждым нервом своим ощущать, что вторга-
ешься на чужую территорию, в чужие владения, прежде все-
го – во владения кино. Само собой разумеется, что очень
немногим из нас выпадает на долю шанс выразить себя на
кинопленке. (Экранизация книги равносильна публикации
ее в виде роскошно иллюстрированного подарочного изда-
ния, но это не означает еще способности выразить себя на
кинопленке.) Так что над романом сегодня нависает угроза
превратиться в faute de mieux. Все мы, не перевалившие пока



 
 
 

за сорок, пишем кинематографично; наше воображение, по-
стоянно подпитываемое кинофильмами, «снимает» эпизоды
и сцены, и мы создаем описания того, что снято. Поэтому
для нас очень многое в писании романа становится – или ка-
жется, что становится, – скучным переводом не сделанного
еще фильма (который никогда и не будет сделан) в слова.

Не знаю, что хуже – обладать словом и не иметь идей или
наоборот. Думаю, все-таки первое хуже. Надеюсь, не толь-
ко потому, что второе – как раз мой случай, а потому что
верю (как и во многое другое, в противоположность Паска-
лю50), если уж дело плохо – а с великими романами этого ни-
когда не случается, – хорошие идеи оказываются много важ-
нее хороших слов. Вот что мне не нравится во многих по-
слевоенных американских романах. С точки зрения техники
письма многие молодые американские писатели пишут луч-
ше нас (британцев). Они много лучше, чем мы, владеют уме-
нием описывать, сокращать, монтировать, строить диалоги –
всей писательской машинерией; а потом, в конце, снимаешь
солнцезащитные очки и видишь – что-то не вышло. Ты не

50 Паскаль, Блез (1623–1662) – французский математик, физик, моралист. Со-
здал значительные работы по геометрии, гидродинамике и атмосферному дав-
лению; изобрел счетную машину, шприц и гидравлический пресс. Среди лите-
ратурных произведений: «Провинциалы» (1656–1657) – полемические письма
против казуистичности иезуитов, и посмертно изданные «Мысли» (1670) – фраг-
менты неоконченной работы в защиту христианской веры. Его работы охваты-
вают все области знания и раскрывают противоречивость человеческого суще-
ствования. Паскаль оказал значительное влияние на более поздних мыслителей,
таких как Руссо, Бергсон, экзистенциалисты.



 
 
 

загорел под этим солнцем. Весь процесс у них кажется ис-
кусственным (даже когда на самом деле это не так), перемо-
роженной едой; все умно скомпоновано, вроде бы соответ-
ствует моде (даже когда не стремятся к этому), крепко ско-
лочено и убедительно с точки зрения писательского мастер-
ства. Но по-человечески или по каким-то смутным староев-
ропейским стандартам некрепко и неубедительно.

Возможно, я просто пытаюсь оправдать мои собственные
технические погрешности. С меня семь потов сходит, пока я
продираюсь от идей (собственно идей, символов и сюжетов)
к словам (к странице); и вполне может быть, что в Америке
есть писатели, которые тоже чувствуют, как обливаются по-
том, продираясь от своих легко сочиненных страниц к тяжко
добытым идеям.

Мой интерес возбуждают скрытые драматические психо-
сексуальные смыслы, порождаемые экстремальными ситуа-
циями, изолированностью51. Однако, в отличие от Фрейда
или Юнга, я никогда не считал эти смыслы таким уж важным
подспорьем для анализа. Может быть, это результат много-
летней работы в окружении главным образом женщин, и,
кроме того, я феминист, то есть мне нравятся женщины, я

51 Тюремное заключение – лишь самая крайняя из целой группы таких ситу-
аций: застрявший лифт, например (ситуация, блестяще использованная Бергма-
ном в фильме «Урок любви»), кораблекрушение или авиакатастрофа (Голдинг,
«Повелитель мух»), необитаемый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, ях-
та, комната (Ионеско и Пинтер), одиноко стоящий дом (сестры Бронте), автомо-
биль в тумане и т. д. – Примеч. авт.



 
 
 

наслаждаюсь общением с ними, и не только по эротическим
мотивам. Оставляя эти мотивы в стороне, должен сказать,
что для меня единственно приемлемым видом отношений
как с мужчинами, так и с женщинами являются отношения
на уровне «я – ты». Я охлофоб52, для меня трое – уже потен-
циальная толпа.

«Коллекционера» я писал строго реалистически, отправ-
ляясь непосредственно от величайшего мастера придуман-
ных биографий – Дефо, чтобы создать ощущение внешней
обстановки романа. От Джейн Остин53 и Пикока – когда пи-
сал героиню. От Сартра54 и Камю – создавая «климат». Толь-

52 Охлофоб – толпоненавистник (от греч. ochlos – толпа и phobia – ненависть,
неприязнь).

53 Джейн Остин (1775–1817) – английская писательница, автор «Нортенгер-
ского аббатства», знаменитой пародии на готический роман, а также романов
«Чувство и чувствительность» (1811) и «Гордость и предубеждение» (1813), в
которых психологически точно изображены быт и нравы английской провинции.

54 Сартр, Жан Поль (1905–1980) – французский философ, писатель, драма-
тург, критик, основной выразитель идей экзистенциализма во Франции, на про-
тяжении нескольких десятилетий после Второй мировой войны оказывавший
весьма значительное влияние на литературу и интеллектуальную жизнь страны в
целом. Участник войны, военнопленный, затем участник французского Сопро-
тивления, Сартр после войны активно участвовал в политической жизни Фран-
ции, поддерживая социалистов. В центре его философских и литературных про-
изведений – проблемы свободы, ангажированности, моральной ответственности
человека. Основные философские работы – «Бытие и небытие» (1943), «Кри-
тика диалектического разума» (1960). Основные художественные произведения:
роман «Тошнота» (1938), три тома тетралогии «Дороги свободы» (1945–1947);
пьесы: «Мухи» (1943); «За запертой дверью» (1945); «Грязные руки» (1948);
«Преступление страсти» (1949); «Затворники Альтоны» (1960); а также работы



 
 
 

ко очень наивные критики полагают, что все влияния на ав-
тора должны исходить от современников. В ноосфере не су-
ществует дат, только симпатии, восхищение, антипатии и от-
вращение.

Если говорить о британском романе, то я не стану тратить
время на ту его разновидность, что называют «романом раз-
влекательным» – вариант старого плутовского романа, напи-
санного в стиле фальшивого современного рококо. Я не ви-
ню авторов таких романов – во всяком случае, не так уж су-
рово, – но виню обозревателей и журналистов, телевизион-
щиков, газетчиков, всех, кто имеет отношение к литературе
и доступ к средствам массовой информации, в том, что они
возвели развлекательность в ранг великого мерила литера-
турной ценности. По этой причине я разделяю писателей на
развлекателей и проповедников. Я не против развлекателей,
я всего лишь против их теперешней гегемонии.

Я думаю, что эта тенденция в сегодняшнем британском
романе порождена не только нашим повсеместным – про-
сто эндемическим – отказом вообще принимать литератур-
ное творчество всерьез, но в особенности нежеланием при-
нимать всерьез европейскую литературу. Не вижу будущего
в таком изоляционистском подходе, какой пропагандирует,
например, Кингсли Эмис55. Я и в лучшие времена не боль-
о Бодлере, Флобере и литературно-критические статьи. В 1964 году он опубли-
ковал автобиографическую повесть «Слова» («Les Mots») и в том же году полу-
чил Нобелевскую премию по литературе.

55 Кингсли Эмис (1922–1995) – английский писатель и поэт, обретший извест-



 
 
 

но-то жаловал Джона Буля. Но Джон Буль56 в синих джин-
сах – это уже предел. Мне до смерти надоели косноязычные
герои. К черту косноязычие! Можно пожалеть этих недотеп,
но не надо их прославлять.

Я был присяжным заседателем на процессе в Олд-Бейли57

в мае 1961 года. Закон, право могут быть прекрасны, но пра-
восудия не существует. Психически не вполне нормальный
человек, отец пятерых детей, бросивший в топку зачатого от
него же самого ребенка своей старшей дочери, поднялся со
скамьи подсудимых, что-то бормоча и рыдая. Обнаженность
страдания и ужас переполняли зал суда: все дети этого че-
ловека были психически ненормальны, жена его бросила, у
него не было ни денег, ни родных – ничего, кроме грубых,
тяжелых рук с грязными ногтями и этих слез. Мне хотелось
вскочить на ноги и кричать. Не мы его судили – судьей был
ность уже первым своим романом «Счастливчик Джим» (1954). Последовав-
шие затем книги, такие как «Это неясное чувство» (1955), «Мне здесь нравит-
ся» (1958) и др., подтвердили его принадлежность к поколению «рассерженных».
К. Эмис работал и в других жанрах – сатирической комедии («Один толстый ан-
гличанин», 1963, и др.), детективного романа и поэзии. Удостоен Букеровской
премии за роман 1986 г. «Старые черти».

56 Джон Буль – персонификация Англии или типичного англичанина; изоб-
ражается в виде толстого, багроволицего, похожего на фермера человека в ци-
линдре и высоких сапогах; символ шовинизма и агрессивности. Первоначально
Джон Буль – имя персонажа, воплощавшего типичные английские, в основном
отрицательные черты в сатирическом произведении ученого, врача и писателя
Джона Арбетнота (1667–1735) «История Джона Буля» (1727).

57 Олд-Бейли – Центральный уголовный суд Лондона.



 
 
 

он, и судил он жизнь как она есть. Я знаю, и оснований для
этого у меня достаточно, – Бога не может быть: я ощущал
это всем своим существом, разглядывая согбенную фигуру
на скамье подсудимых. Быть атеистом – это вопрос не мо-
рального выбора, а человеческого долга.

Я чувствую, что основных социально-политических обя-
зательств у меня три. Первое – быть атеистом. Второе – не
принадлежать ни к одной из политических партий. Третье –
не принадлежать к каким бы то ни было блокам, организа-
циям, группам, кликам или школам. Первое – потому, что,
даже если есть Бог, человечеству безопаснее вести себя так,
будто его нет (знаменитый афоризм Паскаля58 наоборот);
а второе и третье – потому, что свобода личности в опасно-
сти на Западе в той же мере, что и на Востоке. Преимуще-
ство Запада не в том, что здесь легче быть свободным, но в
том, что, если ты свободен, тебе не нужно притворяться, как
это приходится делать за «железным занавесом».

В Оксфорде я изучал французский язык и французскую
литературу и в силу исторических причин знаю француз-
скую литературу несколько лучше, чем английскую. Посте-
пенно мне становилось все яснее и яснее, что это благо, а не
помеха. Выработавшийся за годы учения инстинкт застав-
ляет меня гораздо более интересоваться тем, что я говорю,
чем тем, как я это говорю; знание французской литературы

58 …знаменитый афоризм Паскаля… – Имеется в виду афоризм «Если бы Бога
не было, его следовало бы выдумать».



 
 
 

заставляет меня быть нетерпимым к островной ограничен-
ности столь многих английских писателей (Франция, поми-
мо всего прочего, есть то, чем мы – из лицемерия или пу-
ританства, из-за одержимости классовыми проблемами или
имперскими побуждениями – так и не смогли стать). И в то
же время это позволяет мне гордиться некоторыми особыми
чертами Англии и английской литературы. Великие культу-
ры отражаются друг в друге, и, если даже единственным по-
буждением к познанию Франции и французской мысли бы-
ло бы намерение вновь открыть для себя свою собственную
«английскость», это уже стало бы достаточным для того ос-
нованием. А также – достаточным основанием для презре-
ния к неистребимым англосаксонским провинциалам, пола-
гающим, что Франция – всего лишь банальный Малый Три-
анон59 по сравнению с прочной серой громадой нашего Вин-
дзорского замка60.

Я не хочу быть английским писателем, я хочу быть писа-
телем европейским, то есть я сказал бы – мегаевропейским
(Европа плюс Америка плюс Россия плюс все те страны, где
культура является, по существу, европейской). Этого требу-
ет вовсе не мое непомерное тщеславие, не попытка прыгнуть
выше собственной головы, но простой здравый смысл. Какой

59 Малый Трианон – небольшой дворец в парке Версаля, резиденции француз-
ских королей, построенный Людовиком XV в 1762–1768 гг.

60 Виндзорский замок – королевская резиденция в Беркшире, построен Виль-
гельмом Завоевателем в XI в. и затем расширен английскими королями, особен-
но Эдуардом III (1312–1377).



 
 
 

толк писать для того, чтобы тебя читали только в Англии? Я
даже и англичанином-то быть не хочу. Мой родной язык –
английский, но я – мегаевропеец.

Положение Атланта: держишь на своих плечах целый мир.
Каждый писатель, должно быть, чувствует это: мир, кото-
рый он (или она) создал, рушится, придавливая, вгоняя сво-
его создателя в землю. Иногда чувствуешь это, читая чью-
то книгу. Роман, словно паровой каток, раздавил автора.
Или наоборот: созданный автором мир – пузырь, наполнен-
ный воздухом, и Атлант-писатель, напрягая мускулы, вели-
чественно вздымает его вверх, словно цирковой тяжеловес,
надувающий легковерную публику. Я стремлюсь отыскать
равновесие, гармонию, полное согласие между силою Атлан-
та и весомостью его мира. Как у Флобера, например. Или у
Джейн Остин.

Очень не люблю что-то документировать; это все рав-
но что взбираться на такую высоту, где скала представля-
ет опасность для жизни. Не люблю такие места, где вообра-
жение оказывается бессильным и его сменяет голый доку-
мент. Я хочу быть «верным жизни», но под жизнью я подра-
зумеваю свое ограниченное знание объективной реальности,
вовсе не обязательно реальности научной, лингвистической
или статистической, с какой мог бы познакомиться, месяца-
ми интервьюируя разных людей или потея над различными
учебниками. Мне представляется, что для писателей это но-
вая (или сильно осложнившаяся старая) проблема: насколь-



 
 
 

ко следует использовать все современные средства записи
информации о том, как в реальности выглядят предметы,
как звучат голоса людей, и тому подобное. Некоторые аме-
риканские курсы художественного творчества явно поощря-
ют документальный подход. Для меня это всегда было – и
навсегда останется – фундаментальнейшей ересью. Роман –
это личный взгляд на жизнь одного человека, а не коллаж из
разнородных документов.

Школа «nouveau roman»61 заставляет меня стыдиться сво-
его франкофильства. Ее приверженцы не сделали ничего та-
кого, чего не сделал Сартр в паре абзацев «Тошноты», при-
чем гораздо лучше, чем они. Для меня в литературе Фран-
ции после 1918 года существуют всего четыре великих ро-
мана: «Путешествие на край ночи» Селина62, «Судьба чело-

61 Nouveau roman – новый роман (фр.). Термин, охватывающий широкий круг
произведений современных французских писателей, таких, как, например, На-
тали Саррот (Natalie Sarraute, 1900–1999), Клод Симон (Claude Simon, 1913–
2005), Маргерит Дюра (Marguerite Duras, 1914–1996), Ален Роб-Грийе (Alain
RobbeGriUet, 1922–2008) и др. Этих писателей объединяет прежде всего убеж-
денность в несовершенстве, неадекватности традиционного романа требовани-
ям сегодняшнего дня. Так, например, А. Роб-Грийе в работе «О новом рома-
не» («Pour un nouveau roman», 1963) утверждает, что традиционный роман, с его
опорой на всезнающего повествователя, создает иллюзию порядка и значения,
которые реальный опыт опровергает. Поэтому задача нового романа – способ-
ствовать таким изменениям, которые помогли бы избавиться от любых методов,
навязывающих определенное толкование событий или выстраивающих их таким
образом, чтобы придать им определенное общее значение.

62 Селин, Луи-Фердинанд (1894–1961) – псевдоним французского писателя Л.-



 
 
 

века» Мальро63, «Тошнота» Сартра и «Чума» Камю. Все эти
романы смотрят прямо в лицо жизни, пусть даже только для
того, чтобы на нее нападать, как это делает Селин. Они не
показывают ей спину, не заявляют о своей приверженности
абсолютной НЕприверженности ничему. Подозреваю, что к
nouveau roman правильнее всего относиться как к периоду
время от времени переживаемой французами утраты соб-
ственной идентичности, устремленности за Рейн, иначе го-
воря, как к культурной амнезии. Конечно, эти писатели чув-
ствуют, как чувствуем все мы, что роман оказался в опасней-
шем положении. Но чтобы найти выход из тупика, не следует
сидеть и описывать стену в его конце.

Очень важно, чтобы современный писатель не был при-
вержен одному стилю. Будущий великий мегаевропейский
писатель станет использовать всевозможные стили, как пи-
сал картины Пикассо или музыку Стравинский. Это не озна-

Ф. Детуша. Его первый роман «Путешествие на край ночи» (1932), описываю-
щий приключения и размышления злого и жестокого трущобного врача во время
и после Первой мировой войны, принесли писателю славу мизантропа правого
толка. Более поздние его романы – в частности, «Смерть в кредит» (1936), «От
замка к замку» (1957) и «Север» (1960) отличает граничащая с непристойностью
откровенность повествования, пугающая сила видения и неудержимая языковая
изобретательность.

63 Мальро, Андре (1901–1976) – французский писатель, очеркист, искусство-
вед. Написал несколько романов на революционные темы, используя свой опыт в
Китае 1920-х гг. и Испании периода гражданской войны, в том числе «Победи-
тели» (1928), «Судьба человека» (1933) и «Дни надежды» (1937). Среди работ
об искусстве – «Голоса тишины» (1951). Посмертно опубликованы его «Анти-
мемуары» (1967).



 
 
 

чает утраты идентичности. Утрата идентичности происходит
тогда, когда все приносится в жертву страху эту идентич-
ность утратить. Первым английским писателем, кто это по-
нял, был Дефо.

Вот в чем выражается злосчастное одиночество писате-
ля: он должен постоянно судить о чем-то, должен делать вы-
бор между мнениями – мнениями других людей и своим соб-
ственным, никогда толком не зная, по каким меркам судят
другие. Но всегда опасаясь самого худшего.

У меня есть еще особая жалоба. На то, что так много ак-
тивно пишущих собратьев-романистов рецензируют рома-
ны. В музыке и живописи такие суждения заинтересованных
соперников – дело почти неслыханное. Хотелось бы, чтобы
и в литературе было так же.

По-настоящему плохие рецензенты становятся перед ре-
цензируемой книгой в такую позу, что книги, которую они
вроде бы должны рецензировать, вообще не видно, и по
принципу, что голый черт не опасен, нам таких не следует
слишком опасаться. Рецензенты, которых я просто не терп-
лю, – те, кто пытается создать впечатление, что писание ро-
манов вообще достойно порицания как проявление более
или менее очевидного инфантилизма. Взрослые пишут ре-
цензии, романы пишут дети.

Я против всего пассивного: не хочу «быть читаемым» или
«быть нарасхват». Писание – занятие активное, и произве-



 
 
 

дения, которыми я всегда восхищаюсь и к уровню которых
буду всегда стремиться, – те, что делают и чтение заняти-
ем активным: книга читает читателя, как радар читает неиз-
вестное. И неизвестное – читатель – это чувствует. В нашем
помешавшемся на деньгах и развлечениях западном обще-
стве любые творческие акты художников-проповедников (их
заявления о самих себе, так же как и их артефакты) рож-
дают подозрения; каждое их неверное или неловкое движе-
ние вызывает упреки в лицемерии, заносчивости, наивности;
и давление на них, как внешнее, так и внутреннее, способ-
но разрушить все настоящее и искреннее, что они пытают-
ся создать, – и в том, как живут, и в том, что и как пишут;
совершенно не важно при этом, пользуется ли такой писа-
тель успехом, «везунчик» ли он, короче говоря, или «неудач-
ник». Когда Миранда в «Коллекционере» говорит о «немно-
гих», она, по моему замыслу, говорит именно о таких людях:
прежде всего и более всего творческих, не просто высокоин-
теллектуальных или больше других знающих, и не о тех, кто
особенно искусно пользуется словом.

Эти писатели не могут быть иными, чем они есть, и не пе-
рестанут принадлежать к «немногим», даже если отвергнут
эту концепцию. Они суть «немногие», точно так, как кто-то
рождается левшой, а кто-то китайцем. Они не могут выбрать
несвободу: они свободны по определению. И это изолирует
их от всех остальных, даже когда другие барьеры между ни-
ми и «многими» – профанной толпой – оказываются разру-



 
 
 

шены.



 
 
 

 
Заметки о неоконченном

романе (1969)
 

Действие романа, который я сейчас пишу (условно на-
званного «Любовница французского лейтенанта»), происхо-
дит примерно сто лет тому назад. Я не думаю о нем как о ро-
мане историческом – этот жанр представляет для меня мало
интереса. Все началось месяцев пять-шесть назад с одного
зрительного образа. Женщина стоит у самого конца забро-
шенного причала и неотрывно смотрит в море. И все. Этот
образ возник в моем воображении утром, я еще не вставал
с постели, был полусонный. Он не соотносился с каким-ли-
бо реальным впечатлением ни в моей жизни, ни в искусстве,
во всяком случае, я ничего подобного припомнить не могу,
хотя смолоду собираю малоизвестные книги и забытые гра-
вюры, мусор двух или даже трех прошедших веков, оскол-
ки чьих-то давних жизней. Думаю, это создает во мне нечто
вроде тайника, замкнутого и весьма насыщенного внутрен-
него пространства, откуда подобные образы могут просачи-
ваться на берег сознания.

Такие мифопоэтические «крупные планы» (почти всегда
статичные) вплывают в мой мозг очень часто. Я не обращаю
на них внимания, поскольку это единственный надежный
способ проверить, действительно ли они открывают дверь в
новый мир.



 
 
 

Так что я попытался игнорировать и этот образ, но он воз-
вращался снова и снова. Мало-помалу его визиты прекра-
тились. И тогда я стал сознательно вызывать его в памяти,
пытаясь проанализировать, построить некую гипотезу о том,
почему он обладает такой притягательностью. В нем крылась
тайна, загадка. Он был смутно романтичным. К тому же, воз-
можно, в силу этой романтичности он, казалось, не принад-
лежал сегодняшнему дню. Женщина упрямо отказывалась
неотрывно глядеть из окна накопителя какого-нибудь аэро-
порта; это должен был быть только такой вот старинный при-
чал… а так как я, по случайности, живу недалеко как раз от
похожего причала, так близко, что могу видеть его от даль-
него конца собственного сада, то он вскоре и превратился
в тот самый старинный причал. У женщины не было лица,
в ней не было и особой сексуальной привлекательности. Но
она явно принадлежала к Викторианской эпохе и, поскольку
я всегда видел ее вот так, статично – маленькая женская фи-
гурка на дальнем плане, всегда обращенная ко мне спиной, –
казалась упреком Викторианской эпохе. Отверженной. Я не
знал, какое преступление она совершила, но мне захотелось
оберечь ее, защитить. То есть я почувствовал, что влюбля-
юсь в эту женщину. В ее позу. Или в ее позицию. Я не знал,
во что именно.

Этот столь многим чреватый (отнюдь не в буквальном
смысле!) женский образ явился ко мне в то время (осенью
1966 года), когда я уже добрался до середины одной книги



 
 
 

и планировал написать три или четыре других вслед за ней.
Так что он возник словно помеха на пути, но помеха такой
силы, что вскоре вся ранее задуманная работа стала казать-
ся посягательством на главное дело моей жизни. Когда пи-
шешь, нельзя пренебрегать таким неожиданным всплеском
вдохновения, как в той работе, которую делаешь в данный
конкретный момент (незапланированное развитие характе-
ра, случайно возникший эпизод и т. п.), так и в писательской
работе в целом. Следуй за неожиданностями, бойся твердого
плана – вот правило, которого нужно держаться.

Нарциссизм, или «пигмалионизм», – весьма существен-
ный порок, которым должен обладать каждый писатель. Пер-
сонажи (и даже ситуации) подобны детям или возлюблен-
ным: их нужно непрестанно ласкать, выслушивать, трево-
житься о них, наблюдать, восхищаться ими. Все эти неиз-
бежные занятия утомительны для их активного партнера –
писателя, и только что-то сродни любви может дать ему
необходимую энергию. Я слышал, как некоторые говорят:
«Хочу написать книгу». Но желания написать книгу – каким
бы страстным оно ни было – недостаточно. Даже заявления
«Хочу, чтобы мои создания захватили меня целиком, хочу
быть одержим ими» – и то недостаточно: все писатели мило-
стью Божьей, все, рожденные быть писателями, одержимы –
в древнем, магическом смысле – собственным воображени-
ем, причем начинается это задолго до того, как им в голову



 
 
 

приходит мысль взяться за перо.
Счастливая случайность – неожиданный всплеск вдохно-

вения, – разумеется, идет вразрез со всеми правилами писа-
тельского труда, и звучит это выражение в лучшем случае
по-детски, в худшем – инфантильно. Я полагаю, что обще-
принятый метод творчества требует прежде всего решить,
что ты хочешь сказать, представить, что ты об этом знаешь
по собственному опыту, а затем привести то и другое в со-
ответствие. Я испробовал этот метод, взявшись за тему, к
которой пришел аналитическим путем, и выстроил цепочку
персонажей, каждый из которых выражал что-то определен-
ное; однако рукописи мои постыдно истаивали прямо на гла-
зах. «Волхв» (написанный раньше «Коллекционера», замы-
сел которого тоже родился из одного-единственного образа)
был неожиданно рожден в результате вполне банального по-
сещения виллы на одном из греческих островов; там не про-
изошло ровно ничего необычного. Но подсознательно я все
возвращался, все приезжал на эту виллу: что-то стремилось
там произойти, что-то, чего не произошло со мной, когда я
там был. Почему именно эта вилла, именно это посещение
стало стартовой площадкой для романа среди многих тысяч
других равновероятных, я не знаю. Всего месяц назад кто-
то показал мне фотоснимки этой виллы, сделанные совсем
недавно: там сейчас никто не живет, вилла заброшена, и это
всего-навсего заброшенная вилла, ничего более. Тайна ма-
гического значения, которое она вдруг возымела для меня



 
 
 

пятнадцать лет назад, так и остается тайной.
Когда семя дает росток, разум и знания, культура и все

остальное должны приняться за дело и взрастить его. Нельзя
созидать мир, повинуясь жгучим инстинктивным порывам, –
для этого нужен холодный опыт. Именно поэтому многие пи-
сатели либо ничего не пишут до сорока лет, либо создают
все самые лучшие свои произведения после этого возраста.

Мне очень трудно писать, если я не уверен, что у меня есть
несколько абсолютно свободных дней. Все визиты, все втор-
жения, все каждодневные обязанности мне досаждают. Так
бывает, когда я пишу первый набросок. Первый набросок
«Коллекционера» я написал меньше чем за месяц. Иногда по
десять тысяч слов в день. Разумеется, очень многое там бы-
ло дурно написано и нуждалось в бесконечных исправлени-
ях и доработках. Создание первого наброска и его переделка
настолько разнятся меж собой, что, кажется, едва ли могут
принадлежать к одному и тому же виду деятельности. Я ни-
когда не занимаюсь «изысканиями» – поисками реалий, пока
не закончен первый набросок: самое важное, с чего следует
начинать, – это непрерывный поток, рассказ, повествование.
В этот момент опираться на материал изысканий – все равно
что плыть в смирительной рубашке.

Переделывая, я стараюсь придерживаться некоторой дис-
циплины. Я заставляю себя редактировать независимо от то-
го, хочется мне этого или нет; в каком-то смысле чем менее
ты настроен это делать, чем больше тебя от этого тошнит,



 
 
 

тем лучше – тем суровей ты к себе относишься. Лучше всего
сокращать, когда твои писания тебе опротивели.

Но все советы старших писателей, вроде того, что дисци-
плину следует соблюдать всегда, что надо писать не менее
тысячи слов ежедневно, независимо от настроения, я считаю
абсурдным пуританством. Писать – все равно что есть или
заниматься любовью, это процесс естественный, а не искус-
ственный. Коль скоро вы писатель, пишите, потому что вам
хочется писать, а не потому, что вы считаете, что должны это
делать.

Я пишу себе памятные записки по поводу книги, над ко-
торой работаю. К этой, например:

«Ты не пишешь ничего такого, о чем викторианские ро-
манисты забыли написать, но, может быть, нечто такое, о чем
кто-то из них написать не смог». Или: «Не забывай об эти-
мологии слова «novel»64. Оно означает «нечто новое». Роман
должен как-то соотноситься с «сейчас» писателя, так что не
пытайся притворяться, что живешь в 1867 году. Или сделай
так, чтобы читатель точно знал, что это притворство».

Что касается одежды, манеры общения, исторического
фона и всего прочего в том же роде, то, чтобы писать о 1867
годе, надо просто сделать кое-какие изыскания. Однако я
очень скоро попадаю впросак, работая над диалогами, пото-
му что настоящая разговорная речь 1867 года (насколько ее
можно «услышать» в книгах того времени) слишком близ-

64 Роман (англ.).



 
 
 

ка к нашему теперешнему языку и вовсе не звучит для нас
как диалог прошлого века. Очень часто она не согласуется со
сложившимся у нас психологическим портретом Виктори-
анской эпохи: диалог оказывается недостаточно чопорным,
недостаточно эвфемистичным и так далее… так что и здесь
мне приходится чуточку подтасовывать, выбирая самые ха-
рактерные клишированные и архаические (даже для 1867
года) элементы разговорной речи. Такая «подтасовка», по-
рожденная самим характером романа, отнимает больше все-
го времени.

Даже самый правдоподобный диалог в современном ро-
мане не вполне соответствует реальной современной речи.
Достаточно лишь прочесть расшифровку любой аудиозапи-
си реального разговора, чтобы понять, что он, этот разговор,
в литературном контексте будет выглядеть не вполне реаль-
но. Романный диалог есть некая форма стенографической
записи, некое впечатление о том, что реально было сказа-
но, и, помимо прочего, он выполняет еще и другие функции:
поддерживает живой ход повествования (что весьма редко
удается разговору реальному), раскрывает характер говоря-
щего (реальный разговор часто его скрывает) и так далее.

Самую большую техническую сложность для меня пред-
ставляют персонажи: работать тяжело уже с современными
персонажами, а с историческими – тяжко вдвойне.

Памятная записка: «Если стремишься быть верным жиз-
ни, начинай лгать о ее истинных свойствах».



 
 
 

И еще: «Описывать реальность невозможно, можно лишь
создавать метафоры, ее обозначающие. Все человеческие
средства и способы описания (фотографические, математи-
ческие и прочие, так же как и литературные) метафоричны.
Даже самое точное научное описание предмета или движе-
ния есть лишь сплетение метафор».

Всем, кто посвятил себя нашей профессии, следует про-
честь полемическое эссе Алена Роб-Грийе «Pour un nouveau
roman»65 (1963), даже если большинство его утверждений
вызывает лишь абсолютное несогласие. Главный вопрос, ко-
торый он ставит: «Зачем пытаться писать по литературному
канону, великие создатели которого не могут быть превзой-
дены?» Ошибочность одного из выводов, к которым он при-
ходит, – мы должны найти новую форму, если хотим, чтобы
роман выжил, – вполне очевидна. Он сводит задачи рома-
на всего лишь к поиску новых форм, в то время как не ме-
нее важны и другие задачи – развлекать, изображать сатири-
чески, описывать новые восприятия, отражать жизнь, изме-
нять ее к лучшему и прочее.

Но его настойчивые призывы к поиску новых форм со-
здают некий стресс для пишущих сегодня, отравляя каждую
сочиняемую строку. В какой мере я попадаю в разряд тру-
сов, работая в старой традиции? Не загоняет ли меня паника
в авангардизм? То обстоятельство, что я пишу о 1867 годе,
нисколько не ослабляет этот стресс, напротив, стресс только

65 …эссе Алена Роб-Грийе «Pour un nouveau roman»… – См. примеч. к с. 38.



 
 
 

усиливается, поскольку основное содержание книги по сво-
ей исторической природе просто должно быть «традицион-
ным». Тут напрашиваются параллели и с другими видами ху-
дожественного творчества: Стравинский перерабатывал му-
зыку XVIII века, Пикассо и Фрэнсис Бэкон66 использовали
Веласкеса. Но в этом смысле слова гораздо менее податливы,
чем ноты или мазки кисти на холсте. Можно имитировать
музыкальную орнаменталистику стиля рококо или написать
лицо в стиле барокко. Но я как-то – в самом начале – по-
пытался в пробной главе вложить в уста викторианских ге-
роев современный диалог. Получился абсурд, поскольку ре-
альная историческая природа персонажей оказывается без-
надежно изуродованной; такие штуки (Юлий Цезарь, гово-
рящий с бруклинским акцентом, или еще что-нибудь в этом
роде) сходят с рук только профессиональным комикам. С та-
кой литературной техникой ты попадаешь прямиком в роман
юмористический.

Два моих предыдущих романа были основаны на более
или менее завуалированных экзистенциальных предпосыл-
ках. Мне хочется, чтобы и этот был построен так же, поэто-

66 Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – английский художниксамоучка. Начал рабо-
тать в 30-е гг., копируя фотографии и картины других художников. Затем тво-
рил самостоятельно, изображая человеческие фигуры искаженными, в странных
позах, с расплывчатыми или отсутствующими лицами. В живописи использовал
интенсивный цвет, неожиданные контрасты. Прославился в 1944 году тремя этю-
дами к «Распятию». После Второй мировой войны стал одним из самых знаме-
нитых и вызывающих бурные дискуссии художников в Англии.



 
 
 

му я пытаюсь показать экзистенциалистский тип сознания
прежде, чем он стал возможным хронологически. Разумеет-
ся, англичане и американцы Викторианской эпохи слыхом
не слыхивали про Кьеркегора, однако мне всегда представ-
лялось, что в эту эпоху, особенно во второй половине XIX
века, многие личные дилеммы имели вполне экзистенциаль-
ный характер. Можно было бы даже, несколько перевернув
реальность, утверждать, что Камю и Сартр пытались привить
нам – каждый по-своему – серьезное отношение к постав-
ленной цели и моральную чуткость, столь свойственные вик-
торианцам.

И это не единственное сходство между 60-ми годами XX
и XIX веков. Для респектабельного викторианца открытия
геолога Лайеля67 и биолога Дарвина стали сбывшимся кош-
марным сном. До тех пор человек жил словно ребенок в
небольшой уютной комнатке. Эти ученые подарили ему – и
никогда еще дар не был таким нежеланным! – бесконечное
пространство и время, да еще в придачу – безобразно меха-
нистичное объяснение человеческого существования. Точ-
но так, как мы теперь «живем с бомбой», викторианцы жи-

67 Лайель, Чарльз (1797–1875) – ученый-геолог, оказавший большое влияние
на Ч. Дарвина и поддержавший его эволюционную теорию, поскольку и сам
утверждал, что эволюция Земли происходит в результате физико-химических
процессов и под влиянием воды, ветра и солнца. Выступая против сторонников
теории создания Земли волею Творца, он стал одним из основателей научной
геологии. Во время судебного процесса над Ч. Дарвином активно выступал в его
защиту.



 
 
 

ли с теорией эволюции. Их вышвырнули в космическое про-
странство. Они почувствовали себя бесконечно одинокими.
К 1860-м годам все их железные философские, религиозные
и общественные перегородки людям проницательным стали
казаться угрожающе заржавелыми.

Вот такой человек, экзистенциалист, опередивший свое
время, идет по причалу и видит обращенную к нему спиной
загадочную женщину: эта хранящая молчание женщина – то-
же экзистенциалистка – неотрывно смотрит в море.

Викторианские писатели великолепны, и все же почти все
они (за исключением более позднего Гарди) потерпели по-
зорное поражение в одном и том же: нигде в «респектабель-
ной» викторианской литературе (а большинство порногра-
фических сочинений основано на сценах в борделе или на
описаниях XVIII века) не увидишь мужчину и женщину в
постели. Мы не знаем, как они занимались любовью, что го-
ворили друг другу в самые интимные минуты, что они тогда
чувствовали.

И вот сегодня я пишу о двух людях Викторианской эпохи,
занимающихся любовью; пишу, руководствуясь лишь соб-
ственным воображением и смутными представлениями о ду-
хе века и тому подобном: получается фактически научная
фантастика. Путешествие во времени есть путешествие во
времени, не важно – вперед или назад.



 
 
 

Самое трудное для писателя – это подобрать правильный
«голос» для своего материала; под «голосом» я имею в ви-
ду целостное впечатление о литературном «создателе», сто-
ящем за текстом, который создаешь ты сам. Мне всегда нра-
вился голос иронический. Тот, каким все великие романи-
сты XIX века, от Остин до Конрада68 включительно, поль-
зовались с такой естественной непринужденностью. Сего-
дня мы склонны вспоминать не о достоинствах этого тона,
а о неудачах: отмечаем сатирические перехлесты Диккенса,
излишнюю игривость Теккерея, вымученный сарказм Мар-
ка Твена, резонерство Джордж Элиот. Причина достаточно
ясна: ирония предполагает превосходство иронизирующего.
Подобное допущение – анафема для такого демократическо-
го, эгалитарного века, каким является наш. Мы с подозрени-
ем относимся к людям, претендующим на всезнание: имен-
но поэтому столь многие из нас, романистов XX века, чув-

68 Конрад, Джозеф (1857–1924) – английский писатель польского происхож-
дения. Начинал взрослую жизнь матросом, что оказало глубочайшее влияние
на его творчество. Стал писать, поселившись в Англии в 1894 г., по характеру
творчества близок к импрессионистам. Основные работы – роман-притча «Ка-
приз Олмейера» (1895), «Лорд Джим» (1900), повесть «Сердце тьмы» (1902); со-
циально-критический роман «Ностромо» (1904), специально посвященный од-
ной из главных тем, волновавших писателя, – уязвимости человека, подвержен-
ности человека коррумпирующим влияниям. Политические романы – «Тайный
агент» (1907) и «Глазами Запада» (1911) посвящены теме предательства и наси-
лия, особенно последний, действие которого происходит в Швеции и в России.
Популярность к Конраду пришла лишь в 1913 г., когда был опубликован его ро-
ман «Шанс». К концу жизни писатель занял прочное место в английской лите-
ратуре как один из представителей «великой традиции» (термин Ф. Р. Ливиса).



 
 
 

ствуют, что должны вести повествование от первого лица.
Мне приходилось слышать от писателей, что техника по-

вествования от первого лица – последний оплот романа в
борьбе против кинематографа, ибо кинокамера с неизбеж-
ностью диктует взгляд со стороны – «от третьего лица» – на
то, что происходит, как бы мы ни идентифицировали себя с
тем или иным героем. Но вопрос о том, использует ли совре-
менный романист местоимение «он» или «я», существенно-
го значения не имеет. Огромное большинство современных
книг, написанных «в третьем лице» все равно «я-романы»,
где местоимение «я» весьма слабо замаскировано. Реальное
«я» романистов Викторианской эпохи столь же безжалост-
но подавляется (из боязни писателей или писательниц пока-
заться слишком претенциозными и т. п.), как – по тем или
иным семантическим и грамматическим причинам – подав-
ляется оно, когда повествование ведется и впрямь от перво-
го лица.

Но в своей новой книге я попытаюсь возродить эту техни-
ку. Во всяком случае, мне кажется естественным бросить на-
зад, на Англию столетней давности, и на авторское «я» чуть
ироничный взгляд, хотя я глубоко убежден, что история го-
ризонтальна – потому что соотношение между рассудочным
познанием и доступным знанием не меняется, и потому (а
это еще более важно), что отдельный человек испытывает
счастье от того, что живет. Короче говоря, есть определенная
опасность в том, чтобы иронизировать по поводу очевидных



 
 
 

глупостей и невзгод минувших веков. Так что пришлось на-
писать себе еще одну памятную записку: «Ты не вламыва-
ешься в иллюзию, ты – ее часть».

Иначе говоря, «я», которое от первого лица время от вре-
мени комментирует происходящее в романе и в конце кон-
цов даже появится там, не будет моим реальным «я» 1967 го-
да, а скорее просто еще одним персонажем, хотя и несколько
иного рода, чем чисто вымышленные мои герои.

В качестве иллюстрации вот начало небольшого романа
Теккерея «Вдовец Лавел»69 (1861):

«Кто же станет героем этой повести? Не я, не
тот, кто ее пишет. Я всего лишь Хор в Пьесе. Я
делаю замечания о поведении героев, я рассказываю их
простую историю».

Сегодня, я думаю, мы могли бы допустить (если бы не зна-
ли, кто автор этой книги), что «я» здесь – «я» автора. Еще
три-четыре страницы мы по-прежнему верили бы, что это
действительно так; но тут вдруг Теккерей вводит героя, имя
которого стоит в заглавии книги, называя его «мой друг Ла-
вел», и мы видим, что нас провели. «Я» – просто еще один
персонаж. Однако затем, через несколько страниц, «я» снова

69 …начало небольшого романа Теккерея «Вдовец Лавел»… – Уильям Мейк-
пис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик, современник Чарль-
за Диккенса. Наиболее известные произведения – «Книга снобов» (1846–1847),
«Ярмарка тщеславия» (1847), «Пенденнис» (1848–1850), «История Генри Эс-
монда» (1852), «Ньюкомы» (1853–1855); «Вдовец Лавел» (1861) – один из по-
следних романов Теккерея, считающийся самым слабым.



 
 
 

вмешивается в повествование:
«Она совсем не могла говорить. Голос у нее

был хриплый, как у торговки рыбой. Неужели эта
огромная толстая старуха капельдинерша…  – та
самая блистательная Эмили Монтанвиллъ? Мне
говорят, в английских театрах за ложами не смотрят
дамы-капельдинерши. Что ж, соглашусь я: это и
есть доказательство моей непревзойденной заботы
и изощренного искусства, ибо я спасаю от жгучего
любопытства кое-кого из тех, с кого списаны
персонажи этой истории. Монтанвиллъ не отпирает
ложи. Если хотите, она  – возможно, под другим
именем  – держит лавку дешевых побрякушек в
Берлингтонской Аркаде, но раскрыть эту тайну меня
не заставят никакие пытки. В жизни случаются
взлеты и падения, у вас они тоже были, эх вы, старый,
колченогий зануда! Монтанвилль, тоже мне! Давай
шагай своей дорогой! Вот тебе шиллинг. (Спасибо, сэр.)
Забирай эту паршивую скамеечку для ног, и чтоб духу
твоего здесь не было!»

Мы по-прежнему можем предполагать, что здесь «я» – это
еще один персонаж; но возникает сильное подозрение, что
это все-таки сам Теккерей. Очень характерное поддразнива-
ние читателя, поразительный неожиданный переход от про-
шедшего времени к настоящему, вознаграждающая читате-
ля насмешка над самим собой по поводу раскрытой тайны,
«раскрыть которую не заставят никакие пытки». Но он со-



 
 
 

вершенно явно не хочет, чтобы мы знали наверняка, кто пе-
ред нами: Теккерей не снимает маску.

«Лавел» считается слабым романом – если мерить по мер-
кам самого Теккерея; тем не менее это замечательный при-
мер того, сколь многообразна техника использования «голо-
са». Никак не могу поверить, что эта техника мертва. Ничто
не может освободить нас от обвинения во всезнании, и, уж
конечно, никак не теория nouveau roman. Даже самые бле-
стящие практические воплощения этой теории, скажем, та-
кие, как книга самого Роб-Грийе «Ревность»70, не могут от-
вести это обвинение. Может быть, Роб-Грийе и удалось со-
всем убрать писателя Роб-Грийе из текста, но ведь он нико-
гда не отрицал, что этот текст написан им самим. Если пи-
сатель действительно верит собственному утверждению «Я
ничего не знаю о своих героях, кроме того, что можно запи-
сать на магнитофон и сфотографировать» (а затем «переме-
шать» и «сократить»), логичным следующим шагом было бы
взяться за создание магнитных записей и фотографий, а не
письменных текстов. Но раз такой писатель все еще пишет,
и пишет хорошо, как это делает Роб-Грийе, значит, он сам
себя выдает с головой: он принадлежит к La Cosa Nostra71,
и совершенно ясно видно, что он увяз в этом деле гораздо
глубже, чем сам готов допустить.

70 A. Robbe-Grillet. La Jalousie.
71 Буквально: наше дело (um.). Фаулз использует название всемирно известной

мафиозной группы.



 
 
 

2 сентября 1967 года. Сейчас пройдено уже почти две тре-
ти пути. Это плохой этап, всегда начинаешь сомневаться в
главных вещах, таких как основные мотивировки, сюжетный
замысел, да и вся эта чертова затея в целом; вначале бываешь
так настроен, что тебя ослепляет каждая страница, твоя соб-
ственная плодовитость, богатство мысли; прелестные музы
тут же, у твоего плеча… но затем наружу выплывают внут-
ренние несовершенства сюжета и персонажей. Начинаешь
сомневаться, да умно ли твои персонажи движут сюжет; все
это похоже на такой этап в амурных делах, когда начинаешь
благодарить Бога за то, что этот брак так и не смог показать
тебе свою отвратительную рожу. Но здесь-то ты обречен на
заключение чего-то вроде брака: ведь все стоит эта женщина
у конца причала (и зовут ее Сара), и она со мной, так сказать,
на радость и на горе, и кажется, что более всего – на горе.

Мне приходится прерваться на пару недель и съездить на
Мальорку, где снимают «Волхва». Я сам написал сценарий.
Но, как это в большинстве случаев и бывает, в действитель-
ности сценарий – плод усилий целой команды. Свое слово
сказали оба продюсера и, разумеется, режиссер; остальные
факторы – вроде бы не человеческие, такие как бюджет и
природа в местах натурных съемок, – тоже не остались в сто-
роне, да и актерам, приглашенным на главные роли, конеч-
но, было что сказать. Почти все время я чувствую себя как
мертвец на пиру: я вовсе не такое себе представлял – ни в



 
 
 

книге, ни в сценарии.
Но очень интересно наблюдать – когда снимается боль-

шой, дорогостоящий фильм, – как ключевые фигуры под-
пирают друг друга, как то и дело один обращается к друго-
му с вопросом: «Как думаешь, это сработает?» И я сравни-
ваю это с одиночеством писателя-дальнобойщика и возвра-
щаюсь домой с каким-то чувством облегчения, нового под-
тверждения собственной веры в роман. При всех его недо-
статках он тем не менее остается высказыванием одного че-
ловека. В своих романах я и продюсер, и режиссер, и все
актеры разом; я же все это и снимаю на пленку. Это может
показаться мегаломанией, рядом с которой самые известные
казусы из истории Голливуда бледнеют и истаивают напрочь.
Тут есть какое-то тщеславие, желание поиграть в бога, и его
не могут скрыть никакие средства авангардной писательской
техники, выбранные наобум и убирающие из текста автора.
Но есть и достоинство: в наш век, стремящийся уничтожить
индивидуальное и выдержавшее проверку временем, досто-
инство состоит в том, что человек пытается собственными –
индивидуальными – усилиями выдержать проверку време-
нем.

Ведь на самом деле роман – свободная форма. В отличие
от пьесы или киносценария он не имеет ограничений, поми-
мо языковых. Роман – что поэма: он может быть тем, чем хо-
чет. В этом его падение и слава; и это объясняет, почему оба
этих жанра так часто используются ради достижения свобо-



 
 
 

ды в иных областях – социальной и политической.

Всем нам, продающим права на экранизацию своих книг,
приходится отвечать на обвинение, что мы писали их имен-
но с этой целью. Здесь следует проводить различие между
закономерным и чрезмерным влиянием кинематографа на
роман. Первый в своей жизни фильм я увидел, когда мне
было шесть лет; думаю, с тех пор я смотрел в среднем – не
считая телевидения – по кинофильму в неделю: то есть к се-
годняшнему дню получается примерно две с половиной ты-
сячи фильмов. Как может столь часто повторяющийся опыт
не оставить неизгладимого отпечатка на самой форме на-
шего воображения? Когда-то я анализировал свои сновиде-
ния – подробно, деталь за деталью; снова и снова я припоми-
нал чисто кинематографические эффекты: панорамные кад-
ры, ближний план, протяжку, неожиданные купюры, наплы-
вы, смены ракурса и тому подобное. Короче говоря, эта фор-
ма воображения слишком глубоко сидит во мне, слишком
«моя», чтобы можно было от нее избавиться, – и это отно-
сится не только ко мне, но ко всему моему поколению.

Это вовсе не означает, что мы покорились кинематогра-
фу. Я не разделяю всеобщего пессимизма по поводу так на-
зываемого конца романа и его сегодняшнего «культового»
статуса лишь для меньшинства. Кроме краткого периода в
XIX веке, когда распространение грамотности и отсутствие
иных средств развлечения совпали во времени, роман всегда



 
 
 

был «культом» для меньшинства.
Фактически нужно лишь написать киносценарий, чтобы

обнаружить, какими огромными неотчуждаемыми владени-
ями по-прежнему обладает роман, как бесчисленны формы
человеческого опыта, которые можно описать лишь в романе
и средствами романа. Помимо всего прочего, есть весьма су-
щественное различие в характере образа, создаваемого эти-
ми двумя средствами массовой информации. Кинематогра-
фический визуальный образ практически одинаков для всех,
кто его видит: он подавляет личное воображение зрителя,
заглушает отклик индивидуальной визуальной памяти. Одно
предложение или абзац в романе создает у каждого читателя
совершенно иной образ. Необходимо сотрудничество между
писателем и читателем: один предлагает, а другой конкре-
тизирует – такова привилегия словесной формы, узурпиро-
вать эту форму кинематограф не может. Да и это еще не все.
Вот пример (четыре небольших абзаца) типичнейшего тек-
ста для кино, хотя это – начало романа.

Писатель явно провел слишком много времени за сочи-
нением сценариев и теперь может думать только о продаже
своих творений для экранизации.

«Температура  – за девяносто72, и бульвар
совершенно пуст.

Внизу, за бульваром, прямой линией тянется
чернильная вода канала. Посередине, меж двумя

72 Температура – за девяносто… – по Фаренгейту (около 37° по Цельсию).



 
 
 

шлюзами, баржа, груженная лесом. На берегу два ряда
бочек.

За каналом, меж домами, отделенными друг
от друга лесопилками, огромное безоблачное небо
тропиков. В лучах палящего солнца белые фасады
домов, черепичные кровли и гранитные набережные
слепят глаза. Неясный далекий шум возникает в
раскаленном воздухе. Все кругом словно опьянено
воскресным покоем и печалью летних дней.

Появляются двое мужчин».

Впервые это было опубликовано 25 марта 1881 года. Имя
писателя  – Флобер. Роман  – «Бувар и Пекюше». Я всего
лишь изменил грамматическое прошедшее время на насто-
ящее.

Проснулся посреди ночи, и книга принялась меня мучить.
Все ее слабости поднялись в темноте во весь рост. Я уви-
дел, что роман, который я бросил, чтобы писать «Любовницу
французского лейтенанта», был гораздо лучше. А эта кни-
га вовсе не в моем духе; это заблуждение, глупость, бред.
Фразы из ядовитых рецензий проплывали в моем мозгу: «…
неуклюжая имитация Гарди», «претенциозное подражание
неподражаемому жанру», «бессмысленное исследование ис-
следованного-переисследованного века»… и так далее, и то-
му подобное.

А сейчас день. И я опять за нее взялся. И она опровер-
гает все, что я думал и чувствовал ночью. Но ужас такого



 
 
 

видения в том, что кто-нибудь – какой-нибудь читатель или
рецензент – тоже увидит и захочет «реализовать» – предать
все это гласности. Кошмар, преследующий писателя, заклю-
чается в том, что все тайное, все его наихудшие опасения,
все, за что он сам себя критикует, – станет явным.

Тень Томаса Гарди  – а самое сердце его «страны», его
сельской Англии я могу видеть из окна своего рабочего ка-
бинета – всегда стоит у меня за плечами. Поскольку он и То-
мас Лав Пикок73 – два моих любимых писателя (если гово-
рить о романистах-мужчинах), мне эта тень не мешает. Го-
раздо разумнее мне представляется ее использовать; и по лю-
бопытному совпадению, о котором я и не вспомнил, поме-
щая действие своей собственной книги в год 1867-й, год этот
был решающим в загадочной личной жизни самого Томаса
Гарди74. И как-то ободряет то, что, пока мои вымышленные
герои сплетают свои жизненные истории в их собственном

73 Пикок, Томас Лав (1785–1866) – английский сатирик, очеркист и поэт. Его
сатирические работы в прозе дают представление о политической и культурной
жизни Англии того времени с радикальных позиций (например, «Аббатство кош-
маров», 1818). Сатирический текст его произведений часто смягчается введени-
ем романтического любовного сюжета, а атмосфера, в которой встречаются его
вымышленные персонажи, чрезвычайно приятна – это поместья в сельской Ан-
глии, путешествия в горах и т. п. («Замок Кротчет», 1831; «Ферма Грилл», 1860–
1861, и мн. др.). Среди поэтических произведений – исторически значительная
поэма «Рододафна» (1818) в мифологическом стиле и лирические стихи, напри-
мер «Сменяет ночь твой краткий день» (1826), «Ньюаркское аббатство» (1842),
а также сатирические поэмы.

74 В 1867 г. Гарди, преследуемый болезнями, покинул Лондон, вернулся в Бо-
кэмптон и принялся писать свой первый роман. – Примеч. авт.



 
 
 

1867 году, всего в тридцати милях от них бледный молодой
архитектор делает первый шаг в роковой эпизод своей соб-
ственной жизни.

У женских образов моих книг – явная тенденция доми-
нировать над мужскими. Я смотрю на мужчину как на нечто
искусственное, в то время как женщина для меня – реаль-
ность. Он – воплощение холодной идеи, она – теплой дей-
ствительности. Дедал противостоит Венере, и Венера неми-
нуемо побеждает. Если бы не было таких сложностей с чи-
сто техническими проблемами, я сделал бы моего Кончиса в
«Волхве» женщиной. Образ миссис Де Сейтас в конце книги
был просто развитием одной из сторон его образа, так же как
Лили. Теперь такую же силу являет Сара. Она не понимает,
как это получается. Я тоже – пока.

Сегодня утром я застрял, подыскивая для Сары хороший
ответ в кульминационной точке одной из сцен. Персона-
жи порой отвергают все возможные варианты, какие ты им
предлагаешь. В конце концов они заявляют: я никогда в жиз-
ни не сказал (а) бы и не сделал (а) ничего подобного! Но ведь
они не говорят, что они сказали бы; и приходится продол-
жать отбрасывать, используя скучный и утомительный спо-
соб уговоров: это поистине путь проб и ошибок. После це-
лого часа, потраченного на поиски ответа, я понял, что Са-
ра фактически подсказывала мне, что надо сделать: ее мол-
чание было лучше, чем любая реплика, какую она могла бы



 
 
 

произнести.

К тому времени как я закончил Оксфорд, я обнаружил,
что чувствую себя во французской литературе гораздо сво-
боднее, чем в английской. Мне представляется, что в этой
области между французской и англосаксонской культурами
существует жизненно важное различие. Уже к 1650 году
французские писатели обретают интернациональную ауди-
торию, в то время как англосаксы – национальную. Это мож-
но считать лишь общей тенденцией, не более того; в литера-
турах обеих культур есть сотни исключений, даже если иметь
в виду только наиболее известные книги. И все же я всегда
находил мнение французов, что у читательской аудитории
не должно быть границ, более привлекательным, чем совер-
шенно противоположный взгляд, который до сих пор доста-
точно широко распространен и в Англии, и в Америке, что
дело писателя – писать о своей стране и для нее, про своих
соотечественников и для них.

Я постоянно сознаю это, когда пишу, и особенно – когда
переделываю текст. Ссылки на английские источники, кото-
рые ничего не скажут иностранцу, я обычно убираю или ста-
раюсь избегать их с самого начала. Что касается книги, над
которой я сейчас работаю, мне весьма помогает то, что на
Западе викторианская мораль была вездесуща.

Самые разные обстоятельства давно уже заставляют меня
чувствовать себя в Англии изгоем. Несколько лет тому назад



 
 
 

в малоизвестном французском романе мне попалась фраза:
«Идеи – вот единственная родина»75. С тех пор я держу эту
фразу в памяти как самое сжатое резюме всего, во что верю.
Возможно, «верю» – не вполне подходящее слово: если у вас
нет чувства национальной принадлежности, если вы нахо-
дите многих из ваших соотечественников и большинство их
убеждений и институтов глупыми и безнадежно устаревши-
ми, то сами вы вряд ли можете верить во что-то – разве что
смириться с естественным в этой ситуации одиночеством.

Так что я живу далеко от других английских писателей,
в стороне от литературного Лондона. Насколько я представ-
ляю себе свое публичное «я», свой «публичный образ», он
волей-неволей оказывается растворен в литературном «со-
обществе» страны или (что вернее всего в моем случае) из-
вергнут им. Даже мне самому это мое публичное «я» кажет-
ся очень далеким и часто отвратительно чуждым и фальши-
вым; это просто еще одно обстоятельство, от которого бежит
мое реальное «я», еще одна причина моего отшельничества.

Мое реальное «я» – здесь и сейчас и пишет. Когда я заду-
мываюсь об этом занятии (о процессе письма, не о написан-
ном), в моем мозгу непроизвольно возникают образы иссле-
дователей Земли: одинокие путешествия, подъем на горные
вершины в одиночку… Звучит романтично, но на самом де-

75 Claire de Duras. Ourika (1824): «L’opinion est comme une patrie». Я дал такой
перевод этой фразы, когда переводил книгу в 1977 г. В издательстве «Modem
Language Association», опубликовавшем перевод в 1995 г., был предложен иной
вариант: «Мировоззрение подобно родине». – Примеч. авт.



 
 
 

ле я подразумеваю вовсе не это, а проклятое одиночество,
страх перед провалом (я не имею в виду плохие рецензии),
утомительность романной формы, часто возникающее тош-
нотворное чувство, что ты – во власти болезненного нава-
ждения…

Когда я выхожу из дома и встречаюсь с другими людьми,
оказываюсь втянутым в их жизнь, в повседневную публич-
ную рутину, мое собственное одиночество, «безрутинность»
и свобода от экономических «забот» (изысканная форма тю-
ремного заключения) часто вызывают у меня такое чувство,
будто я инопланетянин, гость из космоса. Мне нравятся зем-
ляне, но я не вполне четко понимаю, что они такое и чем за-
няты. Я хочу сказать, что где-то там, в космосе, у себя дома,
мы управляемся с делами получше. Но что поделать – я по-
слан сюда, и транспорта назад не будет.

Что-то в этом роде кроется за всем, что я пишу.
Это абсолютное различие между миром написанным и

миром, в котором писатель живет, когда пишет, совершенно
недоступно пониманию неписателя. Не-писатели видят нас
такими, какими мы были, а мы такие, какие мы есть здесь
и сейчас. Писателю важен не сюжет, а сам опыт владения
им; выражаясь романтически, трудный подъем взят, ураган
пережит, нехоженая лунная поверхность – под твоей ногой.
Это нечестивые наслаждения, и мир вообще-то прав, когда
взирает на нас со злобой и подозрением.

Самый невыносимый для меня день – когда я отсылаю ру-



 
 
 

копись в издательство, ведь в этот день люди, которых по-
любил, умирают: они становятся тем, чем являются на са-
мом деле, – окаменевшими ископаемыми организмами, те-
перь их будут изучать и коллекционировать другие. Меня ча-
сто спрашивают, что я хотел сказать тем или этим… Но то,
что я написал, и есть то, что я хотел сказать. Если это не ясно
из книги, то не может стать яснее и сейчас.

Я нахожу, что американцы, особенно те добрые люди, что
пишут и задают вопросы, имеют странно прагматический
взгляд на то, что такое книги. Возможно, из-за злосчастной
ереси, что творчеству можно обучить (слово «творчество»
здесь просто эвфемизм для слова «подражание»), они вроде
бы уверены, что писатель всегда точно знает, что и зачем он
делает. Не очень ясные книги для них – нечто вроде кросс-
ворда. Они предполагают, что где-то, в одном из номеров га-
зеты, который они случайно пропустили, были даны ответы
на все вопросы.

Короче говоря, им кажется, что книга – все равно что ста-
нок: если знать как, можно разобрать ее на мельчайшие де-
тали.

Вряд ли стоит винить обычного читателя за то, что он по-
лагает именно так. Ведь в последние сорок лет и статьи уче-
ных-литературоведов, и еженедельные колонки литератур-
ных обозревателей в газетах и журналах стали угрожающе
научными или псевдонаучными по своему характеру. Ана-
лиз и категоризация – это научные инструменты, без кото-



 
 
 

рых не обойтись в научных областях; но роман, как и поэма,
является областью науки лишь отчасти. Речь не идет о том,
чтобы вернуться к беллетристически-онанистическим опи-
саниям новых книг, какие были в моде в начале XX века,
однако мы явно заслуживаем кое-чего получше, чем то, что
имеем сегодня.

Я – заинтересованная сторона. Я это признаю. С тех са-
мых пор, как я взялся писать «Любовницу французского
лейтенанта», я читаю бесчисленные некрологи, оплакиваю-
щие смерть романа; особенно мрачный вышел из-под пера
Гора Видала76 в 1967 году в декабрьском номере журнала

76 Гор Видал (1925–2012) – американский писатель, романист, драматург, пуб-
лицист, работы которого отличаются ярким остроумием и сатиричностью. Рома-
ны «Уилливо» (1946), «В желтом лесу» (1947) основаны на его военном опыте
периода Второй мировой войны. Другие произведения трактуют самые разные
сюжеты, такие, например, как психология гомосексуальности и транссексуаль-
ности: «Город и столп» (1948), «Майра Брекенридж» (1968); взаимоотношения
между матерью и сыном и т. п.: «Сезон благополучия» (1949); исторические ро-
маны: «Поиски короля» (1950) – о любви трубадура к Ричарду Львиное Серд-
це, «Юлиан» (1965) – о римском императоре Юлиане Отступнике, «Сотворе-
ние» (1981) – V век, мир Дария, Ксеркса и Конфуция. В своих исторических ро-
манах Г. Видал часто использует историю как средство анализировать настоящее.
В числе других работ – пьесы «Визит на небольшую планету» (1956), «Вдруг,
прошлым летом» (1958). В 1974 году он опубликовал продолжение нашумевшей
«Майры Брекенридж» – «Мирон». «Вторая американская революция» (1982) –
один из многочисленных сборников статей и очерков. Его очерки элегантны и
резки одновременно. Видал также опубликовал несколько детективов под псев-
донимом Эдгар Бокс. В 1995 г. были изданы откровенные и остроумные мемуа-
ры о его жизни до сорока лет – «Палимпсест».



 
 
 

«Энкаунтер»77. И я наблюдаю, как рецензии на романы у нас,
в Англии, становятся все более нетерпимыми, сбрасываю-
щими роман со счетов. Теперь я жду, что одна из наших са-
мых модных газет того и гляди объявит, что навсегда закры-
вает колонку «Новые книги», а освободившееся место доста-
нется телевидению или поп-музыке. Разумеется, я заинтере-
сован, но так же, как мистер Видал, беспокоюсь не за себя,
для этого у меня вряд ли могут быть причины. Если даже
роман мертв, труп его остается на удивление плодоносным.
Нам говорят, что теперь романов никто больше не читает,
так что авторы «Юлиана» и «Коллекционера» должны быть
благодарны купившим их книги призракам (а таких на каж-
дого приходится по два с лишним миллиона). Но я вовсе не
хочу быть саркастичным. Речь идет о чем-то гораздо более
существенном, чем личный интерес.

Мы вынуждены выбирать между двумя точками зрения:
либо роман, а с ним вместе и вся культура печатного слова
отживают свой век, либо наш век – увы! – в чем-то печаль-
но слеп и мелок. Я знаю, какого взгляда придерживаюсь я
сам, и меня поражают люди, уверенные, что правильна пер-
вая точка зрения. Хотите всезнания? Тут-то вы его и полу-
чаете. Но вас – читателей, которые не являются ни литера-
туроведами, ни писателями, – должно бы встревожить это
всезнающее презрение к печатному слову, столь широко рас-
пространенное среди профессиональных патологоанатомов,

77 «Энкаунтер» – «Encounter» – встреча (англ.).



 
 
 

препарирующих литературу. Нам нужно хирургическое вме-
шательство, а не анатомическое вскрытие. Тело умирает не
только тогда, когда удаляют мозг: если вырвать сердце, ре-
зультат будет тот же.

27 октября 1967 года. Закончил первый черновой набро-
сок, начатый 25 января. В нем примерно 140 000 слов, и точ-
но, как я себе и воображал, это совершенный, безупречный,
прелестный роман. Но, увы, все это лишь в моем воображе-
нии. Когда я его перечитываю, я вижу 140 000 таких вещей,
которые нужно переделывать. Возможно, тогда он будет ме-
нее несовершенным. Но энергии на это уже не хватает: те-
перь начнутся мучительные поиски реалий, ужасающие ме-
ня изыскания, нескончаемый подбор слов и предложений. А
я хочу писать уже другую книгу. Прошлой ночью у меня воз-
ник такой странный образ…



 
 
 

 
Предисловие к сборнику стихов (1973)

 
I, fugi, sed poteras tutior esse domi78.

Если публикация собственных произведений не дело по-
этов, то уж самоэкзегеза79 и подавно. Но, поскольку этот
сборник после выхода в свет моих романов оказывается чем-
то вроде подстрочного примечания, освещающего некото-
рые доселе неизвестные автобиографические моменты, я хо-
тел бы кратко сказать о том, какое место занимает поэзия в
моей писательской жизни.

Так называемый кризис современного романа, несомнен-
но, вызван связанным с романом чувством неловкости. Са-
мая существенная его вина – его форма, поскольку она по
сути своей есть некая игра, искусная уловка, позволяющая
писателю играть в прятки с читателем. Строго говоря, ро-
ман являет собою гипотезу, представленную более или менее
изобретательно, более или менее оригинально и убедитель-
но – то бишь он есть ближайший родственник лжи. Это чув-
ство неловкости из-за того, что приходится лгать, и объясня-
ет, почему в огромном большинстве романов писатели под-

78 Цитата из Марциала, переводится так: «Ну что ж, беги, не останавливайся,
но ты был бы в большей безопасности, оставшись дома» (лат.). – Примеч. авт.

79 Экзегеза – толкование, интерпретация, комментирование текстов (в основ-
ном библейских или античных).



 
 
 

ражают действительности с таким тщанием; этим же объяс-
няется, почему столь характерной чертой современного ро-
мана стало то, что правила игры выставляются на всеобщее
обозрение, то есть ложь, сочинительство выявляются в са-
мом тексте. Вынужденный сочинять, выдумывать людей, ко-
торые никогда не существовали, описывать события, кото-
рые никогда не происходили, писатель стремится либо зву-
чать как можно «правдивее», либо явиться с повинной.

Поэзия движется совершенно иным, обратным путем:
ее внешняя форма может быть крайне искусственной и
invraisembable80, но ее содержание обычно гораздо более го-
ворит об авторе, чем содержание прозаических сочинений.
Стихотворение говорит о том, кто ты есть и что ты чувству-
ешь, в то время как роман говорит о том, кем могли бы
быть и что могли бы чувствовать вымышленные герои. Толь-
ко весьма наивные читатели могут предполагать, что сочи-
ненные писателем персонажи и их мнения служат надежным
указателем на реальное «я» автора; что, поскольку Фанни
Прайс81 представляет идею высочайшей моральной доброде-
тели Джейн Остин, сама Джейн Остин – доведись нам знать
ее поближе – оказалась бы точно такой же, как Фанни Прайс.
Я и сам уже несколько устал от того, что меня принимают за
всемудрого миллионера с далекого греческого острова.

80 Неправдоподобной (фр.).
81 Фанни Прайс – один из основных персонажей романа Джейн Остин «Мэнс-

филд-Парк» (1814).



 
 
 

Конечно, некоторые поэты скрывают лицо под маской (хо-
тя более всего из чистой риторики, а не с целью и вправду
обмануть читателя), и, конечно же, в каждом романе есть ав-
тобиографические элементы. Тем не менее я убежден, что
различие здесь весьма существенное. Очень трудно вложить
свое сокровенное «я» в роман; очень трудно не вложить это
«я» в  стихи. Романист – что актер на сцене, его личность
должна быть подчинена публичному ведущему – романному
церемониймейстеру. У романиста главная аудитория – дру-
гие люди. У поэта – его собственное «я».

Я думаю, это может отчасти послужить объяснением, по-
чему одни пишут только стихи, а другие – только прозу и
почему превосходная форма и в том, и в другом виде твор-
чества такая редкость. Подозреваю, что большинство проза-
иков пытаются закамуфлировать чувство личной несостоя-
тельности перед реальной жизнью, неспособность встретить-
ся с ней лицом к лицу (чувство, которое еще отягчается ак-
том создания литературного сочинения, фабрикацией лите-
ратурной лжи, изобретательных фантазий), скрыть врожден-
ное чувство психологической или социологической личной
вины. Некоторые писатели – Хемингуэй тому классический
пример – создают реально-жизненные и одновременно лите-
ратурные персонажи в ответ на требования столь трудного
положения.

Большинство настоящих поэтов находятся в гораздо бо-
лее счастливых или хотя бы не таких трудных отношениях



 
 
 

со своим сокровенным «я». По крайней мере они живут, не
испытывая постоянной необходимости бежать прочь от зер-
кала.

Во всяком случае, я нахожу, что писание стихов – а их
я начал писать раньше, чем взялся за прозу, – дает огром-
ное облегчение от постоянного притворства прозаического
литературного сочинительства. Беря в руки книгу стихов, я
всегда думаю, что уж одно-то преимущество перед большин-
ством романов у нее наверняка есть: дочитав ее до конца, я
буду знать автора лучше. Я вовсе не надеюсь, что эта истина
полностью относится к тому, что следует за предисловием.
Я знаю, что это – истина, как отлично знаю и то, что твоя
личная истина есть очень слабое оправдание твоим писани-
ям. Я имею в виду строку из Марциала82, предваряющую это
предисловие.

82 Марциал, Марк Валерий (ок. 40 – ок. 104) – римский эпиграммист, автор пят-
надцати книг эпиграмм, написанных в разной метрике и отличавшихся неожи-
данными концовками.



 
 
 

 
О мемуарах и сороках (1983–1994)83

 
Несколько лет тому назад я решил завести себе экслиб-

рис. Не только из тщеславия, ведь удовольствие от коллек-
ционирования книг отчасти связано еще и со знанием того,
кому они до тебя принадлежали; и мне нравится думать о
каком-нибудь книголюбе-покупателе XXI века (если поку-
патели и книги еще будут в это время существовать!), кото-
рому – или которой – в выбранном у букиниста томе попа-
дется мой экслибрис. Возник вопрос об эскизе, о создании
эмблемы, обобщенно передающей характер книг, иметь ко-
торые нравится мне более всего. Резчик по дереву предла-
гал самые разные, элегантнейшие элементы орнамента. Но в
конце концов только один, вовсе не элегантный элемент по-
казался мне вполне подходящим, и теперь у меня имеется
экслибрис с моим именем в окружении сорок.

Всякий знает, что писателям в самом начале карьеры нуж-
ны понимающие и чуткие литагенты и издатели. Подозре-
ваю, что им точно так же необходимы понимающие книго-
торговцы; в этом отношении мне повезло, поскольку я по-
знакомился с мистером Фрэнсисом Норманом и его лавкой

83 Это эссе, в несколько более кратком виде, было впервые опубликовано под
заголовком «О мемуарах и сороках» в 1983 г. Здесь в него включен материал
из другой статьи, озаглавленной «Урика» (1994), где тоже упоминаются сорочьи
привычки автора в собирании книг. – Примеч. авт.



 
 
 

антикварных книг в лондонском Хэмпстеде и там узнал о
литературе гораздо больше, чем когда учился в Оксфорде.

Решусь предложить определение – какой должна быть та-
кая вот книжная лавка. Она должна принадлежать человеку,
обладающему чувством юмора, обширными знаниями и из-
рядной любознательностью, которому ничто, имеющее фор-
му книги, не может быть чуждо, который может показать вам
титульный лист Эльзевира84 и тут же прочесть страничку из
дешевого, в бумажной обложке, научно-фантастического ро-
мана. Содержаться такая лавка должна в состоянии кажуще-
гося перманентного хаоса – вечная нехватка места на полках
для слишком большого количества книг, вечное нагромож-
дение книжных пачек и коробок – только что приобретен-
ных партий книг, ожидающих тщательного рассмотрения. И,
сверх всего, выбор книг в ней должен быть всеобъемлющим,
ибо первейшая задача такой лавки – помочь писателям осо-
знать и реализовать их вкусы, помочь, даже доходя порой до
такой крайности, как попытка убедить их, что они вовсе и
не любят старые книги.

В университете нас учат ценить предписанные шедевры,
у нас никогда не хватает времени на то, чтобы исследовать
громаду айсберга, скрытую под водной поверхностью экза-
менационных требований. Я вышел из Оксфорда в состоя-

84  Эльзевир  – семья голландских печатников, активно работавших в период
1583–1712 гг. Луи Эльзевир (1542–1617), родившийся в Лувене, основал свое
дело в Лейдене ок. 1580 г. Слава дома основана на печатании элегантных изда-
ний произведений классических авторов.



 
 
 

нии полного замешательства в отношении моих истинных (в
противоположность приобретенным) литературных вкусов.
И только после того, как зачастил в лавку мистера Нормана и
к властвующему в ней духу (обоих уже нет на свете, увы!), я
открыл для себя, что я на самом деле представляю собой как
книголюб. Отчасти это объясняется возможностью выбора,
азартной игрой, восторгом непредвиденности; обнаружени-
ем, что есть и иные виды эрудированности и любви к книге,
чем академические. А может быть, помимо всего прочего, и
всегдашней в те дни нехваткой денег. Богатые могут удовле-
творять свои самые незначительные прихоти, бедным при-
ходится выяснять для себя, что им действительно по душе.

Я горько сожалею о том, что в Англии 1990-х годов (мне
говорили, что и в Америке происходит то же самое) исче-
зают такие книжные лавки. Отчасти это, конечно, результат
инфляции и скудости поступлений. Даже мой друг мистер
Норман не смог бы теперь оставить второстепенные томики
XVII и XVIII веков, без обложек, с истрепанными, без углов
страницами, валяться где попало без присмотра и уступать
их всякому, кто откопает, по бросовым ценам. Неистощи-
мый кладезь старинных имений иссох, а запросы и финан-
совые возможности университетских библиотек всего мира
кажутся неистощимыми. Но на днях я зашел в один из самых
больших букинистических магазинов Великобритании: ко-
лоссальный выбор книг, все аккуратно расставлены по пол-
кам, каталогизированы, все – по очень высоким ценам, а тут



 
 
 

ведь не поторгуешься; и за каждым поворотом – растороп-
ные, знающие свое дело продавцы. Возможно, такое учре-
ждение – мечта библиотекаря, ученого-исследователя. А я
мог только оплакивать те две пыльные и тесные комнатушки
в Хэмпстеде, где ничего нельзя было найти сразу и где все
каким-то образом в конце концов отыскивалось. В одном из
этих двух мест библиофильство кажется холодно рассчитан-
ным предметом науки, в другом – любовным романом.

Каждый трактат о библиомании повторяет один и тот же
замечательный совет: держитесь одного века, одной сферы,
одного печатника, одного автора… специализируйтесь или
выбрасывайте деньги на ветер. Все мои деньги выброшены
на ветер, так как я никогда не покупал книг из-за опреде-
ленных изданий, переплетов или печатников, и менее все-
го – из-за литературной значимости. Все, что я собрал, – это
случайные находки, беспризорные и заблудшие, бесхребет-
ные обломки четырех прошедших веков, большую часть ко-
торых человечество вполне заслуженно обрекло на полное
забвение. То, что приличных книг я не читаю, вызывает все
большую неловкость. Я сталкиваюсь с этим каждый раз, ко-
гда беседую со студентами, и огромные, неисследованные и
ничем не заполненные пространства моих познаний – как в
современной, так и в классической литературе – вылезают на
всеобщее обозрение. Когда мое унижение становится невы-
носимым, я порой притворяюсь, что – за исключением одно-
го-двух любимых авторов, таких как Дефо, Остин и Пикок, –



 
 
 

предпочитаю плохие романы хорошим. В каком-то смысле
так оно и есть. Плохой роман рассказывает вам гораздо боль-
ше о том веке, когда был написан, чем хороший: утвержде-
ние это звучит настолько еретично для среднего, нафарши-
рованного классикой страсбурского гуся85, что просто не мо-
жет не быть верным.

Не очень добро звучит, но по крайней мере это подводит
меня к первому – генерализующему – принципу (еще не к
самому принципу – к его тени) моего чтения. Более всего
мне нравится, когда книга дает острое ощущение эпохи, в
которую была написана; это одна из причин, почему я пред-
почитаю ранние издания – пусть далеко не совершенные –
прекрасно аннотированным изданиям современным. Выве-
ренность текста и аппарат привлекают меня гораздо мень-
ше, чем то, как «чувствовалась» книга, когда ее автор был
еще жив; это, в свою очередь, объясняется моим отношением
к книгам, которые я собираю, как к машинам пространства
или времени: они для меня как бы образцы научной фанта-
стики, вывернутой наизнанку, промельки неизвестного про-
шлого. Всего несколько недель назад я приобрел меньше чем
за один фунт лишенное переплета, но в остальном полное,
без дефектов, признание главной свидетельницы француз-
ского судебного процесса 1817 года. Разбиралось дело об
убийстве. Во время разбирательства эта дама сломалась и

85 …страсбурского гуся… – Гусь (goose) – строгий и раздраженный критик;
ругатель (англ. сленг).



 
 
 

изменила свои показания, чем заработала весьма дурную ре-
путацию; мемуары Клариссы Мансон – попытка с ее стороны
объяснить всему обществу, до слушания дела об апелляции,
почему она повела себя именно так. Ради этого она описы-
вает каждую деталь, рассказывает, где она была и что делала
в день, когда было совершено убийство; и неожиданно про-
исходит чудо: ты оказываешься там, в марте 1817 года, в да-
леком городе Родезе, что в департаменте Авейрон, в голове
невротичной и умной молодой француженки, эффектно по-
дающей себя в качестве страдалицы. Мне такое чтение – все
равно что высадка на иную и обитаемую планету.

Или вот вспоминается еще одна недавняя покупка: «Рас-
следование и раскрытие злодейского убийства графа Эс-
сексского»86. Официально считалось, что граф совершил са-
моубийство примерно в девять часов утра 13 июля 1683 года;
но этот длиннейший памфлет 1689 года ставит своей целью
доказать, что граф был убит влиятельными папистами. Пам-
флет был написан «Интриганом» Фергюсоном, язвительным
полемистом «Новых левых пуритан», в конце XVII века. Он
восстанавливает события того июльского утра, а затем ана-
лизирует их, рассматривая и толкуя противоречивые детали
острым взглядом Шерлока Холмса и с его же презрительным
скептицизмом. И снова чтение заставляет твое воображение
перескочить назад, через три века, внутрь странной и вызы-

86 «Plotter» Ferguson. An Enquiry into, and Detection of the Barbarous Murder of
the Late Earl of Essex (1689). – Примеч. авт.



 
 
 

вающей ужас тайны – смерти Эссекса, и не менее странной
и так поразительно рано возникшей политической ярости,
владевшей Фергюсоном и ему подобными.

Старые судебные отчеты, книги путешествий и историче-
ские мемуары позволяют переживать этот опыт гораздо бо-
лее живо и наглядно, чем книги любой другой категории. Ро-
маны – увы! – часто и вполовину не столь убедительны и за-
хватывающи. Однако я полагаю, описанное мною предраспо-
ложение к такого рода непридуманной истории и в самом де-
ле помогает мне писать собственные придуманные истории.
Такое чтение, если оно к тому же обширно, должно насквозь
пропитать ум техникой повествования – причем не изобре-
тенной самим романистом, а вполне реальной. Хорошие ме-
муаристы часто являют такие примеры экономности харак-
теристик, быстроты повествовательного ритма, слуха, чутко-
го к сути диалога, что беллетристу остается только краснеть
от стыда. Я знаю, что очень многому у них научился.

Терпеть не могу книги, которые можно отложить; и если
в книгах нет повествования, которое может поддержать ин-
терес, то пусть лучше – насколько это меня касается – они
будут чертовски хороши в других отношениях. Повество-
вание – мой второй генерализующий принцип при выборе
чтения. У меня к повествованию совершенно необузданная
жажда, это серьезно перекашивает мои литературные сужде-
ния. Катастрофически низкий «скуковой» порог вечно ме-
шает мне дочитывать до конца бесчисленные серьезные и



 
 
 

достойные романы весьма серьезных и достойных авторов.
Я могу восхищаться людьми, подобными Ричардсону или
Джордж Элиот, но никогда не смог бы читать их ради удо-
вольствия. Все это делает для меня затруднительным отве-
чать на вопрос о литературном влиянии.

Я мог бы признать такое влияние – в прямом и единствен-
ном смысле – лишь на одну из моих книг, первую из мной
написанных, хотя и не первую опубликованную. «Волхв» –
дань уважения и восхищения «Большому Мольну», но да-
же этот шедевр (чьи недостатки я ясно вижу, но чье глубо-
кое эмоциональное воздействие на меня не могу объяснить)
узурпировал совсем другую книгу, первую из тех, что я по-
любил всей страстью души и почти полностью прожил… Ду-
маю, я должен ее назвать по квазиархетипическим причи-
нам, раз уж мне приходится ограничить себя единственным
главным источником влияния. Это «Бевис» Ричарда Джеф-
фериса87. Я и сейчас считаю ее самой лучшей английской

87 Ричард Джефферис (1848–1887) – английский писатель и натуралист. Впер-
вые привлек внимание читающей публики книгой «Егерь у себя дома: Очерки
естественной истории и сельской жизни» (1878). Его роман «Бевис. История од-
ного мальчика» (1882) – книга не только для детей, но и для взрослых, яркий
рассказ о деревенском детстве. Другие его работы включают «Жизнь природы в
южном графстве» (1879), «Лесная магия» (1881) – о мальчике, живущем в вол-
шебном мире говорящих животных, и др. Самая известная его книга – «История
моего сердца» («The Story of Му Heart», 1883), прослеживающая развитие его
необычных взглядов и верований, вызвала довольно громкий скандал. Одна из
его поздних книг «После Лондона» (1885) – жестокое видение будущего столи-
цы, превратившейся в зловонное болото, населенное злобными карликами.



 
 
 

книгой для мальчишек; и то, что сегодня ни один мальчишка
из миллиона ребят ее не прочел, мне представляется боль-
шой потерей для них, а вовсе не доказательством моего оши-
бочного суждения.

У меня совершенно нет памяти на романы, я не помню их
сюжетов, идей, персонажей. Я не мог бы даже с достаточной
точностью реконструировать в памяти и свои собственные,
если бы пришлось это делать. Думаю, что я читаю так же,
как пишу. Я очень напряженно проживаю непосредственный
«сейчасный» опыт, но, когда это заканчивается, все очень
быстро исчезает из виду. Так что, честно говоря, я могу пред-
ложить лишь пару дюжин полок сорочьей бессмыслицы, де-
вять десятых которой напрочь забыты всеми и даже мною
самим во всех смыслах; и только один, хоть и весьма отда-
ленный, смысл еще сохраняется: это немногие редкостные
находки. Снимаю с полок некоторые – наудачу.

«Memoires de Trenck»88, 1789, история великого побе-
га из тюрьмы; «Roswall and Lillian»89, перепечатка 1822
года, экземпляр Суинберна90; «Menagiana»91, 1693, пират-

88 «Мемуары Тренка» (фр.).
89 «Росвалл и Лиллиан» (англ.).
90 Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) – английский поэт и драматург,

связанный с группой прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828–1882). Ав-
тор поэтических драм, поэм и баллад. Драма «Аталанта и Калидон» (1865), на-
писанная в форме классической греческой драмы и свидетельствовавшая о за-
мечательном владении метрикой стиха, принесла ему широкую известность. Его
стихи и поэмы («Гимн Прозерпине», «Торжество времени», «Фаустина» и др.)



 
 
 

ское издание, полное замечательных историй; «Tell It All» 92,
1878, классический выпад против мормонов; «The Sporting
Magazine93 за 1816 год, с замечательными местами о «бо-
лельщиках»; «The Diaboliad»94, 1777, яростный пасквиль
Уильяма Кума95; «The Wild Party»96, 1929, изданные част-
ным образом весьма странные вирши эпохи джаза, которые
нравятся не только мне; перепечатка «Bedford Eyre Roll»97,
1227, истинная машина времени; «On the Height of the
Aurora Borealis»98, 1828, книга Джона Дальтона99, им подпи-
испытывают влияние де Сада и откровенно отвергают христианство. «Песнь об
Италии» (1867) и «Предрассветные песни» (1871) говорят о его поддержке борь-
бы за независимость Италии. В 1880-е годы он опубликовал несколько томов по-
этических произведений, включающих такие, как «Мария Стюарт», «Тристрам
Лионесский», «Марино Фальеро» и третью серию стихов и баллад. Суинберн ис-
кусно владел самыми разнообразными стихотворными формами, создавая бур-
лески, современные и псевдоантичные стихи и баллады, рондо и т. п. В его пе-
реводе были изданы баллады Франсуа Вийона.

91 «Менагиана» (фр.).
92 «Расскажи обо всем» (англ.).
93 «Спортивный журнал» (англ.).
94 «Дьяволиада» (англ.).
95 Уильям Кум (1741–1823) – английский писатель, автор многих прозаиче-

ских и стихотворных произведений, включающих такие, как «Дьявол на двух
палках в Лондоне» (1790), «Лондонский микрокосм» (1808). Особенно извест-
на его пародийная трилогия «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живо-
писности» (1809–1812, 1820, 1821).

96 «Дикая группа» (англ.).
97 «Бедфордская газета Эйр Ролл» (англ.).
98 «На высотах Авроры Бореалис» (англ.).
99 Джон Дальтон (1766–1844) – английский ученый-химик, один из отцов-ос-



 
 
 

санная; «Account of a Visit to Rome»100, 1899, это рукопись,
к тому же уморительно резонерская; «Memoirs de Martin du
Bellay»101, 1573, дядюшки Иоахима102, с его личными свиде-
тельствами – как очевидца – о «Парчовом стане103»; «Pidgin
English Sing-Song»104, 1876 («Littee Jack Homer/Makee sit
inside comer/Chow-chow he Clismas pie…»105); «Candide»106,
1761, женевское издание, включающее первую редакцию
поддельной второй части; «Lost Countess Falka»107, 1897,
бульварный роман Ричарда Генри Сэвиджа108, в настоящее
нователей современной теории атома. В 1803 году он создал первую таблицу
сравнительных атомных весов. Интересуясь метеорологией, он пришел к изуче-
нию газов и в 1801 году сформулировал знаменитый закон парциальных давле-
ний, названный его именем. В 1794 году он опубликовал первое детальное опи-
сание «дальтонизма» – искаженного восприятия цвета, основанное на его соб-
ственной неспособности отличить зеленый цвет от красного.

100 «Отчет о посещении Рима» (англ.).
101 «Мемуары Мартэна дю Белле» (фр.).
102 …«Memoirs de Martin du Bellay», 1573, дядюшки Иоахима… – Иоахим Дю

Белле (1525–1560) – французский поэт, один из блистательных поэтов Плеяды,
автор таких поэтических произведений, как «Олива», «Сельские игры», «Сожа-
ленья»; его знаменитое выступление «В защиту французского языка» стало ма-
нифестом новой школы.

103 «Парчовый стан» – место встречи для переговоров Генриха VIII Англий-
ского и Франциска I Французского в Пикардии, в июне 1520 г.

104 «Распевы пиджин-инглиш» (англ.).
105 «Маленький Джек Хорнер/ Сел в уголок/Жует рождественский пирожок…»

(искаж. англ.).
106 «Кандид» (фр.).
107 «Пропавшая графиня Фалка» (англ.).
108 Ричард Генри Сэвидж (1697–1743) – английский писатель, автор двух пьес,



 
 
 

время номинированный мной на первое место среди са-
мых плохих романов на английском языке; «The Mercure
Gallant»109 за сентябрь 1897 года с очаровательным расска-
зом о том, как жители Болоньи задерживают рост своих
спаниелей (они ежедневно погружают их в коньяк, а потом
разбивают им носы); «Souvenir Programme of the Cornish
Corsedd of the Bards»110, 1938; «An Essay on the Art of
Ingeniously Tormenting»111, 1804.

Последнее заглавие кажется вполне подходящим, чтобы
на нем остановиться, и я избавлю вас от остальных забытых
пьес, мемуаров, убийств и всего прочего, что я тут за все
эти годы насобирал. Боюсь, все это может показаться несе-
рьезным; и все же это более серьезно, чем вы можете поду-
мать. Я уверен, что писатель должен распространить прин-
цип humani nihil alienum112 также и на книги. Совершенно
реальная пара сорок живет и каждый год плодится у меня в
саду. Безнравственные создания, но я оставляю их в покое.
Не следует причинять зло своим близким.

нескольких од и сатирических стихотворений. Более всего известны его поэмы
«Странник» (1729) и «Незаконнорожденный» (1728) – вдохновенное обвинение
«матери, которая не мать» (Сэвидж утверждал, что он незаконнорожденный сын
четвертого графа Риверса и леди Макклсфилд).

109 «Меркюр галлант» (англ.).
110 «Сувенирная программа корнуолльского соревнования бардов» (англ.).
111 «Очерк об искусстве изобретательных пыток» (англ.).
112 Часть латинского изречения «Я человек, и ничто человеческое мне не чуж-

до».



 
 
 

 
Экранизация «Любовницы

французского лейтенанта» (1981)
 

Если история экранизации или, чтобы быть более точным,
неэкранизации «Любовницы французского лейтенанта» не
идет ни в какое сравнение с историями экранизации других
романов (наиболее знаменита в этом плане книга «У подно-
жья вулкана113»), в ней все же было несколько примечатель-
ных эпизодов. Не забуду тот вечер, когда одна весьма знаме-
нитая актриса позвонила мне и сказала, что получила от по-
истине высокородного друга предложение сыграть главную
роль в фильме. Она видела текст договора, предоставлявше-
го ему право выбора актеров, так что ее звонок мне, чтобы
спросить, одобряю ли я его выбор, был просто жестом веж-
ливости. Мне тогда пришлось насколько мог мягко – ведь я
знал, кому действительно было предоставлено право выбора
и какой выбор был сделан, – растолковать ей, что кто-то про-
сто приобрел очень дорогую, но реально ничего не стоящую
юридическую бумажку. К моему глубокому сожалению, вы-

113 «У подножъя вулкана» (1947) – книга английского путешественника и пи-
сателя Кларенса Малькольма Лаури (1909–1957), успевшего при жизни опуб-
ликовать кроме этого романа только еще одну книгу – «Ультрамарин» (1933).
Посмертно изданы «Услышь нас, о Господь, с небес, где пребываешь» (1961),
сборник «Избранные стихи» (1962), роман «Темно, как в склепе, где мой друг
лежит» (1968) и «Октябрьский паром в Габриолу» (1970).



 
 
 

сокородный джентльмен предпочел скорее потерять деньги,
чем обнародовать в суде свою излишнюю доверчивость. А
дело обещало быть очень интересным.

Но мне было бы сейчас очень трудно перечислить всех
других, гораздо больше правомочных продюсеров и режис-
серов, которые в тот или иной момент этого предприятия в
той или иной степени были на него, так сказать, «задейство-
ваны».

Было время, когда мой неустанно энергичный партнер,
Том Машлер, и я вдруг начинали относиться к делу с опре-
деленным цинизмом, когда – в который уже раз – инициати-
ва была похоронена, и тем не менее, в результате какой-то
загадочной извращенности, все новые кандидаты постоянно
вырастали из этой все более иссыхающей почвы. После вось-
ми или девяти лет мучений, после провала самой серьезной
попытки (Фреда Циннемана) запустить производство филь-
ма мы оба начали подозревать, что это дело обречено навеч-
но. Я знал, что телевидение готово взяться за фильм, и ко-
лебался на грани отказа от всякой надежды на более старое
средство массовой информации. Лишь тогда какие-то непо-
стоянные в своих пристрастиях боги, правящие кинемато-
графом, решили нам улыбнуться.

Еще до того, как книга вышла в свет, Том Машлер, зная,
что я не очень-то доволен фильмами, снятыми по моим
предыдущим романам, и экспромтом взявшийся за роль ки-
ноагента (в этом он оказался столь же одарен, как и в из-



 
 
 

дательском деле), убедил меня, что я должен настаивать на
том, на что никакой продюсер так уж легко не пойдет: вме-
сто обычного символического согласия с выбором режиссе-
ра мне должно быть предоставлено право вето на любого, кто
для меня неприемлем. (Мы настаивали на этом, не раз жерт-
вуя другими весьма привлекательными предложениями, на
всех переговорах, через которые нам предстояло пройти.)
Мы с Томом были также согласны в том, что по возможно-
сти постараемся не иметь ничего общего со смехотворной
системой, когда готовый сценарий ищет режиссера, а не на-
оборот. И у нас не было споров, к какому режиссеру обра-
титься в первую очередь. Разумеется, к Карелу Рейшу114. Так
что в 1969-м мы отвезли ему книгу еще в гранках.

Карел отнесся к нам с полным сочувствием; к  тому же
мы нашли преданную союзницу в лице его жены – актрисы
Бетси Блэр, но мы явились в исключительно неудачный мо-
мент со своими попытками соблазнить режиссера. Он толь-
ко недавно закончил съемки трудного исторического филь-
ма «Исадора» и не допускал даже мысли о том, чтобы сни-
мать еще один такой (как заметил Карел, главная пробле-
ма с этим жанром возникает, когда вдруг обнаруживаешь,
что на историю тратишь столько же времени, сколько на са-
му картину). Даже если бы мы тогда не поняли этого, то

114 Карел Рейш (1926–2002) – английский (чешского происхождения) режис-
сер, продюсер, киновед. Известны у нас его фильмы «В субботу вечером, в вос-
кресенье утром» (1960) по роману А. Силлитоу, «Любовница французского лей-
тенанта» (1981) по роману Дж. Фаулза и др.



 
 
 

следующие несколько лет все равно заставили бы нас осо-
знать, какой невероятной трудности проект мы взялись осу-
ществить. Оглядываясь на то время, я подозреваю, что глав-
ным препятствием, смущавшим и подрывавшим веру в свои
силы для режиссеров и сценаристов, к которым мы обраща-
лись, была быстро, словно грибы, растущая репутация кни-
ги. Ей повезло вдвойне: она получила не только коммерче-
ский успех, но и достаточно хвалебные рецензии обозрева-
телей, так что тексту романа теперь грозила опасность стать
священным и неприкосновенным. Я помню встречу с Робер-
том Болтом115, который отказался от сценария наотрез, но
захотел объяснить нам почему. К концу этой встречи я по-
чувствовал, что его аргументы меня более или менее убеди-
ли в том, что книга – в том виде, как она написана (или, вер-
нее, напечатана), – не поддается и никогда не сможет под-
даться экранизации. (Я вспоминаю о Бобе Болте и его дру-
желюбной честности с гораздо большим расположением, чем
о другом именитом писателе, который отказался делать сце-
нарий на том основании, что не хотел пропагандировать ис-
торию, столь пристрастно склоняющую читателя на сторону

115 Я помню встречу с Робертом Болтом… – Роберт Окстон Болт (1924–
1995)  – английский драматург, получивший известность постановкой пьесы
«Цветущая вишня» (1957), опубликованной в следующем году; затем последо-
вали пьесы «Тигр и лошадь» (1960) и «Человек на все времена» (1960) – наи-
более известная его работа, основанная на биографии Томаса Мора. Биогра-
фия Т. Э. Лоуренса послужила основой для пьесы-сценария «Лоуренс Аравий-
ский» (1962).



 
 
 

женщин.)
Только к концу этого долгого периода у нас появилось

ощущение, что нам более всего необходимо отыскать бра-
добрея-лихача – выражаясь более вежливо, человека, доста-
точно умелого и независимо мыслящего, который смог бы
передумать и перестроить все с ног до головы. И опять у нас
не было разногласий в том, кто лучше всего мог бы спра-
виться с этой задачей. Это – Гарольд Пинтер116. Но тут полу-
чилось так, что как раз в это время он оказался участником
договора о разработке другого проекта, работать в котором
было предложено и нам, но – увы! – Пинтер был единствен-
ной частью этого проекта, которая нас действительно инте-
ресовала, а он – вполне естественно – не захотел бросить ра-
ди нас своих будущих партнеров. И, как в случае с Карелом,
мы почувствовали, что навсегда утратили свой шанс.

В 1978 году, почти через десять лет после нашего пер-
вого к нему обращения, предчувствуя неминуемый провал
уже предпринятой очередной попытки, Том снова двинул-
ся к Карелу; на этот раз фортуна была к нам добрее. В этот

116 Гарольд Пинтер (1930–2008) – английский поэт и драматург, чьи пьесы от-
личает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей; лау-
реат Нобелевской премии. Пьесы «Комната» (1957), «День рождения» (1958),
«Старые времена» (1971), «Ничейная земля» (1975) и другие воспроизводят ню-
ансы разговорной речи и многослойность смыслов, ярко показывая трудности
человеческого общения и понимания. Пинтер много пишет для радио и телеви-
дения. Его киносценарии включают киноверсии романа Марселя Пруста «В по-
исках утраченного времени», Дж. Фаулза «Любовница французского лейтенан-
та» и др.



 
 
 

раз он ответил: «Да!», но с тем предварительным условием,
что ему удастся уговорить Гарольда поработать над сцена-
рием. Мы с Томом целую неделю жили как на иголках, по-
ка эти двое обсуждали возможные варианты решения всех
проблем. А затем свершилось второе чудо: мы получили сце-
нариста и режиссера, о которых могли только мечтать! Но
требовались еще чудеса, и они были нам обеспечены в ос-
новном верой, упорством и терпением Карела и его ведущих
актеров – Мерил Стрип и Джереми Айронса – в борьбе с
необычайно мрачным стечением трудных предэкранизаци-
онных обстоятельств. И, наконец, тот день, веру в наступле-
ние которого мы почти уже совсем утратили, настал. 27 мая
1980 года Карел встал рядом с командой своих кинооперато-
ров перед коттеджем недалеко от Лайм-Риджиса; слуга Сэм,
с букетом цветов в руке, «встал на точку» (занял исходное
положение), и волшебное слово было произнесено.

Я ни в коей мере не порицаю тех сценаристов, которые до
этого решались ринуться навстречу опасности, говоря, что
их попытки не увенчались успехом. Главным камнем пре-
ткновения здесь было именно то, о чем я уже говорил и за
что ни один писатель не может никого винить: я имею в ви-
ду попытки оставаться верным книге. Но «Любовница фран-
цузского лейтенанта» была написана в тот период, когда у
меня стали развиваться очень стойкие и, вероятно, весьма
своеобразные взгляды на то, какова истинная сфера кино и



 
 
 

какова сфера романа. Разумеется, в обеих этих сферах зна-
чительные части могут перекрещиваться друг с другом, по-
скольку оба этих вида информации по своей сути повество-
вательны; однако в них есть и такие территории, куда посто-
ронним вход запрещен: видовой ряд, который никакое сло-
во не в силах передать (подумайте, например, об ужасающей
скудости человеческого словаря при передаче бесконечных
оттенков меняющегося выражения лица!), а ряд словесный
никакая камера не сможет снять и никакой актер никогда не
сумеет проговорить.

Романы, в которых сознательно используется эта – запрет-
ная для кинематографиста (или, говоря по-старинному, для
иллюстратора) – область, совершенно очевидно ставят труд-
ные задачи; и единственным результатом «верности» такой
книге будет сценарий, до краев переполненный диалогом,
который (вовсе не по вине сценариста) совсем не будет диа-
логом драматическим, а лишь попыткой втиснуть в неболь-
шой чемодан абзацы с описаниями, историческими отступ-
лениями, характеристиками персонажей и всем прочим, для
чего и был специально подобран огромный сундук романной
формы.

Дело не только в том, что сам язык первоначально возник,
чтобы обозначить и «показать» то, что физически не может
быть увидено; эволюция романа, особенно в нынешнем ве-
ке, а тем более с момента возникновения структурализма и
семиологии (то есть более точного знания о природе языка



 
 
 

и художественного текста), все больше и больше связана с
теми сторонами жизни и с тем образом чувствования, кото-
рые никогда не смогут быть переданы визуально. Возмож-
но, не совсем случайно невероятный скачок в возможности
изучать и имитировать внешнюю сторону наших восприя-
тий – изобретение движущегося фотоизображения – так точ-
но совпал с погружением в наше внутреннее пространство,
начатым Фрейдом и его соратниками. Год 1895-й был свиде-
телем не только первого показа самого первого кинофильма,
но и публикации «Исследования истерии» – то есть рожде-
ния психоанализа.

Этот вопрос об истинной сфере – одна из причин того,
почему мне теперь нисколько не интересно писать сценарии
для фильмов по моим романам. Собрать книгу из весьма
значительного и заранее обдуманного числа элементов, ко-
торые, как тебе известно, не поддаются экранизации, а затем
разобрать ее и переконструировать с теми элементами, ко-
торые этому поддаются, – такое занятие лучше оставить на
долю мазохиста или нарциссиста. Ясно, что нигде не отыс-
кать дела, более подходящего для стороннего свежего ума.
Вторая причина в том, что я понимаю: как многие романи-
сты, я слишком избалован и слишком привык к одинокой
свободе прозаика (когда один мегаломаньяк играет и про-
дюсера, и режиссера, и всех актеров, и кинокамеру разом),
чтобы хоть сколько-нибудь годиться для работы в коллекти-
ве – для коллективного вида искусства, для коллективного



 
 
 

вида чего угодно, кстати говоря. Третья причина в том, что
настоящие сценаристы – особая раса, занимающаяся своим
особым делом. И только тщеславие заставляет других писа-
телей считать, что любой из них может приложить к этому
делу руку. Когда-то я и сам думал так же. Но как-то, в один
прекрасный день, я уговорил Сидни Кэролла дать мне бли-
стательный сценарий, написанный им совместно с Робертом
Россеном (для фильма «Пройдоха»), и разглядел (что и при-
знаю здесь снова) профессиональную лигу, к которой мне
никогда не принадлежать.

Еще одна важная проблема с «Любовницей французского
лейтенанта» – стереоскопическое видение романа, как выра-
зился один критик, то, что он написан одновременно и с вик-
торианской, и с сегодняшней точек зрения. Ни один из ре-
жиссеров, над ним работавших, не захотел обойти эту «диа-
хроническую» дилемму, хотя решения они предлагали са-
мые различные; да, кстати говоря, и продюсеры тоже. Как
выразился глава одной из киностудий, ему глубоко неинте-
ресно покупать сегодняшний викторианский роман, когда
сотни настоящих, да еще написанных целым корпусом таких
потрясающих английских писателей, пылятся за пределами
копирайта и могут быть получены ни за грош.

Первоначальное всеобщее решение было воспользовать-
ся приемом, уже опробованным в романе: создать персо-
наж, который был бы имплицитным автором и в то же вре-



 
 
 

мя участником викторианского сюжета; персонаж, который
мог бы вступать в действие извне, а потом отходить в сто-
рону и его комментировать, примерно так, как Антон Валь-
брук делает в знаменитом фильме Макса Офюльса 117 «Кару-
сель». Идея мне никогда особенно не нравилась, впрочем,
может быть, лишь однажды. Мои пути как-то пересеклись с
путями Питера Устинова118, в невероятных декорациях оте-
ля «Беверли-Хиллз», и мы провели приятнейший вечер, об-
суждая эту самую идею. Лучше всего мне помнится целая
серия злых и с изумительной мимикой рассказанных анек-
дотов о гораздо более знаменитом, чем мы оба, писателе (о
чьем творчестве я высказал, пожалуй, слишком наивное вос-
хищение). Скептицизм по поводу мотивов романистов во-
обще и срывание – посредством одного этого примера – их
публичных масок, выявление скрытой реальности привлек-
ли меня целиком и полностью на сторону этого блестящего
рассказчика. Он остается единственным возможным сурро-

117 Макс Офюльс (1902–1957) – немецкий режиссер. Был актером и режиссе-
ром в театрах Германии, Австрии, Швейцарии, ставил фильмы в Нидерландах,
Франции, США. Основные фильмы: «Флирт» (1932, по роману А. Шницлера),
«Карусель» (1950, по роману Шницлера), «Удовольствие» (1953, по рассказам
Ги де Мопассана).

118 Питер Устинов (1921–2004) – английский актер, режиссер, писатель, дра-
матург (русского происхождения). Блестящий юморист и рассказчик. Среди его
пьес, в которых ярко отражен его дар сатирической фантазии, «Любовь к четы-
рем полковникам» (1951), «Романов и Джульетта» (1956), а среди многих филь-
мов, поставленных им самим, – «Спартак» (1960), «Топкапи» (1964), «Смерть
на Ниле» (1978).



 
 
 

гатом, какой я мог бы вытерпеть в роли автора – инспектора
манежа, если бы идея пережила стадию обсуждений.
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