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Аннотация
Престижная карьера в Лондоне, любящий муж, друзья и

уверенность в завтрашнем дне. У Жанин Марш было все, но
поездка за вином во Францию изменила ее жизнь. Старый
деревенский дом без удобств покорил ее сердце, и, бросив
работу, она вместе с мужем переехала в район Семи долин.
Ей предстоял ремонт полуразрушенного дома, приобщение к
местным традициям и знакомство с жителями деревни, уход за
домашними животными и большим участком земли. Несмотря
на все трудности, забавные и неловкие случаи, Жанин обрела
невероятный опыт, незабываемые эмоции, новых друзей и место,
которое можно называть настоящим домом.
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Вступление

 

На протяжении долгих лет я встречалась для интервью со
многими экспатами, живущими во Франции, и всех их мож-
но было отнести к одной из трех категорий.

Группа 1 – пенсионеры.
Экспаты на пенсии едут во Францию за хорошей жизнью –

вино, еда, погода, медицина, качество жизни. Некоторым из
них переезд дается легко, некоторым не очень. В основном
они счастливые ребята, которые берут максимум от новой
жизни, даже если следят за бюджетом.



 
 
 

Группа 2 – беглецы.
Те, кто убегает от чего-то из дома, например, от разру-

шенного брака, или бизнеса, или от потери работы. Поезд-
ка во Францию может быть давней мечтой – или нет. В этой
группе также оказываются те, кто ищет приключений за мо-
рем. На мой взгляд, для этой группы побег оказывается не
самым удачным решением. Нужно правильное отношение, а
некоторые из них так и не находят жизни, которую ищут, и
иногда они даже возвращаются обратно. Остальные остают-
ся, очарованные страной.

Группа 3 – меняющие стиль жизни.
Члены этой группы принимают решение о переезде во

Францию часто потому, что они очень полюбили какое-то
место – деревню, куда они поехали на отдых, дом, который
стал для них родным, или просто качество жизни – или все
это, вместо взятое.

В этой группе экспатов мои любимчики – те, кто влюбля-
ется в полуразваленное здание, которое любой другой чело-
век и трогать побоится. В голове этих мечтателей дом – это
их личное шато 1, даже если это на самом деле ферма. Для
них такой дом воплощает уют, и они знают, что будут ценить
его всегда.

Они покупают старые дома, которые французы покупать
не хотят,  – ведь чтобы их восстановить, провести воду и

1 Шато – загородный дом аристократии во Франции.



 
 
 

электричество, потребуется целое состояние. Такие мечтате-
ли ищут дома с несколькими акрами земли – выглядит очень
живописно и рождает ощущение свободы и удаленности от
безумной толпы.

Они бросают работу, дом, семью, друзей – и бегут за хоро-
шей жизнью во Францию, надеясь, что им повезет. Упаковы-
вают все имущество в грузовик, микроавтобус или машину,
запихивают шокированных животных и иногда детей между
чемоданами и кухонными принадлежностями и отправляют-
ся в розовый закат, радостно прощаясь с прошлой жизнью,
погрузившись в мечты о новой жизни во Франции.

Они еще не вышли на пенсию, так что им надо найти но-
вый источник дохода, и часто им приходится переключаться
со старого карьерного пути на новые способы использования
навыков для заработка денег – а это требует воображения.

Тот факт, что в их будущем доме не будет воды, электри-
чества и ванной, не шокирует их – они планируют жизнь так,
чтобы справляться со всеми проблемами. Нет крыши? Не
проблема! Раньше они, может, и не работали руками, но они
покупают книги и роются в интернете, чтобы узнать, как пе-
рекрыть крышу, установить окна, построить стены, оштука-
турить комнату и положить пол…

В какой-то неизбежный момент они поймут, что дом, в
который они влюбились, – это лачуга, денежная яма, вечно
пустой желудок. Их бюджет давно закончился. Чтобы завер-
шить ремонт дома, они должны удвоить смету. Бюрократи-



 
 
 

ческий кошмар получения вида на жительство пожирает их
душу.

Акры земли, казавшиеся символом свободы, стали катор-
гой, требующей постоянных вложений, – надо косить траву,
обрезать деревья, латать изгородь.

Отношения становятся напряженными – они винят друг
друга в решении бросить ту работу, которая теперь кажется
лучшей в мире, цивилизацию и комфорт.

Но в конце концов, благодаря целеустремленности и уда-
че дом медленно просыпается, как феникс, рождающийся из
пламени, и здесь снова царит счастье.

Самые успешные экспаты, которых я видела, обладают
схожими чертами – они очень целеустремленные, работя-
щие, прагматичные, веселые, гибкие и в итоге учатся прини-
мать тот факт, что иногда события идут не по намеченному
плану. Они открывают хостелы и ресторанчики, пишут кни-
ги, становятся строителями, преподают английский, учатся
чему-то новому, часто в креативной сфере. Они работают
очень много и зарабатывают куда меньше, чем раньше, но
они счастливы.

Вполне вероятно, что такие ребята немного сумасшед-
шие.

Я одна из них, и вот моя история о том, как я стала успеш-
ной французской экспаткой.

Жанин Марш



 
 
 

 
Глава 1. Сырым, холодным днем

 

Сырым, холодным и мрачным днем в феврале десять лет
назад я одним днем поехала во Францию. Эта поездка изме-
нила мою жизнь.

Я взяла отгул на работе в лондонском банке и поехала
в Кале, в Северной Франции, купить вина с моим отцом Фр-
энком и мужем Марком. Мы жили в юго-восточном Лондоне
близко к отцу, так что попасть во Францию было легко. Мы
могли выбрать между кораблем и поездом всего в часе езды
от дома. Первая поездка в Кале оказалась такой легкой, что
мы стали ездить туда регулярно. Мы покупали вино в одном
из винных супермаркетов, обедали в дружелюбном городе,
бродили по магазинам, пробовали местные сыры, которые
как будто обжигали язык, и покупали вкуснейшие пироги,
которых просто не бывает нигде, кроме Франции. Затем мы
садились на корабль или поезд и отправлялись обратно до-



 
 
 

мой. В начале двухтысячных «алкокруизы», как их тогда на-
зывали, были очень популярны среди британцев, желавших
погрузиться во все французские жидкости. Это было перед
экономическим спадом, и паромы, сновавшие по Ла-Маншу,
были полны людей, которые хвастались, что купят бутылку
вина по цене яйца.

В тот февральский день было холодно. Шел мокрый снег,
небо было отвратительного серого цвета, как будто кто-то
раскрасил его грифельным карандашом. Мы укутались в
пальто, шапки и перчатки, на полную включили отопление в
машине и задавали себе вопрос, не сошли ли мы с ума, если
едем во Францию в такую погоду.

В Кале мы зашли в винный магазин Majestic. Я решила
показать отцу достойные французские вина, надеясь, что он
будет меньше пить крепкий алкоголь, на который стал недав-
но налегать. Он раздражал всех вокруг – и это было его лю-
бимым занятием. Отец мог попробовать вино и максималь-
но громко заявить, что оно мало чем отличается от осли-
ной мочи – впрочем, он никогда его не выплевывал. В ито-
ге он приобрел бутылку крепкого мерло, и я не сомневаюсь
в том, что персонал магазина всем коллективом выдохнул,
когда мы вышли за дверь.

В этот печальный день, вместо того чтобы пообедать в Ка-
ле, как обычно, мидиями с картошкой фри (самым популяр-
ным блюдом Северной Франции), мы решили забраться по-
глубже. Мы выяснили, что в часе езды от Кале есть прият-



 
 
 

ный типично французский ресторан, где мы сможем насла-
диться вкуснейшим обедом и потом вовремя сесть на паром
обратно в Дувр. От мысли об уютном кафе с дружелюбны-
ми официантами и шеф-поваром, который мог бы получить
звезду Мишлен, но был заинтересован только в качествен-
ной готовке для местных, мы обливались слюной.

Копаясь в картах Франции, я случайным образом выбрала
городок под названием Эден. Он был как будто подходяще-
го размера: на карте несколько оранжевых прямоугольников
показывали, что там было достаточно зданий, и я была уве-
рена, что в одном из них уж точно есть место, где мы могли
бы пристойно поесть. В конце концов, это Франция – страна
высокой кухни.

Мы приехали в Эден как раз в тот момент, когда все ре-
стораны города закрылись перед носом страждущих. Было
два часа дня.

– Проклятье, – с отвращением сказал мой отец. – Кто ж
захочет жить во Франции!

Мы бесцельно брели по главной улице города, поглуб-
же спрятавшись в воротники пальто, защищаясь от кусаче-
го ветра. Нам было совершенно все равно, что дома в горо-
де были очень красивыми, что в них находились интересные
маленькие магазинчики, что городская ратуша была постро-
ена во времена Карла V, императора Священной Римской
империи и правителя этой части страны в XVI веке. Мы не
видели ничего, кроме закрытых окон булочных и знаков «за-



 
 
 

крыто» на каждом ресторане.
Вскоре нам стало очевидно, что для голодных туристов в

зимний день не был открыт ни один ресторан. Измотанные,
мы направились на вымощенную булыжником центральную
площадь, где припарковали машину. По дороге Марк оста-
новился посмотреть в витрину агентства по недвижимости –
он тогда работал в ипотечной индустрии и поэтому, куда бы
он ни поехал, всегда смотрел цены на недвижимость. Мы с
отцом нехотя притормозили. Пока мы стояли там, удручен-
но уткнувшись в крохотные фотографии домов за окном, по
которому вниз сползали потоки мокрого снега, агент открыл
дверь.

Он посмотрел на нас и сказал на английском (и как только
догадался?):

– Хотите чашечку кофе? Вы, кажется, замерзли.
Папа зашел в помещение так быстро, что я и не заметила

движения. Он устроился в теплом офисе и прихлебывал ко-
фе, который ему с удовольствием предложил француз.

– Настоящий истинный кофе – французский кофе, – объ-
явил он. Кофе был похож на машинное масло – крепкий, гу-
стой и почти черный.

Раз уж мы зашли, агент, будучи хитрым представителем
профессии, попытался продать нам дом. Шанс на это у него
был равен шансу встретить единорога на пароме по пути до-
мой. Единорога, на котором было написано: «Запрыгивай, я
отвезу тебя обратно в Англию очень быстро, тебе не придет-



 
 
 

ся слушать, как два мужика ноют о том, как им холодно и
как им не нравится этот день». Но я уже была тут. Агент по
недвижимости смотрел прямо на меня.

– Сколько у вас денег?
– Нисколько, – ответила я. – У меня вообще нет денег.
– Если бы у вас были деньги на дом, сколько бы их было?
Так мы общались несколько минут, потихоньку отогрева-

ясь, и в итоге француз сказал нам, что мы попали в местность
невероятной красоты под названием «Семь долин». Истори-
ческое место. Дружелюбное и здесь есть что посмотреть.

– Здесь все закрыто, – буркнул отец.
Агент продолжал болтать о преимуществах жизни во

Франции, о том, что наличие дачи может изменить жизнь
семьи, что вот это конкретное место – истинная жемчужина,
что дома сто́ят очень дешево, так дешево, что нас это удивит
и что у нас на самом-то деле есть деньги.

В конце концов, я в шутку сказала, что если бы у меня
были деньги, то их было бы меньше ста тысяч евро.

Агент аж поперхнулся и стал листать папку, лежавшую на
столе. Марк и папа посмотрели на меня так, словно они уви-
дели того единорога, который недавно мне привиделся.

Агент по недвижимости передал мне три листочка и ска-
зал:

– Вот, три дома по цене меньше ста тысяч.
Нас отпустили – очевидно, что британцам две чашки ко-

фе не положены. Он хотел, чтобы мы ушли. На дворе сто-



 
 
 

ял 2004 год, и все, кто приезжал из Великобритании, счита-
лись богачами и наверняка могли купить отстойные, старые
французские дома за бешеные деньги.

Сели мы обратно в машину и стали спорить о том, что де-
лать дальше. На многие мили вокруг не было ничего, кроме
Эдена.

– С таким же успехом можно и на дома посмотреть, они
не так уж далеко, – сказала я. Нам же надо было чем-то за-
няться. У моих любимых мужчин лица от злости побелели.

Марк изогнул бровь и посмотрел на меня тяжелым взгля-
дом – и он выражал вовсе не «все, что ты хочешь, милая же-
на».

– Ну просто так, – добавила я. – Может, мы найдем от-
крытый бар рядом с одним из них или по дороге увидим что-
нибудь. Либо так, либо обратно в Кале.

«Открытый бар». Магические слова для двух замерзших
мужчин. Мы отправились в путь вовсе не с серьезными на-
мерениями – мы хотели просто найти открытое кафе где-ни-
будь в этой глубинке.

Следующие 30 минут мы ехали по крохотным деревень-
кам мимо сотен грязных полей с несчастными мокрыми ко-
ровами. Мы заметили пару церковных шпилей где-то на го-
ризонте, но совершенно никаких признаков жизни или ма-
газинов. В итоге мы приехали к одному из домов в списке.

Он находился в деревне, в которой была всего лишь одна
улица, вдоль которой росли высокие деревья. Улица была та-



 
 
 

кой узкой, что разъехаться на ней могли только две машины.
Вдоль дороги бежал небольшой ручей, поэтому к каждому
дому был подведен мостик – они казались такими хрупкими,
что вряд ли бы выдержали мужчину, не говоря уж о машине.
К дому, на который мы приехали смотреть, тоже вел такой
мостик. Здесь, очевидно, не было ни кафе, ни бара, так что
я предложила осмотреть дом. Я тут же услышала многочис-
ленные стоны – сам воздух в машине был наполнен страда-
нием так же, как воздух снаружи – дождем.

Дом оказался длинной, низкой фермой с белыми стенами,
синими окошками и красной черепичной крышей. Типично
для этой местности – по дороге мы проезжали множество
похожих строений. Дом был, очевидно, пуст, и давно. Сад,
полный мусора, зарос сорняками, а на тропинке, ведущей к
дому, виднелись следы пожара. Если бы на дворе был Хел-
лоуин, я бы ушла – дом выглядел настолько пугающе. На ок-
нах не было жалюзи, как в остальных домах в деревне, так
что можно было подсмотреть, в каком состоянии была го-
стиная. Все поверхности были покрыты линолеумом, попу-
лярным в 1960-х. Кто-то как будто представил, как могла бы
выглядеть психоделическая картина – а потом попробовал
ее изобразить. Оранжевые, коричневые, желтые завихрения
и круги схлестнулись в битве за самый безумный узор. Тот,
кто это придумал, был, вероятно, не в своем уме.

Казалось, что человек, который украшал комнату, тоже
был нездоров. Линолеум лежал на полу, на стенах, на две-



 
 
 

ри и на потолке. Сложно было сделать комнату более тош-
нотворной. Мне подумалось, что это могло быть убежищем
серийного убийцы. По крайней мере, в фильмах ужасов по
телевизору были похожие.

К этому моменту ко мне уже присоединился Марк – отец
отказался выходить из машины и тоже смотрел в грязные ок-
на.

– Кто бы мог подумать, что внутри он может выглядеть
еще хуже, чем снаружи. Хочешь его купить? – спросил он,
хохоча, пока мы возвращались к машине.

Примерно милю мы проехали до следующего дома. И сно-
ва это была деревня без кафе, бара, магазинов и признаков
жизни. Жалюзи закрыли дом от ледяного зимнего дня, клу-
бы дыма поднимались из нескольких труб, и их тут же сно-
сило ветром. Казалось, что это город привидений, и к тому
же, хотя был только день, начинало темнеть.

– Вот и он, – сказала я Марку, наконец заметив номер до-
ма.

Он остановил машину на обочине около довольно сим-
патичного дома – похожего на предыдущий, но без мусора,
сорняков и мостика. Я не выходила из машины – смотреть
под ледяным дождем на дома, которые ты не хочешь поку-
пать, – такое себе развлечение.

Недалеко раздался собачий лай, и дверь ближайшего до-
ма открылась. На крыльце появился худой лысый мужчина,
одетый в зеленый свитер слегка военного вида. Он стоял не



 
 
 

двигаясь и смотрел в нашу сторону. Взгляд его был недруже-
любным. Затем на улицу вышли короткостриженая женщи-
на и два ребенка. Все они, не двигаясь, наблюдали за нами.

– Просто продолжай ехать, – зашипела я на Марка. – Это
как в «У холмов есть глаза» 2. Они к этому готовились! – И
мы поехали дальше.

Мы не собирались смотреть на последний дом, но он был
по дороге к нашему парому.

Надо было проехать несколько миль по пустынным дерев-
ням, а затем свернуть к крутому холму, окруженному леса-
ми и небольшими горами. Мы были в самом сердце Семи
долин, и снова тут не было ни кафе, ни магазинов, ни людей.
За час поездки мы не увидели ни одного места, где можно
было бы поесть или выпить. Когда я это вспоминаю, все вре-
мя задаюсь вопросом, что же заставило меня сделать то, что
я сделала потом.

В этом городе тоже было несколько домов, похожих на
фермы, большая церковь и крошечная ратуша, около кото-
рой на пустой парковке стояла елка, с которой печально сви-
сали рождественские украшения. Последним домом в на-
шем импровизированном расписании просмотров оказался
longère – деревенский домик (перевод я нашла в словаре, ко-
торый взяла с собой). Он стоял на перекрестке, чуть в сто-
роне, на небольшом холмике.

2 «У холмов есть глаза» (The Hills Have Eyes, реж. А. Ажа, 2006) – американ-
ский фильм ужасов.



 
 
 

Мы проехали по чему-то вроде грязевого потока, так как
на дорогу это едва ли было похоже, и остановились у сломан-
ных ворот. Место было абсолютно непривлекательным и из-
лучало мистическую атмосферу. Мы видели лишь часть до-
ма из-за уродливой бетонной стены, которая закрывала сад,
а то, что мы все-таки увидели, не смогло выманить нас из
машины. Но я все же колебалась, и этого было достаточно,
чтобы взбесить отца.

– А мы не можем просто вернуться в Кале и поехать до-
мой? Мне холодно, скучно, и я голоден.

Он был прав – мы просто тратили время. В Кале или в
порту мы могли по крайней мере купить чашечку горячего
кофе, а куча ресторанов были открыты весь день из-за тури-
стов.

Марк повернул ключ зажигания и был готов уезжать, и
в этот момент дверь дома открылась, на улицу вышел муж-
чина и помахал нам.

– Подождите минуту, – сказала я. – Я просто скажу ему,
что нам ничего не нужно, и тогда мы поедем обратно.

Я немного говорила по-французски и была уверена, что
смогу объяснить, что мы не просто шастаем по деревням,
чтобы ограбить какой-нибудь дом, – это на случай, если муж-
чина не понял, почему мы сидим в салоне авто и всматрива-
емся в окна. Я вышла из машины и подошла к воротам. До-
рога была грязной, и вода неслась по ней к подножию холма.
Каблуки вязли в грязи, которая была везде по дороге к воро-



 
 
 

там. Я услышала, как за мной открылась дверь машины: отец
решил выйти покурить. Мужчина уже подошел к воротам и
протянул мне руку.

– Вам помочь? – сказал он с английским акцентом. Здесь,
во французской глуши.

И именно в этот момент прекратился дождь. Луч закат-
ного солнца прорвался через тяжелые облака, и мне показа-
лось, что я купаюсь в сияющем океане. У подножия грязно-
го холма в чьем-то саду закрякали утки, и эхо их веселого
кряканья разнеслось по долине как смех. Где-то недалеко я
услышала нежное блеяние овцы – оно звучало как привет-
ствие. Ритмичный, мелодичный и успокаивающий звук цер-
ковных колоколов поплыл в воздухе.

Казалось, что это была судьба.
– Здравствуйте, – сказала я. – Агент из Эдена рассказал

нам об этом доме, и мы подумали, что его можно посмотреть.
– Обалдеть, мы только вчера его выставили на продажу, –

выпалил мужчина. – Мы пока не готовились к просмотрам.
На самом деле тут живет моя дочь, и она пока не убиралась,
и я вот как раз подошел, чтобы убедиться, что ветер не снес
двери.

Я услышала, как отец хлюпает носом у меня за спиной.
– Может, хотите чаю? – спросил мужчина.
– Да, спасибо, – ответила я, опасаясь поворачиваться к

своим пассажирам. – Было бы очень здорово.
Я и сейчас не знаю, почему я приняла приглашение, про-



 
 
 

сто мне показалось это правильным, несмотря на ледяные
взгляды, которыми наградили меня Марк и папа.



 
 
 

 
Глава 2. C’est la vie 3

 

Я из Лондона, и я кокни – это означает, что я родилась в
пределах слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу
в Центральном Лондоне. Мне нравится думать, что мое пу-
тешествие во Францию было предначертано судьбой, что оно
началось в тот день, когда я родилась. Во-первых, Сент-Мэ-
ри-ле-Боу связана с  Францией, так как земля, на которой
стоит церковь, была получена епископом от Вильгельма I За-
воевателя в благодарность за поддержку его вторжения в Ан-

3 C’est la vie (здесь и далее – перевод с французского, если не указано другое) –
такова жизнь или это жизнь.



 
 
 

глию в 1066 году. И мы все знаем, чем это закончилось 4.
Во-вторых, меня зовут французским именем. Меня долж-

ны были назвать Этель, но вмешалась судьба.
Моя мама уже решила, что, если родится девочка, она на-

зовет ее в честь любимой тети, которая жила недалеко от до-
ма моих родителей в Бермондси, на юго-востоке Лондона,
в 1960-х, когда они только поженились. Когда я родилась,
УЗИ делали не так часто, так что рождение ребенка было по-
хоже на вечеринку с сюрпризом – никто не знал, кто родится.

В день моего рождения акушерка приехала к маме на ве-
лосипеде и решила, что она должна поехать в больницу, а
не остаться дома, как планировалось изначально. Моя мама
была довольно миниатюрной, и сестра Кэссиди, акушерка,
принимавшая всех детей в районе, волновалась насчет до-
машних родов у такой худенькой женщины. Маму перевез-
ли в больницу в районе церкви Сент-Мэри-ле-Боу. Отец ни-
сколько не переживал и не волновался, поэтому решил про-
вести день, делая ставки на ипподроме.

В те дни мужчины не хотели принимать участие в еже-
дневной рутине брачных отношений, и папа не понимал, за-
чем брать на себя ответственность и помогать. Так что, пока
моя мама потела и кричала в роддоме, отец потел и кричал
на ипподроме в Брайтоне. Оба достигли прекрасного резуль-
тата.

Мама родила меня.
4 Вильгельм I, герцог Нормандии, стал королем Англии.



 
 
 

Папа выиграл пятьдесят фунтов, поставив на француз-
скую лошадь по кличке Жанин.

Прибыв в больницу с букетом и коробкой турецких сладо-
стей, чтобы, по его словам, мама «поскорее восстановилась»,
он взглянул на меня один раз и тут же объявил, что я вы-
гляжу как жирное уродливое дитя любви Уинстона Черчил-
ля и мистера Мишлена 5. Он, впрочем, немедленно зарабо-
тал мою вечную благодарность тем, что настоял, чтобы ме-
ня назвали не Этель, а Жанин – в честь выигравшей лошади
(что для отца было редкостью). Он объяснял это тем, что так
мне выпадет счастливый шанс – слово «шанс» происходит от
французского une chance, что означает «удача».

Папа был кем-то вроде доктора Джекила и мистера Хай-
да 6: то душа вечеринки, то нудный старик. Он слушал то Дю-
ка Эллингтона 7, то Sex Pistols. Он пил лучшие вина и самый
дешевый виски, великолепно играл в бридж и мог обыграть
кого угодно – некоторые игроки предлагали ему деньги, что-
бы он играл с ними в паре на соревнованиях. Папа мог про-
изводить в голове очень сложные вычисления с точностью

5 Мистер Мишлен, или Человек-Мишлен, является официальным маскотом
шинной компании Michelin. Это талисман в виде фигуры, напоминающей чело-
века, состоящий из уложенных друг на друга белых шин.

6 «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – повесть шотланд-
ского писателя Роберта Стивенсона о викторианском ученом, поставившем над
собой опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин под-
сознания свое темное «я» – зловещего негодяя и убийцу мистера Хайда.

7 Один из наиболее известных джазовых музыкантов XX века.



 
 
 

калькулятора. Он был очень умный, мог впадать в глубокую
печаль, а если вы переходили ему дорогу, то невозможно бы-
ло получить его прощение.

Мама умерла за несколько лет до той судьбоносной поезд-
ки во Францию. Ее смерть разбила сердце отцу и оставила
зияющую дыру в наших. В основном он держался благодаря
азарту – папа никогда не мог удержаться от пари. Я помню,
что, когда была ребенком, он спорил со мной, что засунет в
рот больше шоколада, чем я, или играл со мной в карты на
мои карманные деньги. Во время шоколадного соревнования
мы сидели за столом, мама неодобрительно качала головой
и пыталась не улыбаться. Сначала шоколадку брал папа, по-
том я. Было похоже на сцену из вестерна: сощуренные глаза,
шумное дыхание через нос и рты, набитые сладким шокола-
дом.

Я всегда проигрывала.
Папа называл это «жизненным уроком». Он каждый день

изучал гоночные списки – начиная с девяти лет и до дня сво-
ей смерти. Он был практически зависим от ставок на лоша-
дей, собак и, в общем, на кого угодно. Его предки были вы-
ходцами из Италии, и сам он был худой, щеголеватый муж-
чина, всегда безупречно одетый и слегка похожий на Аль Па-
чино.

Чудовищно расстроенный потерей матери, он стал пить
немного больше виски, чем ему следовало. Увещевания не
работали – он всегда был бунтарем и никогда не делал того,



 
 
 

что был должен или того, что вы от него ожидали. Чтобы до-
биться своего, надо было обмануть его при помощи смекал-
ки.

Мама спорила с ним по поводу моего имени – Жанин вме-
сто Этель, но он был непоколебим в своем решении. Так как
она была уставшей после родов, то просто сдалась. Не пой-
мите меня неправильно, ничего плохого в имени Этель нет,
но оно просто не мое.

Самые мои ранние воспоминания – о том, как мне сказа-
ли, что у меня французское имя. Я была поражена фактом,
что я как будто чем-то отличаюсь, как будто в соревнова-
нии имен я была уже на шаг впереди. Большинство девочек
в моей школе назвали в честь их теть, поэтому имена Бренда
и Бетти были довольно популярными. Много лет я не видела
ни одну женщину по имени Жанин.

К сожалению, если твое имя какое-то другое, это не вызы-
вает восторга у окружающих детей. «Жанин пасет скотин»
– это был максимум, на который они оказались способны,
но это было все равно куда лучше, чем то, что произошло
с мальчиком по имени Карл. Позже, когда все поняли, что
я медленно расту и всегда буду маленького роста, меня про-
звали Грибом.

Когда я была маленькая, мы редко уезжали куда-то на ка-
никулы, так как у нас не было лишних денег. Если мы и уез-
жали куда-то, то в кемпинг на английское побережье. Я пом-
ню, как дождь стучал по люку в крыше, как очень плохая



 
 
 

группа пыталась играть Донни Озмонда и Майкла Джексона
и пляж, на котором песок смешивался с илом, и поэтому ка-
залось, что тебя засасывает в… Ну, в общем, понятно. Жить
было сложно, мы были бедны. Так что вы можете спросить,
как же я оказалась во французской деревне?

Ну, на это ушло несколько лет и много работы, но само пу-
тешествие началось тем сырым, холодным и мрачным днем.



 
 
 

 
Глава 3. Un coup de foudre 8

 

– Заходите, насчет грязи не переживайте, – сказал муж-
чина, зазывая нас в дом.

Мне казалось, что я вхожу в Нарнию, так как нам при-
шлось пройти через небольшую деревянную коробку, похо-
жую на платяной шкаф, выстроенную на входе в дом. Нельзя
сказать, что она не была похожа на гроб из фильма ужасов.
С потолка свисала паутина, со стен – обои из пятидесятых.
Это была довольно низкопробная самоделка. Подумала ли я
что-то плохое? Да. Ты мог войти в дом, только когда человек
перед тобой уже протиснулся через эту коробку-крыльцо в

8 Un coup de foudre – удар молнии, или любовь с первого взгляда.



 
 
 

крохотную дверь и потом в гостиную.
К моему огромному удивлению, когда мы все пробрались

внутрь, отец широко улыбался. Я поймала его взгляд и по-
няла, что узнаю это выражение лица. Папа считал, что это
очень веселая ситуация. Он раньше был строителем и со-
бирался разнести это место до фундамента. Марк был сбит
с толку. Он любит, чтобы все было чисто и аккуратно. Ко-
гда-то он был полицейским (у него было много работ) – тя-
готел к порядку, поэтому сейчас был явно перегружен раз-
ноцветностью и захламленностью этой комнаты.

В гостиной лежал липкий ковер с отвратительным чер-
но-оранжевым узором, вызывавший тошнотные ощущения и
довольно сильно похожий на тот линолеум, что мы видели в
предыдущем доме. Наша обувь хлюпала, потому что пол был
очень влажным. Стены были выстроены из серых бетонных
блоков с маленькими дырочками из известняка и из ДСП, в
которых отлично себя чувствовали жучки. Тусклая лампа в
углу унылой и мрачной гостиной подсвечивала клубы наше-
го дыхания – так тут было холодно.

Из гостиной вели три двери. Одна была явно для хобби-
тов, стеклянная, наверху полуметровой лестницы. Две дру-
гих двери были деревянными, с матовыми стеклянными па-
нелями янтарного цвета, которые добавляли комнате стран-
ный рыжий оттенок. Рядом с одной из дверей была лестни-
ца. К стене прислонился старый сервант из темного дерева, и
даже в таком тусклом свете было видно, что он весь изъеден



 
 
 

червями, а каждый дюйм этого серванта был заполнен ча-
шечками и фарфоровыми фигурками. В центре гостиной и
одновременно столовой находились маленький квадратный
черный деревянный стол и четыре стула.

– Я заварю чай, – сказал мужчина. – Может, хотите сна-
чала осмотреться?

Я знала, что должна была сказать. «Нет, спасибо, этот дом
как будто нарушает закон о торговле, притворяясь местом,
где люди могут жить. Я не уверена, что пущу сюда козла, не
говоря уж о человеке».

Но в итоге я, удивляясь самой себе, сказала вот что:
– Да, благодарю, это было бы мило. Меня зовут Жанин,

это мой отец Фрэнк и мой муж Марк.
Марк смотрел на меня так, словно не понимал, кто сто-

ит перед ним. Наш дом в Лондоне был чистым, аккуратным,
теплым и уютным. Мы были городскими жителями, и в на-
шей жизни не было грязи. Как-то раз мы поехали на выход-
ные в Корнуолл, в отель на ферме, и вернулись раньше, по-
тому что нам не понравился деревенский запах. Мы просну-
лись на второе утро, и я спросила: «Чувствуешь запах ко-
ров?» И Марк с облегчением ответил: «Я думал, что это я,
не в смысле коровами пахну, но ты меня, наверное, поняла».
Так что мы вернулись к цивилизованной городской жизни,
зная, что деревня не для нас.

Мужчина представился Уильямом и объяснил, что он сле-
дил за домом по просьбе дочери, которая служила во флоте.



 
 
 

Она обручилась с французом из этих краев и купила дом,
чтобы жить поближе к нему, но так как он переезжает на юг
по работе, она решила его продать.

– Давайте начнем со второго этажа. Осторожно, ступени
узкие.

Узкие? Лестница вообще не была предназначена для лю-
дей. Может, для пикси или эльфов. Марк, рост которого
больше 185 сантиметров, был вынужден согнуться и прак-
тически встать на четвереньки. Ступеньки были высокими
и шириной не больше буфетного ящичка. Лестница изгиба-
лась и приводила к люку на второй этаж. Я поднялась туда
первой, и, хоть мой рост около полутора метров, даже мне
пришлось пригнуться. Я смотрела, как Марк вылезает из лю-
ка – он выглядел как гигантский злой кролик, выглядываю-
щий из норы.

Отец весело поднялся по ступеням, за ним пришел Уи-
льям, и мы вчетвером стояли на листе фанеры, брошенном
на перекрытия. Стены были выстроены из бетонных блоков,
и второй этаж был похож на строительную площадку, кото-
рую забросили много лет назад. Тут была всего одна комната,
занимавшая весь длинный и узкий второй этаж. Было тем-
но, одинокая лампочка отбрасывала желтый свет на грязные
полы. Везде свисала паутина, прилипала к одежде и к голове
Марка – он был самым высоким и принял на себя основной
удар. Тут пахло кошачьей мочой и чем-то, что я не смогла
определить. Ветер свистел в дыре на крыше.



 
 
 

В углу у лестницы находилась большая деревянная короб-
ка. Она выглядела как то крыльцо внизу, но с дверью-купе.
Это была работа того же самого строителя.

– Это ванная, – сообщил Уильям, показывая на коробку.
Пол пружинил под ногами, когда мы шли к так называе-

мой ванной, то есть к деревянному ящику с ярко-бирюзовой
раковиной, которая гармонировала с лимонного цвета душе-
вой кабиной. Одинокая наклейка «Спасите природу» висела
на обшарпанной, видевшей лучшие дни стенке душа. Стены
из ДСП были украшены гвоздями, которые служили вешал-
ками для полотенец. Голая лампочка с торчащими провода-
ми свисала с потолка.

– Довольно опасно.
Наконец-то кто-то нарушил тишину. Было сложно понять,

что сказать, чтобы не обидеть хозяина, но мой отец об этом
не переживал.

– Эта лампочка… – продолжал он, – …если на нее попа-
дет вода, то… БАМ! – закричал он, заставив всех подпрыг-
нуть, отчего пол сразу же прогнулся. Мне показалось, что мы
стоим на трамплине и можем провалиться на первый этаж в
любой момент.

– Что ж, – рассудительно заметил Уильям, – в этом доме
никто и не принимает душ. Слишком холодно.

Я не могла смотреть на отца.
Мы осторожно спустились по лестнице, прошли по гости-

ной и зашли в еще одну маленькую бетонную комнатку. Там



 
 
 

находилась ржавая стиральная машинка и несколько желез-
ных стеллажей розового цвета, где нашли последний при-
ют несколько огромных пауков. Уильям пнул скелет давно
умершей птицы и сообщил, что это была кладовка.

Над моей головой в комнату заглядывала открытая труба,
на конце которой болталась старая плетеная корзина – все
для того, чтобы крысы не попали внутрь, объяснил Уильям
таким тоном, словно это самая нормальная на свете вещь.
Запах гнили был просто невыносим. В остальном доме он
был просто неприятным, но тут было уже слишком. Пол был
покрыт жидкостью, сочившейся из стен. Это, конечно, была
самая худшая комната в доме.

– Спальня! – объявил Уильям, проведя нас через дверной
проем, в котором Марку опять пришлось пригнуться. В этот
момент даже Уильяму было тяжело найти что-то позитив-
ное.

Кажется, интерьер этой комнаты был вдохновлен фран-
цузскими шале, и почти вся комната сверху донизу была
обита оранжевой вагонкой. Там было темно, мрачно, грязно
и влажно. Слово «отвратительный» было придумано словно
для этого дома.

Впрочем, была тут и искра надежды. Одна стена была сде-
лана из кремня. Посреди всей этой грязи она смотрелась
очень красиво.

– Это вы построили? – спросила я.
– Нет, – ответил Уильям. – Некоторым частям дома сот-



 
 
 

ни лет. Вот тут жили люди, а их животные жили в соседней
комнате.

А, так вот что это был за запах. Сырой шерсти.
Кремниевая стена была построена на двух деревянных

опорных балках, и в ней были два окна, которые смотрели на
маленький дворик. Я увидела, что уже темнеет, а дождь так
и не прекратился. Я знала, что нам уже пора возвращаться
в Кале, чтобы попасть домой.

Мы быстро прошли по остальным комнатам, и каждая из
них была ужасной. Ни одна не была пригодна для обитания,
по крайней мере, по нашим стандартам, а назвать хотя бы
одну из них привлекательной было абсолютно невозможно.

– Нам пора, – сказал Марк. – Надо вернуться в Кале, что-
бы успеть на паром.

В его голосе я услышала отчаяние.
– Да, – поддержал его отец. – И я хочу покурить.
– Осталась всего одна комната, – сказал Уильям. – Кухня

следующая, и там я сделаю чай.
Комната была длинной и желтой. В ней стояла старая

угольная печка, которая пыталась, довольно безуспешно, до-
бавить дому тепла. Там была раковина со сколами, самая де-
шевая в мире кухня, грязный пол и дверь, ведущая неизвест-
но куда. Была хоббитская дверь, которая соединяла комна-
ту с гостиной. Помимо этого всего в комнате было гигант-
ское видовое окно, которое смотрело в сад, занимая полови-
ну стены.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zhanin-marsh/moya-prekrasnaya-zhizn-vo-francii-v-poiskah-derevenskoy-idill/
https://www.litres.ru/zhanin-marsh/moya-prekrasnaya-zhizn-vo-francii-v-poiskah-derevenskoy-idill/

	Вступление
	Глава 1. Сырым, холодным днем
	Глава 2. C’est la vie [3]
	Глава 3. Un coup de foudre [8]
	Конец ознакомительного фрагмента.

