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Введение

 
Романы Владимира Набокова принадлежат числу сложнейших текстов европейской худо-

жественной литературы. Такие тексты нет смысла рассматривать в какой-либо одной концепту-
альной плоскости. В различных контекстах, в оптических фокусах разной разрешающей силы
и их множественных интертекстуальных планах неуместно искать единое логически правиль-
ное поле. Напрашиваются сравнения стиля Набокова-романиста с многогранным драгоценным
камнем (The Prismatic Bezel – название первого романа Себастьяна Найта) или фасеточным
глазом насекомого, отражающим мир под множеством углов. Но такие метафоры вносят упро-
щение: фасеты набоковских художественных миров требуют – каждый – своего подхода, осо-
бой исследовательской методологии.

На этих страницах собраны три опыта чтения романа «Лолита» (1956) (в обеих его вер-
сиях – оригинальной английской и авторском переводе на русский язык) под тремя различ-
ными углами зрения.

Первый опыт посвящен пронизывающему роман полемическому диалогу Набокова с
концепциями Вяч. И. Иванова, поэта, теоретика, русского ницшеанца, основоположника эсте-
тической, в сущности театральной, концепции русского Серебряного века. Ориентация эта
необычна, так как включает обыгрывание самой человеческой фигуры Иванова, как она обо-
значилась на культурном горизонте, в контексте литературного быта.

Второй опыт рассматривает пробегающие в романе тени мотивов Александра Блока. Не
тех мотивов, что можно было бы ожидать обращаясь к влиятельному поэту. Набоков писал
Эдмунду Уилсону в 1943 году: «Блок <…> – один из тех поэтов, что становятся частью вашего
существа, и все становится неблоковским и плоским. Я, как и большинство русских, прошел
через эту стадию примерно двадцать пять лет тому» (NWL: 94). Мы обращаемся к мотивам из
не художественных текстов Блока – из его статей о литературе. В самом американском романе
Набокова обнаруживается довольно эзотерическая русская территория, в которую он вписан,
на которой он ориентирован.

В третьем опыте нами подняты вопросы этики и эстетики Набокова, рассмотрены их
удивительные течения и повороты в их своеобразном, проблемном взаимном пересечении и
переплетении.

Все три опыта чтения романа, будучи независимы друг от друга, имеют общий контекст,
разработанный нами за последние 25 лет в полусотне статей: представление о том, что всё
творчество Набокова преломляет мир сквозь призму художественного и философского мыш-
ления Серебряного века русской культуры. Но Набоков не остается в его рамках, а, обыгры-
вая, переигрывает его насвежо, спорит с ним, принимает его как ткацкую основу, по которой
расшивает собственные вúдения и узоры мысли. Интертекстуальные исследования получили
большое распространение с середины ХХ в., но они как правило сводятся к частным тексту-
альным перекличкам; мы же заняты выявлением обширных контекстов, которые задают набо-
ковским текстам уникальные резонантные пространства. Их распознание актуализует особые
звучания набоковских текстов. Как нельзя читать Толстого, не познакомившись с социальным
контекстом России ХIХ века, так Набоков останется непрочитанным без контекста культуры
Серебряного века.

Первые версии включенных в эту книжку эссе опубликованы в следующих изданиях:
«Закулисный гром») // Wiener slawistischer Almanach, № 44, 1999, сс. 23–47.
«Лолита. По ту сторону порнографии и морализма») // Литературное обозрение, № 2,

1999, сс. 63–71. (Idem: Старое литературное обозрение , № 1, 2001, сс. 67-7.)
«Lolita the Butterfly» // Nabokov Studies, № 17, 2020 (в печати).
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Закулисный гром:

О замысле «Лолиты» и о Вячеславе Иванове
 

Закулисный Иванов
В письме подруги Лолиты, Моны Даль, описывающем школьный спектакль с роковым

для Гумберта Гумберта названием «Зачарованные охотники», в котором она играла, упоми-
нается между прочим следующее обстоятельство: «… невероятная гроза на дворе несколько
заглушила наш скромный “гром за сценой”» (ССАП: 2.

273; в дальнейшем в ссылках на «Лолиту» в этом издании указываем только страницы).
На этой, казалось бы, проходной фразе следует остановиться; дело в том, что в словаре Набо-
кова гром за сценой или закулисный гром – не единичное и значит не случайное выражение,
это мотив. Набоков его употребил в «Других берегах», характеризуя обстановку последних лет
старой России: «И уже погромыхивал закулисный гром в стихах Александра Блока» (ССРП: 5.
284. Здесь и далее подчеркивания наши. – С.С., Е.Ш.). В этой фразе, помимо намека на «Бала-
ганчик» и на революционные тенденции поэта, слышен отзвук слов, сказанных Александром
Блоком Андрею Белому о Вячеславе Иванове (о его статье «Мысли о символизме» (1912): «Над
печальными людьми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятностью громыхнул жестя-
ным листом» (письмо от 16 апреля 1912 // Блок 1960: 8. 387). «Закулисный гром», упомяну-
тый в «Других берегах» и «гром за сценой» в «Лолите» – это гром, производимый в театре с
помощью жестяного листа. Этот образ у Блока выражает желание отделить свое острое траги-
ческое восприятие судеб России от «театральной трагедийности Иванова». Является ли «гром
за сценой» в «Лолите» целенаправленной аллюзией или ассоциативной реминисценцией, так
или иначе этот мотив служит нам эмблемой связи Блока и Иванова в набоковском восприятии.
За отчетливой фигурой Блока в текстах Набокова, как это и было в реальном ландшафте куль-
туры эпохи, то и дело выглядывает фигура другого корифея символизма, Вячеслава Ивано-
вича Иванова. Закулисный гром Иванова, подхваченный Блоком, – это его теория происхож-
дения трагедии из дионисийского культа, в котором «пафос боговмещения, полярности живых
сил разрешаются в освободительных грозах» («Ницше и Дионис», 1904; цит; по: Иванов 1909:
8). Теории Иванова воспринимались одними современниками как пророчества о той «неве-
роятной грозе на дворе» русской истории, которая их заглушила, другими же, – как пророче-
ства шутовские, балаганные (см. Д. Мережковский, «Балаган и трагедия», 1910), а слова Блока
были ироническим признанием того и другого. Но подлинная ценность скромного закулисного
грома в «Лолите» заключалась в том, что это был символ, принадлежащий контексту мыслей
о современной театральной культуре. Прозвучали они не со сцены, а в теоретических кулисах
театральной культуры Серебряного века.

Набоков никогда не упоминал Вяч. Иванова прямо по имени, но мы намерены показать,
что тексты Набокова пронизаны диалогом с ним. Этого можно было ожидать: Набоков был
продуктом петербургского Серебряного века, Символизма в первую очередь. Иванов же был
ведущим теоретиком младшего Символизма, а его знаменитая «башня» – важнейшим центром
литературной жизни в период 1905–1912 годов. Объяснение, разумеется, находится на более
глубоком уровне, но и эти внешние знаки ведут нас в нужном направлении. То, что Набоков,
имея в виду Иванова, не называет его по имени, подразумевает особую значимость: прятать
наиболее важное – таков обычай Набокова.

Что касается «Лолиты», то диалог с А. Блоком составляет канву, или контурную карту,
той территории, на которой роман концептуально развернут. В неменьшей степени «Лолита»
связана с Вяч. Ивановым; в первую очередь с ним связан самый замысел романа. Блок – эолова
арфа эпохи, но не мыслитель, считал своим долгом высказываться по вопросам мировоззрения
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и философии искусства. В этом он был главным образом последователем Вяч. Иванова. Ива-
новский закулисный гром погромыхивал в его стихах. Свою программную статью «О совре-
менном состоянии русского символизма», на которую Набоков отозвался в «Лолите», Блок
назвал «бедекером по Иванову» (Блок 1960: 5. 426).

В качестве теоретика символизма Иванов сильно отличался от Блока. Если Блок вещал в
визионерских образах и в тонах откровения, то символизм Иванова был рассудочно-философ-
ским и все же не абстрактно измышленным, а состоявшим в интерпретации символов, нахо-
димых готовыми в истории культуры. Его книжный мистицизм черпал убедительность в пси-
хологии творчества. Ивановский теоретический символизм имел собирательный характер, он
сводил воедино разнородные элементы культуры, он опирался на аналитическую и интегратив-
ную работу структурального и систематического типа. Иванов выступил в роли кодификатора
истории европейской культурной традиции с точки зрения нового Символизма. Его усилиями
внедрилась пожалуй самая известная символистическая формула: a realibus ad realiora, от дей-
ствительности к высшей действительности, под которой подписался практически каждый
из младших символистов. Блок нашел в ней формулу синтеза диалектической квази-истории
символизма, и развернул ее в статье «О современном состоянии русского Символизма».

В более точном смысле, той территорией, которую Блок прокомментировал в своем беде-
кере по Иванову, был доклад Вяч. Иванова в московском Обществе Свободной Эстетики и в
петербургском Обществе Ревнителей Художественного Слова, который он затем оформил в
статье «Заветы символизма», опубликованной в журнале «Аполлон» за май-июнь 1910 г. вме-
сте с путеводительным докладом Блока в том же петербургском Обществе.

Статья «Заветы символизма» претендует на роль Нового Завета Символизма, причем
роль Ветхого Завета с ивановской позиции достается Символизму французскому. Формула
Иванова a realibus ad realiora лежала в основе эстетики, метафизики, космологии, историосо-
фии и теологии нового Символизма. Она прежде всего обозначала мистическую установку
сознания художника, проницающего мир, в котором за внешними ежедневными явлениями
лежит мир высших сущностей. Отличительными признаками «чисто символического художе-
ства», по Иванову, является «гармонически найденное созвучие того, что искусство изобра-
жает как действительность внешнюю (realia), и того, что оно провидит во внешнем как внут-
реннюю и высшую действительность (realiora)» (Иванов 1916: 134). В этом смысле Иванов
называет свой мистический Символизм – реалистическим, а французский, ограничивающийся
проекциями внутреннего на внешний мир, – идеалистическим .

Иванов предлагает диалектическую картину истории современного Символизма (что и
было подхвачено Блоком). Первым диалектическом моментом душевной истории художника,
тезой, является осознание художником, что мир волшебен, «что есть ходы и прорывы в его
тайну из лабиринта души человеческой» (там же: 136). Это оптимистический момент дове-
рия миру, за которым, однако, наступает момент распада и религиозно-нравственного испыта-
ния и отчаяния, ведущего к неприятию сего мира. Это второй момент, антитеза. Если первый
характеризуется теургической установкой художника, то второй – романтической ностальгией
по прежним лучезарным видениям души. Если символизм этих двух моментов заключается
в создании разрозненных и рассеянных символов, откуда происходит преобладание лирики,
то третий момент, синтез, должен возникнуть в цельном и едином миросозерцании поэта. Тут
возникнет теория большого стиля символической трагедии. У Иванова все сходится к теории
трагедии и все из нее вытекает.

Путеводители Бедекера отмечали места, достойные посещения, звездочками. Блок, назы-
вая свою статью о Символизме «бедекером по Иванову», имел в виду очень конкретную
подробность: он отмечает, как Бедекер звездочками, места наиболее ему близкие в статье Ива-
нова. Сравнение с Бедекером было подсказано должно быть самим Ивановым – его излюблен-
ным мотивом кормчих звезд.
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Своеобразным бедекером романной символики предстает казалось бы необъяснимо рас-
тянутый перечень достопримечательностей, осмотренных Гумбертом и Лолитой в их первом
путешествии по Америке. Внешне он напоминает так называемые эпические перечисления,
которыми полна повествовательная литература от Гомера до Апдайка; Особый смысл им при-
давал Иванов, отметивший перечни от Гомера до Андре Жида («Две стихии в современном
символизме» // Иванов 1909: 253): он видел в них магию, вызывающую в читателе сознание
«реального бытия» – в смысле высшей реальности, которую он же называл realiora. Перечень
достопримечательностей в «Лолите» имеет символический смысл в особом, набоковском зна-
чении, откликающемся на ивановский контекст.

Ежеутренней моей задачей в течение целого года странствий было
изобретение какой-нибудь предстоящей ей приманки – определенной цели во
времени и пространстве – которую она могла бы предвкушать, дабы дожить до
ночи. <…> Поставленная цель могла быть чем угодно … <следует перечень –
С.С. и Е.Ш.>, все равно чем, но эта цель должна была стоять перед нами, как
неподвижная звезда… (187)

В следующей главе, продолжая список достопримечательностей, Гумберт упоминает
парк Магнолий в южном штате, который они посетили, «потому что Бэдекер в 1900-ом году
его отметил звездочкой» (191).

В нашем путеводителе по теме «Иванов и Набоков» мы отметили звездочкой «гром за
сценой», или «закулисный гром».

Орхестры и фимелы
Самый заголовок упомянутой выше статьи Мережковского, «Балаган и трагедия», симп-

томатичен для культуры Серебряного века, который свел эти два понятия.1 Культура эпохи
была пронизана вагнерианской идеей синтеза искусств. Театр мыслился местом и условием
этого синтеза. Это была эпоха новаторства в театре, эпоха появления особо эксцентриче-
ских форм театральности. Первой среди них по влиятельности была возрожденная commedia
dell’arte. Как заметил Дуглас Клейтон, покрытая ромбами фигура арлекина стала иконой аван-
гардистской революции (Клейтон 1994: 7). Русским Серебряным веком был оживлен легкий,
светлый дух венецианской комедии масок 17-го столетия, воспринятой в музейной рамке ста-
ринного и потому высокого искусства, но гораздо распространеннее была ее балаганная раз-
новидность – с тем особым русским оттенком слова балаган, который подразумевает стихию
примитивную, неуправляемую, разрушительную, страшную (там же: 14), который звучит в
выражении «да это же балаган». Эпоха была насыщена апокалиптическими настроениями, и
поэтому не странно то, казалось бы, парадоксальное обстоятельство, что концептуальная экс-
пансия балагана в художественной культуре вовлекла в свою сферу и трагическое и самое тра-
гедию.

Русский Серебряный век в определенном смысле был и русским ницшеанством. В могу-
щественном импульсе, заданном Фридрихом Ницше, гениальным автором «Рождения траге-
дии», видели – Иванов в первую очередь – залог всеобщего обновления (см. Иванов [1923]:
11). Концепцию этой книги раннего Ницше (1872) Иванов по-своему развивал в целом ряде
работ, положив ее в основу своего представления о европейской культуре как органическом
единстве, в рамках которого культура античного язычества – в той интерпретации, которую
дал ей Ницше, – содержала в себе зерно христианства. Перекраивая теорию Ницше, Иванов
стал мерить все явления культуры их отношением к дионисийскому культу. Ивановская кон-
цепция оказала сильнейшее влияние на русские авангардистские теории театра.

1 При этом Мережковский был решительно против смешения балагана с трагическим— новаторства символистов с соци-
альной революцией.
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Поворотным событием в театральной жизни эпохи оказалась пьеса А.А. Блока «Бала-
ганчик». Блок создал ее по настоянию Г.И. Чулкова, ближайшего сотрудника Вяч. Иванова, в
русле нео-народнических намерений нести театр в массы (о собрании на ивановской «башне»
по этому поводу 3 янв. 1906 г. см. Чулков 1921: 21; Блок 1960: 8.146). А Всеволод Мейерхольд,
также находившийся под влиянием Иванова,2 дал ей в своей постановке современное театраль-
ное воплощение и т. о. способствовал ее утверждению в качестве шедевра элитарной культуры.

Успех «Балаганчика» – вначале скандальный – был связан с тем, что та область, кото-
рая до сих пор казалась никак не совместимой с балаганом, – мир лирического поэта – пред-
стала в виде балагана. Иванов «волил» возрождения трагедии, но к 20-му веку от первозданной
сцены выжил лишь балаган. Блок, знавший и любивший городскую ярмарочную балаганную
культуру, недолюбливал авангардный театр – его идеалом был театр К.С. Станиславского, про-
тив которого восстал Мейерхольд. Блок написал пьесу о страданиях поэта, принявшего роль
в неподлинном мире, подобном балагану. Мейерхольд утвердил балаган как свой домен, как
мир, подчиненный власти художника-режиссера. Он показал даже возможность замены акте-
ров-людей – актерами-картонными-куклами, включив такую сцену в свою постановку «Бала-
ганчика». Если Блок отождествлял себя с Пьеро, то Мейерхольд отождествлял себя с рукой
пуппенмейстера, утаскивавшей Автора против его воли за кулисы. Мейерхольдовский спек-
такль был ослепителен, но его смысловой эффект был противоположен тому, которого хотел
Блок.

Ивановское понимание театра как нерва культуры получило своеобразный отклик в идее
театрократии Н.Н. Евреинова. Соперник Мейерхольда, Евреинов, сблизил тоталитаризм сцены
с социальным тоталитаризмом («Самое главное», 1922). Он напомнил, что казнь в истории
была публичным зрелищем («История телесных наказаний в России», 1913), а театр возник из
представления казни и мучений и таковым остается поныне («Театр и эшафот», 1918).

Подчеркнем театральный контекст слов Блока об Иванове: «он с приятностью громых-
нул жестяным листом», как и отклик Набокова на «закулисный гром» и «гром за сценой».
Театральная культура находится в самом сердце Серебряного века. И Вяч. Иванов заложил
её теоретический фундамент. Балаганная сторона этой культуры менее всего представлена у
Иванова, но и он не остался в стороне. Занимаясь происхождением трагедии, он неоднократно
указывал на то, что ее предшественником был дифирамб (песнь топора), из которого родилась
и комедия:

…круговой дифирамбический хор распался на два вида, и развитие
продолжалось в двух раздельных руслах. Хор в козлиных масках
выработал “драму сатиров”, которая вобрала в свой состав все, что
было в первоначальном дифирамбе неустроенного, импровизованного,
разнузданного и резвого. Все же героическое, похоронно-торжественное и
плачевно-поминальное, высокое и важное стало достоянием того дифирамба –
музыкального диалога между хором и протагонистом-героем, – откуда вышла
трагедия. (Иванов 1916: 245-6)

Замечательным знаком эпохи стало то, что в книге 1923 г. Иванов самый дифирамб ана-
хронистически называет «commedia dell’arte козлов» (Иванов [1923]: 235), имея в виду именно
все, что было в нем «неустроенного, импровизованного, разнузданного и резвого», то есть по
существу то, к чему подходит название балагана.

Эта траектория, связывающая Иванова, Блока, Мейерхольда и Евреинова, была в фокусе
набоковского преломления феномена театральной культуры Серебряного века. Набоков, при-
нимая концепцию мира как балагана и значительно углубив ее, создал свой балаган – не для

2 См. в книге Мейерхольда «О театре» (1913) главу «Условный театр», написанную в 1907 г.
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масс: это театр одного зрителя.3 Пуппенмейстер растворен в этом зрителе, и акт становится
визионерским. В нем все неявно. Между тем, это основополагающий феноменальный план
набоковского мира, мира художника. Набоков индивидуалист. Поэтому более всего ему претит
ивановская соборная, коммунальная (если угодно, коммунистическая) утопия, связанная с его
теорией трагедии. Иванов жаждал возрождения хоровой культуры, из которой вышла трагедия.
В его «мистическом анархизме» она сливалась со славянофильскими идеалами и общинными
идеалами народничества. Он мечтал о том, чтобы земля покрылась «орхестрами и фимелами»,
то есть местами, устроенными для хоров и хорегов («О веселом ремесле и умном веселии» //
Иванов 1909: 246). Андрей Белый уже в 1907 г. насмехался над мистическим анархизмом Вяч.
Иванова и Георгия Чулкова, а в 1917 г. бросил по поводу новой власти советов: «Это ваши
орхестры, Вячеслав» (via Пайман 1998: 315).

Индивидуальный балаган смерти выстроен Набоковым vis-а-vis коммунальных орхестр и
фимел Иванова;4 в персоналистическом мире Набокова орхестры и фимелы – это места казни
(см. Сендерович и Шварц 1997).

Находясь на сцене трагического балагана собственной жизни, неудачливый пуппенмей-
стер Гумберт Гумберт протестует против театра – со ссылкой на его происхождение: «Я не
терплю театра, вижу в нем, в исторической перспективе, примитивную и подгнившую форму
искусства, которая отзывает образами каменного века и всякой коммунальной чепухой» (246).
Здесь очевидна полемика с Ивановым, хотя бы и в шутовском тоне (подробно о балаганах Гум-
берта Гумберта см. следующий очерк).

3 «Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками,
представителями, статистами и теми наемными господами, которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из разных
рядов, как только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии обмана» («Лолита. Постскриптум к русскому изда-
нию» // 389). Театр одного зрителя создает особого рода затруднение для интерпретатора: необходимость обращаться к зна-
чениям, не предназначенным для «нормального» читателя.

4 Евреинов придавал особое значение тому, что место хорега, фимела, было первоначально жертвенником в честь Диониса
(Евреинов 1996: 22); Мы не знаем, познакомил ли при встрече в Париже Евреинов Набокова с текстом «Театра и эшафота»,
но весьма вероятно, что он познакомил его со своей идеей.
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