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Введение

 
Романы Владимира Набокова принадлежат числу слож-

нейших текстов европейской художественной литературы.
Такие тексты нет смысла рассматривать в какой-либо одной
концептуальной плоскости. В различных контекстах, в опти-
ческих фокусах разной разрешающей силы и их множествен-
ных интертекстуальных планах неуместно искать единое ло-
гически правильное поле. Напрашиваются сравнения сти-
ля Набокова-романиста с многогранным драгоценным кам-
нем (The Prismatic Bezel – название первого романа Себастья-
на Найта) или фасеточным глазом насекомого, отражающим
мир под множеством углов. Но такие метафоры вносят упро-
щение: фасеты набоковских художественных миров требуют
– каждый – своего подхода, особой исследовательской мето-
дологии.

На этих страницах собраны три опыта чтения романа «Ло-
лита» (1956) (в обеих его версиях – оригинальной англий-
ской и авторском переводе на русский язык) под тремя раз-
личными углами зрения.

Первый опыт посвящен пронизывающему роман полеми-
ческому диалогу Набокова с концепциями Вяч. И. Ивано-
ва, поэта, теоретика, русского ницшеанца, основоположника
эстетической, в сущности театральной, концепции русского
Серебряного века. Ориентация эта необычна, так как вклю-



 
 
 

чает обыгрывание самой человеческой фигуры Иванова, как
она обозначилась на культурном горизонте, в контексте ли-
тературного быта.

Второй опыт рассматривает пробегающие в романе тени
мотивов Александра Блока. Не тех мотивов, что можно было
бы ожидать обращаясь к влиятельному поэту. Набоков пи-
сал Эдмунду Уилсону в 1943 году: «Блок <…> – один из
тех поэтов, что становятся частью вашего существа, и все
становится неблоковским и плоским. Я, как и большинство
русских, прошел через эту стадию примерно двадцать пять
лет тому» (NWL: 94). Мы обращаемся к мотивам из не ху-
дожественных текстов Блока – из его статей о литературе. В
самом американском романе Набокова обнаруживается до-
вольно эзотерическая русская территория, в которую он впи-
сан, на которой он ориентирован.

В третьем опыте нами подняты вопросы этики и эстетики
Набокова, рассмотрены их удивительные течения и поворо-
ты в их своеобразном, проблемном взаимном пересечении и
переплетении.

Все три опыта чтения романа, будучи независимы друг
от друга, имеют общий контекст, разработанный нами за по-
следние 25 лет в полусотне статей: представление о том, что
всё творчество Набокова преломляет мир сквозь призму ху-
дожественного и философского мышления Серебряного ве-
ка русской культуры. Но Набоков не остается в его рамках,
а, обыгрывая, переигрывает его насвежо, спорит с ним, при-



 
 
 

нимает его как ткацкую основу, по которой расшивает соб-
ственные вúдения и узоры мысли. Интертекстуальные иссле-
дования получили большое распространение с середины ХХ
в., но они как правило сводятся к частным текстуальным
перекличкам; мы же заняты выявлением обширных контек-
стов, которые задают набоковским текстам уникальные резо-
нантные пространства. Их распознание актуализует особые
звучания набоковских текстов. Как нельзя читать Толстого,
не познакомившись с социальным контекстом России ХIХ
века, так Набоков останется непрочитанным без контекста
культуры Серебряного века.

Первые версии включенных в эту книжку эссе опублико-
ваны в следующих изданиях:

«Закулисный гром») // Wiener slawistischer Almanach, №
44, 1999, сс. 23–47.

«Лолита. По ту сторону порнографии и морализма») //
Литературное обозрение, № 2, 1999, сс. 63–71. (Idem: Ста-
рое литературное обозрение , № 1, 2001, сс. 67-7.)

«Lolita the Butterfly» // Nabokov Studies, № 17, 2020 (в пе-
чати).



 
 
 

 
Закулисный гром:

О замысле «Лолиты»
и о Вячеславе Иванове

 
Закулисный Иванов
В письме подруги Лолиты, Моны Даль, описывающем

школьный спектакль с роковым для Гумберта Гумберта на-
званием «Зачарованные охотники», в котором она играла,
упоминается между прочим следующее обстоятельство: «…
невероятная гроза на дворе несколько заглушила наш скром-
ный “гром за сценой”» (ССАП: 2.

273; в дальнейшем в ссылках на «Лолиту» в этом изда-
нии указываем только страницы). На этой, казалось бы, про-
ходной фразе следует остановиться; дело в том, что в слова-
ре Набокова гром за сценой или закулисный гром – не еди-
ничное и значит не случайное выражение, это мотив. На-
боков его употребил в «Других берегах», характеризуя об-
становку последних лет старой России: «И уже погромыхи-
вал закулисный гром в стихах Александра Блока» (ССРП: 5.
284. Здесь и далее подчеркивания наши.  – С.С., Е.Ш.). В
этой фразе, помимо намека на «Балаганчик» и на револю-
ционные тенденции поэта, слышен отзвук слов, сказанных
Александром Блоком Андрею Белому о Вячеславе Иванове
(о его статье «Мысли о символизме» (1912): «Над печаль-



 
 
 

ными людьми, над печальной Россией в лохмотьях он с при-
ятностью громыхнул жестяным листом» (письмо от 16 апре-
ля 1912 // Блок 1960: 8. 387). «Закулисный гром», упомяну-
тый в «Других берегах» и «гром за сценой» в «Лолите» – это
гром, производимый в театре с помощью жестяного листа.
Этот образ у Блока выражает желание отделить свое острое
трагическое восприятие судеб России от «театральной тра-
гедийности Иванова». Является ли «гром за сценой» в «Ло-
лите» целенаправленной аллюзией или ассоциативной реми-
нисценцией, так или иначе этот мотив служит нам эмблемой
связи Блока и Иванова в набоковском восприятии. За отчет-
ливой фигурой Блока в текстах Набокова, как это и было в
реальном ландшафте культуры эпохи, то и дело выглядывает
фигура другого корифея символизма, Вячеслава Иванови-
ча Иванова. Закулисный гром Иванова, подхваченный Бло-
ком, – это его теория происхождения трагедии из дионисий-
ского культа, в котором «пафос боговмещения, полярности
живых сил разрешаются в освободительных грозах» («Ниц-
ше и Дионис», 1904; цит; по: Иванов 1909: 8). Теории Ива-
нова воспринимались одними современниками как пророче-
ства о той «невероятной грозе на дворе» русской истории,
которая их заглушила, другими же, – как пророчества шу-
товские, балаганные (см. Д. Мережковский, «Балаган и тра-
гедия», 1910), а слова Блока были ироническим признанием
того и другого. Но подлинная ценность скромного закулис-
ного грома в «Лолите» заключалась в том, что это был сим-



 
 
 

вол, принадлежащий контексту мыслей о современной теат-
ральной культуре. Прозвучали они не со сцены, а в теорети-
ческих кулисах театральной культуры Серебряного века.

Набоков никогда не упоминал Вяч. Иванова прямо по
имени, но мы намерены показать, что тексты Набокова про-
низаны диалогом с ним. Этого можно было ожидать: Набо-
ков был продуктом петербургского Серебряного века, Сим-
волизма в первую очередь. Иванов же был ведущим теоре-
тиком младшего Символизма, а его знаменитая «башня» –
важнейшим центром литературной жизни в период 1905–
1912 годов. Объяснение, разумеется, находится на более глу-
боком уровне, но и эти внешние знаки ведут нас в нужном
направлении. То, что Набоков, имея в виду Иванова, не на-
зывает его по имени, подразумевает особую значимость: пря-
тать наиболее важное – таков обычай Набокова.

Что касается «Лолиты», то диалог с А. Блоком составля-
ет канву, или контурную карту, той территории, на которой
роман концептуально развернут. В неменьшей степени «Ло-
лита» связана с Вяч. Ивановым; в первую очередь с ним свя-
зан самый замысел романа. Блок – эолова арфа эпохи, но не
мыслитель, считал своим долгом высказываться по вопросам
мировоззрения и философии искусства. В этом он был глав-
ным образом последователем Вяч. Иванова. Ивановский за-
кулисный гром погромыхивал в его стихах. Свою программ-
ную статью «О современном состоянии русского символиз-
ма», на которую Набоков отозвался в «Лолите», Блок назвал



 
 
 

«бедекером по Иванову» (Блок 1960: 5. 426).
В качестве теоретика символизма Иванов сильно отли-

чался от Блока. Если Блок вещал в визионерских образах
и в тонах откровения, то символизм Иванова был рассу-
дочно-философским и все же не абстрактно измышленным,
а состоявшим в интерпретации символов, находимых гото-
выми в истории культуры. Его книжный мистицизм черпал
убедительность в психологии творчества. Ивановский теоре-
тический символизм имел собирательный характер, он сво-
дил воедино разнородные элементы культуры, он опирался
на аналитическую и интегративную работу структурального
и систематического типа. Иванов выступил в роли кодифи-
катора истории европейской культурной традиции с точки
зрения нового Символизма. Его усилиями внедрилась пожа-
луй самая известная символистическая формула: a realibus
ad realiora, от действительности к высшей действительно-
сти, под которой подписался практически каждый из млад-
ших символистов. Блок нашел в ней формулу синтеза диа-
лектической квази-истории символизма, и развернул ее в
статье «О современном состоянии русского Символизма».

В более точном смысле, той территорией, которую Блок
прокомментировал в своем бедекере по Иванову, был доклад
Вяч. Иванова в московском Обществе Свободной Эстетики
и в петербургском Обществе Ревнителей Художественного
Слова, который он затем оформил в статье «Заветы симво-
лизма», опубликованной в журнале «Аполлон» за май-июнь



 
 
 

1910 г. вместе с путеводительным докладом Блока в том же
петербургском Обществе.

Статья «Заветы символизма» претендует на роль Нового
Завета Символизма, причем роль Ветхого Завета с иванов-
ской позиции достается Символизму французскому. Форму-
ла Иванова a realibus ad realiora лежала в основе эстетики,
метафизики, космологии, историософии и теологии ново-
го Символизма. Она прежде всего обозначала мистическую
установку сознания художника, проницающего мир, в кото-
ром за внешними ежедневными явлениями лежит мир выс-
ших сущностей. Отличительными признаками «чисто сим-
волического художества», по Иванову, является «гармони-
чески найденное созвучие того, что искусство изображает
как действительность внешнюю (realia), и того, что оно про-
видит во внешнем как внутреннюю и высшую действитель-
ность (realiora)» (Иванов 1916: 134). В этом смысле Иванов
называет свой мистический Символизм – реалистическим , а
французский, ограничивающийся проекциями внутреннего
на внешний мир, – идеалистическим .

Иванов предлагает диалектическую картину истории со-
временного Символизма (что и было подхвачено Блоком).
Первым диалектическом моментом душевной истории ху-
дожника, тезой, является осознание художником, что мир
волшебен, «что есть ходы и прорывы в его тайну из лабирин-
та души человеческой» (там же: 136). Это оптимистический
момент доверия миру, за которым, однако, наступает момент



 
 
 

распада и религиозно-нравственного испытания и отчаяния,
ведущего к неприятию сего мира. Это второй момент, анти-
теза. Если первый характеризуется теургической установкой
художника, то второй – романтической ностальгией по преж-
ним лучезарным видениям души. Если символизм этих двух
моментов заключается в создании разрозненных и рассеян-
ных символов, откуда происходит преобладание лирики, то
третий момент, синтез, должен возникнуть в цельном и еди-
ном миросозерцании поэта. Тут возникнет теория большо-
го стиля символической трагедии. У Иванова все сходится к
теории трагедии и все из нее вытекает.

Путеводители Бедекера отмечали места, достойные посе-
щения, звездочками. Блок, называя свою статью о Симво-
лизме «бедекером по Иванову», имел в виду очень конкрет-
ную подробность: он отмечает, как Бедекер звездочками, ме-
ста наиболее ему близкие в статье Иванова. Сравнение с Бе-
декером было подсказано должно быть самим Ивановым –
его излюбленным мотивом кормчих звезд.

Своеобразным бедекером романной символики предстает
казалось бы необъяснимо растянутый перечень достоприме-
чательностей, осмотренных Гумбертом и Лолитой в их пер-
вом путешествии по Америке. Внешне он напоминает так
называемые эпические перечисления, которыми полна по-
вествовательная литература от Гомера до Апдайка; Особый
смысл им придавал Иванов, отметивший перечни от Гоме-
ра до Андре Жида («Две стихии в современном символиз-



 
 
 

ме» // Иванов 1909: 253): он видел в них магию, вызываю-
щую в читателе сознание «реального бытия» – в смысле выс-
шей реальности, которую он же называл realiora. Перечень
достопримечательностей в «Лолите» имеет символический
смысл в особом, набоковском значении, откликающемся на
ивановский контекст.

Ежеутренней моей задачей в течение целого
года странствий было изобретение какой-нибудь
предстоящей ей приманки – определенной цели во
времени и пространстве – которую она могла бы
предвкушать, дабы дожить до ночи. <…> Поставленная
цель могла быть чем угодно … <следует перечень – С.С.
и Е.Ш.>, все равно чем, но эта цель должна была стоять
перед нами, как неподвижная звезда… (187)

В следующей главе, продолжая список достопримечатель-
ностей, Гумберт упоминает парк Магнолий в южном штате,
который они посетили, «потому что Бэдекер в 1900-ом году
его отметил звездочкой» (191).

В нашем путеводителе по теме «Иванов и Набоков» мы
отметили звездочкой «гром за сценой», или «закулисный
гром».

Орхестры и фимелы
Самый заголовок упомянутой выше статьи Мережков-

ского, «Балаган и трагедия», симптоматичен для культуры



 
 
 

Серебряного века, который свел эти два понятия.1 Культу-
ра эпохи была пронизана вагнерианской идеей синтеза ис-
кусств. Театр мыслился местом и условием этого синтеза.
Это была эпоха новаторства в театре, эпоха появления особо
эксцентрических форм театральности. Первой среди них по
влиятельности была возрожденная commedia dell’arte. Как
заметил Дуглас Клейтон, покрытая ромбами фигура арлеки-
на стала иконой авангардистской революции (Клейтон 1994:
7). Русским Серебряным веком был оживлен легкий, свет-
лый дух венецианской комедии масок 17-го столетия, вос-
принятой в музейной рамке старинного и потому высоко-
го искусства, но гораздо распространеннее была ее балаган-
ная разновидность – с тем особым русским оттенком сло-
ва балаган, который подразумевает стихию примитивную,
неуправляемую, разрушительную, страшную (там же: 14),
который звучит в выражении «да это же балаган». Эпоха бы-
ла насыщена апокалиптическими настроениями, и поэтому
не странно то, казалось бы, парадоксальное обстоятельство,
что концептуальная экспансия балагана в художественной
культуре вовлекла в свою сферу и трагическое и самое тра-
гедию.

Русский Серебряный век в определенном смысле был и
русским ницшеанством. В могущественном импульсе, за-
данном Фридрихом Ницше, гениальным автором «Рождения

1 При этом Мережковский был решительно против смешения балагана с тра-
гическим— новаторства символистов с социальной революцией.



 
 
 

трагедии», видели – Иванов в первую очередь – залог всеоб-
щего обновления (см. Иванов [1923]: 11). Концепцию этой
книги раннего Ницше (1872) Иванов по-своему развивал в
целом ряде работ, положив ее в основу своего представления
о европейской культуре как органическом единстве, в рам-
ках которого культура античного язычества – в той интер-
претации, которую дал ей Ницше, – содержала в себе зерно
христианства. Перекраивая теорию Ницше, Иванов стал ме-
рить все явления культуры их отношением к дионисийскому
культу. Ивановская концепция оказала сильнейшее влияние
на русские авангардистские теории театра.

Поворотным событием в театральной жизни эпохи оказа-
лась пьеса А.А. Блока «Балаганчик». Блок создал ее по на-
стоянию Г.И. Чулкова, ближайшего сотрудника Вяч. Ивано-
ва, в русле нео-народнических намерений нести театр в мас-
сы (о собрании на ивановской «башне» по этому поводу 3
янв. 1906 г. см. Чулков 1921: 21; Блок 1960: 8.146). А Всево-
лод Мейерхольд, также находившийся под влиянием Ивано-
ва,2 дал ей в своей постановке современное театральное во-
площение и т. о. способствовал ее утверждению в качестве
шедевра элитарной культуры.

Успех «Балаганчика» – вначале скандальный – был связан
с тем, что та область, которая до сих пор казалась никак не
совместимой с балаганом, – мир лирического поэта – пред-

2 См. в книге Мейерхольда «О театре» (1913) главу «Условный театр», напи-
санную в 1907 г.



 
 
 

стала в виде балагана. Иванов «волил» возрождения траге-
дии, но к 20-му веку от первозданной сцены выжил лишь
балаган. Блок, знавший и любивший городскую ярмарочную
балаганную культуру, недолюбливал авангардный театр – его
идеалом был театр К.С. Станиславского, против которого
восстал Мейерхольд. Блок написал пьесу о страданиях по-
эта, принявшего роль в неподлинном мире, подобном бала-
гану. Мейерхольд утвердил балаган как свой домен, как мир,
подчиненный власти художника-режиссера. Он показал да-
же возможность замены актеров-людей – актерами-картон-
ными-куклами, включив такую сцену в свою постановку «Ба-
лаганчика». Если Блок отождествлял себя с Пьеро, то Мей-
ерхольд отождествлял себя с рукой пуппенмейстера, утаски-
вавшей Автора против его воли за кулисы. Мейерхольдов-
ский спектакль был ослепителен, но его смысловой эффект
был противоположен тому, которого хотел Блок.

Ивановское понимание театра как нерва культуры полу-
чило своеобразный отклик в идее театрократии Н.Н. Евре-
инова. Соперник Мейерхольда, Евреинов, сблизил тотали-
таризм сцены с социальным тоталитаризмом («Самое глав-
ное», 1922). Он напомнил, что казнь в истории была публич-
ным зрелищем («История телесных наказаний в России»,
1913), а театр возник из представления казни и мучений и
таковым остается поныне («Театр и эшафот», 1918).

Подчеркнем театральный контекст слов Блока об Ивано-
ве: «он с приятностью громыхнул жестяным листом», как и



 
 
 

отклик Набокова на «закулисный гром» и «гром за сценой».
Театральная культура находится в самом сердце Серебряно-
го века. И Вяч. Иванов заложил её теоретический фунда-
мент. Балаганная сторона этой культуры менее всего пред-
ставлена у Иванова, но и он не остался в стороне. Занимаясь
происхождением трагедии, он неоднократно указывал на то,
что ее предшественником был дифирамб (песнь топора), из
которого родилась и комедия:

…круговой дифирамбический хор распался на два
вида, и развитие продолжалось в двух раздельных
руслах. Хор в козлиных масках выработал “драму
сатиров”, которая вобрала в свой состав все, что
было в первоначальном дифирамбе неустроенного,
импровизованного, разнузданного и резвого. Все же
героическое, похоронно-торжественное и плачевно-
поминальное, высокое и важное стало достоянием
того дифирамба – музыкального диалога между хором
и протагонистом-героем,  – откуда вышла трагедия.
(Иванов 1916: 245-6)

Замечательным знаком эпохи стало то, что в книге
1923 г. Иванов самый дифирамб анахронистически называ-
ет «commedia dell’arte козлов» (Иванов [1923]: 235), имея в
виду именно все, что было в нем «неустроенного, импрови-
зованного, разнузданного и резвого», то есть по существу то,
к чему подходит название балагана.

Эта траектория, связывающая Иванова, Блока, Мейер-
хольда и Евреинова, была в фокусе набоковского преломле-



 
 
 

ния феномена театральной культуры Серебряного века. На-
боков, принимая концепцию мира как балагана и значитель-
но углубив ее, создал свой балаган – не для масс: это театр
одного зрителя.3 Пуппенмейстер растворен в этом зрителе,
и акт становится визионерским. В нем все неявно. Между
тем, это основополагающий феноменальный план набоков-
ского мира, мира художника. Набоков индивидуалист. По-
этому более всего ему претит ивановская соборная, комму-
нальная (если угодно, коммунистическая) утопия, связанная
с его теорией трагедии. Иванов жаждал возрождения хоро-
вой культуры, из которой вышла трагедия. В его «мистиче-
ском анархизме» она сливалась со славянофильскими идеа-
лами и общинными идеалами народничества. Он мечтал о
том, чтобы земля покрылась «орхестрами и фимелами», то
есть местами, устроенными для хоров и хорегов («О весе-
лом ремесле и умном веселии» // Иванов 1909: 246). Андрей
Белый уже в 1907 г. насмехался над мистическим анархиз-
мом Вяч. Иванова и Георгия Чулкова, а в 1917  г. бросил
по поводу новой власти советов: «Это ваши орхестры, Вяче-
слав» (via Пайман 1998: 315).

3 «Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко могу набить огром-
ный отзывчивый зал своими двойниками, представителями, статистами и теми
наемными господами, которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из
разных рядов, как только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии
обмана» («Лолита. Постскриптум к русскому изданию» // 389). Театр одного зри-
теля создает особого рода затруднение для интерпретатора: необходимость об-
ращаться к значениям, не предназначенным для «нормального» читателя.



 
 
 

Индивидуальный балаган смерти выстроен Набоковым
vis-а-vis коммунальных орхестр и фимел Иванова;4 в персо-
налистическом мире Набокова орхестры и фимелы – это ме-
ста казни (см. Сендерович и Шварц 1997).

Находясь на сцене трагического балагана собственной
жизни, неудачливый пуппенмейстер Гумберт Гумберт про-
тестует против театра – со ссылкой на его происхождение:
«Я не терплю театра, вижу в нем, в исторической перспекти-
ве, примитивную и подгнившую форму искусства, которая
отзывает образами каменного века и всякой коммунальной
чепухой» (246). Здесь очевидна полемика с Ивановым, хо-
тя бы и в шутовском тоне (подробно о балаганах Гумберта
Гумберта см. следующий очерк).

4 Евреинов придавал особое значение тому, что место хорега, фимела, было
первоначально жертвенником в честь Диониса (Евреинов 1996: 22); Мы не зна-
ем, познакомил ли при встрече в Париже Евреинов Набокова с текстом «Театра
и эшафота», но весьма вероятно, что он познакомил его со своей идеей.
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