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Кто я?

 
Здравствуйте. Меня зовут Алексей, мне 36 лет, и я русский. Я понятия не имею, как так

получилось, что Я – это Я. Этот рассказ – об этом.
У меня есть папа и мама. Мама рождена в городе Бресте, за год до начала Великой Оте-

чественной войны, которая в этом самом Бресте как раз и началась. В возрасте от одного года
до пяти моя мама существовала в дичайших условиях оккупации фашистскими войсками. Её
отец пропал без вести в первые дни войны, очевидно героически защищая Брестскую крепость,
свою страну и свою семью от войск врага.

Папа рождён в первый год войны в городе Грозный. Его отец тоже защищал Родину от
врага, но не с оружием в руках, а обеспечивая переброску и развёртывание советской тяжелой
промышленности в глубокий тыл.

Познакомились мои мама и папа в 1972 году в Москве, на выставке немецкой фирмы
Siemens. В январе 1978, в возрасте 37 лет, моя мама родила меня. Насколько мне известно, я
был и остаюсь её единственным ребёнком.

В некотором смысле эти факты не имеют ко мне никакого отношения. Они существуют
вне меня, помимо меня. Они не дают ответа на вопрос о том, как так получилось, что я – это
я. Имя и гены мне дали родители, это более-менее понятно. Но почему, или точнее сказать –
каким образом моё сознание оказалось именно в этом теле, с этим именем и этими генами? Или
почему тело, в котором оказалось моё сознание, было рождено в январской Москве 1978го, а
не в летней Калифорнии в 1948?

Мне всегда казалось, что я родился на 30 лет позже, чем мне было нужно, вдобавок
перепутав континент. Единственное стоящее, что я застал в это время на этой территории –
концерты Гражданской Обороны, коих я успел посетить неисчислимое количество по разным
городам Российской Федерации, и даже в Украине. А вот родись я в Америке в 1948 м, в
великое Лето Любви мне было бы ровно 20, я бы видел живьём и Битлов и Джима, и ЛСД
настоящее там и тогда было, не то что здесь и сейчас – не пойми что. Я бы был настоящим
хиппи, и, вполне вероятно, сдох бы от передозировки ближе к 30, или застрелился бы в 67, как
Хантер Томпсон. А так мне 36, я русский, и ещё даже ни разу не был в Штатах.

Но ведь точно так же я мог бы родиться не в Калифорнии 1948го, а, например, в Китае
18 века, или в древнем Египте. Был бы слугой Фараона, или строителем пирамид. Не писал бы
никогда никаких рассказов, не слышал волшебного пения удивительной женщины под гитару,
умер бы от истощения в канаве вместе с другими рабами. Но мне все ещё 36, я русский, и
продолжаю писать этот рассказ.

Идём дальше. Почему бы мне не родиться в далеком будущем, в каком-нибудь тридцать
восьмом веке от рождества Христова, на космической станции в галактике Альфа-Центавра?
Каждый день выбирать себе новое тело – сколько неоновых щупалец предпочитают девчонки в
этом сезоне? Ах, у них нынче праздник Бестелесности! Скажите пожалуйста! Ладно, возьмём
тело электромагнитное, никаких щупалец, зато перемещения со скоростью света!

И что за патологическая озабоченность девчонками? Это от того, что я привык считать
себя Мужчиной? Но ведь тем же морозным и солнечным январским воскресением, в Москве
78го, я мог бы родиться не мальчиком, а девочкой, разве нет? Как бы я выглядела теперь,
будучи Женщиной, в свои нынешние 36? Каковы были бы мои бёдра и грудь? Сколько бы я
успела сделать абортов? Неужели мне нравились бы только зеленоглазые мужчины, так же, как
сейчас мне нравятся лишь зеленоглазые женщины? Или я была бы лесбиянкой?

И уж если я могу поставить под сомнение свою принадлежность к так называемой силь-
ной половине человечества, почему бы следующим шагом не усомниться в принадлежности к
человечеству как таковому? Я мог бы быть кошкой, или рыбой. Или археоптериксом, это древ-
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нейшая вымершая птица подкласса ящерохвостых. Или деревом в моём любимом Битцевском
лесопарке. Хотя скорее всего я бы был бактерией, дрейфовал бы в толще океана, не имея даже
намёков на нервную систему, не говоря уж о высшей нервной деятельности.

Но я всё ещё Алексей, мне по-прежнему 36 лет, и я русский. Я понятия не имею, как
так получается, что я – это я, а вы – это вы. Я просыпаюсь и засыпаю, влюбляюсь в девчонок
и огорчаюсь из-за всякой фигни, слушаю Гражданскую Оборону и люблю Звёздные Войны.
И в общем-то мне вполне комфортно тут, в Российской Федерации, в 2014 году. По крайней
мере фашисты не нападают, мои мама и папа в порядке, у друзей есть записи группы Квин
и Майкла Джексона, и ядерная война пока не началась. Peace, чуваки!
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Про близняшек

 
Станция московского метрополитена «Ленинские горы» была запущена в эксплуатацию

12 января 1959 года. Эта станция – и по сей день самая длинная в московском метрополитене,
сооружена по уникальному проекту, над которым работали пять архитекторов. Станционные
пути и платформа расположены на нижнем ярусе метромоста, на верхнем же осуществляется
автомобильное движение.

20 октября 1983 года станцию закрыли – из-за несоблюдения норм строительства часть
несущих конструкций разрушилась, станция стала опасной для людей. С 1986 года движение
поездов осуществлялось по обходным мостам, построенным по обе стороны главного моста
как отдельные конструкции. 12 мая 1999 года станцию переименовали в «Воробьевы горы»,
а 14 декабря 2002 вновь открыли для пассажиров.

Ранней осенью 2005 года я стоял на этой самой станции, и ждал Дашло. Было еще вполне
тепло и солнечно, до наступления холодов ещё оставалось какое-то время, мы наслаждались
последними неопавшими цветными лоскутами ушедшего лета.

Ожидая кого-нибудь в метро, мне никогда не бывает скучно. У меня всегда есть занятие
– я разглядываю людей. Это настолько захватывающе и увлекательно, что мне известен даже
вкус сожаления от того, что человек, которого я ждал, опоздал не на полчаса, а всего лишь на
четверть. Э, друг, зачем так быстро приехал? Я бы тут ещё полвечности провёл, наблюдая за
согражданами и строя догадки о причинах их поведения.

Так было и на  этот раз. На стрелку с Дашлом я приехал раньше времени, бродил по
огромной платформе, переводил взгляд с людей на станции на реку Москву и обратно на людей.
Вот мужик с портфелем – на работу спешит, вот шумные студенты, с ними всё понятно, вот
училка хмурая, наверное с мужем поругалась, а может и нет у неё никакого мужа, и не училка
она вовсе, а допустим хирург. Вот девочка лет четырнадцати, в дешевой и безвкусной одежде
бело-розовой гаммы. Поезд отходит от станции, я машинально провожаю взглядом последний
вагон, и снова цепляюсь за людей. Вот мальчик с папой, ой какая девушка красивая, интересно
– есть у неё кто-нибудь? Вот девочка лет четырнадцати, в дешевой и безвкусной одежде бело-
розовой гаммы – стоп! Она ведь не здесь стояла, а примерно одним вагоном раньше! Как это
она так быстро смогла переместиться в пространстве? Или меня ещё глючит от позавчераш-
него?

Я возвращаюсь взглядом назад, на расстояние примерно одного вагона. Вот она, стоит
всё в той же позе. Дешевая безвкусная одежда, гамма бело-розовая, лицо непривлекательное.
Смотрю на один вагон вперёд – и там она тоже стоит! «Ага, близняшки!» – пришедшее пони-
мание ситуации сразу замедляет успевший уже разогнаться сердечный ритм, адреналин почти
перестаёт выбрасываться. Мне крупно повезло, тут происходит что-то интересное.

Будучи опытным наблюдателем, я быстро занял хорошую позицию рядом с большой
колонной – теперь в моём поле зрения обе близняшки, при этом ни одна из них меня даже и
не заметит, и уж тем более ничего не заподозрит.

Девочки стояли на одном и том же расстоянии довольно долго, поездов восемь (в метро-
политене я предпочитаю измерять время не минутами, а прошедшими составами). Обе имели
напряженное выражение лица, обе были чем-то огорчены, и, очевидно, обе кого-то ждали
здесь, на этой станции. Они стояли геометрически правильно по отношению к железнодорож-
ному пути – на одинаковом расстоянии, в одинаковых позах. Они никак не коммуницировали
друг с дружкой, каждая вела себя так, будто только она одна находится на этой платформе.

Было понятно, что они вместе, и они в серьёзной ссоре. Но каковы были обстоятельства
этой ссоры? Что послужило причиной? Разве могут близнецы ссориться? И самое интересное
– кого же они здесь ждут? Это было настолько захватывающе, что я решил, что когда Дашло
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приедет, мы никуда не пойдём, мы останемся здесь, будем наблюдать вместе, и дождёмся раз-
гадки.

Как водится, всё вышло совсем не так, как я распланировал в своей рациональной голове.
Подошёл очередной поезд, и девочки-близняшки не сговариваясь, но абсолютно синхронно
зашли в него, в соседние вагоны. Я впрыгнул в один из этих вагонов, двери захлопнулись, поезд
начал движение. Мобильника у меня не было, теперь Дашлу придётся ждать меня на станции.
Это было совершенно неважно. В своём вагоне я подобрался поближе к одной из них.

Они заняли очень интересное положение в пространстве – будучи в разных вагонах, они
были при этом на минимально возможном расстоянии друг от друга. Между ними были лишь
две торцевые двери и вагонная сцепка. Находясь в разных вагонах, они стояли рядом друг с
другом, и не смотрели друг на друга. Каждая вела себя так, будто она одна находится в этом
поезде.
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