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Кто я?

 
Здравствуйте. Меня зовут Алексей, мне 36 лет, и я рус-

ский. Я понятия не имею, как так получилось, что Я – это Я.
Этот рассказ – об этом.

У меня есть папа и мама. Мама рождена в городе Бресте,
за год до начала Великой Отечественной войны, которая в
этом самом Бресте как раз и началась. В возрасте от одно-
го года до пяти моя мама существовала в дичайших услови-
ях оккупации фашистскими войсками. Её отец пропал без
вести в первые дни войны, очевидно героически защищая
Брестскую крепость, свою страну и свою семью от войск вра-
га.

Папа рождён в первый год войны в городе Грозный. Его
отец тоже защищал Родину от врага, но не с оружием в руках,
а обеспечивая переброску и развёртывание советской тяже-
лой промышленности в глубокий тыл.

Познакомились мои мама и папа в 1972 году в Москве,
на выставке немецкой фирмы Siemens. В январе 1978, в воз-
расте 37 лет, моя мама родила меня. Насколько мне извест-
но, я был и остаюсь её единственным ребёнком.

В некотором смысле эти факты не имеют ко мне никакого
отношения. Они существуют вне меня, помимо меня. Они не
дают ответа на вопрос о том, как так получилось, что я – это
я. Имя и гены мне дали родители, это более-менее понятно.



 
 
 

Но почему, или точнее сказать – каким образом моё созна-
ние оказалось именно в этом теле, с этим именем и этими
генами? Или почему тело, в котором оказалось моё созна-
ние, было рождено в январской Москве 1978го, а не в летней
Калифорнии в 1948?

Мне всегда казалось, что я родился на 30 лет позже, чем
мне было нужно, вдобавок перепутав континент. Единствен-
ное стоящее, что я застал в это время на этой территории
– концерты Гражданской Обороны, коих я успел посетить
неисчислимое количество по разным городам Российской
Федерации, и даже в  Украине. А вот родись я в  Америке
в 1948 м, в великое Лето Любви мне было бы ровно 20, я
бы видел живьём и Битлов и Джима, и ЛСД настоящее там
и тогда было, не то что здесь и сейчас – не пойми что. Я бы
был настоящим хиппи, и, вполне вероятно, сдох бы от пере-
дозировки ближе к 30, или застрелился бы в 67, как Хантер
Томпсон. А так мне 36, я русский, и ещё даже ни разу не был
в Штатах.

Но ведь точно так же я мог бы родиться не в Калифорнии
1948го, а, например, в Китае 18 века, или в древнем Египте.
Был бы слугой Фараона, или строителем пирамид. Не писал
бы никогда никаких рассказов, не слышал волшебного пения
удивительной женщины под гитару, умер бы от истощения в
канаве вместе с другими рабами. Но мне все ещё 36, я рус-
ский, и продолжаю писать этот рассказ.

Идём дальше. Почему бы мне не родиться в далеком бу-



 
 
 

дущем, в каком-нибудь тридцать восьмом веке от рождества
Христова, на космической станции в галактике Альфа-Цен-
тавра? Каждый день выбирать себе новое тело – сколько нео-
новых щупалец предпочитают девчонки в этом сезоне? Ах,
у них нынче праздник Бестелесности! Скажите пожалуйста!
Ладно, возьмём тело электромагнитное, никаких щупалец,
зато перемещения со скоростью света!

И что за патологическая озабоченность девчонками? Это
от того, что я привык считать себя Мужчиной? Но ведь
тем же морозным и солнечным январским воскресением,
в Москве 78го, я мог бы родиться не мальчиком, а девочкой,
разве нет? Как бы я выглядела теперь, будучи Женщиной,
в свои нынешние 36? Каковы были бы мои бёдра и грудь?
Сколько бы я успела сделать абортов? Неужели мне нрави-
лись бы только зеленоглазые мужчины, так же, как сейчас
мне нравятся лишь зеленоглазые женщины? Или я была бы
лесбиянкой?

И уж если я могу поставить под сомнение свою принад-
лежность к так называемой сильной половине человечества,
почему бы следующим шагом не усомниться в принадлеж-
ности к человечеству как таковому? Я мог бы быть кошкой,
или рыбой. Или археоптериксом, это древнейшая вымершая
птица подкласса ящерохвостых. Или деревом в моём люби-
мом Битцевском лесопарке. Хотя скорее всего я бы был бак-
терией, дрейфовал бы в толще океана, не имея даже намё-
ков на нервную систему, не говоря уж о высшей нервной де-



 
 
 

ятельности.
Но я всё ещё Алексей, мне по-прежнему 36 лет, и я рус-

ский. Я понятия не имею, как так получается, что я – это я,
а вы – это вы. Я просыпаюсь и засыпаю, влюбляюсь в девчо-
нок и огорчаюсь из-за всякой фигни, слушаю Гражданскую
Оборону и люблю Звёздные Войны. И в общем-то мне впол-
не комфортно тут, в Российской Федерации, в 2014 году. По
крайней мере фашисты не нападают, мои мама и папа в по-
рядке, у друзей есть записи группы Квин и Майкла Джексо-
на, и ядерная война пока не началась. Peace, чуваки!



 
 
 

 
Про близняшек

 
Станция московского метрополитена «Ленинские горы»

была запущена в эксплуатацию 12  января 1959  года. Эта
станция – и по сей день самая длинная в московском метро-
политене, сооружена по уникальному проекту, над которым
работали пять архитекторов. Станционные пути и платфор-
ма расположены на нижнем ярусе метромоста, на верхнем
же осуществляется автомобильное движение.

20 октября 1983 года станцию закрыли – из-за несоблю-
дения норм строительства часть несущих конструкций раз-
рушилась, станция стала опасной для людей. С  1986  го-
да движение поездов осуществлялось по обходным мостам,
построенным по обе стороны главного моста как отдель-
ные конструкции. 12 мая 1999 года станцию переименовали
в «Воробьевы горы», а 14 декабря 2002 вновь открыли для
пассажиров.

Ранней осенью 2005 года я стоял на этой самой станции,
и ждал Дашло. Было еще вполне тепло и солнечно, до на-
ступления холодов ещё оставалось какое-то время, мы на-
слаждались последними неопавшими цветными лоскутами
ушедшего лета.

Ожидая кого-нибудь в метро, мне никогда не бывает скуч-
но. У меня всегда есть занятие – я разглядываю людей. Это
настолько захватывающе и увлекательно, что мне известен



 
 
 

даже вкус сожаления от того, что человек, которого я ждал,
опоздал не на полчаса, а всего лишь на четверть. Э, друг, за-
чем так быстро приехал? Я бы тут ещё полвечности провёл,
наблюдая за согражданами и строя догадки о причинах их
поведения.

Так было и на этот раз. На стрелку с Дашлом я приехал
раньше времени, бродил по огромной платформе, переводил
взгляд с людей на станции на реку Москву и обратно на лю-
дей. Вот мужик с портфелем – на работу спешит, вот шум-
ные студенты, с ними всё понятно, вот училка хмурая, на-
верное с мужем поругалась, а может и нет у неё никакого му-
жа, и не училка она вовсе, а допустим хирург. Вот девочка
лет четырнадцати, в дешевой и безвкусной одежде бело-ро-
зовой гаммы. Поезд отходит от станции, я машинально про-
вожаю взглядом последний вагон, и снова цепляюсь за лю-
дей. Вот мальчик с папой, ой какая девушка красивая, ин-
тересно – есть у неё кто-нибудь? Вот девочка лет четырна-
дцати, в дешевой и безвкусной одежде бело-розовой гаммы
– стоп! Она ведь не здесь стояла, а примерно одним вагоном
раньше! Как это она так быстро смогла переместиться в про-
странстве? Или меня ещё глючит от позавчерашнего?

Я возвращаюсь взглядом назад, на расстояние примерно
одного вагона. Вот она, стоит всё в той же позе. Дешевая без-
вкусная одежда, гамма бело-розовая, лицо непривлекатель-
ное. Смотрю на один вагон вперёд – и там она тоже стоит!
«Ага, близняшки!» – пришедшее понимание ситуации сразу



 
 
 

замедляет успевший уже разогнаться сердечный ритм, адре-
налин почти перестаёт выбрасываться. Мне крупно повезло,
тут происходит что-то интересное.

Будучи опытным наблюдателем, я быстро занял хорошую
позицию рядом с большой колонной – теперь в моём поле
зрения обе близняшки, при этом ни одна из них меня даже
и не заметит, и уж тем более ничего не заподозрит.

Девочки стояли на одном и том же расстоянии довольно
долго, поездов восемь (в метрополитене я предпочитаю из-
мерять время не минутами, а прошедшими составами). Обе
имели напряженное выражение лица, обе были чем-то огор-
чены, и, очевидно, обе кого-то ждали здесь, на этой станции.
Они стояли геометрически правильно по отношению к же-
лезнодорожному пути – на одинаковом расстоянии, в одина-
ковых позах. Они никак не коммуницировали друг с друж-
кой, каждая вела себя так, будто только она одна находится
на этой платформе.

Было понятно, что они вместе, и они в серьёзной ссоре.
Но каковы были обстоятельства этой ссоры? Что послужило
причиной? Разве могут близнецы ссориться? И самое инте-
ресное – кого же они здесь ждут? Это было настолько захва-
тывающе, что я решил, что когда Дашло приедет, мы никуда
не пойдём, мы останемся здесь, будем наблюдать вместе, и
дождёмся разгадки.

Как водится, всё вышло совсем не так, как я распланиро-
вал в своей рациональной голове. Подошёл очередной поезд,



 
 
 

и девочки-близняшки не сговариваясь, но абсолютно син-
хронно зашли в него, в соседние вагоны. Я впрыгнул в один
из этих вагонов, двери захлопнулись, поезд начал движение.
Мобильника у меня не было, теперь Дашлу придётся ждать
меня на станции. Это было совершенно неважно. В своём
вагоне я подобрался поближе к одной из них.

Они заняли очень интересное положение в пространстве
– будучи в разных вагонах, они были при этом на минималь-
но возможном расстоянии друг от друга. Между ними были
лишь две торцевые двери и вагонная сцепка. Находясь в раз-
ных вагонах, они стояли рядом друг с другом, и не смотрели
друг на друга. Каждая вела себя так, будто она одна находит-
ся в этом поезде.
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