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Аннотация
«Я дышу, и значит – я люблю! Я люблю, и значит – я

живу!» Эти строки родились из-под пера Владимира Высоцкого
не случайно, а как итог его отношений с Мариной Влади.
Поэтому в народной памяти эта пара до сих пор остается
неразделимой. Считается, что именно Марина Влади в каком-
то смысле «сделала» Высоцкого, подарив ему судьбу – яркую и
красивую, как в кино. Но реальная жизнь, как известно, порой
сильно отличается от того, что нам показывают на экране. Вот и
в любви Высоцкого и Влади помимо одухотворенной и страстной
стороны, о которой пел бард, была и другая, до сих пор таящая в
себе множество тайн и загадок. Каких?

Тем, кто хочет найти ответы на вопросы, следует читать
книгу Ф. Раззакова, в которой автор показывает историю



 
 
 

взаимоотношений Высоцкого и Влади с самых неожиданных
сторон.
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* * *

 
Я поля влюбленным постелю —
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит – я люблю!
Я люблю, и значит – я живу!

Эти строчки родились из-под пера Владимира Высоцкого
не случайно, а стали плодом его отношений с Мариной Вла-
ди. Поэтому в народной памяти эта пара до сих пор остается
неразделимой. Считается, что именно Марина Влади в ка-
ком-то смысле сделала Высоцкого, подарив ему судьбу, яр-
кую и красивую, как кино. Но реальная жизнь, как извест-
но, порой сильно отличается от того, что нам показывают на
экране. Вот и в любви Высоцкого и Влади, помимо одухо-
творенной и страстной стороны, о которой пел бард, была и
другая, до сих пор таящая в себе множество тайн и загадок.
Каких? Тем, кто хочет найти ответ на этот вопрос, следует



 
 
 

прочитать эту книгу, в которой делается попытка рассказать
историю взаимоотношений Высоцкого и Влади с разных сто-
рон, в том числе и самых неожиданных.



 
 
 

 
Четыре брака на двоих

 
Прежде чем связать стать мужем и женой, Владимир Вы-

соцкий и Марина Влади уже успели дважды побывать в офи-
циальных браках. Причем первой это сделала Влади, которая
еще в 1955 году вышла замуж за знаменитого актера и режис-
сера российского происхождения Робера Оссейна (1927) –
своего «крестного отца» в большом кинематографе. Отме-
тим, что и сама Влади является русской по происхождению.

Она родилась на три с половиной месяца позже Высоцко-
го, 10 мая 1938 года, в Париже, в семье Владимира Поляко-
ва-Байдарова – артиста оперных театров в Париже и Мон-
те-Карло, уроженца Москвы, переехавшего во Францию во
время Первой мировой войны, и Милицы Энвальд, балери-
ны, дочери русского генерала. Псевдоним «Влади» Марина
взяла в честь отца.

Свою карьеру в кино Марина начала в 11-летнем возрасте
– в 1949 году, сыграв небольшую роль в фильме «Летняя
гроза». Причем в большое кино ее привела родная мама,
которая именно в ней увидела задатки будущей кинозвез-
ды; остальные три ее дочери – Ольга (1928), Татьяна (1930)
и Милица (1932)  – были в этом отношении куда скром-
нее). Вот как об этом рассказывает Татьяна Марет-Фролофф
(1923) – женщина, которая была вхожа в их семью и дружи-
ла с родителями Влади, поскольку ее родители тоже были из



 
 
 

России:
«Марина даже девочкой была очень раскованной. Краси-

вой, дерзкой и настойчивой. Помню случай: Маринке было
лет пять, и кто-то из друзей Поляковых подарил ей куклу в
русском костюме. Естественно, другие дети захотели поиг-
рать с таким подарком. Но Маринка прижала куклу к себе,
топала ногами, плакала и не позволила никому дотронуть-
ся до игрушки. Я тогда очень на нее рассердилась, потому
и запомнила тот случай. Вся семья Поляковых была творче-
ской: мать – балерина, отец пел романсы. И дочерей они за-
ставляли заниматься танцами. Особенно нравилось это Ма-
ринке. Она всегда танцевала с элементами стриптиза. И ее
родители это поощряли, они хотели, чтобы их красивая доч-
ка стала известной, снималась в кино. Хорошо помню один
Рождественский праздник. На Маринке было голубое пла-
тье с синим бантом на поясе. Когда она танцевала, то подни-
мала платье и ноги так высоко, что были видны ее трусики.
И делала она это сознательно. Взрослые хлопали и хвалили
ее. Она очень рано научилась соблазнять нужных мужчин, и
стать актрисой было ее призванием…

Мама внушала девочке, что для достижения известности
все средства хороши. И она внимала этим урокам. Ольга,
сестра Марины Влади, рассказывала мне, что Марина поте-
ряла девственность в 15 лет. А первым мужчиной будущей
актрисы стал, разумеется, кинопродюсер, причем с благосло-
вения матери. Именно таким образом будущая звезда полу-



 
 
 

чила свою первую роль в фильме «Черные перья». После вы-
хода этой картины у нее испортился характер…

На этой же картине она познакомилась с 27-летним Мар-
челло Мастроянни. Она потом признавалась, что он препо-
дал ей первые уроки флирта. Уже опытный в сердечных де-
лах Мастроянни ввел юную подружку в кинотусовку. А Ма-
рина тут же переключилась на Марлона Брандо. Влюбилась в
него и всерьез строила планы. Но она ему была совершенно
не нужна, Брандо хватило ума не связываться с малолеткой.
И тогда ее охватила сильнейшая депрессия. Марина закры-
валась в комнате, рыдала, швыряла посуду… Однажды, ко-
гда девушка в очередной раз закрылась, близкие всерьез ис-
пугались, что она что-то сделает с собой, и им пришлось вы-
ламывать дверь. Прибегли и к помощи врача, лечил ее мой
отец…

Она – настоящая хищница…»
После успешного дебюта в «Летней грозе» фильмы с уча-

стием юной Марины Влади стали выходить один за дру-
гим. Достаточно сказать, что за пять последующих лет
(1950-1954) она снялась почти в 20 фильмах, где играла как
главные, так и второстепенные роли. Поэтому в первой по-
ловине 50-х она уже стала одной из самых снимаемых мо-
лодых актрис французского кинематографа. Впрочем, сни-
малась она не только во Франции, но и в соседней Италии,
где только в период 1953-1955 годов сыграла сразу несколь-
ко ролей. Там же она сблизилась с коммунистами, что чуть



 
 
 

позже скажется на ее дальнейшей судьбе. По ее же словам:
«Мне вспоминается начало 50-х, когда я работала в Ита-

лии с режиссерами-коммунистами – Висконти, Пепе де Сан-
тисом, Уго Пирро, Тонино Гуэрра, Карло Лидзани… Мы
участвовали в антифашистских демонстрациях, и иногда де-
ло доходило до драк на улицах. Этот пройденный вместе с
ними путь сблизил меня тогда с Итальянской коммунисти-
ческой партией…».

С Робером Оссейном Влади познакомилась, когда ей бы-
ло всего 11 лет. Напомним, что Оссейн имел русские корни,
вернее, корни из России. Дело в том, что его отец – Аминул-
ла Гусейнов – имел азербайджано-таджикские корни, а мама
– Анна Миневская – еврейские. Так выйдет, что в последую-
щем почти все мужья Влади обязательно будут иметь еврей-
ские корни: и Бруйе, и Высоцкий, и Шварценберг. Впрочем,
и у Высоцкого будет похожая история – он тоже будет выби-
рать себе в жены евреек. Даже последняя его возлюбленная,
на которой он собирался жениться перед самой смертью –
Оксана Афанасьева, имела еврейские корни. Но об этом мы
расскажем чуть позже, а пока вернемся к Оссейну. По его
же словам:

«Встретились мы с Мариной благодаря моей знакомой ак-
трисе Одиль Версуа. В те годы я активно снимался, жил в
небольшом отеле на рю Сен-Лэр. Одиль как-то попросила
меня сходить с ней за компанию в гости в один большой
дружный дом в «Мезон-Лаффитс», где проживало милое



 
 
 

русское семейство Поляковых. Одиль уверяла – будет весе-
ло. Поляковы чудные люди… Ну, я и пошел.

Едва переступил порог, сразу же обратил внимание па че-
тырех прелестных дочек хозяйки, особенно на Марину, ко-
торой в ту пору было всего 11 лет. Но при этом талантливая
девочка уже успела дебютировать в кино – успешно снялась
в картине «Летняя гроза». Она была похожа на ангела! Зо-
лотые вакиты, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая,
эмоциональная, нежная! Но какие могут быть взаимоотно-
шения между взрослым мужчиной и ребенком? Наши пути
разошлись на несколько лет…

И вот однажды, случайно повстречав на улице Одиль,
пригласил ее в театр «Ренессанс» на свой спектакль «Верев-
ка», в котором играл главную роль. Она попросила разреше-
ния прийти с подругами – сестрами Поляковыми: «Оставь
билеты и на их имена – Олю, Лену и Марину»».

После представления прелестные создания шумной, ду-
шистой стайкой прилетели ко мне в гримерку. Они смеялись,
отпускали мне комплименты, а я опять, как много лет назад,
все никак не мог отвести глаз от Марины. Она подросла и
расцвела, став настоящей красавицей.

Когда девушки ушли, моя коллега, снимавшая грим за со-
седним зеркалом, как бы невзначай бросила:

– А знаешь, ты ведь женишься на Марине.
– Ты что? – вскрикнул я. – Ей всего 16!
– Увидишь…



 
 
 

После бессонной ночи, тревожно задремав на рассвете, я
проснулся совершенно влюбленным. Стал бегать по Парижу,
скупать журналы с фотографиями Марины (о ее юном талан-
те тогда активно писали). Принялся навязываться в гости, и
мы с ней часами бродили но городу, по паркам… Нам уда-
лось даже вместе сняться в моем фильме «Мерзавцы попада-
ют в ад» (1954). Помню, съемки проходили в курортном ме-
стечке, и в свободное время мы гуляли с Мариной по пляжу
Эспигетт. Босиком. Я был совершенно очарован, одурманен
ею. А она вела себя сдержанно. И как-то раз заявила: «Пере-
стань стараться понравиться мне, Робер, ты совсем не в мо-
ем вкусе. Впрочем, у меня есть к тебе предложение. Чтобы
заполучить меня в жены, тебе надо будет чайной ложечкой
вычерпать океан. Вот тогда я скажу тебе «да»».

Я не растерялся: «Потребуется очень много времени, но
я это сделаю!»…

После того объяснения наш роман стал развиваться стре-
мительно. Я чуть ли не жил в сказочном доме Поляковых,
литрами поглощая ароматный чай из их уютного, вечно ды-
мящегося самовара, растроганно слушал задушевные песни
сестер и матери. Мы все играли в прятки, бегая наперегон-
ки по заросшему парку… Казалось, в этом теплом оазисе я
вдруг неожиданно обрел новую семью…

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Шве-
цию, в фильме «Колдунья» (в 1955 году, фильм снимал ре-
жиссер Андре Мишель по мотивам рассказа А. Куприна



 
 
 

«Олеся». – Ф. Р.). Я за это время ни разу не позвонил и не
написал ей ни строчки. Общие друзья передавали, что она
переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актер-
ской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее му-
жа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на гла-
зах». Но меня что-то прочно удерживало на расстоянии, и
я не предпринимал никаких шагов. Мне по сей день труд-
но подыскать слова, чтобы объяснить своё тогдашнее пове-
дение… Возможно, где то глубоко в сердце я чувствовал,
что наша любовь продлится недолго, и Марина – совсем не
та женщина, о которой я мечтал. Эта «колхозная» жизнь –
невозможность никуда спрятаться от пристальных глаз, са-
мовар и песни хором – серьезно расшатывала и мою нервную
систему. Мы с женой были вместе и одновременно врозь…
Впрочем, я никогда не был уверен, что она испытывала ко
мне такую же сильную любовь, как я к ней…

В тот же день я уехал на съемки, понимая, что больше у
меня нет ни любимой, ни дома. Впрочем, это было лишь на-
чалом новых, непростых отношений – вечных ссор-прими-
рений. Марина последовала за мной, купив билет на поезд,
в котором ехал я, в соседнее купе. Мы помирились…

В 1956 году режиссер Жорж Лампен пригласил нас с Ма-
риной и Жана Габена сниматься в картину «Преступление
и наказание». Я был Раскольниковым, Марина – Сонечкой,
а Жан Габен – Порфирием Петровичем. На съемках этого
фильма мы и решили пожениться. В день свадьбы мы не сни-



 
 
 

мались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить
Габену счастливую новость. Потом взялись за руки и побе-
жали, смеясь, черезз весь Булонский лес – расписываться…

Мы поселились у Марины, в «Мезон-Лаффите». И это,
пожалуй, стало нашей самой главной ошибкой… Марина не
хотела расставаться со своими привычками, сестрами, ма-
мой и дорогой сердцу обстановкой, а я и не предполагал, что
в результате окажусь единственным мужчиной в большой и
дружной женской семье! Когда, например, я звал Марину:
«Дорогая!», на мой призыв отзывались все четыре сестры:
«Да-да?». Так что мне искренне казалось, что женился я не
на одной сестре из семьи Поляковых, а сразу на всех четы-
рех. Мы практически никогда не оставались наедине, у нас
не было нашей тайны, нашего мира, нашего интимного про-
странства… И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Мы
стали ссориться, потом снова мириться. В таком ритме, по-
стоянно выясняя, кто прав, кто виноват, прожили четыре го-
да. Но были и победы: мы вместе снялись в девяти фильмах
и произвели на свет двух сыновей – Игоря и Пьера…

Окончательно расстались уже в 1959 году – за один вечер,
после долгой ссоры. Мне кажется, она так и не сумела рас-
статься со своим детством, мамой и домом, ничего не хотела
менять в своей размеренной жизни ради меня. По этой при-
чине мы не сумели свить общее гнездо. Нельзя строить отно-
шения, когда лишь один человек готов на все ради другого,
а второй… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что



 
 
 

испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой…
Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить

меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить
меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались.
Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся –
она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная… Увы,
назад пути не было…

«Колдунья» сделала Марину звездой, я же продолжал от-
рабатывать в кино прочно закрепившийся за мной образ со-
мнительной личности, играл фашистских офицеров, банди-
тов, преступников и прочий сброд…»

Кстати, имя Роббера Оссейна в СССР было хорошо из-
вестно. Советский период славы этого актера начался в 1968
году, когда на наши экраны выйшел фильм «Анжелика и ко-
роль», в котором Оссейн исполнил главную мужскую роль –
возлюбленного Анжелики Жоффрея де Пейрака. Как заме-
тил чуть позже сам актер: «…Как-то моя вторая жена сказа-
ла: «Когда тебя не станет, на твоём надгробии не напишут о
твоих спектаклях, о романе, который ты написал… Из все-
го, что ты сделал, не останется ничего, кроме Жоффрея…
маленькой фотографии Пейрака со шрамом на лице. И воз-
можно, маленькая девочка положит цветок…»»

Итак, первый брак Влади продлился почти пять лет
(1955-1959). В это же время встретил свою первую жену
и Владимир Высоцкий. Звали его избранницу Иза Жукова
(1937), они вместе учились в Школе-студии МХАТ. Правда,



 
 
 

Иза была на год старше своего избранника и училась на курс
старше – на третьем. К тому же, на момент знакомства она
пребывала в законном браке. И хотя тот брак длился всего
лишь… две недели, но факт остается фактом.

Между тем, в результате настойчивых ухаживаний Высоц-
кого Иза, еще не разведясь официально с первым мужем (он
был против этого), осенью 1957 года переехала из москов-
ского общежития на Трифоновке в квартиру Высоцкого на
Первой Мещанской, где он жил с матерью и отчимом. Жили
молодые в отдельной комнатке, которая была проходной: на
ночь ставили ширму, а днем ее убирали, и в нее мог зайти
кто угодно – в ней даже соседи завтракали.

Летом 1959 года, когда Высоцкий пребывал в неофици-
альных отношениях с Жуковой, в Москву впервые приеха-
ла Марина Влади. Ее пригласили принять участие в Первом
Московском международном кинофестивале, куда она при-
везла свой последний фильм «Приговор», который снял ее
супруг Робер Оссейн, и он же сыграл в этой ленте главную
мужскую роль – с ним Влади на тот момент была уже в ша-
ге от развода. Приглашение Влади не было случайностью –
«Приговор» был фильмом, по советским меркам, правиль-
ным. Влади играла в нем участницу Сопротивления, пар-
тизанскую связную Катрин Дерош – простую нормандскую
девчонку, готовую на смерть ради победы над врагом.

Однако не этот фильм сделал Марину Влади знамени-
той на просторах СССР. В том же 59-м на советские экра-



 
 
 

ны вышла картина «Колдунья» (1956) по А. Куприну. В
ней рассказывалась история любви городского инженера и
провинциальной красавицы, роль которой исполняла Вла-
ди. По сюжету, приехав на укладку дорог в шведский го-
родок, французский инженер Лоран Брюлар знакомится с
местными обычаями. Люди здесь очарованы древними ле-
гендами, верят в сказочных нимф и поклоняются лесным ду-
хам. Разгадывая удивительные тайны волшебного мира, Ло-
ран встречает красавицу Ингу – милую девушку из леса, па-
рящую как ангел над голубыми просторами. Их дружба вы-
зывает бурю толков и пересудов: по преданию местных, ба-
бушка Инги – древняя колдунья, и дружба с её внучкой не
сулит Лорану ничего хорошего.

Фильм имел ошеломительный успех у нас, породив даже
моду на женщин с длинными волосами – как у Инги-Влади.
На какое-то время французская дива стала эталоном жен-
ской красоты в СССР, после чего многие наши мужчины ста-
ли выбирать себе спутниц жизни, ориентируясь на этот эта-
лон. Что касается Высоцкого, то он тоже видел «Колдунью»,
как и многие, был пленен красотой Влади, однако жил в те
годы с женщиной, которая внешне ничем на нее не похо-
дила – с Изой Жуковой. Причем в марте 1960 года ее быв-
ший муж все-таки дал ей развод (к этому делу приложила
свою руку бабушка Высоцкого, которая жила в Киеве, рабо-
тала врачом-косметологом и имела весьма обширные связи
среди руководящих работников города), и Жукова прилете-



 
 
 

ла в Москву из столицы Украины, куда ее распределили по-
сле окончания Школы-студии МХАТ, чтобы сыграть запоз-
далую свадьбу с Высоцким. Она состоялась 25 апреля в доме
жениха на Большом Каретном. Расписали молодых в Риж-
ском ЗАГСе, под патефон, где почему-то был не марш Мен-
дельсона, а музыка из фильма «Укротительница тигров».

Как покажет ближайшее будущее, официальная регистра-
ция отношений не добавит им крепости. Так сложились об-
стоятельства, что молодые вынуждены были жить порознь –
Высоцкий работал в Москве, а Жукова – сначала в Киеве,
затем в Ростове-на-Дону. В итоге, спустя полтора года, в сен-
тябре 1961 года, находясь в Ленинграде на съемках филь-
ма «713-й просит посадку», Высоцкий встретил другую жен-
щину – 22-летнюю актрису из Москвы Людмилу Абрамову.
У них вспыхнул роман, который привел к тому, что после
возвращения в столицу молодые стали жить вместе – в двух-
комнатной квартире у деда Людмилы. А в начале марта но-
вая возлюбленная сообщила Высоцкому, что… заберемене-
ла. Скрывать эту новость они не стали. В результате про это
узнала одна из подруг Изы Высоцкой и позвонила ей в Ро-
стов-на-Дону. Та немедленно связалась с Высоцким: «Это
правда?». «Нет, – соврал он. – Я вылетаю к тебе и все объяс-
ню». «Как влетишь, так и вылетишь», – последовал лаконич-
ный ответ, после чего оскорбленная жена повесила трубу. А
чтобы муж-изменник ее не нашел, она уволилась из ростов-
ского театра и переехала в Пермь. И в течение двух лет она



 
 
 

с Высоцким не общалась, он даже адреса ее нового не знал.
Чуть позже они официально разведлись.

Между тем, именно в браке с Людмилой Абрамовой Вы-
соцкий стал отцом – у них родились двое сыновей: Аркадий
(29 ноября 1962 года) и Никита (8 августа 1964 года).

Что касается творческих свершений Высоцкого, то они
в те годы были не слишком значительны. В песенном жан-
ре наш герой был мало известен, в Театре на Таганке то-
же делал свои первые шаги – он поступил туда летом 1964
год), а в кино играл в основном проходные роли. Напри-
мер, в первой половине 60-х на его счету были небольшие
роли в фильмах «Карьера Димы Горина» (1961, монтаж-
ник Софрон), «Увольнение на берег» (1962, матрос Петр),
«713-й просит посадку» (1962, американский морской пехо-
тинец), «Живые и мертвые» (1964, солдатик в грузовике),
«Штрафной удар» (1964, гимнаст Юра Никулин), «На зав-
трашней улице» (1965, бригадир строителей Петр Маркин),
«Наш дом» (1965, радиотехник), «Стряпуха» (1965, тракто-
рист Андрей Пчелка).

Совсем иначе складывалась в эти же годы судьба Марины
Влади. Причем в личной жизни она была похожа на судьбу
Высоцкого. Так, Влади тоже снова вышла замуж, во второй
раз. Но на этот раз не за артиста, а за человека, который во-
обще не имел никакого отношения к миру искусства. Ее су-
пругом стал бывший летчик гражданской авиации Жан-Клод
Бруйе (1925). Они познакомились 13 апреля 1963 года во



 
 
 

время одного из авиаперелетов Влади, когда ее кресло ока-
залось рядом с креслом Бруйе. Он поразил актрису не толь-
ко своим шармом, но и тем, что был богат – Бруйе владел
собственной авиакомпанией в Габоне. В результате непро-
должительного романа они поженились, у них родился сын
Владимир, названный в честь отца Марины.

Именно с Бруйе Влади в июле 1965 года в очередной раз
приехала на Московский международный кинофестиваль,
причем на этот раз в качестве члена его жюри, поскольку она
тогда продолжала быть в фаворе, считаясь звездой мирового
масштаба. В первой половине 60-х Влади снялась в 16 филь-
мах. Назову лишь несколько фильмов с ее участием, самые
известные, в которых она исполняла главные роли.

Начну с «Принцессы Клевской» (1961) Жана Деланнуа –
экранизации одноимённого романа французской писатель-
ницы Мари Мадлен де Лафайет. В нем Влади исполняла роль
принцессы Клевской, а роль ее супруга, принца Клевского,
сыграл Жан Марэ; сценаристом фильма выступил возлюб-
ленный актера писатель Жак Кокто. Действие фильма про-
исходило во Франции XVI века, во времена короля Генри-
ха II. Согласно сюжету, мадемуазель де Шартр, воспитанная
в строгих правилах, вызывает всеобщее уважение и восхи-
щение. По настоянию матери она выходит замуж за прин-
ца Клевского, который страстно любит свою жену. Однако
принц чувствует, что жена не отвечает ему взаимностью, и
это омрачает его счастье. Принцесса Клевская влюбляется



 
 
 

в герцога де Немура (Жан-Франсуа Порон) и рассказывает
обо всём своему мужу. Несмотря на верность жены, принц
Клевский не может вынести такого известия, он заболева-
ет и умирает. Измученная угрызениями совести, принцес-
са Клевская хранит верность любящему и уважаемому, но
нелюбимому мужу даже после его смерти и вскоре умирает.
Её недолгая жизнь стала примером неповторимой доброде-
тели.

Совсем иное кино – фильм «Веские доказательства»: это
детектив. Снял его Кристиан-Жак, автор таких фильмов
как «Пармская обитель» (1947), «Фанфан-Тюльпан» (1952),
«Бабетта идет на войну» (1959), «Черный тюльпан» (1964) и
др. Практически все перечисленные фильмы показывались
в СССР, в том числе и «Веские доказательства» (в 1965 го-
ду), где Марина Влади играла в паре со знаменитым фран-
цузским комиком Бурвилем. Интрига фильма была закруче-
на вокруг загадочной смерти и завещания Поля Дюпре. За-
гадки следуют одна за другой: месье Дюпре умирает после
укола, сделанного его любовницей – медсестрой Джиной Би-
анки (Вирна Лизи), в пользу которой он переписал завеща-
ние, тем самым лишив наследства жену – мадам Катрин Дю-
пре (Марина Влади). Жена находится в любовной связи с из-
вестным адвокатом Кассиди, и в день смерти мужа будто бы
подменила ампулу с лекарством на мгновенно действующий
яд. Обе дамы находятся под подозрением у чудаковатого, но
справедливого следователя – инспектора Годэ (Бурвиль).



 
 
 

Еще один фильм с участием Марины Влади – «Современ-
ная история: Королева пчёл» (другие названия: «Супруже-
ская постель», «Пчелиная матка»), снятый режиссёром Мар-
ко Феррери. Фильм был удостоен приза МКФ в Каннах. Сю-
жет: супружеская жизнь молодожёнов Альфонсо (Уго То-
ньяцци) и Реджины (Марина Влади) начинается счастливо,
между ними есть согласие, они хотят завести детей. Но чем
дальше, тем больше проявляются изменения в их здоровье:
мужу становится всё хуже, а жена только хорошеет. А когда
она уже ждёт ребёнка, муж настолько болен, что не встаёт с
постели…

Наконец, фильм «Фальстаф» («Полуночные колоко-
ла») американского режиссера Орсона Уэллса, автора та-
ких фильмов как «Гражданин Кейн» (1941, премия «Ос-
кар»), «Леди из Шанхая» (1947), «Макбет» (1948), «Отел-
ло» (1952), «Тайное досье» (1955), «Процесс» (1962) и др. В
«Фальстафе» показана Англия времён феодальных междо-
усобиц в правление Генриха IV; при работе над сценарием
были использованы пьесы Шекспира «Генрих IV», «Генрих
V», «Ричард II», «Виндзорские насмешницы». В центре по-
вествования – весёлый похабник, выпивоха и хвастун Джон
Фальстаф (Орсон Уэллс), попадающий в истории и совраща-
ющий с пути истинного наследника престола – принца Хэла
(Кит Бэкстер). Марина Влади (кстати, единственная францу-
женка в фильме) исполняла одну из ролей – жену Хотспера
(Норманн Родуэй), Кейт Перси.



 
 
 

«Фальстаф» завоевал «Золотую пальмовую ветвь» на
Каннском кинофестивале в 1966 году. А за год до этого, как
мы помним, Влади была членом жюри Московского кинофе-
стиваля, приехав туда в ореоле настоящей суперзвезды. При-
ехала она туда не одна, а со своим тогдашним супругом Жа-
ном-Клодом Бруйе. Выглядели они вполне счастливой па-
рой. А спустя всего лишь год супруги… развелись. Почему?
Жан-Клод хотел видеть жену дома, а не на съемочных пло-
щадках, а она не хотела бросать профессию. Поэтому в вы-
боре между работой и мужем она выбрала первое. Так что,
когда в самом начале июля 1967 года судьба, наконец, свела
Высоцкого и Влади воочию, он был официально женат, а вот
Влади уже свободна от уз Гименея. Правда, это не означало,
что ее сердце было никем не занято – отнюдь. На тот момент
сердце красавицы принадлежало молодому румынскому ак-
теру Кристе Авраму (1931), с которым Влади познакомилась
в 1965 году во время совместных съемок во франко-румын-
ском фильме «Мона, безымянная звезда» (режиссер Анри
Кольпи, экранизация пьесы румынского драматурга Михаи-
ла Себастьяна «Безымянная звезда»).

Отметим, что в те годы одной из самых активных восточ-
ноевропейских стран, «окучивавших» Францию, была имен-
но Румыния. Связано это было с тем, что первая всегда бы-
ла близка последней: вот почему столицу Румынии, город
Бухарест, называли «маленьким Парижем», многие румы-
ны говорили по-французски, а румынская община Парижа



 
 
 

была весьма многочисленна и влиятельна. Поэтому культур-
ные связи двух стран развивались наиболее активно, в от-
личие от связей Франции с другими восточноевропейскими
странами. Достаточно сказать, что в области кинематогра-
фии французы кооперировались исключительно с румына-
ми; в советском прокате эти фильмы пользовались большим
успехом – например, дилогия про индейцев «Приключения
на берегах Онтарио» и «Прерия».

В итоге в одном из таких франко-румынских фильмов –
той самой «Моне, безымянной звезде»  – согласилась сни-
маться Марина Влади. По ее же словам, «яЯ играю Мону
– красивую, избалованную, пресыщенную жизнью женщи-
ну, которая, может быть, даже не сознавая этого, стремит-
ся к настоящей жизни и истинной любви. Она случайно по-
падает в провинциальный румынский городок и встречает
там скромного мечтателя, учителя астрономии Миройе (его
играет Клод Риш). Благодаря ему Мона открывает в сво-
ей душе поэзию и чистоту, о которых она и не подозрева-
ла. Но буржуазное общество, его нравы и предрассудки ме-
шают их счастью. Мона уезжает, оставаясь для Миройе ду-
шевно близкой и такой же далекой, как «безымянная звез-
да». Это экранизация известной пьесы Михаила Себастья-
на. Действие происходит в тридцатых годах нашего века. Но
в фильме несколько модернизированы характеры героев. В
частности, Мона из особы несколько капризной и легкомыс-
ленной превращается в серьезную и вдумчивую женщину,



 
 
 

обладающую чувством собственного достоинства. Мне ка-
жется, это произведение, пронизанное тревожной и острой
тоской по иной, лучшей жизни, напоминает Чехова…»

Влади тогда еще была замужем за Бруйе, но их брак пре-
вратился уже в чистую формальность. Поэтому красавцу Ав-
раму не стоило большого труда вскружить голову француз-
ской диве. И когда летом 1967 года Влади приехала в Моск-
ву, у нее не было каких-либо мыслей найти себе здесь жени-
ха. А что получилось?



 
 
 

 
Случайная встреча

в неслучайное время
 

Учитывая прежние контакты Влади с итальянскими ком-
мунистами, а также то, что она имела русские корни и все-
гда в открытую выражала свои симпатии к России, на нее
еще во второй половине 50-х мог обратить внимание КГБ
как на возможного агента влияния по «линии ПР» (поли-
тическая разведка). Это внимание особенно усилилось ле-
том 1959 года, когда актрису впервые пригласили на между-
народный кинофестиваль в Москву после проката в том же
году в СССР фильма с ее участием «Колдунья». Затем она
еще несколько раз приезжала в СССР, где стала завсегдата-
ем светских тусовок в среде советской творческой интелли-
генции. Для КГБ не было секретом, что у Влади в Москве
имеется двоюродный брат – художник Николай Двигубский,
вхожий в семейство Михалковых; он был другом А. Михал-
кова-Кончаловского. Послушаем мнение специалиста – Кон-
стантина Мельника, который в 1959-1962 годах был курато-
ром французских спецслужб в правительстве Шарля де Гол-
ля:

«Известно, что КГБ плотно работал в эмигрантской сре-
де еще в 30-е годы. Его работу облегчало то, что эмигранты
нуждались материально, страдали от разлуки с родиной, по-



 
 
 

стоянно конфликтовали между собой… Что касается Фран-
цузской компартии, то я не думаю, что КГБ использовал ее в
качестве своей вербовочной шпионской базы. Однако аген-
тов влияния там было немало. Скажем, назначают челове-
ка послом в Россию, пожив в ней, он влюбляется в страну
и возвращается домой активным сторонником сближения с
Москвой… Вообще наша контрразведка была небольшой и
слабой, а советская разведка – сильной и профессиональной.
Она работала во Франции очень свободно…».

Итак, Влади могла быть на хорошем счету у КГБ, который
по мере своих сил и возможностей мог за ее спиной способ-
ствовать успешной кинокарьере актрисы как во Франции –
через своих людей в творческих кругах Рима и Парижа, так и
в СССР. Для этого к делу был подключен хороший знакомый
чекистов (еще с 30-х годов, а в 40-е годы он вместе с Юри-
ем Любимовым работал в ансамбле песни и пляски НКВД)
режиссер Сергей Юткевич, который в 1967 году предложил
Влади главную роль в своем фильме «Сюжет для небольшо-
го рассказа», где речь шла о романе А. П. Чехова с Ликой
Мизиновой – именно ее и должна была сыграть Влади.

В самом начале июля 1967 года Влади прилетела в СССР,
чтобы встретиться с Юткевичем и в очередной раз стать
участницей Московского международного кинофестиваля.
Днем 4 июля она отправилась на репетицию спектакля «Та-
ганки» под названием «Послушайте» по произведениям В.
Маяковского, где впервые увидела Высоцкого – он играл



 
 
 

роль Маяковского. Как писал биограф героя нашего расска-
за В. Новиков, «есть интерес у парижанки к актерам Таган-
ки». Однако не объясняет, что это за интерес. Возьмем эту
миссию на себя.

Интерес зиждился не только на слухах об этом театре как
форпосте либеральной фронды, открытом весной 1964 года
при активной поддержке КГБ (об этом чуть дальше), но и
на тайном сговоре теневых деятелей советско-французских
отношений, который еще с 20-х годов существовал в Крем-
ле. Эмиссарами этих связей были евреи, что закономерно: во
Франции у них самая большая диаспора в Западной Европе,
а в Москве – не менее значительная – в кругах интеллиген-
ции и среди чекистов. Итак, это были: в Москве – бывшая
возлюбленная В. Маяковского Лиля Брик, журналист фран-
цузской коммунистической газеты «Юманите» Макс Леон
(отметим, что спонсорами этой газеты с самого начала, с
1904 года, выступали еврейские круги Франции), в Париже
– член ЦК ФКП Луи Арагон, писательница Эльза Триоле
(сестра Брик и жена Арагона).

Агентурная связь некоторых из этих людей (Брик, Ара-
гон, Триоле) с советскими органами госбезопасности тяну-
лась еще с 20-х годов. Собственно, под это дело ГПУ и поз-
волил Лиле Брик организовать в Москве аристократический
салон – причем деньги были не только гэпэушные, но и В.
Маяковского, который ни о чем не догадывался, – где «сто-
ловались» не только многие видные деятели советской бо-



 
 
 

гемы, но и иностранцы, работавшие в столице. Курировали
этот салон зампред ГПУ Яков Агранов (настоящие имя и
фамилия – Янкель Соренсон) и замначальника иностранно-
го отдела ГПУ, он же и куратор советской резидентуры во
Франции Михаил Горб (настоящие имя и фамилия – Моисей
Розман). Когда в конце 30-х обоих расстреляли, бриковский
салон власти не тронули и, поменяв кураторов, продолжили
его деятельность.

Более того, с конца 1935 года по личному распоряжению
Сталина именно Брики стали официальными наследниками
памяти В. Маяковского, организовав его музей в Гендрико-
вом переулке. Их деятельность на этом поприще продолжа-
лась десятилетиями. В итоге к концу 60-х Лиля Брик про-
должала содержать богемный салон-квартиру, только теперь
уже по другому адресу – на престижном Кутузовском про-
спекте по соседству с гостиницей «Украина»; въехала она в
эту квартиру в 1958-м. Там столовались многие видные со-
ветские либералы, которые не догадывались (а может быть,
и наоборот, поскольку сами могли быть на крючке у КГБ) о
том, что эта квартира находится «под колпаком» чекистов.
Таких салонов в Москве было несколько, причем не только
либеральных: например, один из них содержала жена Сергея
Михалкова Наталья Кончаловская, и там собирались пред-
ставители «русской партии».

Отметим, что одним из завсегдатаев бриковского салона
был писатель Константин Симонов – большой друг не только



 
 
 

Лили Брик, но и Луи Арагона с Эльзе Триоле, с которыми
он встречался в Париже, выезжая туда в качестве сотрудни-
ка Всемирного Совета мира. Именно Симонов весной 1964
года был одним из тех, кто «пробивал» в верхах создание
любимовской «Таганки».

Но вернемся к Высоцкому и Влади.
После репетиции один из друзей французской дивы при-

глашает ее поужинать с актерами, исполнявшими главные
роли в спектакле. Они едут в ресторан ВТО на улице Горько-
го, где, собственно, и происходит очное знакомство Высоц-
кого и Влади. По ее словам, выглядело это так:

«Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется
невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смот-
рю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают
мое внимание. Он подходит, молча берет мою руку и долго
не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже боль-
ше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы
смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы… Ты
не ешь, не пьешь – ты смотришь на меня.

– Наконец-то я встретил вас…».
Прервем мемуаристку и напомним, что на тот момент у

Высоцкого была не только жена (Людмила Абрамова) и двое
малолетних детей (пятилетний Аркадий и почти трехлетний
Никита), но еще вдобавок и 26-летняя любовница – актри-
са «Таганки» Татьяна Иваненко. Но любителю острых ощу-
щений Высоцкому неймется – в его наполеоновских пла-



 
 
 

нах имеется еще и покорение сердца французской киноди-
вы. Вернемся к мемуарам последней:

«Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня,
я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спек-
такля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что
хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем прове-
сти остаток вечера у Макса Леона, корреспондента «Юмани-
те». Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжа-
ем молча смотреть друг на друга… Я вижу твои глаза – си-
яющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухднев-
ную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив,
у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя
необыкновенный.

Как только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Ме-
ня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что
ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной… И тут же,
безо всякого перехода, говоришь, что давно любишь меня.

Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные
неуместные признания. Но твоими словами я по-настояще-
му взволнована. Я соглашаюсь встретиться с тобой на следу-
ющий день вечером в баре гостиницы «Москва», в которой
живут участники кинофестиваля…».

Короче, по словам Влади, это было красивое и романти-
ческое знакомство. Однако есть еще одно воспоминание об
этом событии, изложенное… той же Мариной Влади, но в
пересказе друга Высоцкого – Давида Карапетяна. И вот там



 
 
 

это знакомство уже не несет в себе столь ярко выраженного
романтического флера:

«Сама Марина так рассказывала нам с Мишель (Мишель
Кан – французская жена Д. Карапетяна. – Ф. Р.) о своих пер-
вых впечатлениях о Высоцком: «Чтобы снова увидеть меня,
Володя приехал к моему приятелю Максу Леону – москов-
скому корреспонденту «Юманите». Во-первых, Володя чи-
сто внешне был вовсе не в моем вкусе. Мне нравятся муж-
чины латинского типа, а Володя – небольшого роста, ниче-
го выдающегося, кроме глаз. Он тут же подсел ко мне, стал
уверять, что давно меня любит. Больше всего меня порази-
ло, что за каких-нибудь 10-15 минут любовных излияний он
незаметно успел прикончить целую бутылку коньяка. И не
опьянеть! Я тогда еще многого не понимала, только удивля-
лась: думала, может, в России они все так пьют. Когда я по-
пыталась пройти в туалетную комнату, он настиг меня в ко-
ридоре, схватил бесцеремонно за руку и стал довольно неук-
люже обнимать. Меня это, конечно, шокировало, ведь такой
стиль ухаживания у нас не принят… Но когда он стал петь, я
забыла обо всем на свете. Видела и слышала только его, чу-
десным образом моментально преобразившегося из просто-
ватого парня в незаурядного творца…»».

И все же дальнейшие события ясно указывали на то, что
Влади не была сильно очарована Высоцким, и его певческий
талант забылся, едва она вернулась к себе на родину. Съем-
ки фильма «Сюжет для небольшого рассказа» в 1967 году не



 
 
 

состоялись из-за болезни Юткевича, поэтому в следующий
раз Влади должна была приехать в СССР лишь на следую-
щий год ранней весной. Достаточное время для того, чтобы
забыть о Высоцком. Однако сам он о ней забывать не соби-
рался и с момента их расставания, которое произошло сра-
зу после окончания кинофестиваля – 20 июля, и стал искать
повод продолжить знакомство. Правда, вряд ли он сам тогда
мог всерьез рассчитывать на то, что на этом поприще его мог
ожидать успех. Ведь он прекрасно понимал, кто такой он –
нищий и малообеспеченный артист, и кто такая она – фран-
цузская кинодива. Но Высоцкий служит в Театре на Таган-
ке, который курируется КГБ и является легальным оплотом
советской либеральной фронды. Если правильно расставить
акценты, то связь актера с Таганки и французской звезды,
на которую в Москве смотрят как на перспективного аген-
та влияния, вполне может быть одобрена на самом кремлев-
ском верху. Тем более, что роман Влади с румыном весьма
вовремя прекращается. Каким образом?

В начале 1968 года Влади и Аврам вместе снимаются в
новом фильме – «Время жить». В нем Марина играла за-
мужнюю женщину, которая крутит роман с неким доктором,
роль которого и исполнял Аврам. Но именно во время съе-
мок фильма Влади разрывает отношения с возлюбленным,
причем не по своей воле. По словам самой актрисы, все дело
было в ее… маме. Дескать, когда она познакомилась с моло-
дым румыном, тот ей категорически не понравился – она на-



 
 
 

шла его никчемным красавцем-фанфароном, и она посове-
товала дочери порвать с ним всяческие отношения. А мне-
нием своей матери Влади дорожила. Так Аврам получил «от
ворот поворот». А его место очень скоро суждено было за-
нять Высоцкому, который матери Влади пришелся по душе,
хотя она его до этого никогда в глаза не видела. Но зато она
читала его письма, которыми он буквально бомбардировал
Влади из Москвы. По словам Марины, «она (мама. – Ф. Р.)
каждый день читала мне твои письма, потому что я еще не
умела тогда бегло читать по-русски…».

Короче, это мама Влади первой поняла, что Высоцкий мо-
жет стать для ее дочери хорошей и выгодной партией, с кото-
рой ее дочь имеет шансы стать в СССР «своим человеком».
Мама вообще имела на Влади огромное влияние – вспом-
ним, что и своей актерской карьерой Марина была обязана
именно ей. Та же история происходила и в выборе мужей
для дочери. Думается, и вступление Влади в ряды ФКП то-
же не обошлось без влияния матери, которая увидела в этом
хорошие перспективы для дочери как в личном плане, так и
в творческом.

Отметим, что во второй половине 60-х Влади переживала
творческий застой – работы в кино у нее было немного. На-
пример, если в первой половине того десятилетия она сня-
лась в 13 фильмах, то во второй половине записала на свой
счет всего пять картин, хотя имела шанс обрести вторую вол-
ну популярности, согласись она сниматься в фильмах про



 
 
 

Анжелику – их будет пять. Однако главную мужскую роль в
них исполнял ее бывший муж Робер Оссейн, которого она
в тот период так сильно ненавидела, что не могла позволить
себе сниматься с ним, да еще в постельных сценах. В итоге
роль Анжелики исполнила Мишель Мерсье, а Влади оказа-
лась в творческом простое. На его волне она и приняла пред-
ложение советской стороны о съемках в фильме С. Юткеви-
ча. Видимо, сделано это было не случайно, а по причинам, в
которых творчество было тесно переплетено с большой по-
литикой, когда актрисе могли быть обещаны хорошие бону-
сы как у нее на родине, так и в СССР. Например, именно то-
гда, весной 1968 года, Французская компартия субсидирует
(а деньги для этой партии, подчеркнем, шли из Москвы –
несколько миллионов франков в год) открытие кинокоопе-
ратива, куда входит Влади, режиссер левой ориентации Бер-
нар Поль и несколько десятков других сотрудников – актеры,
техперсонал. Именно в стенах этого кооператива и был снят
фильм «Время жить», который будет оперативно заявлен в
программу Московского международного кинофестиваля в
1969 году, а чуть позже выйдет и в советский прокат. В нем
рассказывалась драматическая история простого рабочего,
который трудился сверхурочно, чтобы обеспечить своей же-
не комфортную жизнь.

Поэтому не случайно, что в разгар этих съемок, в июне
68-го, Влади вступает во Французскую компартию, а также
становится членом правления Общества дружбы «Франция



 
 
 

– СССР»; чуть позже она станет его вице-президентом. Эта
организация была фактическим филиалом КГБ, играя глав-
ную роль в распространении советского влияния во Фран-
ции. Достаточно сказать, что прежние руководители этого
Общества хотя и не являлись членами ФКП, но симпатии
к ее идеям должны были иметь обязательно. Среди первых
руководителей «Франция-СССР», которое было основано в
1945 году, значились знаменитый физик Фредерик Жюлио
Кюри, коммунист Поль Ланжевен, генералы-голлисты Эр-
нест Пети и Пьер Пуйяд, дипломат Луи Жокс.

Последний был президентом «СССР-Франция» в первой
половине 60-х, а в 1952-1955 годах являлся послом Фран-
ции в СССР, считался левым голлистом и симпатизировал
ФКП. Чуть позже его даже подозревали в сотрудничестве с
КГБ, но эти подозрения так и не были официально доказа-
ны. Так что Влади, соглашаясь на этот пост, прекрасно по-
нимала, что она делает, и какие перспективы открывает пе-
ред нею ее новая должность.

В конце 60-х общество «Франция-СССР» возглавлял вид-
ный французский коммунист, член Политбюро ФКП Андрэ
Ланглуа. Влади станет одним из его заместителей, курируя в
основном культурную политику (общество было поделено на
секции). И именно на волне этого сближения с СССР Влади
решает связать свою дальнейшую жизнь с Владимиром Вы-
соцким. Хотя до этого всячески его игнорировала, что весь-
ма болезненно воспринималось актером, вплоть до попытки



 
 
 

суицида.



 
 
 

 
Любовь под «колпаком»

и… черным флагом
 

Когда в марте 1968 года Влади приехала в Москву, чтобы
сниматься в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» (16
марта в «Правде» об этом был фоторепортаж), Высоцкий по-
пытался возобновить их отношения, но из этого ничего не
вышло – на тот момент Влади еще не порвала с Аврамом.
После этого актер впал в депрессию, а 20 марта даже явил-
ся нетрезвым на спектакль «Десять дней, которые потрясли
мир», из-за чего директор театра Николай Дупак запретил
ему выходить на сцену. Вместо него Любимов назначил дру-
гого исполнителя – Валерия Золотухина. А того будто черт
дернул за язык сказать: «Буду играть только за 100 рублей».
Это была шутка, но многие расценили это как предательство.
Высоцкий стал срывать с себя костюм Керенского: «Я ухо-
жу… Отстаньте от меня…». Золотухин бросился за другом,
а тот у самого выхода его буквально ошарашил: показал ему
записку, где черным по белому было написано «В моей смер-
ти прошу никого не винить!..». Однако до суицида дело так
и не дошло. На следующий день, протрезвев, Высоцкий уле-
тел с концертами сначала в Куйбышев, а потом и вовсе в Ма-
гадан.

В театре его отъезд был расценен как издевательство.



 
 
 

Вместо того чтобы прийти и покаяться за вчерашнее, он, ви-
дите ли, вздумал концерты давать. 22 марта в театре был вы-
вешен приказ об увольнении Высоцкого по статье 47 КЗОТ.
Перед его вывешиванием Золотухин ходил к Дупаку, чуть ли
не в ногах у него валялся, умоляя не вешать приказ до по-
явления Высоцкого, но директор и слышать ничего об этом
не хотел. «Вот он у меня уже где! – резанул себя ладонью по
горлу Дупак. – Хватит с ним нянькаться, хватит!».

А удары судьбы продолжали сыпаться на героя нашего
рассказа. Во-первых, в актерский штат «Таганки» был при-
нят новый актер – выпускник Щукинского училища Вита-
лий Шаповалов. Фактурно он выглядел как копия Высоцко-
го, поэтому Любимов решил начать его вводить на роли по-
следнего: начали с Маяковского в «Послушайте!». Во-вто-
рых, в центральной прессе вышли сразу три зубодробитель-
ные статьи о песенном творчестве Высоцкого: дважды в «Со-
ветской России» (31 мая – «Если друг оказался вдруг…», 9
июня – «О чем поет Высоцкий») и в «Комсомольской прав-
де» (16 июня – «Что за песней»).

В ответ Высоцкий 23 июня пишет письмо в ЦК КПСС,
пытаясь защитить свое честное имя, после чего его вызыва-
ют на Старую площадь к инструктору ЦК КПСС Б. Яковлеву.
Тот предлагает Высоцкому выступить в центральной печа-
ти с проблемной статьей или публицистическими заметками
по поводу состояния современной советской песни, мотиви-
руя это тем, что такая публикация помогла бы реабилитиро-



 
 
 

вать певца перед широкой аудиторией. Высоцкий соглаша-
ется. Но в итоге обещанную статью так и не пишет. Почему?
Сам Б. Яковлев уверен, что это случилось по вине Высоцко-
го, который «в очередной раз запил и так ничего и не напи-
сал».

На самом деле, никаких запоев у Высоцкого тогда не бы-
ло – достаточно посмотреть на хронологию тогдашних собы-
тий: в конце июня – в середине июля 1968 года Высоцкий
был в «завязке» и активно играл в театре, с 8 июля начал
сниматься в «Хозяине тайги», а чуть позже, 19 июля, улетел
на натурные съемки «Хозяина тайги» в Краснодарский край.
Короче, времени для написания статьи у него было более чем
достаточно. Но он ее не написал. Видимо, потому, что по-
считал: ему и без публикации в центральных СМИ удастся
выбраться из щекотливой ситуации. И ведь выбрался! Мало
того, что остался в штате «Таганки», так еще и «звезду в ла-
пы» заполучил – саму Марину Влади. Мог ли он проделать
сей трюк без посторонней помощи? Думается, вряд ли.

Летом 1968 года Влади находилась в Москве, куда прие-
хала не одна, а впервые привезла с собой почти всю свою се-
мью: маму и трех сыновей от двух браков. С 4 июля Влади
возобновила съемки в «Сюжете для небольшого рассказа»
с 8 июля с 19 июня там был простой из-за болезни исполни-
теля главной роли – Николая Гринько. Высоцкий тоже нахо-
дился в Москве, играл в театре и готовился к павильонным
съемкам в «Хозяине тайги» на Мосфильме. В итоге между



 
 
 

ним и Влади произошла судьбоносная встреча в гостинице
«Советская», где Марина жила вдвоем со своей матерью; де-
тей им помогли устроить в пионерский лагерь. Это дало воз-
можность матери Влади составить свое мнение о Высоцком.
Как гласит легенда, в первые минуты новый ухажер пожилой
женщине показался не очень – у Влади бывали кавалеры и
покруче, но после нескольких минут общения с ним Милица
Энвальд поняла – у этого кавалера вся его сила кроется не во
внешности. Да и письма его до сих пор будоражили память
Милицы.

Окрыленный этим успехом, Высоцкий 19 июля вместе со
съемочной группой фильма «Хозяин тайги» отправился в
экспедицию – на натурные съемки в Сибирь, в село с дивным
названием Выезжий Лог, в 300 километрах от Красноярска.
Высоцкого и Золотухина (оба играли главные роли) пустила
на постой местная жительница Анна Филипповна, у которой
пустовал дом ее давно уехавшего в город сына. Именно там
Высоцкий вскоре и написал свою знаменитую песню «Охота
на волков».

Полагаем, что нашим читателям хорошо известна эта пес-
ня – этакий гимн свободолюбивой интеллигенции. До сего
дня спрятанный в песне подтекст расшифровывался следу-
ющим образом: дескать, власть пытается ограничить свобо-
ду интеллигенции разного рода запретами, но есть среди ин-
теллигентов такие смельчаки, которые находят в себе силы
и вырываются за «флажки» – на свободу. Одним из таких



 
 
 

смельчаков был Высоцкий, что, собственно, и сподвигло его
написать это эпохальное и эмоционально мощное произве-
дение.

Между тем, в свете рассказанного нами выше позволим
себе высказать свою точку зрения на историю создания этой
песни. Поводом к ее написанию могло послужить то, что Вы-
соцкого стали «крышевать» весьма влиятельные силы в со-
ветских верхах. Те самые силы, которые были заинтересо-
ваны в том, чтобы связь советского барда из либеральной
«Таганки» с французской кинодивой развивалась успешно.
Именно эти силы и способствовали тому, чтобы «егеря», об-
ложившие барда, остались ни с чем.

Во время пребывания Высоцкого в Сибири случились из-
вестные всем чехословацкие события – ввод 21 августа 1968
года войск Варшавского Договора в Чехословакию с целью
сменить тамошнее партийное руководство – вместо А. Дуб-
чека придет Г. Гусак – и притормозить либеральные эко-
номико-политические реформы, которые проводились там с
начала 60-х. Реформы эти подразумевали существенную ка-
питализацию чехословацкого общества, что невольно сбли-
жало его с Западом, причем сближало стремительно, чего
Москва позволить тогда не могла – поэтому сближение рас-
тянется на два десятка лет.

Высоцкий встретил эти события как и положено истому
либералу – критически. И хотя «сердце ему Прага не разо-
рвала», как он сам потом напишет в одном из своих стихо-



 
 
 

творений, однако лишнюю толику ненависти к советскому
режиму все же прибавила. Впрочем, не ко всему режиму,
а только к тем его представителям, кто олицетворял собой
брежневско-сусловское большинство, которое, собственно,
и способствовало введению войск в Чехословакию. К про-
грессивным деятелям советского режима вроде Юрия Ан-
дропова, который кстати, не входил в пятерку ведущих дея-
телей страны способствовавших вводу войск, и «птенцов его
гнезда» Высоцкий по-прежнему относился с уважением. И
только жалел об одном – что их слишком мало в руководстве.
Во всяком случае, пока мало. В глубине души Высоцкий
вполне мог лелеять мечту, что рано или поздно таких «про-
грессистов» в советском руководстве будет большинство, и
они сделают то, что не получилось сделать у чехословаков.
Это мог быть главный идейный стержень, который помогал
Высоцкому в его тогдашней деятельности – как личной, так и
творческой. Он ненавидел главного идеолога Михаила Сус-
лова, но верил в прогрессиста-чекиста Юрия Андропова, о
котором он знал много хорошего со слов своих либеральных
друзей.

Ну и, конечно, в немалой степени Высоцким мог двигать
еще один стимул – материальный. Жить «со звездою в ла-
пах», по его же словам, посещая «скачки, пляжи, рауты и
вернисажи» – это ли не стимул для человека, который со-
всем недавно «сшибал пятаки на пиво» и проходил по кате-
гории неудачников. Еще жива была в его памяти сценка, ко-



 
 
 

гда он за кулисами зеркального театра сада «Эрмитаж» он
предлагал Иосифу Кобзону купить у него собственные пес-
ни, поскольку нищая жизнь буквально взяла за горло. Коб-
зон купить песни отказался – мол, сам их потом будешь ис-
полнять, но денег дал, причем без всякого возврата. Высоц-
кий тогда подумал: живут же люди! Кобзон всего-то пару
лет назад приехал с Украины покорять Москву и уже носил
в карманах «котлеты» из денежных купюр. И дело было не
только в певческом таланте, но также и в другом – в умении
приспособиться к обстоятельствам, а то и заставить их рабо-
тать на себя. У Высоцкого долго не получалось жить таким
образом, но, кажется, теперь он поймал свою птицу удачи за
хвост. Как пелось в одной из его песен, «И меня не спихнуть
с высоты».

Неся в своем сердце уважение к «птенцам гнезда Андро-
пова», Высоцкий не упускает возможности лишний раз вы-
казать им это. Так, спустя две недели после чехословацких
событий, 8 сентября 1968 года, он дает концерт дома у Льва
Делюсина. Тот с 1960 года работал консультантом в Отде-
ле соцстран ЦК КПСС под руководством Юрия Андропо-
ва и являлся одним из «крышевателей» Театра на Таганке.
Однако в 1966 году, когда несколько пошатнулись позиции
его шефа – Андропов на какое-то время впал в немилость
к Брежневу Делюсину пришлось уйти из отдела. Но без ра-
боты он не остался: был замом у директоров Института эко-
номики мировой соцсистемы АН СССР и Института между-



 
 
 

народного рабочего движения, пока, наконец, в 1967-м не
стал заведующим отделом Китая Института востоковедения
АН СССР. В этом учреждении он слыл не меньшим либера-
лом, чем во всех остальных, беря к себе на работу многих из
тех, кого выгоняли из других мест за диссидентские мысли –
например, известную правозащитницу и теперешнюю граж-
данку США Людмилу Алексееву. Как пишет литературовед
Ю. Карякин.

«Лев Петрович Делюсин – очень интересный человек…
Один из самых близких друзей Юрия Любимова, и с Высоц-
ким у него были хорошие отношения. Когда речь шла о Де-
люсине, Володя буквально теплел. Пожалуй, более надежно-
го, более преданного «Таганке» человека просто не было…».

Отметим, что «Таганка» была отдана Юрию Любимову в
апреле 1964 года с определенным прицелом – чтобы он со-
здал театр с ярко выраженным либеральным (мелкобуржу-
азным) уклоном. При этом себе Андропов отвел себе роль
закулисного кукловода, а для непосредственного контакта с
руководством театра был отряжен один из его людей – тот
самый Лев Делюсин, который до этого в течение нескольких
лет работал в Праге, в пролиберальном журнале «Пробле-
мы мира и социализма», который появился на свет благода-
ря стараниям все того же Андропова: он с марта 1957 года
был заведующим Отделом по связям с социалистическими
странами. Вообще стоит отметить, что именно Чехословакия
считалась в те годы самым надежным союзником Москвы.



 
 
 

Почему? Во-первых, у Хрущева были хорошие личные отно-
шения с лидером чехословацких коммунистов Антонином
Новотным. Во-вторых, Чехословакия была наиболее спокой-
ным оазисом, в то время как в других соцстранах этого спо-
койствия не было. Так, в ГДР в 1953 году разразился кри-
зис (еще один случится в самом начале 60-х), в Венгрии в
56-м возник профашистский мятеж с явным антисемитским
уклоном, а в Польше антисемитизм и без того всегда был на
высоком уровне. И только в ЧССР были сильны позиции ев-
реев во власти и особенно в среде интеллигенции. И именно
евреи выступали там главными двигателями реформ как в
экономике, так и в идеологии. Вот почему редакцию журна-
ла «Проблемы мира и социализма» было решено разместить
именно в Праге – чтобы советские либералы, среди которых
евреи тоже составляли значительное число, набирались опы-
та у чехословацких либералов, а те, в свою очередь, – у за-
падных социал-демократов, с которыми у них были тесные
связи. Впрочем, не только с ними.

Еще в конце 40-х в ФРГ возникла чехословацкая спец-
служба «ОКАПИ», которую возглавил Франтишек Моравец.
Эта структура действовала под крылом БНД (западногер-
манской разведки), которой руководил бывший нацист Рей-
нхард Гелен. Служба возникла не случайно, а как попыт-
ка расшатать самую просоветскую республику в Восточном
блоке. И сделать это предполагалось через тамошнюю интел-
лигенцию, на большинство деятелей которой у «ОКАПИ»



 
 
 

было обширное досье (оно тщательно собиралось, пока че-
хословаки находились под пятой Третьего рейха). Пользу-
ясь тем, что после смерти Сталина в Восточном блоке нача-
лась «оттепель», «ОКАПИ» с помощью своей агентуры стало
вбрасывать в чехословацкое общество те либеральные идеи,
которые должны были исподволь подтачивать идеологиче-
ский фундамент общества. Именно с целью противостоять
этому в Праге и был создан советский политический журнал,
который на самом деле выполнял не только идеологическую
роль, но и спецслужбистскую – был базой КГБ. Спрашива-
ется, причем здесь «Таганка», Высоцкий и т. д.? Все очень
просто.

На волне реформ в ЧССР на свет стали появляться теат-
ры, которые стали развиваться в пику театрам, исповедовав-
шим соцреализм. Эти театры были двух видов: безграждан-
ские, которые они занимались чистым бытоописательством,
ставя спектакли на темы частной жизни, не касаясь жизни
общественной, и гражданско-критические или нонконфор-
мистские – эти могли касаться разных сторон обществен-
ной жизни, но в основном освещали их критически, исполь-
зуя «эзопов язык» или «фиги в кармане». Среди режиссе-
ров последнего направления самым популярным был Ота-
мар Крейча, который мастерски ставил чеховские пьесы –
«Чайку», «Три сестры», «Иванова», проектируя их сюжеты
на чехословацкую действительность, которую Крейча в ос-
новном критиковал; чуть позже автограф Крейчи украсит



 
 
 

стену любимовского кабинета на «Таганке». Отметим, что
с 1956 года этот режиссер возглавлял один из ведущих кол-
лективов страны – Национальный театр в Праге, после чего
в 1961 году ушел из него и создал театр малой формы «На
забрадли» («На ступенях»). Подобные театры стали расти в
ЧССР как грибы после дождя в конце 50-х, и к началу следу-
ющего десятилетия их насчитывалось уже не один десяток.
Именно там чехословацкая интеллигенция и набиралась тех
идей, которые легли в основу будущей «бархатной револю-
ции».

Советские либералы, работавшие в журнале «Проблемы
мира и социализма», в целом положительно оценивали этот
чехословацкий опыт, поэтому и стали ратовать за то, что-
бы он был пересажен и на советскую почву. КГБ смотрел на
это скептически, резонно подозревая, что за многими эти-
ми идеями стоит агентура «ОКАПИ». Однако чекисты после
смерти Сталина были лишены многих своих властных пол-
номочий – в этом деле в авангарде шел Международный от-
дел ЦК КПСС, славившийся своими пролиберальными на-
строениями, поэтому мало могли воздействовать на разви-
тие ситуации, хотя и старались ее контролировать. В итоге,
когда в Москве возникли два театра с чехословацким опы-
том – «Ленком» с Анатолием Эфросом (в 1963 году, без-
гражданский) и «Таганка» с Юрием Любимовым (в 1964-м,
гражданско-критический), то КГБ взял их под «колпак», но
в идеологию обоих не вмешивался.



 
 
 

Отметим, что из почти десятка режиссеров, которые в
первой половине 60-х пришли к руководству ряда ведущих
московских театров, практически все имели большой опыт
режиссерской работы. Например, тот же Эфрос к момен-
ту назначения в «Ленком» 12 лет работал режиссером и
имел за плечами не одну самостоятельную постановку. Дру-
гой режиссер – Борис Равенских, возглавивший Малый те-
атр (1960), работал режиссером и того больше – 21 год. Сре-
ди других режиссеров значились Борис Львов-Анохин (воз-
главил драмтеатр имени Станиславского в 1963 году) – 13
лет режиссерского стажа, Александр Дунаев (главреж Теат-
ра Советской Армии с 1961 года) – 9 лет режиссерского ста-
жа. А Евгений Симонов (возглавил Театр Вахтангова в 1962
году) и Андрей Попов (возглавил театр Советской Армии
в 1963 году) были отпрысками режиссеров, руководивших
этими театрами, и тоже имели опыт режиссуры, ставя спек-
такли вместе со своими родителями и поэтому по праву на-
следуя эти коллективы.

Ничего подобного не было у Юрия Любимова, который
имел за плечами всего лишь одну полноценную самостоя-
тельную режиссерскую постановку – спектакль «Много ли
человеку надо» по пьесе А. Галича, которую он поставил
в 1959 году в Театре Вахтангова. Второй его работой стал
спектакль «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта, который
он поставил со своими студентами в «Щуке» в 1963 году.
Именно этот спектакль и стал поводом к тому, чтобы назна-



 
 
 

чить Любимова руководителем «Таганки». Дело в том, что
эта постановка была решена в русле чехословацкого опы-
та: действие пьесы, происходившее в Китае, Любимов по-
вернул так, что в нем явственно угадывались современные
советские реалии – настолько явственно, что ректор «Щу-
ки» Борис Захава запретил демонстрировать спектакль в сте-
нах своего училища, после чего Любимова и его студентов
приютил либеральный Дом кино. Из киношной среды был
послан и месседж «наверх», чтобы именно Любимову отда-
ли «Таганку». «Толкачом» выступила тогдашняя граждан-
ская супруга режиссера – киноактриса Людмила Целиков-
ская, которая в 50-е годы была замужем за известным архи-
тектором Каро Алабяном, и тот подружил ее с видным чле-
ном Политбюро, своим земляком Анастасом Микояном. Эта
компания подключила к делу писателя Константина Симо-
нова, который написал восторженный панегирик по адресу
спектакля «Добрый человек из Сезуана», и его тут же напе-
чатала главная газета страны «Правда», руководил которой
недавний главред журнала «Проблемы мира и социализма»
в Праге Алексей Румянцев. На нем, как говорится, круг за-
мкнулся.

Обратим внимание еще и на следующий факт. Среди
представителей советской творческой интеллигенции, рва-
нувших к командным высотам во второй половине 50-х, по-
сле антисталинского ХХ съезда, было много людей двух ка-
тегорий: первые – те, чьи родственники пострадали в годы



 
 
 

сталинских репрессий, и вторые – те, чьи родственники ра-
ботали в органах НКВД. Приведу лишь нескольких таких де-
ятелей. Например, у барда Булата Окуджавы отец был вид-
ным партработником, который был расстрелян в 1937 году.
У режиссера Георгия Товстоногова отца (он был из дворян)
тоже расстреляли в том же 37-м. Та же участь постигла и от-
цов Льва Кулиджанова (его родитель был партработником)
и Марлена Хуциева (его родитель был большевиком с доре-
волюционным стажем).

Иная история была с Олегом Ефремовым и Элемом Кли-
мовым: у первого отец был бухгалтером в ГУЛАГе, у второго
– следователем по особо важным делам Комиссии парткон-
троля при ЦК КПСС, который вел дела репрессированных
людей: он собрал 70 томов дел невинно осужденных. Коро-
че, тогдашняя власть специально тянула наверх отпрысков
репрессированных, чтобы иметь в их лице опору в будущих
преобразованиях на антисталинском направлении.

Что касается Юрия Любимова, то с ним все было по-дру-
гому. Его дед и отец тоже были репрессированы, но по иным
мотивам – они были кулаками. Обоих арестовали в 1930 го-
ду, и они просидели в тюрьме по четыре года, их обшир-
ное имущество было конфисковано. Короче, Любимов ни-
как не подходил под категорию людей, родственники кото-
рых пострадали невинно и были социально близкими совет-
скому строю. Однако это не помешало ему возглавить один
из ведущих московских театров. Почему? Видимо, потому,



 
 
 

что связь с НКВД прослеживалась и у него. Дело в том, что
с 1940 по 1948 год он служил в должности конферансье в
Ансамбле песни и пляски НКВД. А попасть в этот коллек-
тив с таким пятном, какое было у Любимова (отпрыск кула-
ков), было нереально. Но он попал, да еще на ведущие ро-
ли. Произойти это могло только в одном случае: он сумел
завоевать доверие чекистов некими действиями, которые за-
тмили его кулацкую родословную. Кстати, и на пост главре-
жа «Таганки», которая, как мы помним, тоже была под «кол-
паком» КГБ, он мог попасть по той же самой причине. Вот
почему и его судьба на этом посту сложилась столь благопо-
лучно. Например, пребывание Анатолия Эфроса в «Ленко-
ме» продлилось всего четыре года, после чего он был изгнан
со своего руководящего поста, и это учреждение на несколь-
ко лет вернулось в лоно гражданского театра, ведомого рус-
ским режиссером Владимиром Монаховым; в 1973 году его
сменит режиссер-еврей Марк Захаров – тоже, кстати, сын
репрессированного, и начнется уже иная история этого про-
славленного театра. Что касается «Таганки» Юрия Любимо-
ва, то она останется непотопляемой, несмотря ни на какие
бури и потрясения. Помощь и влияние людей, большинство
из них прошли «горнило Праги», вроде Юрия Андропова,
Льва Делюсина, Федора Бурлацкого, Александра Бовина, Ге-
оргия Шахназарова, Лолия Замойского, одного из ведущих
советских масоноведов, и т. д. окажет этому театру неоце-
нимую услугу в деле превращения его в оплот либеральной



 
 
 

фронды в СССР – причем не только в театре.
Владимир Высоцкий весьма точно охарактеризовал свой

театр, назвав его «корсаром». Речь идет о песне «Еще не ве-
чер» (1968), посвященной Ю. Любимову. Помните – «Четы-
ре года рыскал в море наш корсар…». Высоцкий знал, что
писал. Ведь что такое корсар? Это пиратское судно в XVI-
XVIII веках во Франции, которое получало в военное вре-
мя от властей своей страны каперское свидетельство (кор-
сарский патент) на право грабежа неприятельской собствен-
ности; французские суда они грабить не имели права. А чем
занималась любимовская «Таганка» в советской идеологии?
Тем, что воевала с другим направлением в советском искус-
стве – социалистическим реализмом, получив на это дело
«каперское свидетельство» от либералов во власти.

Спустя год Высоцкий родит еще одну похожую песню –
«Пиратскую» (1969), где выразится еще более недвусмыс-
ленно:

…Удача – здесь, и эту веру сами
Мы создали, поднявши черный флаг!

Именно под черным (а не красным) флагом все годы сво-
его существования и бороздила просторы советской идеоло-
гии любимовская «Таганка». Корсар, который получил ин-
дульгенцию с самого «верха» на право разрушать (а вовсе
не обновлять) советскую систему. Детище Любимова с пер-



 
 
 

вых же дней своего существования застолбило за собой зва-
ние своеобразного форпоста либеральной фронды в теат-
ральной среде, поскольку новый хозяин «Таганки» настоль-
ко искренне ненавидел Советскую власть, что воевал не за
ее обновление, а за полное уничтожение. Любимов отказал-
ся от системы Станиславского, поскольку пресловутая «чет-
вертая стена» мешала ему установить прямой контакт с пуб-
ликой; в кругах либералов тогда даже ходила презрительная
присказка – «мхатизация всей страны». Кроме этого, он от-
казался от классической советской пьесы, которая строилась
по канонам социалистического реализма, отдавая предпо-
чтение либо западным авторам, либо авторам из плеяды «де-
тей ХХ съезда» – Вознесенский, Войнович, Евтушенко, Три-
фонов и т. д. Вот почему один из первых спектаклей «Таган-
ки» – «Герой нашего времени» по М. Лермонтову – был снят
Любимовым с репертуара спустя несколько месяцев после
премьеры, зато «Антимиры» по А. Вознесенскому продер-
жались более 20 лет. Почему? Видимо, потому, что истин-
ный патриот России Михаил Лермонтов, убитый полуевре-
ем Мартыновым, был режиссеру неудобен со всех сторон, а
космополит Андрей Вознесенский оказался как нельзя кста-
ти, поскольку был плотью от плоти той части либеральной
советской интеллигенции, которую причисляют к западни-
кам, и к которой принадлежал сам Любимов.

Начиная с «Доброго человека из Сезуана», Любимов в
каждом спектакле, даже, казалось бы, самом просоветском,



 
 
 

обязательно держал «фигу» в кармане, направленную про-
тив действующей власти, которая стала отличительной чер-
той именно этого театра. В итоге зритель стал ходить в «Та-
ганку» исключительно для того, чтобы в мельтешении мно-
жества мизансцен отыскать именно ту, где спрятана пресло-
вутая «фига».
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