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Аннотация
«…С детства я мечтал водить паровозы. Влюбленный в

железные магистрали, я, конечно, с большим удовольствием
читал их историю. А эта история очень богата, порою даже
трагична. И однажды, проезжая мимо станции Любань, я
невольно подумал: “Не пора ли нам вспомнить Мельникова?..”…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Проезжая мимо Любани
Историческая миниатюра
С детства я мечтал водить паровозы. После войны, когда

распростился с флотом, я решил учиться на машиниста. По-
шел на курсы помощников машинистов, но меня отвергли –
не хватало образования. Но даже поныне, постепенно старея,
не могу спокойно слышать далекий возглас ночного парово-
за. Меня каждый раз охватывает волнение юности, когда я,
стоя под насыпью, наблюдаю за пролетающим вдаль соста-
вом, и я не раз говорил себе:

– Кто знает? Так ли уж правильно я выбрал свою судьбу?
На кой черт мне сдалась эта окаянная литература! Если бы я
мог сейчас стоять в будке паровоза, а передо мною раскры-
валась бы дорога – дорога, как несбывшаяся мечта…

Влюбленный в железные магистрали, я, конечно, с боль-
шим удовольствием читал их историю. А эта история очень
богата, порою даже трагична. И однажды, проезжая ми-
мо станции Любань, я невольно подумал: “Не пора ли нам
вспомнить Мельникова?..”

Знаменитый ботик Петра I вошел в историю как “де-
душка” русского флота, но у железных дорог России была



 
 
 

своя “бабушка”, и они оставили нам многочисленное потом-
ство…

Николаю I не давала покоя мысль: если французы пусти-
ли вагоны между Парижем и Версалем, то почему он из Пе-
тербурга в Царское Село ездит на лошадях? Проектов же-
лезнодорожных путей было множество, некоторые даже сме-
хотворные. Так, например, предлагали настелить рельсы от
столицы до Москвы, но вагоны с пассажирами пусть везут
лошади с ямщиками. Старые вельможи при дворе Николая
I утверждали, что с рельсами и шпалами пусть балуются в
Европе, а в России, какую дорогу ни настели, ее все равно
зимою засыплет снегом – не пройти и не проехать. Наконец,
была и реакционная точка зрения: мол, связав города и насе-
ление губерний быстрым сообщением, можно вызвать в на-
роде вредные мысли, отчего как бы не возникла новая Пуга-
чевщина…

“Бабушкой” магистралей будущего стала придворная до-
рога между столицей и царской резиденцией, продленная
от Царского Села до Павловска, излюбленного места бога-
тых дачников, где для публики давались концерты, где из
кущ зелени выпархивали балетные сильфиды, а музыканты
гвардейских полков свирепо выдували из труб воинственные
марши. Эта первая дорога сделалась модной забавой для пе-
тербуржцев, а вид локомотива ошеломлял пассажиров: “Не
можем изобразить, как величественно сей грозный исполин,
пыша пламенем, дымом и кипячими брызгами, двинулся



 
 
 

вперед”, а за ним тащились сцепленные воедино не вагоны,
а экипажи с дилижансами и платформа с дровами для отоп-
ления “исполина”… В нотных магазинах Петербурга раску-
пались ноты “паровой мазурки” по названию “Locomotive”.

Был 1837 год – год смерти Пушкина стал датой зарож-
дения на Руси железнодорожного транспорта. Институт пу-
тей сообщения уже существовал, выпуская для нужд госу-
дарства знающих офицеров-путейцев. Они занимались про-
кладкой шоссе или каналов, о паровой же тяге судили по
книге своего профессора П. П. Мельникова. В столице нудно
и долго заседали многоречивые комитеты, судившие, выгод-
но или убыточно заведение железных дорог, пока не после-
довало решение свыше… Главноуправляющий путями со-
общений, граф Карл Толь, герой 1812 года, вызвал к се-
бе двух инженеров-полковников, которые считались в обще-
стве большими друзьями.

– Господа! – сказал им Толь. – Императору надоела бол-
товня выживших из ума стариков сенаторов, и во исполне-
ние его высочайшей воли мне ведено послать вас в Амери-
ку, где железные дороги строят быстрее и длиннее, нежели
в Англии.

Николай Осипович Крафт заметно огорчился:
– Увы, я не знаю английского языка.
Павел Петрович Мельников засмеялся:
– Не велика премудрость, научимся: “ай оу пыпл”…
– Нельзя ли ехать в Германию? – настаивал Крафт. – Там



 
 
 

ведь тоже заводят железные дороги, а язык немецкий я знаю.
– Нельзя! – ответил граф Толь. – Германия не имеет кли-

матических условий, схожих с русскими просторами, а кли-
мат Америки ближе всего к русскому… Итак, прощайте, гос-
пода!

Мельников был выпущен из Института в год восстания де-
кабристов, его имя осталось на мраморной доске, ибо позна-
ния юного офицера были столь велики, что Институт оста-
вил его репетитором по кафедре механики. Крафт был стар-
ше Мельникова, его прославил проект Волго-Донского кана-
ла. Друзья надолго покинули Россию, а когда вернулись из
Америки, то “друзей” было не узнать. По выражению совре-
менника, полковники напоминали двуглавого орла, смотря-
щего в разные стороны. Вражда их меж собой была слиш-
ком выразительна, но сглаживалась взаимной вежливостью
хорошо воспитанных людей, тем более что им пришлось на-
писать отчет о поездке в Америку, составивший целых три
тома…

Карл Толь скончался в 1842 году, его место занял граф
Петр Андреевич Клейнмихель, выученик Аракчеева, нико-
гда не видевший железной дороги. Инженер-генерал Андрей
Дельвиг, создатель Мытищинского водопровода в Москве,
писал о Клейнмихеле, что тот ездил в Царское Село только
в колясках, чтобы даже не видеть железной дороги. Но, вы-
слушав приказ Николая I о своем назначении, он “немедля
отправился на Царскосельскую станцию железной дороги и



 
 
 

тут первый раз увидел паровозы, вагоны, рельсы и прочее…”
Спрашивается, если это был такой ретроградный дикарь, то
почему выбор императора пал именно на него? Ответ прост:
невежество Клейнмихеля искупалось почти звериной свире-
постью. Николай I знал, что Клейнмихель забьет насмерть
тысячи людей, но повеление царя обязательно исполнит…

В особом комитете по железным дорогам заседали сена-
торы, генералы, губернаторы и бюрократы, но, когда дело за-
шло о направлении дороги на Москву, император не стал с
ними советоваться – он вызвал “на ковер” самого Мельни-
кова.

– Слушай, – сказал Николай I, – о направлении дороги из
Петербурга в Москву возникло немало различных мнений.
Ты, наверное, знаешь, что богатые купцы Новгорода никаких
денег не пожалеют, чтобы дорога на Москву прошла через
Новгород.

Ответ Мельникова сохранился для истории:
–  Дорога обязана соединить две русские столицы, а из

Москвы предстоит прокладывать новые пути к югу и на
восток, дабы связать ее со всей Россией. Отклонение пу-
ти к Новгороду нарушит прямизну генеральной магистрали,
удлинит пути на восемьдесят верст – а следовательно, станет
дороже и билет для пассажира. Если мы сейчас уступим нов-
городским Титам Титычам, то лет через десять или двадцать
России все равно предстоит снова сыпать в болота миллио-
ны, прокладывая прямой путь из Петербурга в Москву.



 
 
 

Николай I остался доволен таким ответом.
– Ты меня выручил, – сказал он Мельникову, – и твое мне-

ние совпадет с моим. Так что ВЕДИ ДОРОГУ ПРЯМО…
Позже возникли обывательские анекдоты, будто Николай

I взял линейку и провел по ней прямую линию между столи-
цами, причем карандаш отразил даже кривой выступ, когда
огибал палец императора. Все это – бредовая чепуха! Нико-
гда Николай I не проводил трассу по линейке, а слова его
“веди дорогу прямо” вовсе не означали, что она должна быть
идеально прямой.

Мельников царедворцем никогда не был, а именно царе-
дворцы немало испортили ему крови, называя его фантазе-
ром.

– На Руси всяк по-своему с ума сходит, – брюзжали санов-
ные старцы. – Не один Мельников завихряется! Эвон князь
Владимир Одоевский, писатель, до того додумался, что по-
сле железных дорог у нас вагоны с пассажирами по воздуху
летать станут…
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