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Аннотация
Издательство «Вече» представляет новую серию

художественной прозы «Белогвардейский роман», объединившую
произведения авторов, которые в подавляющем большинстве
принимали участие в Гражданской войне 1917–1922 гг. на
стороне Белого движения.

Известный писатель русского зарубежья генерал Петр
Николаевич Краснов в своем романе «Ненависть» в первую
очередь постарался запечатлеть жизнь русского общества до
Великой войны (1914–1918). Противопоставление благородным
устремлениям молодых патриотов России низменных мотивов
грядущих сеятелей смуты – революционеров, пожалуй,
является главным лейтмотивом повествования. Не переоценивая
художественных достоинств романа, можно с уверенностью
сказать, что «Ненависть» представляется наиболее удачным
произведением генерала Краснова с точки зрения охвата
двух соседствующих во времени эпох – России довоенной,



 
 
 

процветающей и сильной, и России, где к власти пришло
большевистское правительство.
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Петр Николаевич Краснов
Ненависть

 
Ненависть как

двигатель революций…
 

В новом веке книгоиздание, исчерпав запас дежурных ис-
торических тем, вновь обратилось к позабытому творчеству
русской военной эмиграции, и на свет Божий один за дру-
гим стали появляться переиздания произведений Деники-
на, Краснова, Лукаша, Головина и других. Это говорит, соб-
ственно, о неугасающем интересе читательской аудитории к
летописцам двух ярких эпох, к мнению которых мы продол-
жаем обращаться и по сей день.

Время наше бедно на добротно опубликованные матери-
алы, с трудом пробивающие дорогу к нам сквозь толщу ми-
нувшего, войны и катаклизмы ХХ века. В свете этого да-
же сегодня знаменитые публицистические труды Деникина,
Масловского и Головина читаются как увлекательные воен-
ные саги. Не обойден вниманием и Петр Николаевич Крас-
нов, чьи романы постепенно возвращаются, дабы обрести на
родине новую жизнь.

Наследие Петра Николаевича Краснова значительно и,



 
 
 

нужно признать, далеко не равноценно. Однако в качестве
своеобразного феномена его объемные романы-эпопеи дав-
но получили признание у ценителей литературы, прочно за-
няв свое место в истории эмиграции. Эти произведения – по-
пытки тяготевшего к писательскому труду генерала остаться
в памяти потомков в качестве великого пророка и печаль-
ника русской жизни до и после 1917 года. Наивность сю-
жетов и надуманная простота образов его героев и героинь
часто не позволяют читателю по-настоящему увлечься сю-
жетной канвой книги, а диалоговая многословность и моно-
тонное чередование действий и событий романа могут даже
утомить слишком нетерпеливых. Справедливости ради надо
отметить честные попытки автора возвыситься до масштаба
толстовских «Войны и мира», что каждый раз оказывается
невыполнимым из-за несоизмеримости дарований классика
и его эпигона. Неплохой очеркист, генерал Краснов каждый
раз ставил перед собой сверхзадачу – овладеть жанром ро-
мана и, невзирая на неудачи, настойчиво стремился воспи-
тать в себе романиста.

Шли годы, и публикуемые с завидным постоянством ро-
маны не привлекали к себе особого интереса. За то вре-
мя, пока Краснов старался отточить свое мастерство и да-
же замахнулся на трилогию в духе писателей «второго ря-
да» последней четверти XIX века, литературная традиция
эмиграции уже претерпевала стремительные изменения. Но-
вое поколение читателей, переболевшее произведениями Га-



 
 
 

рина-Михайловского в далеком детстве, ожидало от совре-
менной литературы не благообразности «Детства Тёмы», но
кратких по форме и ясных по содержанию жанровых произ-
ведений. У читающей парижской, берлинской и харбинской
публики все более входило в моду краткое, эмоционально
сильное повествование, на страницах которого невозможно
было бы найти и тени поучительной назидательности XIX
века. Личности главных героев зачастую находились вне ка-
кой-либо авторской оценки, равноудаленно балансируя на
грани добра и зла. Таковыми были бестселлеры эпохи, но та-
кова была и жизнь.

На сцене появилось целое поколение молодых писателей
– всех этих бывших поручиков и штабс-капитанов Граждан-
ской войны, – и оказалось, что и о ней можно было писать
иначе, чем делал это Краснов. Обходиться без утомительных
преамбул, используя минимум авторских отступлений, при
этом в двух абзацах открывая перед читателем всю панора-
му русской трагедии 1917 года. Так, созданный в Шанхае по
слухам и «показаниям очевидцев», «Барон» (Унгерн. – Авт.)
Бориса Суворина породил куда больше интереса и непре-
кращающихся споров в литературном сообществе русского
зарубежья, чем иные фолианты Краснова. И все же стоит
сказать о значимости многолетних творческих усилий Пет-
ра Николаевича, невольно ставшего для читателей XXI ве-
ка экскурсоводом по сложному отрезку исторического пути,
пройденного нашей страной «между двух революций».



 
 
 

Это время все еще вызывает споры и почти всегда оказы-
вается в центре полемики между сторонниками разных пу-
тей развития общественной жизни в России. И сегодня еще
значительное число людей сознательно или в силу ограни-
ченности информации пытается оспаривать борьбу за судь-
бу Российской державы, в защиту которой объединились
немногочисленные единомышленники в декабре 1917 года
под знаменами Белой гвардии. Если ставить целью пони-
мание исторического контекста той эпохи, не стоит заост-
рять внимание на особенностях Краснова-художника, отда-
вая должное таланту исторического очеркиста. Именно ему
на страницах своих романов удалось воссоздать всеобъем-
лющие картины русской смуты и мрачный период становле-
ния советской власти.

В этой связи роман «Ненависть» представляется наибо-
лее удачным с точки зрения охвата двух соседствующих во
времени эпох – России довоенной, процветающей и силь-
ной, и России, где к власти пришло большевистское прави-
тельство. Композиция книги проста. Автор стремился запе-
чатлеть жизнь русского общества до Великой войны (1914–
1918), противопоставить благородным устремлениям моло-
дых патриотов низменные мотивы грядущих сеятелей сму-
ты – революционеров, показать их в развитии и обрушить на
читателя неприглядную картину результатов разрушитель-
ной деятельности большевиков после установления совет-
ской власти. Семьи главных героев терпят крах всех сво-



 
 
 

их надежд, становятся свидетелями разрушения державной
России и обречены жить в стране «победившего социализ-
ма».

Воображение автора порой обгоняет жизненные реалии.
Так, по сюжету часть его благородных героев «уплотняют»,
изымая излишки жилой площади в Ленинграде (!) 1930 го-
да. Выселять, передавать квартиры репрессированных но-
вым владельцам в то время было обычным для судебной
практики СССР делом, но вот пик пресловутых «уплотне-
ний», по некоторым сведениям, пришелся все же на преды-
дущее десятилетие. Сильная сторона произведения Красно-
ва заключается прежде всего в попытке показать в развитии
ростки нигилизма и социализма, превосходно описанные до
него Тургеневым и Достоевским.

Внуки Евгения Базарова и дети Петра Верховенского в
лице социалиста Володи в романе «Ненависть» позволя-
ют автору завершить линию эволюции большевизма. Жаль
только, что Володе автор противопоставил добродетельно-
го, но совершенно безликого Гурочку (Гурия), вызывающего
не больше читательских симпатий, чем верстовой столб. По-
добные авторские неудачи принижают художественную цен-
ность самого романа, но не умаляют его познавательного
значения. Роман только бы выиграл, если бы автор отказался
от патетических сцен с обилием восклицательных знаков и
плакатных сентенций, с которыми герои обращаются друг к
другу, особенно в конце книги.



 
 
 

Для того чтобы по-настоящему оценить роман, необходи-
мо прежде всего отбросить какие-либо попытки судить о нем
по всякого рода отступлениям, когда в уста своих героев ав-
тор пытается вложить, казалось бы, не к месту и без пово-
да возникающие монологи, этакие гневные филиппики по
поводу окружающей действительности. Создается впечатле-
ние, что на всем протяжении романа происходит несконча-
емый политический митинг, с сопутствующими ему прени-
ями сторон и одержимостью выступлений. Вот и молодые
женщины, живущие в СССР, героини Женя и Шура, гля-
дя на пасторальные воды Финского залива, никак не могут
удержаться от необъяснимой патетики, энергично прокли-
ная большевиков и суля им неизбежную гибель.

К сожалению, происходит это оттого, что Краснов-поли-
тик, никак не может оставить помещенных Красновым-ли-
тератором в романтические обстоятельства персонажей на-
едине с самим собой даже в сценах романа. И снова у читате-
ля может возникнуть ироничное предположение, что автор
просто не знает, о чем говорят в подобных обстоятельствах
обычные люди.

Роман, пронизанный лозунгами, утверждениями и, повто-
римся, перечислениями, уместными для манифестаций и пе-
редовиц полевых газет, не может претендовать на серьезное
к себе отношение. Потому, наверное, современники Крас-
нова, литературные критики русского зарубежья, не спеши-
ли реагировать на каждую его книгу, выходящую из печати.



 
 
 

Ибо, прочитав одну, можно было с уверенностью предполо-
жить, что и следующая окажется подобной.

Роман «Ненависть» перекликается с более известным ро-
маном Краснова «Понять – простить». В последнем нет
столь пронзительных сцен истребления православного духо-
венства, и «советские» нравы показаны вскользь, скорее что-
бы выявить положительных героев. Необходимо выделить и
еще одно достоинство романа. Сопоставляя его с романом
«Понять – простить», можно смело сказать, что произведе-
ние отличает более динамичное повествование, где действие
периодически оживляется сценами рискованных приключе-
ний главных героев. Чего стоит один только «побег» Гуроч-
ки в шерстяных носках из дома от постоянно бродящих в
поисках новых жертв малосимпатичных пролетариев!

Следует обратить внимание и на столь неоднозначное на-
звание произведения. Что этим пытался сказать автор? На-
звание романа трудно осознать сразу, ибо и у социалистов
до Великой войны, и в мирном диалоге Шуры и Жени нена-
висть присутствует в качестве состояния, которое владе-
ет этими, казалось бы, антиподами. Социалисты ненавидят
историческую Россию, Святую Русь, стремятся установить
царство сатаны, что констатирует в одной из глав сам ав-
тор. Дамы также ненавидят окружающую действительность
и главных виновников этого кошмара – большевиков, желая
им скорейшей гибели.

Ненависть, как доминанта в поступках, мыслях и чаяниях



 
 
 

положительных и отрицательных героев, является, судя по
всему, главной движущей силой событий, приведших к низ-
вержению самодержавия и установлению «самозваной вла-
сти». Большевики, ненавидя, разрушают, но и антиподы их
испытывают тождественные чувства. Эти взаимно ненавидя-
щие друг друга слои общества уже породили и первую, и вто-
рую, и третью «революции», посеяли семена смуты и раздо-
ра, разожгли пожар жестокой Гражданской войны и рассея-
ли по свету многие и многие поколения, вынужденные деся-
тилетиями проживать вдали от родных берегов.

Во времена, когда Краснов работал над своей книгой,
это противостояние все еще продолжалось. Белая эмиграция
жила ожиданием нового крестового похода против больше-
визма. Советская власть не оставалась в долгу, постепенно
силами своей агентуры и боевиков подрывая главный коор-
динационный центр русской военной эмиграции – Русский
Обще-Воинский Союз. Уже был похищен и убит в Париже
харизматичный руководитель РОВСа Александр Павлович
Кутепов, занесен топор над генералом Деникиным и вскоре
жертвой похитителей из НКВД должен был стать Евгений
Карлович Миллер, за которым уже велось пристальное на-
блюдение.

Генерал Туркул призывал к активной боевой работе на
территории СССР. Виктор Ларионов с товарищами, неле-
гально пробравшись в Ленинград, уже взорвал большевист-
ский клуб на Мойке. А Генерал Скоблин под руководством



 
 
 

инструкторов иностранного отдела НКВД и своей энергич-
ной супруги, певицы Плевицкой, разрабатывал планы соб-
ственного утверждения в руководстве РОВСа. Германия го-
товилась к стремительным блицкригам, а западные державы
ждали удобного случая, чтобы направить тевтонские орды на
Восток. Время мира постепенно подходило к своему завер-
шению, до первых выстрелов новой мировой войны остава-
лось всего пять лет.

Петр Николаевич Краснов, женатый на немке, был хоро-
шо известен своими прогерманскими взглядами, и его по-
литическая ориентация на «тысячелетний рейх» была легко
предсказуема еще задолго до вторжения германских войск
на советскую территорию. Когда это наконец произошло,
вместе с вермахтом на Восточный фронт потянулись русские
эмигранты, в качестве переводчиков и технических специ-
алистов. Генерал Краснов также не остался без дела. Ему,
уже пожилому человеку, была отведена роль вождя казачьих
формирований на последнем этапе войны, которую он охот-
но на себя принял и вдохновенно отдавал этой представи-
тельской деятельности все имевшиеся у него силы.

Трудно судить о мотивации поступков человека, на вось-
мом десятке лет взявшегося участвовать в неблагодарной по-
литической игре и сознававшего, что независимость и само-
стоятельность казачьего государства будет целиком зависеть
от планов германского правительства и, возможно, никогда
не материализуется в тех формах и масштабах, которые су-



 
 
 

ществовали на Дону во времена Российской империи. Но,
вероятно, для Краснова в те годы были хороши любые сред-
ства, которые бы пошатнули «владычество большевиков». В
публицистике военных лет и в частных беседах генерал все-
гда говорил о возрождении всей России.

Сегодня же можно с уверенностью утверждать лишь од-
но: художник в Краснове надолго пережил политика. И, ис-
ходя из этого, признать право на существование его произ-
ведений, ставших неотъемлемой частью пестрой литератур-
ной мозаики русской эмиграции 1930-х годов.

О.Г. Гончаренко



 
 
 

 
П.Н. Краснов

Ненависть
 
 

Часть первая
 
 
I
 

Гурочка проснулся от легкого стука. Он открыл глаза. Был
тот зимний ночной сумрак, когда отблески снега на кры-
шах, падая на плоскую белую холщовую штору, разгоняют
ночную темноту и дают приятное, ровное и будто печальное
освещение комнаты. На полу у печки сидела Параша. Это
она сбросила беремя сосновых дров и, открыв чугунную за-
слонку, накладывала дрова в печку.

Все в комнате было с самого раннего детства знакомо и
изучено Гурочкой. В темноте угадывал Гурочка выпуклую
гирлянду цветов и фруктов на черной дверце печки. Против
Гурия, у другой стены, спал крепким сном его брат Ваня.
За головою Гурия стоял его небольшой письменный стол, на
нем лежала гора книг-учебников и сбоку – крытый тюленем
ранец со старыми порыжелыми плечевыми ремнями с мед-
ными кольцами.



 
 
 

Параша чиркнула спичку о заслонку и стала разжигать лу-
чину растопок. В мерцающем неровном пламени заходили,
запрыгали по стене со старыми серыми в полоску обоями
страшные, уродливые тени. Проста и бедна была обстановка
Гурочкиной комнаты. Желтой охрой крашенный пол облу-
пился, и длинные белесые щели шли по нему. На простом
«тонетовском» стуле было сложено платье Гурочки, на дру-
гом таком же стуле лежало платье Вани.

Параша сунула пучок лучин в устье печки. Ярко вспых-
нула бумага, весело затрещали сухие дрова, пахнуло дымом
и смолой.

«Да ведь у нас через десять дней Рождество», – подумал
Гурочка.

Он знал, что это называется «ассоциация идей». Запах
смолы напомнил елку, а елка – Рождество.

И уже нельзя было дальше спать. В мысли о Рождестве
была совсем особая магия – вся душа Гурочки встрепену-
лась, как птичка с восходом солнца. И что-то радостное и
прекрасное запело в его юной душе.

Параша, сидя на железном листе подле печки, подождала,
пока не загудело в печке пламя и не задрожала, дребезжа,
внутренняя тонкая заслонка с квадратными вырезами-окон-
цами по низу. Тогда она встала, забрала платье молодых гос-
под и ушла.

Гурочка думал: «Рождество подходит, и как это оно так
незаметно подкралось? Значит, вероятно, привезли уже и ел-



 
 
 

ки? И повсюду в городе, на рынках, на Невском, у Думы, в
Гостином Дворе, на Конногвардейском бульваре, – елки. Це-
лые леса елок. Во всех магазинах выставки игрушек и подар-
ков. Надо пойти…» «С кем? Ну конечно, с сестрой Женей.
Она такая чуткая и так они, брат и сестра, хорошо друг друга
понимают…»

«Уроки – первый латинский – не спросят, вчера вызыва-
ли… Второй – русский – не боюсь, знаю… Третий – Закон
Божий… Ну, батюшку надо будет “заговорить”. Пусть рас-
скажет о елках… Откуда такой обычай?.. Чей он?.. Тяжело
теперь батяне… В пятом их классе новая мода – быть неве-
рующими… После Закона Божия – математика – урок Гу-
рочкина отца, прозванного гимназистами Косинусом. Папа
вряд ли вызовет… Да, пожалуй, и спевка будет, вот и не бу-
дет урока…»

И сладкое чувство свободы, предпраздничного настрое-
ния и радости жизни вдруг охватило Гурочку. Он едва до-
ждался прихода Параши с платьем и стал одеваться.

– Куда вы, барин?.. Еще только полвосьмого. Мамаша на-
вряд ли встамши.

– Хочу, Параша, к рынку до уроков пробежать посмот-
реть, не привезли ли елки…

– И то… Надо быть, что и привезли.
Гурочка выбежал из комнаты.



 
 
 

 
* * *

 
Только начинало светать. В синих туманах тонули дали

Ивановской улицы. Было холодно. За ночь снег нападал и
подбелил разъезженные улицы с пожелтевшими колеями.
Дворники дружно скребли железными скребками панели.
Пухлые грядки снега ложились поперек скользких обледене-
лых плит. Кое-где уже было посыпано хрустящим под нога-
ми желтым речным песком.

На широкой и пустынной в этом месте Николаевской по-
дувал ледяной ветерок с Семеновского плаца. Мороз крепко
кусал за уши и за нос.

Желтые и скучные по улицам еще горели фонари и гово-
рили о прошедшей длинной ночи. Уже издали увидал Гуроч-
ка в белых волнах морозного тумана парящих на холоду мел-
ких крестьянских лошадок, низкие деревенские розвальни и
елки. Он ускорил шаги.

У Косого рынка, с колоннами высокой галереи, с широки-
ми отверстиями подвалов внизу, мужики выгружали елки.
Пахнуло душистым лесным запахом моха и хвои. Сладостно
защемило сердце Гурочки.

В утреннем морозном воздухе редкие голоса звучали глу-
хо. Низко опустив голову, тяжело и надрывно кашляла ло-
шадь. Вдоль панелей настоящий лес вырастал. Елки – боль-
шие, в два человеческих роста – «вот такую бы нам!..», и



 
 
 

маленькие, еле от земли видные, в пять коротеньких веток,
становились аллеями. Мохнатые лапы ветвей были задраны
кверху и подвязаны мочалой. Целые горы елок без кресто-
вин были навалены одна на другую.

Лавочные молодцы в полушубках и белых холщовых пе-
редниках, в меховых шапках похаживали подле, похлопыва-
ли руками в кожаных однопалых, желтых рукавицах. У лест-
ниц, ведущих в подвалы, стоймя стояли мороженые громад-
ные осетры и белуги, в бочках в снегу, как в бриллиантовой
россыпи, лежали судаки, стояли корзины с корюшкой и со
снетками и вкусно пахло мороженой рыбой. Рядом висели
скотские туши, дыбились колоды свиней, и в берестяных лу-
кошках грудами были навалены битые рябчики и тетерки.

Гурочка потоптался по елочным аллеям, увидал гимна-
зиста болгарина Рудагова, своего одноклассника, и пошел с
ним в гимназию.

Праздничное настроение его не покидало.
 

* * *
 

В гимназии по коридорам и классам горели керосиновые
лампы. Первый урок тянулся томительно, долго. Старый ла-
тинист-чех вызывал по очереди, и шел перевод Саллюстия с
разбором всех грамматических тонкостей латинского языка.

Батюшку, конечно, «заговорили». Он и сам охотно пошел
на это, поддаваясь общему предрождественскому настрое-



 
 
 

нию.
Лампы были погашены. В окна лился холодный, матовый

свет хмурого зимнего дня. В классе было свежо. Батюшка,
высокий и худощавый, в черной с проседью, красивой боро-
де ходил то около досок, то в проходах между парт и расска-
зывал о разных Рождественских обычаях в России и загра-
ницей.

–  Вот у нас, в Петербурге, этого нет, чтобы со звездою
по домам ходить… У нас только елки – это более немецкий
обычай… А на юге у нас, и вообще по деревням собирают-
ся мальчики, устраивают этакую пеструю звезду с фонарем
внутри, светящую на палке, и ходят по домам. Поют тро-
парь праздника и разные такие рождественские песни «ко-
лядки»… Хозяева наделяют ребят чем, кто может. Кто сла-
стей даст, кто колбасы, кто хлеба, что гусятины, вот и у са-
мых бедных становится сытный праздник Христов. Так ведь
это же праздник бедняков!.. Праздник милосердия и подар-
ков… В Вифлеемском вертепе, просто сказать – в хлеву, –
Пресвятая Дева Мария родила Отроча млада Превечного Бо-
га. Ангелы воспели Ему хвалу, пастухи поклонились Ему и
волхвы из далеких стран принесли Ему, Младенцу Христу,
драгоценные дары.

Отец Ксенофонт окинул класс грустными глазами и ска-
зал:

– Ну, вот ты, премудрый Майданов… Чему ты улыбаешь-
ся, невер?.. Дарвина понюхал – всезнающим философом се-



 
 
 

бя возомнил? Ты, брат, не стесняйся, встань! Когда я тебе
говорю. Ноги у тебя от этого не отвалятся. И руку из карма-
на вынь. Перед духовным отцом стоишь. Ты что, брат, дума-
ешь?.. Сказки рассказывает старый поп?

– Я, батюшка, ничего… Только мало ли легенд?..
– Эх, ты стоеросовая дубина!.. Легенда!.. Сказки, скажи!..

Но, почему же на протяжении девятнадцати веков люди жи-
вут этой легендой, этой сказкой?.. Благоуханно вечна она…
Вот давно ли народился твой, Майданов, Дарвин, а уже про-
тух, провонял, и серьезные ученые отказались от него… И
вернулись к тому, что без Бога и самого мира не могло бы
быть. Единым Божиим промыслом создана вся мудрая меха-
ника вселенной… Ты знаешь ли, всеученый Майданов, что
в католической Германии и Франции в этот день в костелах
устанавливают вертепы? И сколько подчас тонкого искус-
ства, глубокой мысли вложено в эти маленькие раскрашен-
ные фигурки из дерева, из гипса, или папье-маше. В верте-
пе сделаны ясли, солома висит из решетки, стоят волы, осел,
овцы. Тут же сидит святой Иосиф и Дева Мария. В яслях
младенец Христос… А дальше изображена пустыня, волхвы
на верблюдах и звезда в небе… Прямо картина… В этот день
в костел идут поселяне-французы, немцы ремесленники, ве-
дут детей, преклоняют колени перед вертепом и смотрят, и
молятся, и сколько тихой радости вливается незаметно в их
души… Что же, премудрый Майданов, они все глупее тебя,
гимназиста верзилы?.. Ты вот дорос до того, что считаешь,



 
 
 

что стыдно молиться Богу и верить в Него. Погоди!.. Дорас-
тешь и того часа, когда вспомнишь о Нем и прибежишь под
Его защиту. Только не поздно ли будет? Ну, садись, и помни
– сказал Христос: «Будьте такими, как дети. Их есть Царство
Небесное…»

Резкий звонок внизу, у лестницы, возвестил большую пе-
ремену. Батюшка поклонился и, шурша пахнущей ладаном
и розовым маслом рясой, вышел из класса.

 
* * *

 
На четвертом уроке, когда смуглый и черноволосый Ру-

дагов мучился у доски, не зная, как решить уравнение со
многими неизвестными, а Гурочкин отец в синем вицмун-
дире, заложив руки в карманы, стоял сзади него и следил за
несмелыми движениями его руки, то писавшей мелом бук-
вы и цифры, то быстро стиравшей их тряпкой, стеклянная
дверь, с синими тафтяными занавесками на нижних стеклах
приоткрылась. За нею показалось, плоское рыбье лицо ин-
спектора.

– Извините, Матвей Трофимович, – негромким голосом
сказал инспектор, – певчие на спевку!

Тяжелая тишина класса, где точно ощущались мучения
Рудагова у доски, нарушилось. Певчие вскакивали с мест, с
грохотом бросали пенали в ранцы, собирали книги и тетра-
ди. Раздавались голоса:



 
 
 

– Матвей Трофимович, вы позволите?..
– Разрешите, Матвей Трофимович?..
Смелый Гурочка сунул в руку Рудагову шпаргалку – ре-

шение уравнения, и тот, воспользовавшись суматохой, раз-
вернул ее и бойко застучал мелом, найдя нужное решение.

Гурочка с другими певчими мчался, прыгая через три сту-
пени вниз, в малый зал, где уже сидел за фисгармонией ре-
гент гимназического хора. Тонко и жалобно прозвенел ка-
мертон, певуче проиграла фисгармония: «до-ля-фа»…

Дружный хор гимназистов грянул:
–  Рождество Твое, Христе Боже наш… возсия мирови

свет разума…
Шибко забилось сердце у Гурия… Праздники… Рожде-

ство… Елка… подарки всей семьи… Удивительная сила се-
мейной любви и счастья быть маминым, иметь сестру и бра-
тьев, не быть одному на свете, сильной волной захлестывала
Гурочкино сердце, и звонко звучал его голос в хоре:

– В нем-бо звездам служащий…
 

II
 

Гурочка издали увидал свою сестру Женю. Она спуска-
лась с подругами с крыльца на большой, белым снегом по-
крытый гимназический двор. И точно первый раз заметил
Гурий, что его сестра совсем стала барышней.

В белой шапочке из гагачьего пуха – охоты дяди Димы – в



 
 
 

белой вуалетке, в скромной кофточке, она улыбнулась брату
одними своими большими лучистыми голубыми глазами.

– Поспел? – сказала она. – Я знала, что ты придешь меня
искать.

– Мама сказала?..
– И без мамы догадалась… Услыхала, как ты рано подрал

сегодня в гимназию… Что?.. Елки смотрел?.. Привезли?..
– Ну. Да.
– Хорошо… Пойдем… Я одна боюсь на Невский… С то-

бой не страшно. Ты совсем кавалер… Ишь, как вытянулся…
Женя была немного выше Гурия. Высокая, стройная,

очень хорошенькая, с чуть вздернутым носом, с темными
каштановыми волосами и с светло-голубыми глазами, с ми-
лой счастливой улыбкой на зарумяненных морозом щеках
она шла быстрыми шагами – «по-петербургски» – рядом с
братом и весело болтала. Оба были бедно одеты. Гурочкино
пальто перешло к нему от старшого брата Володи, его вы-
пустили внизу и домашним способом надставляли кверху и
все-таки оно было коротковато. Отложной воротник фаль-
шивого барашка был потерт и в серых проплешинах.

Женя бойко постукивала каблучками кожаных ботинок,
она не признавала суконных теплых ботиков, говоря, что хо-
дить без них – петербургская мода.

Всего три часа было, но уже совсем стемнело. Оранжевы-
ми кругами фонари по улицам загорелись. Стало как будто
еще темнее, но вместе с тем и уютнее и интимнее. Мягко и



 
 
 

неслышно лошади по снегу ступали, быстро скользили бес-
численные санки извозчиков. Ласково раздавалось:

– Э-ей, поберегись!..
– Куда же? – спросила Женя.
– По всему Невскому, от самой Литейной.
– Ну, конечно, часы смотреть? – с ласковой насмешкой

сказала Женя.
– Да.
– Успокойся, будут у тебя часы. Только покажи какие?
– Я хотел… чтобы с браслетом.
– Посмотрим.
На углу Невского и Владимирской пришлось подождать,

пока городовой в черной шинели и валенках, закутанный
башлыком, белой палкой не остановил движения. Столько
было саней!.. Нетерпеливо фырчал на снегу чуждый Петер-
бургу, странный автомобиль.

– Я думаю, их много у нас не будет, – сказала Женя.
– Почему?
– Снег… Не везде так расчищено, как на Невском. А по

снегу машине трудно.
– А как хорошо!.. Быстро!.. Удобно!..
Сестра с любовной насмешкой посмотрела на брата.
– Тебе нравится?
– Оч-чень! Я хотел бы быть шофером!
– Кем, кем только не хотел ты быть, милый Гурий… Пом-

ню, что первое, о чем ты мечтал, – быть пожарным… В зо-



 
 
 

лотой каске.
– Ну, это когда еще было… Я совсем маленький был.
– Потом… почтальоном.
– Полно вспоминать, Женя, – недовольно сказал Гурочка.
– Нет, постой… Потом – ученым путешественником, эта-

ким Гектором Сервадаком из жюльверновского романа. Ну
а теперь?.. Ты надумал?.. Кем же ты будешь в самом деле?
Ты уже в пятом классе. Еще три года – и все дороги тебе от-
крыты. Университет?.. Политехникум?.. Инженерное учили-
ще?.. Военно-медицинская академия?.. Куда?.. Может быть,
офицером будешь, как дядя Дима?.. Как дядя Тиша?..

– Я, Женя, как-то еще не думал об этом.
– А я!..
– Ну, знаю… Артисткой!..
– Ты помнишь дядю Диму? – переменила тему Женя.
– Очень смутно… Я был совсем маленьким, он юнкером

тогда был. Я немного боялся его. Помню, что он приходил
со штыком и долго одевался в прихожей; мама всегда ему
башлык заправляла. Володя его штык-юнкером прозвал…
Помню еще стихи про него говорил Володя: «юнкер Шмит
из пистолета хочет застрелиться».

– Ох уж этот наш Володя!
– А что?..
– Летит куда-то…
– Вверх?
– Боюсь, что в бездну.



 
 
 

Удивительный Невский перспективу свою перед ними от-
крывал. Дали темны и прозрачны были. В густой лиловый су-
мрак уходила череда все уменьшающихся фонарей и дальние
казались звездами, спустившимися на землю. От витринных
огней магазинов желтоватый свет лился на широкие панели.
Изнутри у самых стекол были зажжены керосиновые лампы,
чтобы стекла не покрывались морозным узором, закрывав-
шим выставки.

Густая толпа народа шла по Невскому. Модный был час –
четыре. Женя с Гурием шли быстро, искусно лавируя в тол-
пе. Это тоже было «по-петербургски». Они гордились тем,
что были петербужцами, что в толпе не терялись, что эта на-
рядная толпа, суета предпраздничной улицы были им род-
ными, с детства привычными. Где уже очень стало много на-
рода, за Пассажем, Женя взяла Гурия под руку и мило улы-
баясь шепнула: «Совсем кавалер»…

Они вспоминали всех родных, говорили о том, кто что и
кому подарит на елку. Это называлось у них «делать пере-
кличку».

– Ах, Володя!.. Володя!.. Он старше тебя, он должен бы
быть ближе ко мне… А мы с ним точно чужие. И всегда-то
он меня обижает. Очень уже он умный. Ты, Гурочка, мне
милее, ты проще.

– Мерси.
– Как думаешь, какого зверя пришлет нам дядя Дима в

этом году?.. В прошлом году он прислал нам тигровую шку-



 
 
 

ру… Своей охоты.
– Слона!
– Милый Гурочка, слоны в Туркестане не водятся. Дядя

Дима самый далекий от нас… Страшно подумать… В Прже-
вальске… Почти полторы тысячи верст от железной дороги.
Дядя Тиша на хуторе.

– Мне всегда, Женя, почему-то вспоминаются «Вечера на
хуторе близь Диканьки» Гоголя. Ты бывала у тети Нади…
Похоже?..

– Да, если хочешь. Просто, уютно, очень сытно… Мило…
своеобразно… Патриархально…

– Всегда нам на праздники шлют то гусей, то индюков,
то поросенка… А помнишь, соленый виноград… или соле-
ный арбуз. Розовое варенье. Пальчики оближешь. Аромат-
но, вкусно…

– А в общем, точно тонкую бумагу клякс-папир жуешь.
– Они богатые?
– Как сказать?.. Трудятся… Дом у них лучший на хуторе,

под железной крышей… Опять же он есаул.
– Не правда ли, как это занятно, что у нас дядя казак…
На углу Михайловской, где был громадный дом-дворец

Елисеева, нельзя было не остановиться. В гигантских окнах
– в Петербурге еще и не было таких – горами сласти и фрук-
ты были навалены. Большая кисть желтых бананов с потол-
ка свешивалась, финики в длинных овальных коробках, вин-
ные ягоды, изюм трех сортов, яблоки пунцово-красные, зе-



 
 
 

леные, оранжевые, почти белые, розовые, длинные, продол-
говатые «крымские», плоские, как репа – «золотое семечко»,
виноград восьми сортов, апельсины, мандарины, ананасы –
все глаз ласкало и странные мысли о далеких странах навева-
ло. Когда двери открывались, из ярко освещенного магазина
тянуло пряным, «экзотическим» запахом ванили и плодов.

– Какие мандарины! – воскликнул Гурочка. – Ты видишь,
Женя?.. Больше апельсины… И совсем плоские. Это из-под
Батума. А там японские какисы… Таких у нас на елке не
будет.

– Ты завидуешь?
– Ничего подобного… Мама верно говорит: «Бога гневить

нечего… все у нас есть… слава Богу, сыты, обуты, одеты».
А ведь есть голодные… Мама всегда учила – не смотри на
богатых и не завидуй им, а смотри на бедных и жалей их.

– Мамина мудрость.
Не доходя до Мойки, Гурочка потащил сестру переходить

Невский. Женя догадалась, в чем было дело.
– Часы?..
– Да. У Буре.
Окна часового магазина были высоко над землей и надо

было издали смотреть на выложенные на бархатные щиты
золотые, серебряные и темной стали кружки часов.

– Постоим, – вздыхая, сказал Гурочка.
– Хороши?
– Оч-чень.



 
 
 

– Какие же тебе приглянулись?..
– Вон те маленькие… никелевые… со светящимся цифер-

блатом и с ремешком.
– Будут твои… Только это большой секрет и прошу ме-

ня не выдавать. Мама сказала, что дедушка еще на прошлой
неделе прислал тебе на часы.

– Женя!.. Милая!..
– А ты знаешь, что мы пошлем дедушке? Это Шура при-

думала. Молитвенник в переплете темного бархата. Каждая
страница в узорной цветной рамке. Узор везде старинный,
русский. Сто страниц в молитвеннике, и узор нигде не по-
вторяется. Это очень дорогое Синодальное издание. Я вида-
ла. Очень красиво. Оч-чень!

– А папе – масляные краски. Как давно он мечтает о них.
Это решено…

– Да, Шуре поручено их подобрать.
– У Дациаро?..
– У Аванцо. Хочешь посмотрим?..
Гурочка понял хитрость сестры и локтем прижал ее ло-

коть.
– Знаем… знаем, – сказал он.
– Ну что знаешь, – притворно равнодушно сказала Же-

ня. – Ничего ты, мой милый, не знаешь…
Но у нотного магазина Юргенсона Женя замедлила шаги,

а потом и вовсе остановилась. Ни интересного, ни красивого
там ничего не было. Разложены были нотные тетради с круп-



 
 
 

ными заголовками, но за стеклянными дверями бледно-го-
лубые, розовые и белые афиши висели. Они-то и привлекли
внимание Жени.

«Концерт солистки Императорских театров Марии Ива-
новны Долиной»… «Концерт народной песни Надежды Ва-
сильевны Плевицкой»… «Концерт Анастасии Димитриевны
Вяльцевой»… Вечер романса… Концерт… концерт… кон-
церт…

Эти афиши точно заколдовали Женю. Она и холод поза-
была. Маленькие ножки в стареньких ботинках стыли на сне-
гу. Женя топталась на месте и все не могла отойти от этих
заманчивых афиш. Открывалась дверь магазина. Душистым
теплом тянуло оттуда. Видны были пустые прилавки и скуч-
ные шкапы с картонками. Жене казалось, что несло из мага-
зина запахом сцены и эстрады, ароматом артистической сла-
вы. Сюда за нотами ходили артистки.

Артистки!!.
Гурочка равнодушно просматривал афиши.
– Вот и тебя, Женечка, когда-нибудь так аршинными эта-

кими буквищами пропечатают: «Концерт певицы Евгении
Матвеевны Жильцовой»… Да нет!.. Ты будешь в опере… И
я, гимназист седьмого класса, из райка буду неистово орать:
«Браво, Жильцова!.. Жильцова, бис!»…

–  Тише ты!.. С ума спятил!.. На нас оборачиваются…
Смотрят на нас.

– Привыкай, сестра… Артистка!.. Талантище!..



 
 
 

– Идем домой… Поди, тоже замерз, как и я…
 

III
 

Артистка!..
И точно Женя мечтала стать артисткой. Все это так неожи-

данно, чисто случайно вышло нынешним летом.
Женя гостила у тети Маши на даче в Гатчине. На стеклян-

ном балконе в одном углу горничная на гладильной доске
горячим утюгом гладила белье трех барышень, двоюродных
сестер Жени – Шуры, Муры и Нины, в другом Женя рассып-
чатое тесто для печенья готовила. С пальцами, перепачкан-
ными маслом и мукою, Женя во все горло пела по памяти,
слышанный ею от матери старинный романс.

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей,
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней…
– Вот хорошо-то, барышня, чистый соловей, – хваливала

горничная, нажимая утюгом на плойку.
Воробьи за раскрытыми окнами трещали. В зелени яр-

ких турецких бобов с коралловыми кисточками цветов ре-
яли бабочки. Голубое небо висело над садами. Томительно
прекрасна была тишина жаркого полудня.

Немой тоски моей не множь,
Не заводи о прежнем слова,



 
 
 

Так друг заботливый больного
Его дремоты не тревожь…
Внезапно дверь отворилась и прямо на балконе появился

человек в соломенной панаме, в светлом летнем костюме и
с тростью в руке.

Женя, как испуганная птичка, вспорхнула и умчалась,
оставив доску, стеклянную рюмку и ряд желтоватых круж-
ков на железном листе. Горничная вопросительно смотрела
на вошедшего.

– Скажите, милая, кто это у вас тут пел?..
– А пел-то кто?.. А барышня наша, Евгения Матвеевна.
– Могу я видеть ее мамашу?
– Маменька их здесь, тоже в гостях… Если чего надо, ска-

жите, я пойду доложу. Как сказать-то о вас прикажете?
– Скажите, господин Михайлов из Русской оперы.
Женина мать, Ольга Петровна, получив доклад, вышла на

балкон. Она была смущена. На ее свежих щеках проступи-
ли красные пятна. За дверью невидимые и неслышные стали
Женя и ее двоюродная сестра Шура.

– Простите меня, сударыня, – сказал господин Михайлов.
У него были мягкие манеры и вкрадчивый приятный голос. –
Может быть, мое вторжение покажется вам неделикатным и
совершенно напрасным для вас беспокойством. Но, как ар-
тист, я не мог… Я проходил мимо вашей дачи, когда услы-
шал пение… Божественный, несравненный романс Глинки.
Я просто-таки не мог не зайти и не поинтересоваться, кто же



 
 
 

это так очаровательно поет? Сказали – ваша дочь… Прости-
те, ваша дочь училась?.. учится?.. готовится куда-нибудь?..

– Нет. Она сейчас в гимназии… Она только в церковном
хоре поет. Вот и все.

– Но ведь это несомненный талант!.. Голос!.. Ей необхо-
димо учиться… Такая редкая чистота, такой тембр… фра-
зировка… Можно думать, что ей кто-нибудь уже поставил
голос. А вы говорите, что это без работы, без тренировки…
Это же феноменально…

Ольге Петровне ничего не оставалось, как пригласить гос-
подина Михайлова в гостиную. Неудобно казалось оставлять
его перед пахнущими ванилью кружками из теста и про-
стенькими панталончиками в плойках Шуры, Муры и Нины.

Господин Михайлов сел под высоким фикусом, в крес-
ло, поставил между ног палку с золотым набалдашником,
повесил на нее светло-желтую панаму и с теми актерскими,
пленительными ужимками, которые невольно покоряли сму-
щенную Ольгу Петровну, сладким ворковал баритоном:

– Я могу устроить вашей дочери пробу у Фелии Литвин.
– Я не знаю право… Моя дочь раньше должна окончить

гимназию.
– Я понимаю, сударыня… Я все это отлично даже пони-

маю. Может, вас стесняет?.. Нет?.. Уверяю вас… Госпожа
Вельяшева с удовольствием займется с вашей дочерью… А
там консерватория… И, если ничего неожиданного не слу-
чится, – сцена ей обеспечена.



 
 
 

– Сцена?..
Господин Михайлов только теперь заметил большой и, ви-

димо, семейный портрет красивого почтенного священника
с наперсным крестом, висевший на стене против него, и по-
спешил добавить:

– О! Ничего, сударыня, предосудительного. Император-
ская сцена!.. Вы сами, вероятно, слыхали: Мравина, Куза,
Славина, Рунге, Долина – все дочери почтенных отцов!.. Су-
пруги, можно сказать, сановных лиц… Строгие нравы Им-
ператорской сцены известны… Артистка за кулисами творит
крестное знамение прежде чем выйти на сцену…

– Да… Да, я понимаю…
Ольга Петровна окончательно смутилась.
– Так все это неожиданно. Женя совсем ребенок.
– Простите, что обеспокоил вас, но, разрешите… Я живу

здесь по соседству, разрешите еще раз навестить вас и воз-
обновить, вижу, волнующий вас разговор?

– Пожалуйста… Милости просим…
Ольга Петровна проводила гостя до крыльца. Он шел без

шляпы и, стоя на ступенях, еще раз низко, по-актерски, ей
поклонился.

– Уверяю вас, сударыня, – сказал он медовым своим голо-
сом, – никогда не осмелился бы побеспокоить вас, если бы
не был уверен в своем опыте… Редкий, смею вас уверить,
голос… Замечательный по красоте и силе!

И он быстро исчез за поворотом улицы.



 
 
 

Едва Ольга Петровна вошла в гостиную, как точно вихрь
налетел на нее и закружил ее на месте. Женя охватила ее и,
прыгая и танцуя подле матери, плача и смеясь, в одно время
говорила:

– Мамочка!.. Да что же это такое?.. Он сказал!.. Да неуже-
ли это правда?.. Мамочка, ты не откажешь?.. Нет?.. У Лит-
вин?.. У Вельяшевой?..

Она оставила мать и пронеслась по всему залу, подпрыги-
вая через шаг на одной ноге, каким-то мазурочным темпом,
потом схватила Шуру за руки и понеслась с нею.

– Шурочка, – звонко кричала она. – У меня талант!.. У
меня голос!.. Замечательный по красоте и силе!.. Ты слы-
шишь?.. Это замечательно, это упоительно!.. Это сверхъ-
естественно!..

Она резко остановилась, бросила свою двоюродную сест-
ру и снова подбежала к матери.

– Мамочка!.. А папа?..
Но Косинус на все согласился.
И начались рулады сольфеджио, от которых прятался в

свою комнату Володя и, сердито хлопая дверью, рычал:
– Опять завыла!..
И с руладами этими росло, ширилось, крепло умилитель-

ное чувство своей силы, независимости, желания завоевать
жизнь, добыть славу, стать знаменитостью…

О том, что произошло, написали дедушке, отцу протои-
ерею. С волнением ждала его ответа Женя. Но дедушка от-



 
 
 

несся благосклонно, прислал благословение внучке – «по-
служить на театре искусству и Богом данным талантом смяг-
чать сердца людей и давать им кроткую радость красоты сво-
его пения».

Иного, впрочем, от дедушки и не ждали: был он широко-
образованный, святой жизни человек и без предрассудков.
Про него говорили – «передовой».

 
IV

 
У Гурочки было два дяди – родной дядя, брат его матери

– дядя Дима, туркестанский стрелок, и муж сестры матери,
тети Нади – дядя Тихон Иванович Вехоткин – донской казак.

Дядя Тихон Иванович жил в войске Донском, на хуторе,
где у него было свое хозяйство. Как только Ольга Петровна
или Марья Петровна замечали, что Женя или Шура бледне-
ли от классных занятий – сейчас же шел разговор: «А не от-
править ли их на лето, к тете Наде?.. У дяди Тиши молочка
они вволю попьют… Свое непокупное, степовое?.. Ну и ку-
мыс можно там им давать?.. Да и воздух не петербургских
дач… Опять же и солнце».

И Шура, и Женя то вместе, то порознь ехали под благо-
датное солнце юга проводить, как они называли, «вечера на
хуторе близ Диканьки».

И попадали они там в совсем особенное и преизобильное
царство. Кругом были русские. Какой звучный и яркий рус-



 
 
 

ский язык был там, какие песни там пели, как свято блюли
веру православную и русский обычай, а придет кто к дяде и
первый вопрос: «Вы из России?..». Или скажет дядя Тиша:
«Сенокос близок, надо русских рабочих пошукать, своими
не управиться».

Дед Тихона Ивановича был простой казак – урядник.
Отец выбился в офицеры, а сам Тихон Иванович кончил
Донской кадетский корпус и Николаевское кавалерийское
училище в Петербурге и на груди носил училищный жетон –
золотого распластанного николаевского орла с гвардейской
звездой. Он был уже – «образованный», однако своего ка-
зачьего хозяйства не бросил, только повел его более рацио-
нально, где можно прикупал или арендовал землю, обзавелся
машинами, широко с Наденькой поставил птичье хозяйство.
Первый курень был его на хуторе. Основная хата под желез-
ную крышу была выведена, сараи тоже были крыты оцинко-
ванным железом.

В то самое утро, когда Гурочка, почуяв смолистый запах
растопок, «по ассоциации идей» вспомнил, что близко Рож-
дество Христово и заторопился выйти на улицу, чтобы полю-
боваться елками, – дядя Тихон Иванович проснулся в ноч-
ной тишине от крепкой заботной мысли: «Рождество на но-
су. Надо родным свой хуторской подарок посылать, а как по-
шлешь? С самого Николина дня установилась оттепель. Теп-
лынь такая – хотя бы и весне в пору. Степь развезло, дороги
раскисли. Как тут бить птицу – протухнет в дороге».



 
 
 

Неслышно ступая босыми ногами по узорному в цветных
лоскутках коврику, Тихон Иванович в холщовых портах и
ночной рубашке, завязанной у ворота тесемкой, подошел к
окну и осторожно, чтобы не разбудить жену, отложил внут-
ренние ставни.

Мягкий и ровный свет шел от степи, еще вчера мрачной
и черной. Ровным пологом лег белый, искристый снег и све-
тился и будто играл под высоким звездным небом. В раз, в
одну ночь стала по Дону зима. Ровный ветер над степью по-
дувал и нежно посвистывал. Тонкие прутики краснотала ше-
велились под ним, и мелкою осыпью упадали с малиновых
хлыстов снежинки. Здоровым ароматным морозом тянуло от
окна… Тихон Иванович взял со стола спички и поднес за-
жженный огонек к градуснику.

«Хо!.. Хо!.. Пятнадцать Реомюра ниже ноля! Вот так,
так!!.. Недаром вчера с вечера задул ветряк с северо-восто-
ка. Сибирскую стужу принес на Дон».

Какая тишина была в степи!.. Дуновение ветра было
слышно в ней и легкий шорох высокого засохшего могиль-
ника на валу у ограды куреня. Между окнами двойных рам, в
вате с разбросанными по ней цветными шерстинками в ста-
канах круто замерзла до самого дна вода и выпуклым кру-
гом легла по верху. По углам стекол серебрился причудли-
вый узор – художественные упражнения никем не превзой-
денного Дедушки Мороза. Вверх по стеклам рассыпались бе-
лые звездочки.



 
 
 

Совсем хорошо.
С постели мягко спрыгнула кошка. Тихон Иванович огля-

нулся. Наденька сидела на постели. От лампадки, затеплен-
ной перед иконами, падал золотистый отсвет на ее светлые,
цвета спелой ржи волосы.

– Ну, как, Тиша?..
– Пятнадцать ниже ноля. Самое нонче гусей и индюков

резать. Задеревенеют в одну ночь, а завтра и пошлем.
– А дорога?..
– Самуй снег. Все бело. Санями покатим. Да теперь, как

видно, уже и не ослабит. До самого до Крещенья продержит,
а то и до масляной. Аль-бо мятель только на грех не задула.
Да и то – не задует. Ишь звезды как под утро разыгрались…
Сколько же, мать, кого резать повелишь?..

Наденька поморщилась. Пора бы, кажется, и привыкнуть
к тому, что птицу разводят не для утехи, а чтобы резать и
есть… А все не могла. Все было жаль своих гусей и индюков.
Поди и им жить-то хочется.

– Ох, Тиша. И думать не могу.
– И-и, мать… Если мы их не зарежем, гляди, они нас с

тобою зарежут.
– Верно, Тиша. А все точно смертный приговор им под-

писываю… Ну, вот… Батюшке надо… Хотя пару ему, как
прошлый год посылали… Оленьке пару и индюка.

– Ну нет! Ей пару индюков надо! Ить семья у нее большая.
Да кабы не Володька их, кажись, все им отдал бы. Такие вот



 
 
 

славные люди. А уже Женя – храни ее Христос!.. Поет-то
как!.. А?.. Мать?.. Поет-то!

– Простить Володе не можешь…
– И никогда не прощу… Ему прощать?.. Шалай!.. Сукин

кот!..
– Ну, оставь… Не хорошо! Машеньке по штуке.
– Нет уже прости и Маше всего по паре. Одна Шура ее

чего стоит. Ангел Господень. Не человек. Доброта, красота,
а искусница!..

Тихон Иванович подошел к стеклянному шкапу, стоявше-
му в углу горницы, открыл дверцу и достал с полки серебря-
ный стаканчик чеканной работы.

– Всякий раз, как посмотрю, умилюсь. Удивлению подоб-
но. Да неужто то наша Шурочка, в Строгоновском учили-
ще будучи, такую штуку своими нежными пальчиками выче-
канила? Маки-то, как живые!.. На листьях каждую жилочку
положила. Помнишь, как в прошлом году приехала к нам ку-
мыс пить. Весь хутор… Что хутор?.. Станицу всю перебуро-
вила… Девье все наше с ума посходило. Каким вышивкам,
каким кружевам, каким плетеньям всех научила. Я, говорит,
в этом году тут школу прикладного искусства открою. Нет,
уже кому, кому, а им-то по паре и гусей, и индюков.

– Да куда же им? У них ведь свое хозяйство.
– Ну, это, сказала тоже, мать. У них ить гатчинские гуси,

а наши донские… Полагаю я, немалая разница. Попробуют,
поди – поймут, какие слаже. А Шурочка… Ей-богу, кабы не



 
 
 

двоюродная – вот нашему Степану невеста… Так я, мать,
пойду распоряжусь, а ты рогожи и холсты приготовь.

 
* * *

 
Только хотели садиться полудничать, как на дворе залая-

ли собаки.
– Кого это Бог несет, – сказал, поднимаясь из-за стола,

Тихон Иванович. – А ить это кум!.. Николай Финогенович…
Аннушка, – крикнул он девушке, прислуживавшей у стола, –
проси гостя, да поставь еще прибор.

Столовая, узкая комната, с одним окном на станичную
улицу, отделенную маленьким палисадником и с двумя ши-
рокими окнами на галдарейку со стеклянною стеною, была
вся напоена ярким, зимним, солнечным светом.

Тихон Иванович достал хрустальные графинчики с вод-
ками. Заиграл радужными цветными огнями хрусталь в сол-
нечном луче.

– Пост, ведь, Тиша, – тихо сказала Наденька. – Можно ли?
– И, мать… Не знаешь. Казаку и водка постная. Что в ней

– хлеб, да тмин, да тысячелистник? Гость дорогой, уважае-
мый кум, притом же хуторской атаман. Да и старик. Георги-
евский кавалер. Как можно такого гостя да не уважить?

Николай Финогенович Калмыков, хорунжий из простых
казаков, высокий, плотный, крепкий, осанистый появился на
пороге комнаты, истово перекрестился на иконы, почтитель-



 
 
 

но поцеловал руку у Наденьки и крепкими мужицкими паль-
цами принял тонкую руку Тихона Ивановича.

– Ты прости меня, кум. Сам понимаю: «незваный гость
хуже татарина». Да ить дело-то какое у меня. Спозаранку
встамши, услыхал я – гуси у тебя кричат, ну и догадался.
Значит, к празднику режут. Посылку готовите сродственни-
кам. Вот я и пришел вам поклониться.

Старый казак, разгладив широкой ладонью окладистую
седую бороду, низко в пояс поклонился сначала хозяину, по-
том и хозяйке.

Он был в длинном, до колен, чекмене, без погон, серого
домодельного сукна, в синих с широким алым лампасом ша-
роварах и в низких стоптанных сапогах на высоких каблуках.

Как ни привыкла Наденька к станице и ее обитателям, но
всякий раз, как приходили к ней такие старики, как Калмы-
ков, ей казалось, что это были совсем особенные люди. Да и
люди ли еще? Калмыков был еще и не так большого роста,
ниже во всяком случае ее Тихона, а вошел и точно собою всю
горницу наполнил. Густые седые волосы серебряной волной
ниспадали к бурому уху, где посверкивала серебряная серь-
га, усы, борода, все было какое-то иконописное, точно со-
рвавшееся с картины Васнецова, с его богатырей на заставе.
На Георгиевской ленточке на груди висел серебряный кре-
стик, крепкие, сильные руки прочно легли на стол. Человек
без образования, полуграмотный, в полку был вахмистром, а
случись что, к кому идти за советом, кто научит, как с коро-



 
 
 

вами обращаться, кто по каким-то ему одному ведомым при-
метам скажет, когда наступит пора пахать, когда сеять, когда
косить? Точно кончил он какой-то особенный, жизненный
университет, с особыми практическими дисциплинами и с
прочными, непоколебимыми убеждениями вошел в жизнь,
чтобы так и идти, никуда не сворачивая. Который раз еди-
нодушно и единогласно избирался он хуторским атаманом и
с каким тактом атаманил на хуторе. Как умел он подойти к
ней, столичной барыне, и как умел обойтись с хуторскими
казачками, лущившими тыквенные и подсолнечные семеч-
ки. Одним языком и об совсем особом говорил он с Тихо-
ном Ивановичем и иначе говорил с казаками-малолетками.
Проскочит иной раз неверно услышанное «ученое» слово,
скажет «волосапет», «канкаренция», «ихфизономия», но так
скажет, что и не поймешь, – нарочно он так сказал или не
знает, как надо говорить.

Тихон Иванович очень полюбил своего кума и часто от-
водил с ним душу, беседуя то на хозяйственные темы, то го-
воря с ним о том, что у него на душе наболело.

– Садись, садись, Николай Финогенович, гостем будешь.
– Да вы как же, ужли же не полдничали еще?
– Припоздали маленько, с птицей возившись, – сказала

Наденька, – милости просим, откушайте нашего хлеба-соли.
– Разве что только попробовать, – сказал Николай Фино-

генович, усаживаясь на пододвинутый ему Аннушкой стул.
И сел он прочно, точно вместе со стулом врос в землю,



 
 
 

как громадный кряжистый дуб.
– Какой начнем?.. Простой?.. Или Баклановской?.. Глянь-

ка каким огнем в ней перец-то горит! Чистый рубин! Или
мягчительное, на зелененькой травке, или полынной?

– Да уж давайте полынной.
– Икорки, Николай Финогенович?
– Да что это вы право, Тихон Иванович, на меня разоряе-

тесь, а ить я еще к вам притом же и с просьбою. Ну, бывайте
здоровеньки!

– И тебе того же.
– Огонь, а не водка… Так вот, Тихон Иванович, иду это

я, значит, сегодня на баз, скотине корма задать, и слышу –
гуси у вас раскричались. Меня как осенило: значит, кумовья
посылку своим готовят. Так?.. Угадал, аль нет?..

– Угадали, Николай Финогенович. Рождество близко. По-
ра своим послать, чем Господь нас благословил… Еще поз-
волишь?..

– Разве уже по маленькой?.. Когда же посылать-то наду-
мали?

– Если погода продержит, завтра с рассветом коней запря-
гу, да и айда на станцию.

– Так… так… Вот к вам моя просьбица. Не свезете ли
вы и мои посылочки… Ить у меня в лейб-гвардейском пол-
ку внук, сухарей ему домашних старуха моя изготовила, ме-
шок, да горшочек своего медку… Ишшо племенник у меня
в Питере в училище, хотелось бы ему колбас домашних, да



 
 
 

окорочок ветчинки…
– Что же… Валяй, вместе все и отправлю.
– Спасибочко!.. Вы ить, Тихон Иванович, в январе и на

службу…
–  Да в полк. Опять мать одна останется за хозяйством

смотреть. Уж у меня на тебя надежда, что ты ее не забудешь,
поможешь, когда нужда придет.

– Это уже не извольте беспокоиться.
– С рабочими теперь трудно стало.
– И всегда нелегко было, Тихон Иванович.
– Этот год, не знаю сам почему, мне как-то особенно труд-

но уходить на службу.
– Что так?..
– Да, пустяки, конечно… Страхи ночные. Бес полуноч-

ный.
– А вы его крестом, Тихон Иванович. Он супротив креста

не устоит. Мигом в прах рассыпется.
– Я тебе, Николай Феногенович, про своего племянника,

Володьку не рассказывал?
– Видать – видал у вас летом какой-то скубент по куреню

вашему шатался, а рассказывать – ничего не рассказывали.
– Ну так вот, слушай… Еще рюмочку под постный борщ

пропустим. Смутил меня в тот приезд Володька, можно ска-
зать, сна лишил, шалай проклятый, сукин кот!.. Видишь ли
ты, какая у меня вышла с ним преотвратительная история.

– Прошлым летом, значит, приезжает ко мне мой племян-



 
 
 

ник и в самый разгар лета. На степу косить кончали, стога
пометали, выгорать стала степь.

Николай Финогенович, со смаком закусывая большим
ломтем пшеничного хлеба, уписывал тарелку щей, Тихон
Иванович и есть перестал, тарелку отставил и повернулся
пол-оборотом к гостю.

–  Приезжает… Под вечер дело уже было. Подрядил он
хохла на станции, в бричке приехал. Телеграммы мне не да-
вал, значит, по-новому, не хотел родного дядю беспокоить.
А сам понимаешь, какое тут беспокойство – одна радость –
родного племянника принять. Вылазит из брички… Я его
допреж не видал. Росту он среднего, так, щупловатый немно-
го, с лица чист. Студенческая куртка на нем на опашь на-
дета поверх рубашки красной, ну, фуражка. Я было обнять
его хотел, расцеловать, как полагается, по-родственному…
Чувствую – отстраняется. Значит, опять по-новому, без род-
ственных нежностей. Отвели мы его в горницу, вечерять сго-
товили, про родных расспросили, а наутро обещал я ему хо-
зяйство свое показать, похвалиться тем, что сам своими тру-
дами создал.

– Так ить и то, похвалиться-то есть чем, – сказал Николай
Финогенович и невольно подставил тарелку под протянутый
ему Надеждой Петровной уполовник со щами… – Ну и щи у
вас, мать-командирша, – сказал он, как бы оправдываясь, –
не поверишь, что постные. Не иначе, как вы там чего-нибудь
такого да положили. Замечательные щи. Моей старухе у вас



 
 
 

поучиться надо.
–  Наутро… А уже какое там утро!.. Все кочета дав-

ным-давно пропели, рабочий день в полном ходу. А я, знае-
те, с Павлом-работником все прибрал, верите ли по саду, по
двору, по стежкам белым песочком присыпали, где у плетня
дурнопьян порос повыдергали, чисто, как на инспекторский
смотр какой изготовился. Ну да понимаете, ее сестры сын,
родной же!.. Я ведь их всех как полюбил! Отец его опять
же замечательный человек, математик!.. Астроном! Думаю,
пусть посмотрит, как в степу люди живут, как с песками, с
засухой борются, как с природой воюют, как все сами добы-
вают, да в Питере потом своим и расскажет…

– Да и точно есть ить чего и показать, – опять повторил
гость.

–  Ну, ладно. Выходит. Куртка на нем белая, ну, чисто,
женская кофта, воротник широкий, отложной на грудь спус-
кается, шея, грудь открытые, чисто девка… Срамота смот-
реть… Мне перед работником стыдно за него. Конечно, жа-
ра, да только лучше бы он в одной рубахе что ли вышел,
чем в таком-то костюме. Хотел ему замечание сделать по-
родственному, однако сдержался. Вижу, все одно не поймет
он меня. Студент… Мать ему к чаю-то напекла, наготовила,
чего только на стол не наставила. И каймак, и масло свежее,
сама вручную сбивала, и хлебцы, и коржики, и сухари, и бур-
сачки, и баранки… Он и не глянул, чаю постного, без ни-
чего, хватил два стакана, задымил папиросу, а я этого, знае-



 
 
 

те, не люблю, чтобы, где иконы, курили, и говорит: «что же,
пойдемте, Тихон Иванович, посмотрим»… Понимаешь, не –
«дядя», – а «Тихон Иванович»… Это чтобы грань какую-то
положить между нами.

– Да полно, Тихон, – сказала Наденька. – Право… Одно
воображение. Ничего у него такого в душе не было. Просто
стеснялся молодой человек. Первый раз в доме.

– Какое там стеснение!.. С полной ласкою, с горячей лю-
бовью к нему – ведь Олечкин же сын он, не чужой какой, по-
сторонний человек, – вышел я с ним во фруктовый сад. Ко-
нечно, лето… Затравело кое-где, полынь вдоль плетня потя-
нулась, ну, только – красота!.. Тихо, небо голубое, кое-где
облачками белыми позавешено. Вошли мы туда и точно слы-
шу я, как яблоки наливаются соками. Повел я его по саду.
Объясняю. Вот это, мол, мой кальвиль французский из Кры-
ма выписан, это антоновка, это «золотое семечко», тут «чер-
ное дерево», тут крымские зимние сорта. Урожай, сам пом-
нишь, был необычайный. Всюду ветви жердями подперты,
плодами позавешаны, прямо пуды на каждой ветке. Кр-ра-
сота!.. А промеж дерев мальвы поросли, бледно-розовые, да
голубые, глаз радуют. Маки цветут. Чебарем пахнет. Пчелки
жужжат. У меня у самого, аж дух захватило. Все позабыть
можно – такой сад.

– Он ведь как, мой Тиша, – вмешалась в разговор Надень-
ка, – когда у него первые-то выписные яблоки поспели – он и
есть их не захотел. Кальвилей всего четыре штуки родилось,



 
 
 

так он по одному всем нашим послал в Москву, в Петербург
и Гатчину. Похвалиться хотел, что на песке у себя вывел, а
четвертое поставил у себя на письменном столе на блюдце
и любовался на него, как на какую бронзовую статуэтку. И
только когда, совсем зимою, когда тронулось оно, разрезал
пополам, мне дал и сам съел. И кожи не снимал.

– Еще бы, Николай Финогенович, – яблоко то было точно
золотое, а на свет посмотришь – прозрачное. А какие мор-
щинки, какие складочки, как утоплен в них стерженек! На
выставку можно… Ну ладно. Обвел я его по саду и говорю:
«Это вот, изволите видеть, – мой сад»… А он мне на это
будто даже с такою насмешкой говорит: «А почему же это,
Тихон Иванович, ваш сад?» Я, признаться сказать, сразу и
не понял, к чему он такое гнет. – «Как почему, – говорю. –
Да я сам садил его на своей усадебной земле, сам окапывал,
сам от червя хранил, канавки для орошения устроил, коло-
дезь выкопал, вот поэтому по всему он и мой сад». Он криво
так, нехорошо усмехнулся и пошли мы дальше по куреню.
От гулевой земли у меня к саду чуток был прирезан, липы и
тополи посажены и травы там разные – пчельник у меня там
был. «Вот, – говорю, – это мои пчелы». А он опять свое: «А
почему это ваши пчелы?» Я еще и подумал: «Господи, ну что
за дурак питерский, право». А какое там дурак! Он оказался
умнее умного. Знал, к чему гнул. Я ему терпеливо объясняю,
как брал я рой, как устраивал ульи, как пчелы меня знают,
так что даже и не жалят меня, все, как ребенку объяснил. Ну,



 
 
 

ладно. Пошли мимо амбаров, на базы. Я для него и лошадей
и скотину оставил, на толоку не погнал. Показываю ему. Это
мои волы, мои лошади, мои телки, мои коровы. Каждой тва-
ри ее характер ему объясняю. Потом подвел его к гуменным
плетням, откуда, знаете, степь видна, показываю… Вправо
меловая хребтина серебром на солнце горит, а влево займи-
ще широко протянулось.

– Стало быть так – на свою деляну вывел.
– Ну ладно. Говорю ему: «Видишь, по степи точно облако,

точно узор какой серо-белый… Видишь» А сам аж трясусь
от радости, от гордости. «Ну, – говорит, – вижу». – «Так то, –
говорю, – овцы!.. Мои овцы… Триста голов!!.. И все как одна
тонкорунные»… И, надо быть, захватил я его, наконец. Стал
он против меня, ноги расставил, коровий постав у него, сам
стоит без шапки, копна волос на голове, а возле ушей сбрито,
чисто дурак индейский, стал он вот таким-то образом про-
тив меня, смотрит куда-то мимо меня и говорит: «Вы, мо-
жет быть, когда-нибудь читали Достоевского “Бесы”?» Чи-
тать нам, сам понимаешь, Николай Финогенович, некогда.
На службе когда – службой заняты. Теперь в полках не по-
прежнему, так гоняют – только поспевай, а дома – с первыми
кочетами встанешь, а как солнышко зайдет, так не до чтения,
абы только до постели добраться. Но когда был в училище,
помню, читал. Я ему говорю: «Читать-то я читал, а только
невдомек мне, к чему это вы мне такое говорите». И вот то-
гда-то я и почувствовал, что ошибся в нем. Что он не пле-



 
 
 

мянник, жены моей родной сестры сын, а чужой совсем, и
даже больше, враждебный мне человек. А он… и будто это
ему сорок лет, а мне двадцать три и говорит: «Так вот там
описывает Достоевский, как Степан Трофимович Верховен-
ский рассказывает про административный  восторг. Так вот
теперь я вижу, что в России есть не только административ-
ный восторг, но есть и восторг собственнический».

 
* * *

 
После полдника Николай Финогенович поднялся уходить.

Дело было сделано – согласие отвезти на станцию и послать
посылки было получено, но чутьем он понял, что оборвать
теперь рассказ Тихона Ивановича на полуслове, да еще то-
гда, когда в голосе его звучали слезы, было нельзя. Наденька,
вероятно, не первый раз слышавшая этот рассказ тихонько с
Аннушкой прибирала со стола. Тихон Иванович откинулся
на стуле и несколько мгновений молча смотрел в узкие глаза
Колмыкова.

– Ты понимаешь, – наконец, сказал он, – меня, как при-
шило к месту. Я и сказать ничего не нашелся. Молча повер-
нулся и пошел к дому. Он идет рядом со мною. Нарочно не
в ногу. Я подлажусь, – он расстроить. Пришли, пообедали,
после обеда он пошел, спать лег – вишь утомила его утрен-
няя прогулка. За чаем я и говорю ему. И так уже с места у
нас вышло, что мы не «ты» друг другу, как полагается по-



 
 
 

родственному, говорили, а «вы». Я и говорю ему: «Изъясни-
тесь, Володя… Что это вы хотели мне сказать о моем… моем
восторге?» – «Ах, это… видите… вы мне свое хозяйство по-
казывали и говорили: это мои деревья, мои пчелы, мои коро-
вы, лошади, земля, мои овцы. А собственно, почему это все
ваше?.. Надолго ли ваше?.. Правильно ли, что это ваше?..» Я
стал ему объяснять наше казачье положение, рассказал о па-
евом наделе, который и мне как природному казаку полага-
ется, рассказал об усадебной земле, о праве пользоваться об-
щественными станичными землями, о покупке помещичьей
земли… Он и слушать долго не стал. Перебил меня, встал
из-за стола и начал ходить. «Этого больше не будет, этого
не должно быть, Тихон Иванович, – прямо, аж даже визжит,
в такой раж пришел. – Не может быть никакой собственно-
сти, потому что это прежде всего несправедливо…» И начал
мне говорить о трудовом народе, о заводских рабочих, о го-
родском пролетариате, о волжских батраках, о киргизах, о
неграх…

– О неграх? – как-то испуганно переспросил Николай Фи-
ногенович. Он подумал, не ослышался ли.

– Да, о неграх же… О тяжелой их доле. «И все, – говорит, –
потому, что богатства распределены неравномерно, что у вас
в доме полная чаша и все собственное, а у другого и хлебной
корки нет, с голоду подыхает, в ночлежке ютится».

–  Мы эту песню, Тихон Иванович,  – задумчиво сказал
Николай Финогенович, – еще когда слыхали!.. В 1905 году,



 
 
 

помните, как были мы мобилизованы на усмирения, так вот
такие именно слова нам кидали в разных таких летучках, ну
и в прокламациях этих вот самых… Мало тогда мы порабо-
тали, не до конца яд этот вывели…

– Вот, вот… Я ему это самое и сказал. «Что же, – говорю
ему, – Володя, раньше помещиков жгли и разоряли, теперь
казаков и крестьян зажиточных жечь и грабить пойдете, – так
ведь так-то и подлинно все с голода подохнете. Опять делить
хотите? Другим отдавать не ими нажитое». Он, как вскипит,
кулаки сжал, остановился у окна, говорит так напряженно,
тихим голосом, да таким, что, право, лучше он закричал бы
на меня: «Делить, – говорит, – никому не будем… И никому
ничего не дадим, ибо никакой собственности быть не долж-
но». – «Что же, – говорю я ему, – а эта кофточка?..» – Заметь,
уже у меня вся родственная любовь к нему куда-то исчезла,
насмешка и злоба вскипели на сердце. – »Что ж, эта кофточ-
ка, что на вас, разве она не ваша?» Он одернул на себе коф-
ту и говорит: «Постольку поскольку она на мне, – она моя.
Но и этого не будет. Все будет общественное. Будет такая
власть, такая организация, которая все будет распределять
поровну и безобидно, чтобы у каждого все было и ничего
своего не было». – «Что же, – говорю я, – казенное что-либо
будет?..» – «Нет… Общественное». – «Кто же, – говорю, – и
когда такой порядок прекрасный устроит?..» Он мне корот-
ко бросил: «Мы». Тут я на него, можно сказать, первый раз
как следует поглядел. Да, хотя и такого отца всеми уважа-



 
 
 

емого и такой распрекраснейшей матери сын, и даже сход-
ствие имеет, а только… Страшно сказать – новый человек!..
Лоб низкий, узкий, глаза поставлены близко один к другому.
Взгляд какой-то сосредоточенный и, заметь, никогда он тебе
прямо в глаза не посмотрит, а все как-то мимо… Сам щуп-
лый, плетью пополам перешибить можно, склизкий, а глаза,
как у волка… Комок нервов.

– Да, – задумчиво протянул Николай Финогенович, – но-
вое поколение.

– Ну ладно… Я не стал с ним рассуждать. Знаю, таких
ни в чем убедить нельзя, они всего света умнее. Вышел я из
хаты, запрег бегунки и поехал в поля, душу отвести, хлеба
свои поглядеть. А хлеба!.. Пшеница, как солдаты на царском
смотру, – ровная, чистая, высокая, полновесная, стеною сто-
ит. Благословение Господне!.. Еду – сердцу бы радоваться, а
оно кипит… Моя пшеница… Мои поля. Кобылка воронень-
кая Льстивая бежит неслышным ходом, играючись бегунки
несет – моя Льстивая. А в глубине где-то стучит, стучит, сту-
чит, тревогу бьет, слезами душу покрывает… Нет не твое,
нет, не твои… Общественное… Придут, пожгут, отберут,
как в пятом году было… Вот эти вот самые новые люди…
Приехал домой. Сердце не отдохнуло. Ядом налито сердце.
Нарочно допоздна провозился на базах, в хату не шел, чув-
ствую, что видеть его просто-таки не могу. И уже ночью по-
шел к себе. Он спал в проходной комнате, свет из столовой
– меня Наденька ожидала с ужином – падал в ту горницу.



 
 
 

Мутно виднелась щуплая его фигура под одеялом. Я бросил
взгляд на него и думаю: «Вот эти-то вот, слизняки, ничего
не знающие, ничего не умеющие, придут и отберут…»

И стала у меня в сердце к нему лютая ненависть…
 

* * *
 

Тихон Иванович замолчал. Севший снова на стул Колмы-
ков заерзал, вставать хотел, домой идти, совестно было хо-
зяина задерживать, но Тихон Иванович рукою удержал его.

– Погоди!.. Да погоди же чуток! – почти сердито сказал
он… – Дай все сказать… Душу дай облегчить… Ну, ладно…
Ночь я не спал. Однако поборол себя, погасил в сердце нена-
висть, многое продумал. Ведь в конце концов все это только
одна болтовня. Молод, неразумен. Стало быть, такие у него
товарищи подобрались, книжками, поди, заграничными его
наделяют, заразился дурью… С годами сам поймет, какого
дурака перед дядей валял. Мне его учить не приходится. Что
я ему? – офицер!!. Он за одно это мое звание, поди, меня как
еще презирает. Жизнь его научит и образумит. Но только и
держать его у себя, сам понимаешь, не могу. Враги!.. Чув-
ствую, вот-вот снова сразимся, и тогда уже не одолеть мне
моего к нему скверного чувства. Встал я утром спозаранку.
С нею переговорил, – Тихон Иванович кивнул головою на
Наденьку, севшую у окна с рукодельем, – она со мною во
всем была согласна. Да и то надо сказать – время горячее,



 
 
 

уборка идет, рабочих на хуторе видимо-невидимо, кто его
знает, может быть, еще и подослан от кого, от какой ни на
есть партии, пойдет мутить, книжки, брошюры раздавать, с
него это очень даже просто станет – неприятностей потом
не оберешься. Помолился я Богу, и пока он почивать изво-
лил, вышел я в сад. А там со вчерашнего весь наш смотр
остался. Стежки песочком белым понасыпаны. Инспектор-
ский смотр!!.. Собственнический восторг!.. Прошелся я и
надумал… Приказал бричку запрягать. Да ведь как его про-
гонишь? А гостеприимство?.. Да и родной же он мне!.. Дя-
дя – племянника… Иду домой в большом сомнении, а до-
ма она, милушка, все уже по-хорошему устроила. Сговори-
ла, что скучно ему на хуторе, нехай едет людей посмотреть,
в Новочеркасск, в Ростов, и даже хотя и в Крым. И денег
ему дала – уезжай только от нас, Христа ради, подале. Сам
его на станцию повез. Работнику доверить побоялся. Ну как
начнет ему свои теории разводить, смущать малого, еще ху-
же не стало бы. Едем, молчим. Все ожидаю я, скажет он мне
на прощанье: «Извините, мол, дядя, я это так по молодости,
непродуманно сказал»… ну и там помиримся мы с ним, по-
целуемся. Ну ладно… Ничего он мне не сказал. Только так
строго и значительно на меня посмотрел. Ей-богу, так по-
смотрел, казалось, лучше что ли он мне пальцем погрозил
бы. Да, послали мы!.. Чисто на свою голову пустили козла в
огород.

– Да чего же, Тихон Иванович, еще такого?..



 
 
 

– А вот слушай… Послали. Ну, конечно, мать не утерпе-
ла, поручила с оказией моему Степану в корпус разного де-
ревенского гостинца отвезти. Он и отвез. А только как эти
гостинцы-то нам обернулись, мы летом узнали, когда Степа
к нам на вакации приехал… Да. Подлинно гад…

Тихон Иванович покрутил головой и прошелся по горни-
це. Колмыков опять завозился.

– Нет… Сиди… сиди… Не обращай на меня внимания.
Как все это начну вспоминать, так аж кровь кипит, не могу
сидеть. Приехал к нам Степа и через малое время заявляет
мне, что он по окончании корпуса не желает идти в военное
училище, чтобы по примеру отцов и предков служить царю
и Родине в строю, но пойдет в Политехнический институт…

– Да ить не пошел же…
– Не пошел… Да какие у нас разговоры были… «Все, –

это он мне сказал, – все люди братья, и не могу я в брат-
скую грудь стрелять, а теперь развитие техники столь могу-
щественное, что всякий должен, если желает быть полезным
народу, именно технические науки изучать…» Здравствуй-
те, пожалуйста… Ну ладно… Понял я откуда этот ветер за-
дул. Значит, тот мне под самое сердце напакостил, сына мо-
его развратил. Будь другие времена, кажется, взял бы тут же
нагайку, да на совесть его и отлупцевал бы.

– И то. Ить вы отец. Значит, право ваше такое, чтобы сына
уму-разуму учить…

– Отец… Да времена, Николай Финогенович, не те стали.



 
 
 

Не те нонеча люди. Поглядел я на Степу, и мне показалось,
что и он такой же, как Володя, стал. Глаза от меня отводит.
Взгляд неискренний, чужой. Ну, я спорить не стал. Время,
думаю, обломает его. Да и кадетская накваска в нем, видать,
все-таки осталась. А тут на мое счастье Шурка, племянница,
приехала, закрутила, заворожила, опять его ко мне поверну-
ла, поговорил я с ним и вышиб дурь эту из головы. А то, по-
веришь ли, я и сам было чуть не стал сына своего родного
ненавидеть.

Тихон Иванович кончил рассказ. Колмыков наконец мог
проститься и уйти…

 
VI

 
На другой день, задолго до света, Тихон Иванович с фо-

нарем «летучая мышь» пошел запрягать сани. Наденька в
длинной казачьей шубе, в теплой шлычке, в валенках, со-
всем как простая казачка, вышла провожать мужа. Рано по-
тревоженные лошади храпели, когда работник вздевал на
них хомуты и протягивал шлейки. От супони и гужей сладко
пахло дегтем, из конюшни тянуло навозным паром. По тем-
ному двору квадратами лег свет от окон. Аннушка в шубке
на опашь, в ковровом платке носила и укладывала в низкие
и широкие розвальни рогожные кульки с ярлыками. Собаки
подле суетились и внимательно, со вкусом обнюхивали по-
сылки. Со двора от света окон и фонарей небо казалось тем-



 
 
 

ным и холодным.
– Ну, кажется, все, – пересчитывая кульки, сказала На-

денька. – Олечке в Петербург, Машеньке в Гатчино, батюш-
ке в Москву, это вот особо – от Николая Финогеновича.

–  Готово, что ли,  – хриплым, непроспавшимся голосом
спросил Тихон Иванович.

– Пожалуйте ехать, – протягивая скрутившиеся ременные
вожжи, ответил работник.

Тихон Иванович взялся за грядки саней.
– Ну, с Богом…
В тяжелой длинной шубе, в высокой папахе, в валенках

Тихон Иванович долго умащивался на сене, покрытом ков-
ром. Лошади тронули. Работник побежал открывать ворота.
Наденька шла рядом.

– Тиша, – сказала она. – Что я тебя попрошу…
– Ну что, дорогая, – придерживая лошадей, сказал Тихон

Иванович.
– Как рынком-то проезжать будешь, посмотри, нет ли там

елочки?
Мягкая улыбка показалась под усами Тихона Ивановича.
– На что нам, родная, елочка? Малых детей у нас нет.
–  А все посидим, посмотрим, как горит она. Шурочка

прислала мне украшения, Женя свечки, Гурочка фейерверк
комнатный. Зажжем и всех своих так-то славно вспомним. У
каждого из нас такая, поди, горит. На звезду погляжу, поду-
маю: у Олечки такая, у Маши, у Мити в Пржевальске в пол-



 
 
 

ковом собрании, у батюшки… Точно как и они все с нами
побудут. Сердце отмякнет.

– Ладно. Привезу. Если на рынке не будет, я к Петру Фе-
доровичу проеду, у него в саду молоденькую срубим.

– Разве решил все-таки ехать к нему?
– Хочу жеребца того, что я тебе рассказывал, поторговать.

На службу в январе идти, сотней командовать, надо коня
иметь на совесть.

– Дорого просит… Нам не управиться.
– Просит тысячу, дам шестьсот, глядишь и поладим. Свой

он – не чужой. Одного училища… Уступит…
Тихон Иванович попустил лошадей. Мимо него проплы-

ла бесконечно милая, родная голова в шлычке с неубранны-
ми со сна волосами, словно чужая в тяжелой казачьей шубе.
Стукнул обвод саней о столбик у ворот, покачнулись на уха-
бе сани.

В степи казалось светлее. Сильно вызвездило на темно-си-
нем небе. Звезды под утро разыгрались. На ресницы иней
налип, и от него казались звезды громадными и мутными.
Сухая поземка шуршала по обледенелому крепкому насту.
Лошади по льдистой мало наезженной дороге бежали лег-
ко и споро. Комья снега щелкали по холщовым отводам са-
ней. Клонило ко сну. Бесконечной казалась степная дорога
и длинной зимняя ночь. Все не погасали в небе звезды, не
бледнел восток, не загоралась румяная заря.

«Так, так, – думал тихую думу Тихон Иванович. – Что же,



 
 
 

если ей так хочется и зажжем мы у себя елочку, как у людей,
и вспомним родных и близких. Может быть, из станицы ба-
рышни Чебаковы приедут, ряженые какие-нибудь набредут
на елочные наши огни, все ей, моей милой питерской птич-
ке, веселее станет. Рождество Христово… Святки. Привык-
ла она, чтобы с елкой их встречать».

Лошади бежали – тюп, тюп… Летели комья снега, и не
заметил Тихон Иванович, как вдруг погасли в небе звезды,
как позеленело холодное небо, а на востоке широко раздви-
нулась степь и белое вдали небо слилось со снеговыми про-
сторами.

 
VII

 
Последние субботу и воскресенье перед Рождеством се-

мьи Жильцовых и Антонских сходились вместе. Или Жиль-
цовы ехали в Гатчино к Антонским, или Антонские всем
своим девичьим царством приезжали в Петербург. Это бы-
ла традиция семьи. В этом году Марья Петровна с Шурой,
Мурой и Ниной приехала к сестре на Кабинетскую улицу и
к великой радости Жени, счастливому смущению Гурочки и
негодованию Вани – «девчонки!!» – женское царство водво-
рилось в квартире Ольги Петровны.

В субботу обедали раньше, ко всенощной не пошли:
«некогда, никак не управиться… Так много надо сделать»…
после обеда раздвинули обеденный стол, положили доски,



 
 
 

низко спустили над столом лампу и под руководством Шуры
принялись клеить и раскрашивать бонбоньерки и украше-
ния для елки. Мура, Ваня и Нина на одном конце стола кле-
или по готовым трафаретам гирлянды и цепи и оклеивали
пестрой бумагой коробки. Под самой лампой в благоговей-
ном молчании уткнулись в работу сама Шура, Женя и Гу-
рочка. Пахло крахмальным клейстером – глубокая тарелка с
ним стояла с края стола. Дети возились подле нее, выхваты-
вали друг у друга большую кисть, смеялись и кричали. Под
лампой Гурочка, насупив брови, по чертежу, начерченному
Шурой, сосредоточенно клеил затейливую звезду, всем звез-
дам звезду, какой нигде и ни у кого не было, звезду, создан-
ную творческим гением Шуры. Женя по указанию двоюрод-
ной сестры накладывала краски на изящную коробочку.

– Сильнее, смелее клади сепию, – говорила, нагнувшись к
Жене, Шура, – не бойся. Ты все сопельками мажешь. Набери
как следует краску и грунтуй ровным взмахом. Тени потом
положишь.

Сама Шура, укрепив на деревянном станке необожжен-
ную чашку, сделанную по ее рисунку на Императорском
фарфоровом заводе, расписывала ее под старый Севр ма-
ленькими розочками и незабудками.

Она оторвалась от работы и, отодвинувшись от станка, из-
дали смотрела на написанный цветок.

– Какой ты талант, Шурочка! – тихо сказала Женя.
–  Талант!.. Талант!..  – сказала, вздыхая, Шура.  – Пом-



 
 
 

нишь: «Таланты от Бога – богатство от рук человека»… Так
вот, приношу я рисунок этой самой чашечки на завод. Там
посмотрели и спрашивают, где вы учились? Я отвечаю: сна-
чала в школе Штиглица, что в Соляном городке, а потом в
Строгановском училище в Москве. Училась, говорю, урыв-
ками, потому что и гимназический курс мне проходить тоже
надо… А мне и говорят: вам к нам на завод поступать надо.
У вас редкая композиция… Вот как мы с тобою!.. Таланты!..

– Нам остается только быть вашими поклонниками, – ска-
зал Гурочка.

– Милости просим, – сказала Женя. – Мы ничего не име-
ем против этого. Что послала дядям? – обернулась к Шуре
Женя.

–  Дяде Диме – ремень для ружья, сама сплела из трех
тонких ремешков рыжей, серой и черной кожи. Признаюсь,
очень красиво вышло.

– Что же нам не показала?..
– Торопилась отправить, и так боюсь, что припоздает к

самому Рождеству. А дяде Тише, ты же видала, серебряный
стаканчик и на нем колосья… Пусть целая горка серебра у
него будет моей работы.

Когда мать или тетка входили в столовую, там поднимался
переполох. Шуршали бумагой, спешно прикрывая работы от
нескромных взглядов. Все это ведь были сюрпризы, секреты,
тайна!.. Негодующие раздавались голоса:

– Мамочка, нельзя… Сколько раз мы просили не входить,



 
 
 

пока мы не кончим.
– Тетя, ради Бога! Оставьте нас на минутку одних!
– Мамочка, не гляди!
Смущенные тем, что потревожили детский муравейник,

сестры спешили уйти.
– Я за рюмкой только… На стол накрывать пора.
– Сейчас, мамочка… Дай только спокойно нам все при-

брать.
Сильнее пахло скипидаром, лаком и клейстером, в боль-

шие корзины сваливали готовое и неготовое, чтобы завтра,
до света продолжать. Дела – уйма!.. Золотить и серебрить
орехи!.. Надо все сделать самим! Так дешевле! Отцы, Мат-
вей Трофимович и Борис Николаевич, сомневались в деше-
визне такого способа, но не прекословили. Так лучше! В
этом и отцы не сомневались. Своя работа!..

– Скажи мне, Женя, почему Володя никогда не примет
участия в нашей работе. Или он считает это для себя уни-
зительным?.. Студент!.. – тихо сказала Шура, отрываясь от
своей чашки и отвинчивая от стола станок.

– Не знаю, Шура. Володя теперь с нами никогда не разго-
варивает. Он и дома-то почти что не бывает… Совсем от нас
отбился.

Шура подняла голову на Женю. Они были однолетки, но
Шура казалась старше своей двоюродной сестры. Высокая,
полная, с нежными русыми волосами, с глубокими синими
глазами, – она была очень красива, совсем «взрослой» жен-



 
 
 

ской красотой. Она посмотрела на Женю долгим взглядом.
Дети с шумом и смехом потащили в свои комнаты корзину
с «секретами». Девушки остались одни.

– Я знаю, что Володя в партии,  – чуть слышно сказала
Шура.

– В какой?..
– Не сумею тебе сказать. Он не пояснил… Да и все это

было так сумбурно, кошмарно… Точно во сне… Я на про-
шлой неделе была с ним на митинге.

– На митинге? – с неподдельным страхом спросила Женя.
– То есть, если хочешь, это не был настоящий митинг…

Массовка, как они говорят.
– Интересно… Расскажи…
– Как сказать? Мне не понравилось… Когда ляжем спать,

я «тебе буду рассказать»…
В столовую вошла Параша.
– Пожалуйте, барышни. Тетенька сердятся, второй само-

вар выкипает.
– Ах, пожалуйста. У нас все готово, – вспыхнув, сказала

Шура и пошла с Женей из столовой.
 

VIII
 

Марья Петровна с Мурой и Ниной спали в спальне у Оль-
ги Петровны. Шура у Жени. Женя уступила кузине свою уз-
кую девичью постель, над которой висел на стене, на голубой



 
 
 

ленте с широким бантом, писанный на эмали художествен-
ный образ Казанской Божией Матери. Женя устроилась на
маленьком диванчике, к которому был привязан стул.

На письменном столе горела маленькая электрическая
лампочка под шелковым синим абажуром. От нее мягкий
и нежный ровный свет падал на изголовье Жениной посте-
ли. Шура сидела на ней, облокотившись на высоко поднятые
подушки. Волосы цвета спелой ржи были скручены небреж-
ным узлом и переброшены лисьим хвостом на грудь, на бе-
лую не смятую ночную сорочку. Маленькие локоны вокруг
лба светились серебряным нимбом. Глаза в тени волос каза-
лись темными и огромными. Полное гибкое тело по-кошачьи
мягко изогнулось на постели. В свете лампы виднее стала
молодая грудь под голубыми ленточками прошивок. Неска-
занно красивой показалась Шура Жене.

– Тебя так написать, – сказала Женя. – Совсем картинка
Греза будешь.

– Скорее Фрагонара или Маковского, – улыбаясь спокой-
ной ленивой улыбкой, сказала Шура. – Ну полно… Глупо-
сти… Кто теперь меня напишет?.. Век не тот.

– Какой же такой век? Разве не будут нас любить?.. По-
читать наши таланты, восхищаться нами? Страдать по нас?
Преклоняться перед чистой девичьей красотой?.. Ты ведь,
Шура, и сама не замечаешь, какая ты прелесть!..

– Любить нас?.. Пожалуй, что и не будут… Желать нас –
да… Издеваться над нами… Да… Заставят нас работать под



 
 
 

предлогом равноправия с мужчинами… да…
– Откуда ты это взяла?..
– Все от Володи. Он ведь меня просвещать все хочет, за-

вербовать в свою партию. А какая это партия – Господь ве-
дает.

– Как интересно!
– Нет… Совсем неинтересно… Да вот, слушай. Я давно

приставала к Володе, чтобы он познакомил меня со своими
товарищами. Там ведь много и женщин бывает – курсисток,
работниц с фабрик. Он как-то уклонялся. Он хотел, чтобы
я была только с ним.

– Ревновал?..
– Кто его знает…
– Ну, рассказывай, Шурочка. Ты не очень спать хочешь?..

Я от одного ожидания твоего рассказа как волнуюсь, вооб-
ражаю, каково было тебе!

– Да, я очень волновалась. От этого я плохо сообража-
ла, что происходит, и очень смутно все помню. Точно во сне
все это мне приснилось. Это было, как мне кажется, разре-
шенное, легальное собрание. Кажется, оно было пристегнуто
к какому-то литературно-поэтическому кружку. По крайней
мере там была какая-то толстая писательница, которая долж-
на была потом читать свои произведения, были и какие-то
странные и совсем мало воспитанные поэты.

– Поэты?.. Господи!..
–  Это было на Невском. Где-то недалеко от Владимир-



 
 
 

ской, кажется даже, что это было в зале газового общества.
Был слякотный вечер, Володя встретил меня на вокзале.

– Володя встретил!.. Подумаешь, Шурочка, какая честь!..
– Мы поехали на трамвае до Невского, потом шли пеш-

ком. Помню, на панелях была жидкая, серая, растоптанная
грязь и мы оба скользили по ней. Было очень много народа,
и мне казалось, что все на нас смотрят. Мы поднялись прямо
с улицы на четвертый этаж по скудно освещенной лестнице,
и Володя провел меня из тесной прихожей в маленькую уз-
кую комнату. Там за длинным столом, накрытым клеенкой,
сидело человек пятнадцать. Мне никого не представляли, ни
с кем не знакомили. Точно вошли в вагон, что ли? Помню
– очень яркое, режущее глаза освещение лампочек без аба-
журов, гул многих голосов, говоривших одновременно, кто
стоял, кто сидел. Грязь на столе. Граненые стаканы с чаем
и пивом, бутылки, хлеб, неопрятная масленка с остатками
масла, кожура от колбасы и противный запах пива и дешевой
закуски. Валяются окурки. Кажется, еще было сильно напле-
вано кругом.

– Бррр, – брезгливо поморщилась Женя. – Вот так Воло-
дя!.. А дома, чуть что не так, посуду швыряет.

– Дома он – барин… Тут – товарищ, – тихо сказала Шу-
ра. – Так вот… Кто-то кричал: «Нет, коллега, он не “акме-
ист”, он просто бездарный поэт». Ему отвечали и, по-моему,
невпопад, – «называть Блока футуристом – позор!..»1. Си-

1 Акмеисты – от греческого слова «акме» – вершина – группа поэтов, осно-



 
 
 

девшая посередине стола толстая дома – она-то и оказалась
писательницей, – курившая толстые мужские папиросы, ска-
зала густым, точно мужским голосом: «Ну уже и позор! Вы
всегда преувеличиваете, Бледный». Увидав Володю, она под-
нялась со своего места и, протягивая через стол руку Воло-
де, сказала: «Что же, коллеги, начнем. Виновник торжества
налицо. Идемте в зал». Какой-то человек, которому Володя
указал на меня, коридором провел меня в зал. Там было пол-
но народа и очень душно. Собственно говоря, мне некуда бы-
ло сесть, но мой спутник шепнул что-то студенту, сидевше-
му во втором ряду стульев, и он уступил мне место. Садясь, я
оглянулась. В зале было много людей по виду простых, рабо-
чих, должно быть. Все они были принаряжены, в чистых пи-
джачках, в цветных сорочках с галстуками и с ними девуш-
ки тоже просто, дешево, но парадно принаряженные. Напро-
тив, интеллигенция, студенты и эти вот «поэты» были под-
черкнуто небрежно одеты. Барышни в неряшливых кофточ-
ках, стриженые, растрепанные, с горящими глазами, экзаль-
тированные. Передо мною сидела пара, хоть на картину: он
– студент в красной кумачовой рубашке навыпуск, подпоя-
санный ремнем, в студенческой тужурке на опашь, красный,
рыжий, толстый, потный, едва ли не жид, она тоже жидов-
ка, рыхлая, все у нее висит, блузка под мышками насквозь
пропотела и точно немытая. Перед нами нечто вроде эстра-

ванная Сергеем Городецким и Н.С. Гумилевым в 1912 году. Почти одновремен-
но появились и футуристы с Игорем Северяниным и Маяковским.



 
 
 

ды. На ней стол, и за столом сидит человек пять, самая мо-
лодежь… Туда сейчас же вышел Володя. Его встретили ап-
лодисментами.

– Аплодисментами!.. Воображаю, как ты им гордилась!
– Он поклонился и сел. Потом и, как мне показалось до-

вольно долго, впрочем, я так волновалась, что у меня со-
всем утратилось ощущение времени, выбирали председате-
ля и президиум. Председательницей выбрали писательницу,
она сухо поблагодарила за избрание и села за середину сто-
ла. Развернула какую-то бумагу и скучающим голосом про-
изнесла: «Объявляю собрание открытым. Слово предостав-
ляется товарищу Владимиру Матвеевичу Жильцову».

– Подожди… Как был одет Володя?..
–  Как всегда. В своей куртке с отложным воротником.

Шея и грудь открыты. Он встал, нагнулся вперед, голова за-
драна кверху, одна рука в кармане.

– Как он говорил?.. Он же должен хорошо говорить. Де-
душка считался лучшим проповедником. О чем же он гово-
рил?..

– Быть может, потому, что все-таки я продолжала очень
волноваться, я плохо как-то запомнила его речь. Да многого
и не поняла. Как могли его понимать рабочие?.. Говорил он
складно, пожалуй, хорошо, без запинки. Но постоянно по-
вторялся, точно вдолбить хотел свою мысль, и очень уже дол-
го. Больше двух часов. Я устала.

– А те?.. Слушатели?..



 
 
 

– Было… Как тебе сказать – благоговейное молчание. На-
хмуренные брови, серьезные суровые глаза устремлены на
Володю. От него ждут чего-то. Иногда раздастся подавлен-
ный вздох. Кто-то захотел закурить. На него цыкнули… «Не
смей курить!.. Слушай, что говорит».

– О чем же говорил Володя?
– Он говорил о Боге и о материализме. Он говорил о пол-

ной свободе современного человека, свободе прежде всего
от семьи и государства. Он ловко, так сказать, жонглировал,
что ли, евангельскими текстами. Он говорил о смерти и что
со смертью все уничтожается, что нет никакой души и, сле-
довательно, никакой посмертной жизни. Он издевался над
православной религией и над спиритами. Он грубо и жестко
рассказывал о сожжении покойников в крематории, об опы-
тах отыскания человеческой души и ее – он так и сказал –
«химической субстанции». Ее не нашли, заключил он. Если
слушать только его слова – ничего особенного, то, что назы-
вается «запрещенного», в его речи не было: в газетах часто
хуже пишут, но, если вдуматься во весь смысл его речи, – в
ней было такое дерзновенное кощунство, такое издеватель-
ство над всем тем, что мы привыкли с детства почитать, что
стало для нас священным и неприкосновенным, над церко-
вью, над семьей, над матерью и над материнским чувством.
Он ни разу не назвал имени государя, а вместе с тем вся его
речь была проповедь ненависти к государю, к церкви и се-
мье. По временам, когда он слишком резко и цинично отзы-



 
 
 

вался о священном для нас, «поэты» довольно ржали, и лег-
кие аплодисменты раздавались со стороны интеллигентной
части аудитории. Когда он кончил, были опять аплодисмен-
ты и опять аплодировала только интеллигентная часть. Ее,
видимо, захватило дерзновение Володи. Рабочие, казалось,
были подавлены и не разобрались во всем том, что было ска-
зано, так все это было смело и ново. После Володи писатель-
ница читала свой рассказ. Я совсем не помню его содержа-
ния. Рассказ показался мне бледным. Слушали ее невнима-
тельно. По залу слышались тихие разговоры. Девушки ра-
ботницы хотели танцевать. Когда писательница наконец кон-
чила свое чтение, Володя спустился ко мне и сказал: «Пой-
дем. Тебе нечего здесь оставаться». Молча мы вышли и спу-
стились по пустой и скучной лестнице. Наверху топотали но-
гами. Тащили что-то тяжелое, вероятно, устанавливали пиа-
нино и прибирали стулья. На Невском было очень людно и
шумно. Мчались трамваи. Не говоря ни слова, дошли мы до
Владимирской. Когда свернули на нее и стало меньше пеше-
ходов кругом, Володя обратился ко мне: «Ну как, Шура?..
Поняла ты меня?..» Я промолчала. Рыдание подходило клуб-
ком к моему горлу, и я боялась выдать себя. Мы приближа-
лись к остановке трамвая. Я не пошла к ней, и мы продол-
жали шагать по Владимирской. «Это новая религия, – ска-
зал Володя. – Она будет сильнее христианства. Это и есть
чистый социализм»… Я все молчала. Мы проходили мимо
магазина гробовых дел мастера. Окна были в нем освеще-



 
 
 

ны, и мне особенно мрачными показались выставленные в
нем гробы, венки и принадлежности погребения. «Это, Шу-
ра, будет… Да!.. Будет!» – говорил Володя и странным обра-
зом слова его сливались в моем представлении с гробами и с
мыслью о неизбежности и лютости смерти… «Как ни бори-
тесь вы со своими городовыми и казаками, как ни загоняйте
народ казацкими нагайками в российский государственный
застенок… Это будет!.. Партия сильнее правительства. Пар-
тия всемирна. Это вам не Христово скверненькое учение –
это социализм чистой воды!..» Я собрала все силы, чтобы
не показать своих слез, и сказала: «Замолчи, Володя!.. Ты
и сам не понимаешь, что говоришь… Это великий грех…»
Он как-то странно хихикнул и сказал: «Грех?.. А что такое
– грех?..» «Оставь, Володя, – сказала я. – Ты сам отлично
знаешь, что такое грех. В твоих словах… Во всем, что я сей-
час слышала и видела, прежде всего не было красоты. За-
чем ты меня сюда водил, ты знаешь, что для меня красота!..
Все это было просто гадко…» Володя засмеялся: «Нет, это
уж, ах оставьте… Довольно красоты… Красоты вам не бу-
дет… Этих чистых линий, белых колонн, золотых куполов
под небом… Как может это быть, когда рабочий угнетен и
голоден, когда он забит капиталистом, когда его удел воню-
чая берлога. Кровавым потом рабочих покрыто лоно земли.
Везде царит произвол!.. Прибавочная стоимость!.. придется
вам проститься с нею, господа капиталисты. Мы построим
свои дворцы и храмы. Грандиозно все это будет, но гнуть



 
 
 

будет к земле, давить будет, а не возноситься кверху к ка-
ким-то там небесам. Нам неба не надо!..» Мы шли мимо Вла-
димирской церкви. С голых ветвей окружающего ее сада па-
дали тяжелые ледяные капли. Оттепель продолжалась. Огни
уличных фонарей тускло отражались в золотых куполах ма-
леньких часовен. Стройны и воздушны были линии собора и
высокой колокольни, ушедших от улицы в глубь сада. Мол-
ча прошли мы мимо собора. Я перекрестилась. Володя рав-
нодушно отвернулся. Я опять прошла мимо остановки трам-
вая. «Ты опоздаешь на поезд», – сказал мне Володя. «Воло-
дя, – сказала я, – оставь меня одну. Дай перегореть во мне
всему тому, что я узнала сегодня». Он фыркнул и остано-
вился закуривать папиросу. Я невольно стала подле него. «И
ты, – сказал он, – как дядюшка казацкий есаул – вот еще мра-
кобес! – прогоняешь меня. Так попомни. Первые христиане
тоже всеми были гонимы. И правительством, и близкими». Я
собрала все свои силы и как только могла спокойно сказала:
«Это не то. Там была религия любви»… Володя приподнял
над головою фуражку и со страшною силою сказал: «Здесь
– ненависти!.. Ты меня поняла!.. И отлично это будет. Их
надо ненавидеть!.. Их топтать надо!.. Гнать!.. Истреблять!..
Ненависть!.. Ты узнаешь когда-нибудь, как может быть силь-
на ненависть. Она сильнее любви». «Но любовь победит», –
сказала я и круто повернула назад к трамваю. Он не пошел
за мною, и мы расстались, не сказав слова прощания, не по-
жав друг другу руки. Я будто видела, как он шел, хмурый и



 
 
 

злой, с опущенной головой по темной Большой Московской.
Я села в трамвай. Мне было безотчетно жаль Володю».

 
IX

 
В сочельник с утра обе семьи в полном составе, кроме Во-

лоди, убирали елку. Впрочем, «мужчины», Борис Николае-
вич Антонский и Матвей Трофимович, оказались очень ско-
ро не у дел. Они попробовали было помогать, но на них за-
кричало несколько голосов:

– Папа, не подходи! Ты уронишь елку.
– Дядя Боря, смотри, зацепил рукавом подсвечник. Нель-

зя так неаккуратно.
– Да я хотел только помочь, – оправдывался Антонский. –

Вам не достать, а я ишь ты какой высокий.
– Папа, тебе вредно руки поднимать и на цыпочки стано-

виться. Это все сделает Гурочка.
– Ну как хотите. Пойдем, Матвей Трофимович.
Они отошли в угол зала и сели в кресла, и только Матвей

Трофимович, достав портсигар, приготовился закурить, как
Женя набросилась на него:

– Папочка, где елка, там нельзя курить. Ты нам своими
папиросами весь рождественский аромат убьешь.

– Дядечка, не курите, пожалуйста,  – закричали Мура и
Нина.

– А да ну вас, – отмахнулся от них Матвей Трофимович. –



 
 
 

Пойдем, Борис Николаевич, ко мне в кабинет.
– Так и лучше, – солидно сказала десятилетняя Нина, – а

то эти мужчины всегда только мешают.
Гурочка, взобравшись на стул, поддерживаемый Женей,

весь перегнулся в верхушке елки и проволокой крепил там
замечательную свою звезду. Шура подавала ему свечи.

– Поставь сюда… И здесь… Надо, чтобы отсвет падал от
звезды. Теперь пропусти этот серебряный иней. Меньше…
меньше клади. Наверху всегда немного.

Ольга Петровна с Марьей Петровной, сидя на диване пе-
ред круглым столом, розовыми ленточками перевязывали
яблоки и мандарины. Ваня вставлял свечи в маленькие под-
свечники, Мура и Нина наполняли бонбоньерки мелким раз-
ноцветным блестящим «драже».

– Нет, в наше время, – вздыхая, сказала Ольга Петровна, –
елку совсем не так убирали. Елка была тайна для детей. Ты
помнишь, Машенька?

– Ну как же, – отозвалась Марья Петровна. – Батюшка с
матушкой так елку привезут, что мы, дети, и не узнаем того.
Только по запаху, да по тому, что дверцы в зальце на ключ
заперты догадаемся, – значит, елка уже в доме. И вот станет
тогда во всем доме как-то таинственно, точно кто-то живой
появился в доме. И этот живой – елка.

– А в сочельник, – оживляясь, продолжала Ольга Петров-
на, – батюшка с матушкой запрутся в зальце, а нас еще и
ушлют куда-нибудь и взаперти без нас и уберут всю елку, и



 
 
 

подарки всем разложат.
– Я как сейчас помню ключ от гостиной. Большой такой,

тяжелый.
– Так роскошно тогда не убирали елок. Снег этот из ваты,

серебряный иней только-только тогда появлялись. У нас их
не употребляли совсем.

– Больше, помнится, Леля, яблоки вешали и мандарины.
Яблочки маленькие «крымские». Они так и назывались –
елочные.

– С тех пор как услышу, где пахнет мандаринами, – все
елка мне представляется.

– Мы их тогда так, как теперь среди года-то, и не ели ни-
когда, только на елке.

– Тетя, – сказала Женя, – ваше детство было полно тайны.
Что же, лучше это было?..

– Лучше?.. Хуже?.. Кто это скажет?.. Папа наш, сама зна-
ешь, был священник, от этого в доме было много того, что вы
теперь называете мистикой. Елка нам, детям, и точно каза-
лась живой, одушевленной. Когда в первый день Рождества
я одна утром проходила через зальце, где в углу стояла раз-
убранная елка, мне казалось, что она следит за мною, мне
казалось, что она что-то думает и что-то знает такое, чего я
не знаю…

– Елка думает… Вот так-так!.. – воскликнула Мура. – Ма-
ма, да ты это серьезно?

– Совершенно серьезно. Конечно, это сказки на нас так



 
 
 

действовали. Мы Андерсеном тогда увлекались, «Котом
Мурлыкой» зачитывались, многое неодушевленное одушев-
ляли. Выбросят елку после праздников на помойную яму,
на двор, лежит она там на грязном снегу, куры, воробьи по
ней ходят, прыгают, а у нас с Машенькой слезы на глазах:
как елку жаль!.. Как за людей стыдно! Обидели елку… Это
в нас совершенствовало душу, оттачивало ее. И как теперь
без этого? Пожалуй, что и хуже.

– Мамуля, да тебе сколько лет тогда было? – спросила Му-
ра.

– Ну сколько?.. Немного, конечно, а все – лет восемь, де-
сять было. Да и потом… И даже сейчас это чувство жалости
к брошенной елке осталось. Осталось и чувство обиды за че-
ловеческую жестокость и несправедливость.

– Мы, Мура, – сказала Ольга Петровна, – тогда совершен-
но искренно верили в мальчиков, замерзающих у окна с за-
жженной елкой, в привидения и в чертей.

– В чертей! – воскликнул Гурочка. – Вот это, мама, ты
здорово запустила! Это я понимаю! Хотел бы я посмотреть
хотя раз, какие такие черти на свете бывают!

– Благодари Бога, что никогда их не видал, – тихо и серьез-
но сказала Ольга Петровна. – Не дай бог дожить до такого
времени, когда они себя в миру проявят. Вот Женя спроси-
ла, лучше ли было в наше время? Лучше, не скажу… Но, по-
жалуй, добрее… Тогда мы не могли так жестоко поступать,
как… как Володя…



 
 
 

В ее голосе послышались слезы. Марья Петровна обняла
сестру за плечи и сказала:

– Мы все всегда были вместе. Три сестры и брат. Дима на
праздники приходил к нам из корпуса или из училища. Это
потом уже разбросала нас судьба по белу свету. Да и разбро-
санные мы никогда один другого не забываем.

Несколько минут в гостиной стояла напряженная тишина.
Наконец тихо сказала Ольга Петровна.

– Вот и сейчас неспокойно у меня на душе оттого, что по-
дарок от дяди Димы еще не пришел. Я знаю, что позабыть
нас он не мог, и если нет ничего… Невольно думаешь о бо-
лезни… О худом…

– Могла транспортная контора опоздать, – сказала Шура.
– Очень уж далеко, – вздохнула Марья Петровна.
–  Ну что думать да гадать,  – точно встряхнулась Ольга

Петровна, – давайте ваши подарки, раскладывать будем под
елкой.

Понесли большие и маленькие пакеты, неизменно завя-
занные в белую бумагу, с четкими «каллиграфическими»
надписями: «маме от Нины», «тете Оле – угадай от кого»,
были подарки и для Володи, но от Володи ничего никому не
было.

Он был новый человек. Он этого не признавал.
Он был – выше этого!..



 
 
 

 
* * *

 
До звезды в этот день не ели. В полуденное время у моло-

дежи особенно щипало в животах, но за работой расклады-
вали на блюдцах рождественский гостинец – пряники, оре-
хи, пастилу, мармелад, крупный изюм, сушеные винные яго-
ды, финики, яблоки и мандарины и другие сласти – и надпи-
сывали, кому какая тарелка, – про голод позабыли. Все де-
лили поровну. Никого нельзя было позабыть или обделить.
Тарелки готовили не только членам семьи, но и прислуге.

В столовой не спускали штор. В окно была видна крыша
соседнего флигеля. Толстым слоем, перегибаясь через край,
снег на ней лежал. Из труб шел белый дым. Над ним зеленело
темнеющее вечернее холодное небо.

И старые и малые – старые из школы, малые от старших
знали – еще бы, Матвей Трофимович ведь математик и аст-
роном! – что никакой такой особенной «Рождественской»
звезды не бывает, что все звезды давно расписаны по коор-
динатам и внесены в особый звездный календарь, да в про-
шлом году еще Володя со злой насмешкой сказал о разни-
це в стилях, о неточности счисления и вообще вздорности
Евангелия, и тем не менее… Каждый по-своему и потаенно
от других все-таки верил, что вот ему, может быть, даже ему
только одному, какая-то таинственная звезда все-таки явит-
ся и будет светить на востоке, как некогда светила она волх-



 
 
 

вам и пастухам.
И когда Мура из столовой, окна которой были на восток,

крикнула дрожащим от волнения голосом: «Мамочка, тетя!..
Звезда!..» – все, и старые и малые, гурьбою хлынули в сто-
ловую.

Столпились у обоих окон, украшенных по низам Дедуш-
кою Морозом, и смотрели на небо. На дворе уже легли су-
мерки. Снег на крыше казался тяжелым и темным. Пря-
мо над крышей в темном сине-зеленом хрустале тихо све-
тила одинокая звезда. Сквозь тонкую ледяную пленку, по-
крывшую стекла, она казалась большой, расплывчатой, та-
инственной и особенной. Никто не хотел знать, какая это
звезда, и, если бы сейчас кто-нибудь сказал, что это просто
«вечерняя звезда» – Венера или какая-нибудь другая извест-
ная астрономам звезда, – тот человек сделал бы величайшую
бестактность и на него посмотрели бы с негодованием. В этот
вечер, все равно где, под какими бы то ни было широтами
это было, – это была совсем особая, таинственная звезда, ни-
кому не известная, именно та самая, что в ту великую ночь
явилась, чтобы возвестить людям Рождение Спасителя ми-
ра.

На кухне уже тоже приметили долгожданную звезду, и Па-
раша, разодетая, в белом, крахмальном фартуке с плойками,
принесла завернутое в полотенце блюдо с кутьею и в дверях
столовой торжественно провозгласила:

– Пожалуйте, господа!.. Со звездою!..



 
 
 

 
* * *

 
Ко всенощной в большую гимназическую церковь пошли

все, оставив дома старую кухарку, давно уже не служившую
у Жильцовых. Она была в богадельне, но на праздник яви-
лась к бывшим своим господам. «Как же можно-то иначе?..
Чтобы своих господ не поздравить?.. На елке ихней не по-
бывать?.. Про здоровье, про житье их бытье не расспросить.
Все на моих глазах, почитай, что и родились… Какими ма-
хонькими их знала»… Она тоже всем привезла свои подар-
ки. Ольге Петровне связала напульсники из шерсти, Воло-
дечке и Гурию перчатки, Жене мешочек и Ване шарф. И как
она была довольна, когда Шура все ее подарки завернула в
белую бумагу, перевязала ленточками и по ее указанию над-
писала своим красивым почерком: «барыне Ольге Петров-
не от Авдотьи»… «Владимиру Матвеевичу от кухарки Ав-
дотьи»…

– И уже пожалуйста, барышня, и мои подарочки под елку
положьте, только так, чтобы не слишком приметно было, –
говорила она, любуясь на ладные пакетики.

В церкви было празднично, людно, но чинно и без толкот-
ни. Впереди стройной черной колонной стали гимназисты,
маленькие впереди, большие сзади… Прихожане – все боль-
ше родители и родственники учащихся – стали за решеткой
и наполнили всю церковь, заняли узкий притвор и бывший



 
 
 

за ним физический кабинет. Большой гимназический хор
был разделен на два и стал на обоих клиросах. Ольга и Ма-
рья Петровны стояли впереди, сейчас же за решеткой, на по-
четных местах, рядом с ними красивой шеренгой стали ба-
рышни, одна краше другой. И когда вдруг вспыхнули по всей
церкви высокие люстры и хоры стали ликующими празднич-
ными голосами перекликаться «Рождество Твое, Христе Бо-
же наш, возсия мирови свет разума…» Ольга Петровна огля-
нулась счастливыми маслянистыми глазами на своего Мат-
вея Трофимовича. Очень он ей показался молодым и краси-
вым в новом темно-синем вицмундире, с орденом на шее,
едва прикрытым редкой седеющей бородою. Рядом, высокий
и статный, худощавый, стоял Борис Николаевич в длинном
черном сюртуке, Ольга Петровна улыбнулась и подмигнула
мужу на дочь и племянниц. Тот сановито подтянулся.

«Да, есть, есть что-то особенное, – подумала Ольга Пет-
ровна и стала смотреть на барышень. – Поймут ли они, за-
помнят ли, унесут ли в череду лет это священное волнение и
познают ли всю сладость веры». Она перекрестилась и снова
стала отдаваться веселому пению хора, где и голос ее Гуроч-
ки, казалось ей, был слышен.

Барышни стояли чинно и спокойно. Шура опустила голо-
ву, Женя подняла свою, и огни люстр отразились звездными
сверканиями в ее темных голубых глазах. Прекрасной пока-
залась она матери. Ольга Петровна опять вздохнула. Красота
и талант, вдруг открывшийся в дочери, казалось, ее испуга-



 
 
 

ли. Сама скромная и простая, она подумала: «Нелегка будет
ей жизнь» – и еще горячее стала молиться.

Когда шли домой, снег под ногами хрустел. Во многих до-
мах уже позажигали елки, и где не были опущены шторы,
они весело горели множеством огней, где они были за што-
рами – казались еще заманчивее, еще таинственнее. В мо-
розном воздухе крепко пахло снегом, елочной хвоей, пахло
Рождеством…

 
* * *

 
Елку зажигали Гурочка и Ваня. Барышни стояли кругом

и следили, чтобы не было забытых свечей. В их ясных бле-
стящих глазах отражались елочные огоньки и играли, прида-
вая им несказанную прелесть. Еще моложе, юнее, невиннее
и прекраснее стали они.

– Ваня, вон, смотри, над орехом…
– Гурий, не видишь?.. Красная, под самой звездою…
– Я тебе говорил, в сто крат лучше было бы пороховой

нитью окрутить – враз бы зажглось.
– Стиль не тот, – мечтательно сказала Шура. – Именно в

этом и есть елка, когда она постепенно освещается и как бы
оживает. Есть люди, которые елку электрическими лампоч-
ками освещают… Так разве это будет елка?

Все лампы в гостиной были погашены, и в ней стоял теп-
лый желтоватый свет множества елочных свечей. В этом чуть



 
 
 

дрожащем свете совсем по-новому выглядела гостиная, ста-
ла уютнее и приятнее. Вдруг пахнёт горелой хвоей, задымит
белым дымком загоревшаяся ветка, и кто-нибудь подбежит
и погасит ее. Все примолкли и смотрели на елку. Блеснет от
разгоревшейся свечи золотой край бонбоньерки, станет ви-
ден сверкающий орех, притаившийся в самой гуще ветвей, и
снова спрячутся, исчезнут. Было в этой игре елочных огней
совсем особое очарование, и никому не хотелось говорить.
Но постепенно, точно ни к кому не обращаясь, стали делить-
ся мыслями, воспоминаниями, все о ней же, о елке.

–  Я помню мою первую елку,  – музыкальным голосом,
точно произнося мелодекламацию, сказала Женя. – Это бы-
ло на Сергиевской у дедушки. Он тогда был в Петербурге.
Мы его очень долго дожидались, он служил в соборе.

И опять долго молчали.
– Я помню тоже, – сказала Шура. – Бабушка еще была

жива.
– Вот я уже скоро и старик, – сказал Матвей Трофимо-

вич, – а люблю-таки елку. Все нет у меня времени занять-
ся живописью как следует. Да вот, как выйду в отставку, на
пенсию, вот тогда уже держитесь – напишу елку, да какую
– во весь рост!.. И дети кругом. Огоньки горят. А по углам
этакий прозрачный сумрак, в рембрандтовском стиле…

– А что же, дядя, красивая картина вышла бы! И как ин-
тересно передать эту игру огоньков в тени ветвей, – сказала
Шура.



 
 
 

– Тетя, – сказала Женя, – правда, что вы один раз устро-
или елку прямо в саду, не выкапывая ее?

– И зажгли? – спросил Ваня.
– Да правда же… В Гатчине. Мы совсем молодыми были.

Детей никого еще не было. Очаровательная была елочка, в
нашем саду среди деревьев в инее.

– Она еще и сейчас цела, – сказал Борис Николаевич, –
большая только стала.

В прихожей как-то застенчиво робко зазвонил звонок. Па-
раша, стоявшая с Авдотьей у дверей, сказала Ольге Петров-
не:

– Барыня, навряд ли это Владимир Матвеевич, не их это
звонок. Если чужой кто, что прикажете сказать?..

– Да кто же чужой-то? Ох, не телеграмма ли? Боюсь я те-
леграмм.

Дверь в прихожую притворили, и все примолкли, прислу-
шиваясь к тому, что там делается. Послышался стук чего-то
тяжелого и сдержанный мужской голос.

Муся на носочках подошла к двери и смотрела в щелку.
– Тетя, там офицер или юнкер, – шепотом сказала она.
– Какие глупости ты говоришь, – тихо сказала Ольга Пет-

ровна.
Гурочка, за ним Ваня прокрались к двери.
И точно – в прихожей Параша с каким-то офицером, в

пальто и фуражке, распаковывали, освобождая от рогож, ка-
кой-то большой деревянный ящик. Офицер вынул из ножен



 
 
 

шашку и ею прорезывал рогожу по швам. Параша с Авдотьей
поворачивали, видимо, очень тяжелый ящик.

– Я думаю, что это от дяди Димы, – тихо сказал Гурочка.
– Офицер?.. Правда?..
Гурочка кивнул головой.
– Я думаю, его надо все-таки пригласить, – сказала Ольга

Петровна.
– Да… да, конечно, – шепотом сказал Матвей Трофимо-

вич, – я пойду.
– Постой, это я должна сделать… Хозяйка…
– Как знаешь.
Ольга Петровна посмотрела на цветник барышень. Ей

вдруг стало страшно. Ее щеки покрылись румянцем волне-
ния. «Офицер?.. Кто его знает, какой он?.. Все-таки – офи-
цер… Не пошлет же к ним дядя Дима кого-нибудь?..»

Торопливыми шагами пошла она в прихожую. Офицер
продолжал орудовать шашкой. Он освободил уже от рогож
ящик и теперь, просунув лезвие под верхние доски, отдирал
его крышку.

– Простите, – сказал он, выпрямляясь и держа шашку в
руке. – Имею от штабс-капитана Тегиляева приказ вскрыть у
вас этот ящик и содержимое под елку положить. Да, кажется,
припоздал маленько. Елку у вас зажгли уже.

– Дмитрий Петрович Тегиляев мой родной брат, – сказа-
ла, улыбаясь, Ольга Петровна. – Он опять что-нибудь для нас
придумал, чтобы побаловать нас. Пожалуйте к нам. Будьте



 
 
 

нам гостем.
Офицер еще осанистее выпрямился и представился:
– Сотник Гурдин.
– Вы из Пржевальска?..
– Почти что. Мой полк стоит в Джаркенте. А сейчас я вот

уже скоро год в командировке в Петербурге.
– Так пожалуйте же к нам, – протягивая руку Гурдину,

сказала Ольга Петровна.
Офицер положил шашку на деревянный табурет, снял фу-

ражку и почтительно поцеловал руку Ольге Петровне.
– Благодарствую, – сказал он. – Дмитрий Петрович писал

– только передать и сейчас же уйти.
Лукавые искорки загорелись в глазах Гурдина. Он не ска-

зал, что в письме еще написано было: «Лучше даже и не вхо-
ди… Так, в щелочку на елочку посмотри. А то, брат казак,
мои племянницы бедовые девицы. Не дай бог влюбишься,
потеряешь в Питере казачье свое сердце»…

Эти «бедовые девицы», казалось, ощущались за дверями
прихожей.

Ольга Петровна смутилась еще больше.
– Нет уж, пожалуйста, – как-то строго и настойчиво ска-

зала она. – Нельзя же так и уйти. Брат рассердится. Мы вас
как родного просим.

Она прямо в лицо посмотрела офицеру. Очень хорош!..
Румяное от мороза и возни с ящиком лицо было круглое и
в меру полное. Черные волосы были припомажены на про-



 
 
 

бор. Серые глаза смотрели смело и зорко. Хитрый, должно
быть, казак… И опять испугалась за барышень. Очень пока-
зались ей хороши маленькие усики, точно кисточки легкие
над верхней губою. Но, испугавшись, она еще решительнее
сказала:

– Нет… нет. Никак это невозможно. Елочку нашу погля-
дите. У вас, поди, никого и близкого здесь нет.

– Да никого и нет, – простодушно сказал офицер.
– Ну вот и пожалуйте.
– Что же, вынимать, что ли? – сказала Параша, разверты-

вавшая бумагу. – Страсти-то какие! И где это такого зверюгу
Дмитрий Петрович только достали?

– Позвольте я сам. Там еще внизу ящички лежат для ба-
рышень.

Из вороха бумаг, древесных стружек и опилок показалось
чучело громадной головы кабана, укрепленной на дубовом
щите. Желтоватые клыки торчали кверху, при свете лампы
стеклянные глаза злобно поблескивали.

Офицер передал чучело кабана Параше и сказал:
– Только крепче держите, в ней полтора пуда веса.
–  Господи!.. Какое страшилище,  – повторила Параша,

обеими руками принимая чучело.
Гурдин порылся в соломе, достал из нее два длинных

ящичка, завернутых в тонкую китайскую бумагу, и подал их
Ольге Петровне:

– Это, – сказал он, – Дмитрий Петрович просил передать



 
 
 

его старшим племянницам. Это перья белой цапли, то, что
называется «эспри», тоже его охоты.

– Ну а теперь прошу вас, – сказала Ольга Петровна.
Двери точно сами собою распахнулись. Впереди всех по-

шла в зал Параша с кабаньей головой, за нею Ольга Петров-
на и Гурдин.

В праздничном, золотистом, точно таинственном свете
елочных огней Гурдин прежде всего увидал двух барышень в
светло-кремовых платьях, одну повыше, блондинку, с голу-
бым бантом на поясе, другую шатенку, с розовым, потом за-
метил еще двух девочек-гимназисток, в форменных корич-
невых платьях, еще было два гимназиста, и из-за стола с ди-
вана навстречу ему поднялись два пожилых человека и вы-
сокая красивая дама.

– Это вот старшая моя, – сказала Ольга Петровна, пока-
зывая на красивую шатенку, – Евгения Матвеевна.

«Евгения Матвеевна», кажется, ее первый раз так офици-
ально назвали, точно загорелась, вся запунцовела от непо-
нятного смущения и нагнулась в церемонном книксене, изу-
ченном в гимназическом танцклассе. Гурдин тоже как будто
очень смутился и растерялся, но к нему подошел высокий
человек в черном сюртуке и овладел гостем.

– Что долго и церемонно так представлять, – сказал он,
беря Гурдина под локоть, – это моя Шура, прелестный мой
дружок, а то мои младшие… Жена моя, а это, простите, ваше
имя и отчество?..



 
 
 

– Геннадий Петрович.
– Так-то, батюшка мой, Геннадий Петрович. Хорошо вы к

нам попали, в наше женское царство. И в какой прекрасный
праздник!.. Где же вы такого редкого зверя ухлопали?.. Как
давний преподаватель естественных наук могу уверить вас –
редчайший по величине и красоте экземпляр.

– Это дядя Дима убил или вы? – краснея, ломающимся от
смущения голосом спросил Гурдина Гурочка.

– Можно сказать – оба вместе. Моя пуля ему в заднюю
ногу попала – бег его задержала, а Дмитрий Петрович в шею
потрафил, в самое то место, где край доски.

–  Удивительно сделано чучело – сказал Антонский,  –
неужели это в Туркестане работали?

– Это делал наш делопроизводитель по хозяйственной ча-
сти. Он когда-то сопровождал самого Пржевальского в его
путешествиях и делал для него чучела.

– Удивительная работа. Хотя бы и в столичный музей. Са-
дитесь к столу. Кушайте елочные сласти. Так уж, говорят,
полагается на елке.

Борис Николаевич пододвинул Гурдину свою тарелку с
пряниками и мандаринами.

 
* * *

 
Только Шура заметила, как смутилась Женя, когда ее зна-

комили с офицером, и как точно всмотрелся в лицо девушки



 
 
 

тот и тоже сильно смутился. И Шура искала случая спросить
что-то у своей двоюродной сестры.

Елочные свечи догорали. То тут, то там взвивался голубо-
ватой ленточкой сладко пахнущий дымок. В гостиной тем-
нее становилось.

– Вот теперь и наступает самое время страшные рассказы
рассказывать, – сказал Антонский. – Ну-ка, молодежь, кто
что знаете? Выкладывай свои знания из чемоданов своего
ума…

– Только надо, дядя, такие, – строго сказал Гурочка, – что-
бы не придуманные, а чтобы и взаправду так и было. Дядя,
уж вы, пожалуйста, и расскажите. Вы всегда что-нибудь зна-
ете.

Ольга Петровна хотела пустить электричество.
– Мама… Не зажигай огня!.. Не разгоняй мечты! – про-

декламировала нежным голосом Женя.
В наступившей темноте Шура неслышными шагами подо-

шла к Жене и взяла ее за руку.
– Женя, – чуть слышно сказала она, глазами показывая на

Гурдина, – это?.. фиалки?..
Женя молча кивнула головой. В надвинувшемся сумраке

Шура рассмотрела: как-то вдруг очень похорошела ее двою-
родная сестра. Точно теплый ветерок ранним утром дунул
на розовый бутон, брызнуло на него яркими лучами солнце
– и он раскрылся в очаровательную юную розу. Нежные ле-
пестки полураскрылись, и несказанно красиво блестит внут-



 
 
 

ри капля алмазной росы. Таким алмазом вдруг заблистала
набежавшая на синеву глаз Жени слеза волнения и счастья.

Последняя свечка в самом низу елки, последней ее за-
жгли, последней она и догорела – погасла, и в зале стало тем-
но. Только в щели двери столовой пробивался свет. Там на-
крывали ужинать. В углу кто-то невидимый щелкал щипца-
ми для орехов, и с легким звоном на блюдце падала скорлу-
па. Вдруг сильнее пахнуло мандаринами – Марья Петровна
чистила свой за столом.

– Дядя Боря, уж пожалуйста, мы ждем, – просил Гурочка.
– Дядя Боря, – приставал Ваня.
– Папа, непременно, – раздался тоненький Нинин голосок

от самой елки.
– Ну что же – vox populi – vox Dei…2 – сказал Матвей

Трофимович. – Приходится, Борис Николаевич, идти моло-
дежи на расправу.

– Только, ради бога, не сочинять, – сказал Гурочка.
– Да что же?.. Я не отказываюсь… Так вот… Было мне

тогда лет двенадцать. Ту зиму я проводил в имении моих
родных в Псковской губернии. Как полагается, и у нас бы-
ла елка. Ну, понаехали соседи. Из города приехали гимнази-
сты, барышни, девочки. Весело было. Мы танцевали, пели,
играли в разные игры и очень что-то долго засиделись под
елкой. Погасли давно огни. Стало темно, на деревне стихли
голоса и лай собак, как-то взгрустнулось, и вот тогда пошли

2 Глас народа – глас Божий.



 
 
 

те страшные разговоры о таинственном и непонятном, о кол-
довстве, о вурдалаках, о колдунах, о чертях, о привидениях.
Тогда у нас было много этого таинственного, хоть отбавляй,
это теперь все изучено, все известно, все отрицается. Тогда
мы ничего не отрицали и очень многого побаивались. Тогда
у нас и привидения водились, теперь они что-то перевелись,
как перевелись, скажем, белые слоны и зубры. Мы знали, что
в деревенской церкви на погосте стоял покойник. И покой-
ник этот был не совсем обыкновенный. Это был деревенский
кузнец, черный и страшный мужик, про которого говорили,
что он с самим нечистым водится, что он когда-то был коно-
крадом, занимался душегубством, – словом, покойник был
такой, что молчать про него в эти часы мы не могли. Каж-
дый из нас еще так недавно зачитывался «Вием» и «Страш-
ной местью» Гоголя и потому, когда заговорили о том, ка-
кой страшный покойник лежит в гробу в церкви еще неот-
петый, все пришли в волнение и волна страха пронеслась по
темной зале, где так же, как и у нас теперь, стояла догорев-
шая елка. Девочки ахали и вскрикивали, молодые люди бод-
рились и подкручивали несуществующие усы. Был среди нас
один гимназист. Лет шестнадцать, должно быть, ему было.
Звали его Ерданов. Он был то, что тогда называли, – «ниги-
лист». Ни во что не верил, огорашивал нас презрением ко
всему и своим неверием и насмешкой над самой верой в Бо-
га. И стал он смеяться над нашими страхами. «Вздор, – го-
ворит, – и никаких испанцев!.. Какой там покойник! Пять



 
 
 

пудов тухлого мяса – вот и весь ваш покойник. Бояться его –
какая чепуха!.. Никакой чистой там или нечистой силы нет.
Церковь – пустой сарай с иконами. Лампады горят. А свя-
тости или там страха никакого нет, хоть там было бы два-
дцать, хоть сто покойников!» Кто-то из нас возьми и скажи
ему: «Так-то оно так, Ерданов, однако ты со всею своею храб-
ростью, со всем своим неверием и пренебрежением ко все-
му святому и таинственному не пойдешь в нашу церковь вот
сейчас». «Кто? – говорит Ерданов. – Я-то? Да почему нет?»
– и засмеялся нехорошим, искусственным таким смехом. –
«А вот не пойдешь?» – «Пойду»… Тут наши барышни раза-
хались. – «Скажите, какой отчаянный». – «Да нет, это невоз-
можно, я бы, кажется, жизни лишилась, а не пошла бы те-
перь в церковь»… – «Ужас какой». – «Господа, не пускай-
те его»… Ерданов совсем взвинтился. Надел пальто и шап-
ку, повязал шею шерстяным шарфом. «Иду», – говорит. –
«Один?» – «Ну, натурально, что без нянюшки…». – «А чем
ты докажешь, что действительно ты будешь в церкви, где по-
койник?» – «Вы, – говорит, – мой нож знаете?» А был у него
и верно всем нам известный перочинный нож о пяти лезви-
ях, в роговой оправе, коричневой в белых пупырышках. –
Так вот, я этот мой нож в край гроба покойника и воткну, вы
потом придете и проверите». Барышни опять хором: «Как
это можно!.. Человек ума решился!.. Какой отчаянный». Ер-
данов еще раз показал нам свой нож и быстро вышел из до-
ма. Как раз в это время часы на церковной колокольне стали



 
 
 

бить двенадцать…
В прихожей резко и громко позвонили. В том напряже-

нии, в каком все были, все вздрогнули. Мура вскрикнула:
«Ах!».

– Будет тебе, Борис Николаевич, – сказала Марья Петров-
на.

– Это, наверно, Владимир Матвеевич вернувшись, – ска-
зала стоявшая у дверей и слушавшая рассказ Антонского Па-
раша и пошла отворять дверь.

– Какая досада!.. – сказал Гурий… – На самом интерес-
ном месте!

Ольга Петровна из столовой прошла в гостиную и напра-
вилась к прихожей встретить сына.

По прихожей, потом по коридору раздались твердые и
быстрые шаги и громко хлопнула дверь.

– И к нам не пожелал зайти, – с тяжелым вздохом сказала
Ольга Петровна.

– Тетя, я пройду к нему, – вставая, сказала Шура. – Это и
точно становится невозможным. Мама, можно?..

Не дожидаясь ответа матери, Шура быстрыми и легкими
шагами вышла из зала.

– Дядя, что же дальше?
– Папа, так нельзя, начал, так уже и досказывай. Что же

Ерданов? У меня сердце за него бьется, – сказала Мура.
– Дальше?.. А вот слушайте, запоминайте и соображайте.

Есть ли нечто, чего нам при всем нашем великом и пытли-



 
 
 

вом уме не дано знать, или, как думал Ерданов, ничего нет?..
Ерданов вышел. Мы подождали минут пять. Но уже спокой-
но сидеть в комнате не могли. Нас потянуло за ним. Мы ста-
ли одеваться и поодиночке выходить на улицу. Церковь в
ночной темноте выделялась среди низких деревенских изб.
Чуть светились ее большие высокие окна с решетками. Роб-
ко, с остановками, все время прислушиваясь, мы шли к ней.
Дверь была полуоткрыта. Толпой, держась друг за друга, мы
подошли, и кто-то несмело окликнул: «Ерданов!» Эхо гулко
отозвалось из церкви. Мы заглянули туда. На катафалке не
было гроба… Покойник лежал на полу на ком-то – мы не
сомневались, что на Ерданове, и точно впился в него.

– Что же случилось? – дрогнувшим голосом спросил Гу-
рочка.

– Мы перепугались, врассыпную бросились от церкви, по-
том собрались и пошли к старшим, сознались во всем и ска-
зали о том ужасе, который мы увидали в церкви. Теперь по-
шли с народом, со священником, с фонарями. И точно Ер-
данов оказался на полу. Покойник лежал на нем, по другую
сторону лежал пустой гроб. В край гроба был воткнут нож, и
этим ножом, как потом рассмотрели, Ерданов накрепко при-
хватил свой шарф. Значит, когда торопясь и в волнении Ер-
данов хотел уходить, – шарф его и держит. Он, вероятно, в
смертельном испуге метнулся бежать, не понимая, в чем де-
ло, и опрокинул гроб и вывалил покойника на себя.

– Что же Ерданов? – спросила Женя.



 
 
 

– Ерданов умер от разрыва сердца. На третий день Рож-
дества мы его хоронили.

– Эта история напоминает мне, – сказал Гурдин, – нечто
подобное, что я слышал от моего покойного отца. В одном
из военных училищ умер, не помню уже кто, не то инспек-
тор классов, не то начальник училища, генерал Ламновский,
отличавшийся строгостью и имевший длинный нос. Юнкера
ночью держали караул у гроба… Там также дерзкая шутка
одного из часовых весьма плачевно для него окончилась…

– Расскажите!
– Непременно расскажите!
– Это было давно… Я плохо помню… Отец мне рассказы-

вал… да чуть ли это где-то было напечатано. Это было еще
когда! В восьмидесятых годах…

– В наше время, – сказал Антонский.
– Расскажите!.. Расскажите!.. Расскажите!..
– Боюсь, сумею ли? Вспомню ли все подробности?..
И, не чинясь, просто и ясно Гурдин начал рассказывать.

 
Х

 
Володя вернулся домой в необычайном волнении и воз-

буждении. Особенный и страшный для него этот день был.
Недели две тому назад по поручению партии Володя на боль-
шом и нелегальном собрании рабочих громадного машино-
строительного завода говорил о Карле Марксе, о борьбе с



 
 
 

капиталом и о необходимости для рабочих быть готовыми
к выступлениям и забастовкам. Собрание это было разогна-
но полицией. Как сейчас бывшую вспоминал Володя во всех
подробностях эту напряженную зимнюю декабрьскую ночь.
Когда он протискался через ожидавшую его толпу и неловко
взобрался на площадку паровоза, стоявшего в углу мастер-
ской, – море голов было под ним.

Сквозь большие круглые стеклянные матовые шары элек-
трических фонарей яркий свет лился в громадный кирпич-
ный сарай со стеклянной крышей паровозной мастерской.
Подъемные краны, маховые колеса, вальки передач, широ-
кие ремни, громадными удавами висевшие над головами,
устья печей, кучи шлака, железных стружек, кусков чугуна –
все громоздкое, необычное своими формами, неуютное, ка-
кое-то «апокалипсическое», прямолинейное, дерзновенное,
машинное и потому не человеческое, и под всеми этими ма-
шинными гигантами люди, люди, люди, казавшиеся крошеч-
ными мурашами, ничтожной пылью. Толпа гомонила, при-
двигаясь к паровозу, на котором стоял Володя. Над головой
сипели фонари. Вся эта необычность обстановки взвинчива-
ла Володю, и он чувствовал, что сумеет сказать то, что нуж-
но, и скажет с такой силой, что сами его товарищи удивятся.

Под Володей, у паровозных колес и у тендера, на ска-
мьях уселись: председатель исполнительного комитета пар-
тии Малинин, члены – Гуммель, Балабонин и Крылатов, и
у самых ног Володи сел на подножке паровозной площадки



 
 
 

молодой Драч, рабочий, коммунист, который ввел Володю в
партию.

В толпе Володя сейчас же увидел старика Далеких, чле-
на партии с самого основания ее, разумного и крепкого че-
ловека, необычайно талантливого рабочего, мастера, кото-
рый давно мог бы стать инженером, если бы не периодиче-
ские запои, выбивавшие его из колеи жизни. Далеких, один
из немногих партийцев носивший бороду, с умилением и ка-
кой-то покорностью смотрел на Володю. За ним стал его цех
– все молодые рабочие, в примятых, сбитых на затылок кар-
тузах, с слюнявыми кручонками в зубах, с наглой усмешкой
на бритых губах.

Власть слова. Сила и могущество партийного учения –
все это капля за каплей наливало сердце Володи гордостью.
На мгновение задумался – и голова закружилась от сладкого
восторга. Кто он?.. Студент третьего курса, на плохом счету,
забросивший занятия, не знающий жизни, ничего не умею-
щий делать «интеллигент», не понимающий назначения этих
самых машин, в сущности, кроме своего Карла Маркса ни-
чего не знающий, – он становится учителем и вождем всей
этой многотысячной толпы, создавшей и построившей и эту
мастерскую, и эти машины, и тот паровоз, на котором стоит
Володя и на котором он чувствует себя действительным во-
ждем. Партия!!! Теплым током наполнялись жилы Володи,
когда он думал о том, что ему дала партия! Все это люди, ко-
торые по его слову пойдут на что угодно – на преступление и



 
 
 

смерть, на измену и низость или на величайший подвиг люб-
ви к Родине и к ближнему… Смотря по тому, кто поведет.

Володя не заметил, как тишина стала в мастерской. Толпа
установилась, утряслась и ждала слова.

– Начинайте, товарищ, – снизу негромко сказал Малинин.
Володя охватил обеими руками паровозные поручни, на-

гнулся вперед и громко и с задором кинул в толпу:
– Товарищи!..
Гулкое эхо прокатилось по дальним углам мастерской и

затихло. Толпа еще раз колыхнулась и подалась ближе к па-
ровозу. Кое-кто впереди снял шапку.

Вихревая мысль пронеслась в голове Володи: «Какое это
чудное, магнетизирующее слово – “товарищи!”»… Волна
гордости пронеслась к сердцу Володи и затопила его. Вся эта
масса людей – его товарищи? Слово спаяло Володю с ними.
Он с ними, и они с ним.

Слова пошли сами собой. Мысль работала четко и ясно.
–  Вы… большинство из вас, родились и воспитались в

православной религии. Вас нарочно воспитывали, чтобы
сделать из вас…

Тут была небольшая пауза. Прием показался самому Во-
лоде необычайно красивым.

– Рабов капиталистов!..
Звонким эхом отдались с силой сказанные слова.
– Христос говорит: «Кто из вас, имея раба пашущего по

возвращении его с поля, скажет ему: “пойди скорее, садись



 
 
 

за стол”… Напротив, не скажет ли ему: “Приготовь мне
поужинать и, подпоясавшись, служи мне, пока буду есть и
пить”»…3 Вот чему вас учили… Служи господину своему…
Священник с церковного амвона, учителя в школе учили вас
исполнять ваш рабский долг и терпеть, терпеть, терпеть…
Смирению учили вас, низкопоклонничеству.

Володя перевел дыхание и оглядел толпу. Далеких смело
посмотрел прямо в глаза Володе и сказал громко, со вздохом:

– Христос терпел и нам терпеть велел.
Володя продолжал. Он напомнил притчу о минах, роздан-

ных рабам, и о жестоком господине.
– Долг!.. долг!!. Вам только – долг!.. Кому-то другому ра-

дости жизни, а вам обещание награды на том свете, которо-
го, это теперь точно научно известно и обследовано, совсем
даже и нет.

– Никто того не знает, – хорошо слышным шепотом про-
шептал Далеких.

Этот рабочий раздражал Володю. Он мешал ему сосредо-
точиться. Со злобой и ненавистью посмотрел Володя на него
и продолжал:

– Кто пожалел рабочего в старом христианском мире?..
Никто… Рабочий – средство для капиталиста путем приба-
вочной ценности наживать себе деньги. Рабочий производит
товар. Разве может он обменять товар на то, что ему самому
нужно? Для этого нужен посредник, и посредником между

3 Евангелие от Луки. Гл. 17, ст. 79.



 
 
 

одним рабочим, делающим один товар, и другим, произво-
дящим другой, являются деньги.

Это был конек Володи – формула Маркса: Д – Т – Д, день-
ги – товар – деньги с прибавочной ценностью. Володе каза-
лось, что тут все сказанное Марксом так ясно и неопровер-
жимо, что стоит прямо говорить по книге, которую он ме-
стами зазубрил наизусть.

– В товаре – тайна… – вдохновенно говорил Володя. –
Товар – это фетиш… Карл Маркс говорит: «Форма дерева
при обработке изменяется. Из дерева сделали стол. Стол тем
не менее остается деревом, обыкновенной чувственной ве-
щью. Но как только он выступает в качестве товара, он тотчас
превращается в чувственно-сверхчувственную вещь… Моз-
ги рабочего тут начинают крутиться, как мороженое в фор-
ме»… «Стол не только стоит своими ногами на земле, но, в
виду всех товаров, становится на голову, и его деревянная
башка проявляет причуды более странные, чем если бы по
собственному почину вдруг стал он танцевать»…

– Эва загнул – стол танцевать!..
– Господская глупость!
– Ни черта не понять!..
– Ну к чему это он?.. Ладно как говорил.
Володя вдруг понял, что тяжелое «пивное» остроумие

Карла Маркса не дошло до русских рабочих, гораздо более
остроумных и избалованных смелыми сравнениями и остры-
ми, крепкими словами, но уже не мог свернуть с книги.



 
 
 

–  Стол,  – продолжал Володя,  – можно продать. На эти
деньги можно купить… Библию… или водку… Вот, что та-
кое товар… Вот, что такое танцы стола. Стол уже не стол,
а… Библия… или водка… Но есть вещи, которые сами по
себе не суть товары – а продать их можно. Совесть… Честь…
Они могут стать продажными для своих владельцев и, таким
образом, через свою цену приобрести товарную форму.

– Да, – опять с глубоким, тяжким вздохом сказал Дале-
ких, – нанялся – продался…

– Кто и совесть продает, – сказал молодой рабочий и ловко
сплюнул замусоленную кручонку.

– Бывают такие ироды.
– Шкуры барабанные… Солдаты… Городовые… Морду

наест, плюет, знай, на трудящего человека.
«Дошло», – подумал Володя и с силой продолжал:
– Маркс говорит: «деньги не пахнут». Каково бы ни было

их происхождение, деньги всегда деньги.
– Народ говорит, – громко перебил Далеких, – чужое доб-

ро впрок нейдет. Краденые деньги – не деньги…
– Товарищи, – повышая голос, говорил Володя, – в тот

угнетенный мир, где над рабочими, ссылаясь на Христа, из-
мывались капиталисты, где их заставляли при помощи при-
бавочной ценности гнуть спину, где торговали людской че-
стью и совестью, где гноили ваши семьи в невозможных жи-
лищных условиях, где рабочие преждевременно умирали в
тяжком, ничем не прикрытом рабстве, у капиталистов, в этот



 
 
 

мрачный мир голодных и рабов, в мир пролетариата явился
немецкий ученый Карл Маркс…

Опять Володя, подготовляя эффект, сделал паузу и со
страшной силой выкрикнул:

– Он пожалел рабочего!
Глухой гул пошел по толпе, и Володя понял, что он в са-

мом себе, в русских глубинах своей души нашел, наконец,
нужное, доходчивое слово, что теперь он уже завладел тол-
пою и может перейти к главной основной теме митинга – к
вопросу о борьбе с капиталом, к вопросу о забастовках…

 
* * *

 
– Собственность – воровство!.. Война – грабеж, – исступ-

ленно кричал Володя. – Торговля – надувательство!.. Вот за-
поведные лозунги Карла Маркса. Вас зажали в тиски, вас за-
гнали в щели, и вы из этих темных, смрадных щелей не ви-
дите прекрасного мира. Вас гонят на убой! Вас обманули,
сказав, что любовь это главное, что в прощении обидчику
правда… Вам сказали, что кто ударит тебя по правой ще-
ке – подставь ему и левую – небось сами не подставляют!..
Вам говорят: просящему у тебя взаймы – дай и просящему
проводить на одну версту – проводи на две… Вас не жале-
ют… Вас эксплуатируют… Все это неправда… Вздор… Ва-
ше Евангелие – Карл Маркс, у него учитесь, у него находи-
те силу сопротивления, у того, кто, повторяю один пожа-



 
 
 

лел вас. Что же говорит он? Если собственность – воровство,
восстань против собственности, отнимай ее, грабь то, что до
тебя награбили!.. Если война грабеж – восстань против вой-
ны. Не позволяй воевать! Рабочие – вы сила! Не позволяй
лить пушки, приготовлять порох, делать ружья. Если торгов-
ля надувательство – наступи торговцу на горло и не позво-
ляй торговать… Все должно быть в ваших руках. Фабрики
и инструменты… Власть и полиция. Распределение товаров.
Объявите войну войне. Объявите войну собственности. Зор-
ко следите, чтобы никому ничего лишнего не попало. Ваш
контроль должен быть повсюду и без вашего разрешения ни-
кто ничего не может иметь. Свергайте власть, не жалеющую
рабочих. Уничтожайте церковь, боритесь с религией. Стач-
ки, забастовки, непрерывное повышение заработной платы
– вот ваше оружие, ваши пушки, пулеметы, ваши сабли и
штыки. Пора…

– Уже вы нам, будьте милостивы, укажите, когда и что на-
чинать, – раздались голоса.

– Мы вам поверим, и мы с вами, как вы с нами!
– Вот сейчас… скоро Рождество… У людей будут елки, а у

вас?.. Тот же холод и голод, та же нищета. Так пусть у всех бу-
дет одинаково. Пусть, если Христос родился – для всех оди-
наково родился… А если не так – не надо и самого Христа…

Володя чувствовал, как накалялась атмосфера, как силь-
нее дышали груди и чаще раздавались выкрики с мест.

– Веди нас!



 
 
 

– Побьем, погасим и самые елки! К чертовой матери бур-
жуазные елки.

– Коли пожалел трудящего человека – мы тебе верим. Мы
с тобой.

– Хотя и на расстрел за желанную свободу!
В эти мгновения величайшего подъема и разгара стра-

стей вдруг кто-то сзади каким-то жалобным, заячьим голо-
сом крикнул:

– Полиция!
Володя успел увидать, как широко распахнулись задние

ворота мастерской, в темном их четырехугольнике показа-
лось светлое серое офицерское пальто пристава, за ним тол-
па городовых в черных шинелях и сейчас же все фонари в
мастерской разом погасли и кромешный мрак стал в ней.

Резкий голос раздавался из ворот.
– Эт-то что за собрание?.. А?!. Кто разрешил?.. Сейчас

зажечь фонари! Никто ни с места! Проверка документов бу-
дет!

В темноте кто-то схватил Володю за руку и стащил его с
паровозной площадки.

Володя очутился среди своих, среди членов исполнитель-
ного комитета. Кто-то, в темноте не было видно кто, вел их
между каких-то станков, Володя спотыкался о рельсы, боль-
но зашиб себе ногу о железный прут, узкая маленькая кали-
точка открылась перед ним, и он, а за ним и другие его то-
варищи вышли на свободу.



 
 
 

После мрака мастерской на дворе показалось светло. В
глубоком снегу, среди сугробов лежал ржавый железный
лом…

Их вывел молодой рабочий. Он тяжело дышал от волне-
ния и сказал прерывающимся голосом:

– Самую малость, товарищи, обождите. Я схожу посмот-
рю, нет ли и за двором полиции.

Он исчез за вагонами, стоявшими на занесенном снегом
пути. Они остались среди каких-то громадных паровозных
колес, несколькими осями стоявших на рельсах. После на-
гретой толпой мастерской сразу показалось холодно. Володя
поднял воротник пальто. Ноги его стыли в снегу.

В мастерской загорелись фонари. Стеклянная крыша
осветилась. Ни одного звука не доносилось оттуда.

– Я знаю, кто нас выдал, – сказал Драч.
– Ну?.. – сказал Малинин.
– А Далеких… Рабочий. Я давно до него добираюсь…
– Далеких?.. Сомневаюсь… Он же старый партиец, – ска-

зал с видимым неудовольствием Малинин.
– А по-моему – давно в охранной, – злобно сказал Драч.
– Зачем так говорите, – сказал Гуммель.
– Зачем говорю?.. Такому человеку просто голову надо со-

всем оторвать…
– Если надо будет, и оторвем, – хмуро сказал Малинин.
– Ты это докажи, – сказал Володя.
– Ты, как полагаешь, если который коммунист и говорит



 
 
 

о Боге, правильный это коммунист или нет? – сказал Драч.
– Ну, по этому судить еще преждевременно. Многие то-

варищи путают социализм с христианством, – сказал Мали-
нин.

– Он не путает, он проповедь такую ведет.
– Ты мне это докажи, Драч, – повторил Володя.
–  Не сомневайся, так докажу, что своими ушами услы-

шишь, какой он есть коммунист.
Из-за вагонов, и так неожиданно, что все вздрогнули, по-

явился тот рабочий, который вывел их из мастерской.
– Что зазябли, поди, товарищи, – сказал он. – Идите, не

сомневайтесь. Весь наряд внутри остался. Проверка идет.
Славно я вас выведу.

По глубокому снегу двора гуськом молча пошли, часто
шагая через занесенные снегом рельсовые пути. Вагоны кон-
чились. Показался пустынный берег и за ним в сумраке мо-
розной, хмурой ночи светлым простором лежала Нева. Чуть
видны были желтые точки редких фонарей на противопо-
ложном берегу. Через глубокий прочный наст Невы наискось
узкая шла тропинка пешехода. Маленькие елочки, косо во-
ткнутые в снег, указывали ее направление.

– Пожалуйте, – сказал, останавливаясь перед переходом,
рабочий, – прямо по ней на Охту попадете. С правого края
держите осторожнее, там лед брали – так проруби будут.

– Спасибо, товарищ. Ввек не забудем услуги.
– Не на чем… Рад услужить, которые нашего брата на вер-



 
 
 

ную дорогу выводят.
Все по очереди пожали твердую мозолистую руку рабоче-

го и пошли через Неву.
Когда дошли до проруби, остановились. Широким пря-

моугольником дымила паром перед ними парная прорубь.
Большие, ровные куски вынутого льда красивыми хрусталь-
ными столбами стояли кругом. Было нечто влекущее в чер-
ной глубине, над которой воздушными видениями струился
легкий, едва заметный пар.

Драч показал Малинину прорубь. Он продолжал, по-ви-
димому, разговор, который они вели, когда шли вдвоем впе-
реди всех через Неву.

–  Куда проще, товарищ. И никому неведомо. Пойдем
вчетвером – вернемся втроем. Это куда лучше, как священ-
ника Гапона вешали. Сколько шума и беспокойства людям.

– А всплывет?.. Выкарабкается? – хмуро сказал Малинин.
– Зачем?.. Да никогда никто не всплывает… Можно еще

предварительно и фомкой оглушить. Ни пачкотни, ни мок-
рого дела. Ничего… Столкнули и айда дальше.

– Кто же исполнит, если понадобится?…
– Исполнит-то кто?.. Товарища Гуммеля попросим. Ну, я

никогда не отказываюсь партии послужить… – Драч кивнул
на подошедшего Володю. – Вот его обязательно надо при-
влечь, чтобы настоящий припой сделать к партии. Такое де-
ло – навеки нерушимо. Не развяжешься.

Малинин вопросительно посмотрел на Володю.



 
 
 

В том приподнятом, восторженном настроении, в каком
был Володя после своей, так неожиданно прерванной речи,
на середине Невы, где ледяной задувал ветер, подле страш-
ной тайны глубокой реки, – он не отдавал себе отчета, что
происходит, о чем идет речь, он понял только одно, что вот
ему надо показать свою преданность и верность партии и,
когда Драч назвал его, он так же, как это сделал Гуммель,
молча приподнял в знак согласия и повиновения свою смя-
тую студенческую фуражку.

– Раньше все-таки судить будем, – сердито сказал Мали-
нин и быстро пошел к чуть намечавшемуся в темноте низко-
му Охтенскому берегу.

Больше до самого расставания у трамвая никто не сказал
ни слова.

 
* * *

 
Еще помнит Володя, как перед самым сочельником вы-

звал его Драч, и они пошли вечером к Сенной площади. Они
подошли к одному из тех старых грязных громадных домов,
которые стоят в углу между Сенной площадью и Горсткиной
улицей и которые населены столичной беднотою. Они вошли
во двор, засыпанный рыхлым растоптанным, никогда не уби-
раемым снегом, едва освещенный тусклыми газовыми фо-
нарями у мрачных подъездов, прошли по нему в угол и ста-
ли подниматься по грязной, пахнущей помоями и кошками



 
 
 

лестнице. Тускло в каком то тумане светили небольшие га-
зовые рожки. Железные перила были покрыты тонким сло-
ем льда. На каждой площадке густо пахло отхожим местом,
и желтая облупившаяся дверь вела в общую для всего этажа
уборную. Они поднялись на пятый этаж.

– Здесь живет Далеких, – тихо сказал Драч и осторожно
открыл незапертую крюком дверь. – Иди неслышно. Послу-
шаешь хороших проповедей. Узнаешь, какие партийцы бы-
вают. Малинин за него стоит потому, что они вместе в Шлис-
сельбургской крепости сидели. Мало ли кто, где и когда си-
дел, а потом и покаялся.

Осторожно ступая, они вошли в темную кухню и сейчас
же услышали голос Далеких за дверью и первое слово, кото-
рое они услышали, было «Бог».

Драч дернул за рукав Володю и показал пальцем на дверь.
Оба замерли и стали слушать. Говорил Далеких, кому-то
что-то объясняя.

– Бога никто, никогда не видел и Его даже и нельзя видеть
смертному человеку.

И тема, на которую говорил Далеких, и вся обстановка
подслушивания казались страшными и таинственными Во-
лоде, и он навсегда запомнил темную бедную холодную кух-
ню, тускло освещенную отсветами снега со двора, и ровный
убежденный голос старого рабочего.

–  Если ангелы, которых увидали мироносицы-девы на
гробе Христовом, были светлы, как молния, и имели одежды



 
 
 

белее снега, то как же сверкающ должен быть Бог?.. Если бы
смертный увидал Господа – он умер бы, и как же тогда он мог
рассказать, какого вида Бог? Тебе непонятно?.. Изволь, по-
ясню. Каким должен казаться человек маленькой, крошеч-
ной пушинке, каким перед ним является муравей. Вот на-
двигается на такого муравья гора не гора, а нечто ужасно
громадное и страшное. То ли раздавит вовсе насмерть, то ли
нагнется и поднимет и примет в сторону… Не Бог ли это для
муравья? Возьми еще собаку. Она живет с человеком, она
его знает. От него она видит свет, когда он зажигает огонь,
от него она имеет тепло и корм. Когда зашибет она лапу, или
заболит у нее что – она бежит к человеку на трех лапах и по-
казывает ему больную, точно просит ее полечить. Не Бог ли
это для нее? И все-таки и муравей и собака видят человека,
потому что он перед ними во всем своем телесном естестве.
А Бог – есть Дух. Понял теперь, что это такое? Как же не ве-
рить и как не бояться прогневать Того, Кто все самые даже
наши помыслы знает?.. Постой… Не стучали ли на кухне?…

Драч тихонько взял Володю за рукав, и они быстро и бес-
шумно вышли на лестницу и стали спускаться.

Когда они были на дворе, Володя спросил Драча:
– Кто это был у товарища Далеких?
– А это Балабонин, знаешь, белобрысый такой, славный

товарищ и убежденный большевик.
– Ты знал, что он у него будет?…
– Я же его к Далеких и послал, чтобы доказать тебе, что



 
 
 

такое товарищ Далеких и что гадов жалеть не приходится.
– Но нельзя же уничтожать людей за одни только их убеж-

дения?
– Тех, кто верует, именно надо уничтожать безо всякого

сожаления, потому что это и есть самые опасные для нас лю-
ди. Да я другое на суд представлю. Не беспокойся, сумею
достать и прямые доказательства. Да такие люди, как Дале-
ких… верующие-то… они и запираться не станут.

Они вышли со двора и шли по узкой панели позади гро-
мадных железных корпусов Сенного рынка.

– А все-таки, – сказал тихо Володя, – Драч, мне не очень
понравилось, что ты подстроил этот разговор о Боге и привел
меня подслушивать. Мне эти приемы…

Драч не дал договорить Володе. Он искренно и громко
захохотал.

– Брось, Владимир Матвеевич… Знаю, скажешь: шпио-
наж, подслушивание… еще скажешь – провокация!.. Брось
эти буржуазные предрассудки… Оставь это для них. Помни:
нам все… все позволено. И нет такой гнусности, на которую
мы должны пойти, если этого потребует польза нашей пар-
тии. Так-то, милый чистюлечка… ну да увидишь, поработа-
ешь с нами и поймешь, что нам все, понимаешь, все позво-
лено!

Володя не нашелся, что возразить, он торопливо попро-
щался и пошел по Горсткиной улице, Драч пошел к Садовой
на трамвай.



 
 
 

Володя ждал теперь сочельника, когда был назначен пар-
тийный суд над Далеких.

 
* * *

 
Часа в четыре, когда стало смеркаться, Володя подошел

опять к тому же дому подле Сенной и смело поднялся к квар-
тире Далеких. Он позвонил. Он знал, что Далеких предупре-
дили и что тот должен ждать его.

Далеких сам открыл двери Володе. Он был по-празднич-
ному прифранчен, в новом пиджаке, с ярким цветным гал-
стуком и, как показалось Володе, навеселе.

Он поздоровался с Володей и, не приглашая Володю во
внутренние комнаты, оставил его на кухне и прошел, чтобы
одеться. Володя слышал, как Далеких говорил кому-то:

– Так елочку-то, мамаша, погодите зажигать до меня.
Володя ощутил на кухне слабый запах елочной хвои, так

много ему напомнивший.
Далеких сейчас же и вышел. Он был в хорошей шубе и

меховой шапке.
– Простите, товарищ, задержался маленько. Детей, жену

предупредить надо было… Я всегда готов, если партийная
нужда, заседание партийного комитета, я сам понимаю, без
меня никогда не обойдутся. Товарищ Малинин мне – полное
доверие… Тут, конечно, елка, семейные слабости, ну, пола-
гаю, очень-то не задержимся. Я с открытою душою иду на



 
 
 

такое дело.
Они вышли. Извозчик дожидался Володю.
– Я полагал на трамвае, – сказал Далеких. – Разве далеко

куда?
– Да очень далеко, – сказал Володя и затем всю дорогу до

Мурзинки они молчали.
Они подъехали уже в полном мраке к пустой даче, стояв-

шей совсем на окраине. Далеких засуетился и спросил те-
перь ломающимся неровным голосом:

–  Не знаете, Владимир Матвеевич, о чем, собственно,
речь будет?

Володя не ответил и пропустил Далеких вперед. Тот по-
шел неохотно, оглянулся на отъезжавшего извозчика и точно
хотел повернуть назад, но потом махнул рукой и решительно
вошел в двери.

Он увидал комнату, где посредине стоял стол и кругом
несколько простых стульев и скамейка. На столе горело две
свечи, поставленных в пустые пивные бутылки. В их неяр-
ком и печальном свете Далеких увидал сердитое лицо Ма-
линина и весь комитет в сборе. Рядом с Малининым сидел
Драч и перед ним лежала кипа каких-то бумажек. Еще за-
метил Далеких, что окна комнаты были не только заложены
ставнями, но и занавешены суконными одеялами. Сквозь ру-
мянец мороза стало видно, как вдруг побледнел и осунулся
Далеких… Но он сейчас же справился с собой и спокойно
сказал:



 
 
 

– Здравствуйте, товарищи, коли чем могу услужить вам,
я в полной готовности.

Малинин, мявший свою неровную черную короткую бо-
роду, поднял глаза на Далеких и сказал ровным, негромким
и преувеличенно спокойным голосом.

– Скажите мне, Далеких, с каких пор вы находитесь сек-
ретным агентом полиции?..

– Я?.. Да… То-ись?.. Как это?.. Не ослышался ли я?.. Я
вас, товарищ, просто не понимаю…

– Хорошо… Я вам разъясню. Вы, вероятно, знаете, кто
такое Домкрат?…

Лицо старого рабочего стало совершенно белым. Глаза
потухли.

–  То-ись?.. Домкрат?.. Это я, конечно, обязан даже
знать… Это знаете, машина, чтобы, значит, поднимать.

– Вы отлично знаете, Далеких, что тут речь идет вовсе не о
машине, а о человеке… О вас, Далеких… Это ваша кличка,
под которой вы записаны в охранном отделении.

Далеких развел руками.
– Как перед Истинным!.. Нелепо как-то и странно!.. Та-

кое заблуждение, можно сказать… Я вас, товарищ, неясно
понимаю.

– Так я вам это разъясню, яснее белого дня станет вам, –
сказал Драч и из кипы бумаг достал небольшой картон, с
наклеенной на нем фотографией и, не выпуская его из рук,
протянул к самому лицу Далеких.



 
 
 

– Это вам знакомо?…
Далеких тяжело вздохнул и низко опустил голову.
–  Ну, вот что, Далеких,  – сказал Малинин,  – вы, когда

вступали в партию, знали чем вы рискуете в случае измены?..
Вы человек не молодой, притом же в свое время пострадав-
ший за убеждения и старый партийный работник. Нам хоте-
лось бы знать, какая корысть заставила вас пойти на преда-
тельство?…

Далеких поднял голову и долгим, острым взглядом смот-
рел прямо в глаза Малинину. Тот опустил глаза. Далеких
тяжко вздохнул.

– Что ж, – тихо сказал он. – Знаю, что кончено.
Он глазами обвел всех бывших в комнате, долго сосредо-

точенно смотрел на Гуммеля, Драча и на трех мало знакомых
ему молодых людей в крестьянской одежде и прошептал:

– Пощады не будет.
–  Вы это, однако, знали,  – сухо сказал Малинин.  – За

сколько же вы нас предали?…
– Ни за сколько.
– То есть?…
– Сделал я это по убеждению… По чистой совести… Как

убедился в том, где правда, где кривда.
– Вы нарочно вступили в партию, чтобы предать нас?…
– Ничего подобного. Вы же сами знаете. Я пошел в пар-

тию, потому что поверил, что она дает подлинное равенство
и что любовь дает она нам. Я поверил, что Евангелие Госпо-



 
 
 

да нашего Иисуса Христа и социализм – это одно и то же.
Я пошел в партию, потому что мне сказали, что она борет-
ся за бедных людей, чтобы освободить их и дать им лучшую
жизню.

Он вздохнул и замолчал.
– Так… так… – поглаживая бороду, проговорил Мали-

нин.
– Хорошо начата песня, однако, чем-то она кончится, –

сказал злобно Драч.
– Известно чем, – с мрачным отчаянием сказал Далеких. –

Я давно понял, что социализм – это не любовь, прощение,
смирение, не поравнение бедных с богатыми и свобода, а лю-
тая ненависть к высшим, злоба и желание уничтожить все,
что выше тебя. Где этому предел? Я стану мастером – так ме-
ня за это уничтожить?! Босиканта, пьяницу, дурака стоеро-
сового, лентяя, клопа сосущего – возвеличить – иди, власт-
вуй над нами, владей, а чуть окреп и его – вали!.. Я все по-
нял. Вы разрушаете… Они созидают. И правда у них.

– В охранной полиции, – сказал Драч.
–  Да, и в охранной полиции. Они охраняют порядок, а

вы?.. Там, если я виноват, – меня судить будут не так, как вы
судите. Там суд праведный и милосердный. Там все, до са-
мых глубин рассмотрят. Там и о семье моей подумают… Как,
мол, ей будет без кормильца? Каково ей?.. Там за такое… Не
повесят… Я много повидал на своем долгом веку. Меня то-
варищ Малинин до дна знает. Я с самим Владимиром Ильи-



 
 
 

чом, когда он здесь был, беседовал неоднократно. Я Хруста-
лева-Носаря знал… И попа Гапона слушал… Все одно об-
ман. Все равно подлецы, как и вы!.. Им – па-а-ртия!.. – А
мне Россия!.. Вам Россия ничто – плюнуть и растереть, а
мне она – ма-а-ть!.. Поняли меня… Вот, как понял я все это,
тогда и сказал: нет, брат, тяжко ты виноват перед Родиной,
что пошел в партию, так и не выходи из нее за наказание, а
вреди ей. До самой смерти вреди ей! Разрушай диавольские
ее планы… Теперь поняли, сколько я получил?.. Крест дере-
вянный, да мученическую кончину, вот за что я старался.

– Если правда… И за то спасибо… Но идейный человек
для нас опаснее, чем человек продажный. И ему казни не
избежать.

– Это мне все одно… Ваш приговор мне известен… По-
даться мне некуда. Кричать – никто не услышит. Заманули
меня – значит, и пропала моя головушка… Просить о ми-
лосердии – дело напрасное. Вы социалисты, у вас этого нет,
чтобы виноватого помиловать.

– Из-за вас сколько народа пострадало, – резко и жестко
выкрикнул Драч, – а вы…

– Из-за меня?.. Нет, это – ах, оставьте!.. Из-за меня самое
большее, что в участке кто посидел или выслан был из Пи-
тербурха. А вы, знаю, не одного человека прикончили.

– Вы, Далеких, не заговаривайтесь. И нашему терпению
конец может прийти.

– Возьмите того же Гапона… Пристава Медведева кто за



 
 
 

Нарвской заставой пристрелил?.. А министра Плеве?.. Сто-
лыпина?.. Не вы, чай, убили?.. Не ваша шайка? Па-а-артия!..
Как понял я, что с вами смерть, ну и пошел я против смерти.

– А пришел к ней, – сказал Драч. Он весь трясся от злости,
ненависти и негодования. – Благодари своего Бога, что мы
еще разговариваем с тобою. Судим…

– Какой это суд!.. Тьфу!.. а не суд!
– Товарищи, удалите подсудимого, – сказал Малинин, –

приступим к постановлению приговора…
Далеких как-то вдруг опустился и сказал едва слышным

голосом:
– Кончайте только скорее.

 
* * *

 
Эти полчаса, что шло совещание, Далеких провел в тем-

ной комнате с двумя молодыми парнями рабочими, которые
сидели по сторонам его на скамейке и ни слова с ним не го-
ворили. Далеких иногда тяжело вздыхал и озирался, как за-
травленный волк. Потом его ввели снова в комнату, где был
революционный трибунал. Он стал против Малинина и мол-
ча выслушал приговор. Он не противился, когда Драч с ра-
бочими скрутили ему руки назад и завязали темным шерстя-
ным платком голову и рот так, чтобы он не мог кричать. По-
том его вывели из избы и повалили в низкие крестьянские
розвальни, запряженные одною лошадью с колокольчиком и



 
 
 

бубенцами на дуге. На него набросили рогожу, Гуммель и
Драч сели поверх. Володя брезгливо примостился сбоку, и
сани, звеня бубенцами, во весь скок маленькой шустрой ло-
шаденки помчались к Неве.

Все было сделано быстро, решительно, и все было так сла-
жено, что Володя и сам не понимал, как все это случилось.
Когда они спускались на лед, Драч сунул Володе какой-то
тяжелый предмет и свирепо сказал: «Держи!».

На Неве слезли с саней и пошли пешком. Гуммель и Драч
крепко вцепились в рукава шубы Далеких и почти волокли
его по снегу. Далеких мычал сквозь платок и пытался вы-
рваться.

Долго помнил потом Володя: синее холодное небо и звез-
ды. Влево, в стороне Шлиссельбурга, далекая, большая си-
яла, горела и сверкала одинокая звезда. Точно манила к се-
бе. Володя посмотрел на нее раз и другой и вдруг подумал:
«Рождественская звезда». Ноги у него точно обмякли. Хо-
лод пробежал по спине, и Володя приотстал.

– Товарищ Жильцов, где ты?.. – крикнул Драч. – Иди, бра-
ток, иди!..

–  Иду… иду,  – каким-то виноватым голосом отозвался
Володя и догнал тащивших Далеких Гуммеля и Драча.

Все казалось Володе каким-то кошмарным сном. Над за-
водом яркое горело зарево доменных печей. Вправо в пол-
неба разлилось голубоватое сияние уличных петербургских
фонарей. На снегу было совсем светло.



 
 
 

– Ну, встретим кого, что скажем? – вдруг испуганно ска-
зал Гуммель.

–  Пьяного ряженого ведем,  – наигранно бодро ответил
Драч. – Да кого черта встретим теперь? В Рождественскую
ночь?.. Елки-палки!.. Ну увидят люди… А сколько этих лю-
дей?.. Кто узнает? Пошло четыре – пришло три.

Прорубь не дымила паром, как в ту ночь. Она была подер-
нута тонким в белых пузырьках ледком.

– А не удержит? – спросил Гуммель.
– Володя, ткни ногой, попробуй, – сказал Драч.
Володя послушно подбежал к проруби и, держась за ел-

ку, толкнул лед каблуком. Лед со звоном разлетелся. Черная
булькнула вода.

– Тонкий, – сказал Володя.
Голос его дрожал. Озноб ходил по телу.
– Володя, вдарь его по темячку. Два разб…
Володя сжал в кулак то тяжелое, что дал ему Драч, и за-

махнулся на Далеких. Гуммель сбил шапку собачьего меха
с седых волос. Володя ударил Далеких по голове. Он почув-
ствовал неприятную, жесткую твердость черепа и больно за-
шиб пальцы. В это мгновение Далеких, освободился от плат-
ка и закричал звонким, отчаянным голосом:

– Спаси-ите!..
– Не так бьешь, – свирепо крикнул Драч. – И этого не уме-

ют!
Он оставил Далеких и, выхватив из рук Володи фомку, с



 
 
 

силой ударил ею по виску старого рабочего. Володя услышал
глухой стук и треск. Далеких покачнулся и как-то сразу осел
на колени.

–  Тащи его!.. тащи!.. подталкивай,  – возился над ним
Драч. – За руки беритесь!.. Дальше пихай!.. На самую на се-
редину.

Длинное тело Далеких скользнуло по льду и, ломая его,
с треском и шумом погрузилось в вскипевшие волны Невы.
На мгновение седая голова показалась над черной водой и
страшный, приглушенный крик начался и сейчас же и замер
у края проруби.

– Спаси-ии!..
– Какое сильное течение, – отдуваясь, сказал Драч. – В раз

подлеца подхватило. Теперь он уже подо льдом… До весны
не всплывет, а и всплывет – никому ничего не скажет.

Он обошел прорубь и заглянул с низовой стороны.
– Утоп… Да шуба же тяжелая… Намокла и потянула кни-

зу… Жалко что не сняли? Хорошая у него была шуба.
– Шапку куда девать? – спросил Гуммель, поднимая со

снега шапку Далеких.
– Возьми на память… Чисто сработали… Идемте, това-

рищи. Пошли четверо, а пришли трое, ну-ка, угадай загад-
ку… – оживленно, точно пьяным голосом говорил вдруг раз-
веселившийся Драч и быстро зашагал от проруби.

Володя и Гуммель пошли за ним.



 
 
 

 
XI

 
Когда уже в городе прощались, Драч с ласковой фами-

льярностью сказал:
– Да куда ты, Володя?..
– Я домой… спать.
– Ну что – домой… Елки-палки! Поезжай, братику, с на-

ми к девочкам. После такого дела всегда погулять хорошо.
Встряхнуться.

Володя наотрез отказался. Гуммель и Драч подрядили из-
возчика, Володя дошел до остановки паровой железной до-
роги, шедшей к Невскому, и скоро добрался до дома.

Его сознание работало смутно и плохо, как во сне. Входя в
ворота, Володя подумал: «Да ведь это я человека убил?.. Ра-
бочего Далеких! Которого дома ждут жена, дети и… елка!..
Теперь уже не дождутся».

Володя прислушался к себе. Угрызений совести не было,
и это порадовало его. Значит, недаром он провел эти три года
в партии большевиков – ему удалось утопить в себе совесть.
Нервы стали крепкими… А вот не смог «к девочкам» по-
ехать. Захотелось быть одному. Когда проходил под ворота-
ми своего дома, вдруг представил Гуммеля и Драча. Зал ярко
освещенный. Тапер на пианино наяривает. Нарядные, бес-
стыдно обнаженные ходят по залу женщины. Говорят, или,
может быть, это Володя где-нибудь прочел, что преступни-



 
 
 

ков и убийц всегда после преступления охватывает страсть.
Темный голос животного инстинкта зовет к продолжению
жизни тех, кто только что незаконно пресек чью-то чужую
жизнь.

Володя опять проверил себя. Нет, совесть была спокойна.
Этого не было. Осталось лишь брезгливое ощущение удара
по чужой голове. Когда вспомнил об этом, заныли застужен-
ные на морозе пальцы. «Да, человека убил… Кто поверит?..
Как клопа, как вошь… как гадкое насекомое… Когда Бога
нет – все это очень просто. Прервал один химический про-
цесс и начал другой… Там… под водой».

Володя поежился под теплым ватным отцовским пальто.
«Никто не видал… А если? Нехорошо, что был на кварти-

ре Далеких. Его жена могла в щелку приметить… Впрочем,
она его не знает… Студенческая фуражка… Студенческая
фуражка… Фу, как это было глупо ее надеть!..» Ответствен-
ности перед людьми, перед судом Володя боялся, – ответа
перед Богом – нисколько.

Бога не было – и потому просто и легко казалось ему и
самое убийство.

Володя посмотрел со двора на окна отцовской квартиры.
В зале было темно. Значит, елку уже погасили. Может быть,
уже и разошлись. Вот хорошо-то было бы! Никаких расспро-
сов, разговоров, соболезнований, упреков, что не пришел на
елку. Семейное торжество!.. Фу! Какая пошлость! Соболез-
нования! Вот, если им сказать, что он сейчас сделал, – вот



 
 
 

когда пошли бы настоящие соболезнования, упреки и какой
это был бы для всех непревзойденный ужас. Человека убил!..
Наш Володя!!

На дворе было тихо и безлюдно. Наискось от ворот по ас-
фальту была разметена дорожка и черная полоса ее была чет-
ко видна на плохо освещенном дворе.

Дверь открыла Параша. Володя еще за дверью слышал
мерный голос дяди Бори. Потом там смолкли. В ярко осве-
щенной прихожей Володе бросился в глаза большой дере-
вянный ящик в ободранной рогоже, веревки, бумага и струж-
ки. Как нечто наглое, дерзновенное и угрожающее висело на
вешалке серое офицерское пальто с серебряными погонами
и фуражка с красным околышем. Они странно напомнили
Володе ночь митинга в паровозной мастерской, когда Воло-
дя, прерванный на полуслове, увидал ворвавшуюся в мастер-
скую полицию. Володя не спросил у Параши, чье это паль-
то. Он с отвращением отвернулся, сбросил на руки Параши
шляпу и верхнее платье, снял калоши и торопливо пошел в
свою комнату.

Быть одному!..
Он зажег лампу под зеленым, бумажным абажуром на сво-

ем письменном столе и вытащил с полки, висевшей на стене
над столом тяжелую книгу в черном коленкоровом перепле-
те – «Капитал Карла Маркса»…

– «Когда все – до последнего уличного мальчишки – бу-
дут пропитаны марксизмом – тогда к этому не придется при-



 
 
 

бегать… А до тех пор – борьба!.. Не на жизнь, а на смерть.
Их больше, за ними государство, церковь, полиция, войско
– нам остается только быть непримиримо жестокими… Нер-
вы?.. Ф-фа!.. У настоящего большевика не должно быть нер-
вов! Я новый человек… Человек будущего».

К нему постучали, и милый Шурин голос раздался за две-
рью:

– Это я, Володя… Шура… К тебе можно?
– Пожалуйста.
Володя не встал навстречу двоюродной сестре, но остал-

ся сидеть за письменным столом над «Капиталом» Маркса.
Строгость и сухость легли на его лицо. Оно как бы говорило:
вот вы там разными глупостями занимаетесь, «елки-палки»,
чепуха, ерунда разная… А я тружусь, учусь!..

«Елки-палки» напомнили почему-то Драча, и Володя с
каким-то совсем новым чувством посмотрел на Шуру. Точ-
но первый раз увидал ее не двоюродной сестрой, серьезным
товарищем, но женщиной.

Шура, оживленная радостью всем сделать подарки, точно
впитавшая в себя свет елочных свечей и вместе с тем него-
дующая на Володю за его пренебрежение к семье, вошла в
кабинет и плотно затворила дверь.

– Володя!.. – сказала она. – Это невозможно!.. Вся наша
семья собралась вместе. Твои папа и мама… Сестры, бра-
тья… Как ты только можешь?.. Неужели ты не понимаешь,
что своим отсутствием ты их оскорбляешь?.. Твое равноду-



 
 
 

шие просто жестоко… Володя!..
Она вошла из темного коридора, и у нее глаза еще бы-

ли темные и огромные. Понемногу от света лампы точно
вливалась в них глубокая синь. Золотистые волосы, краси-
во убранные, червонцем блистали в изгибах. Под тонкой ма-
терией платья молодая грудь часто вздымалась и стала вид-
на соблазнительная ее выпуклость. Длинное белое платье
необычайно шло к ней. Сладкий запах духов, молодости и
свежести, запах елки и мандарина шел от нее. И снова вспом-
нились Драч и Гуммель и дом, куда они поехали… «Ел-
ки-палки»!..

– Володя, как хочешь, но ты должен выйти к нам. Там все
свои.

–  Там тоже еще офицеришка какой-то торчит. Тоже
свой?..

– Да, свой. Он от дяди Димы привез подарок… Голову
кабана. Пойди, познакомься с ним. Посмотри наши подарки
тебе.

– Совсем неинтересно.
–  Володя!.. Твоей маме это так горько!.. Она не могла

сдержать слез, когда ты прошел мимо.
– Садись, Шура. Поговорим серьезно.
Девушка спокойно подошла к столу и послушно села в

широкое кресло, обитое зеленым репсом, стоявшее в углу
комнаты подле письменного стола.

–  Ты, Шура, верующая… И ты знаешь Евангелие на-



 
 
 

изусть. Помнишь это место: «Если кто приходит ко Мне, и не
возненавидит отца своего и матери и жены и детей, и братьев
и сестер, а притом самой жизни своей, тот не может быть
Моим учеником»…4

Шура была ошеломлена. Быстрым движением она схвати-
ла руку Володи и, сжимая его пальцы, сказала:

– Нет!.. нет!.. Не надо, Володя! Нельзя играть так словами.
Что ты говоришь? Не в монастырь ты идешь. Не так это надо
понимать!.. Нельзя ненавидеть родителей!.. Никого нельзя
ненавидеть! Христос повелел всех любить… Боже мой, что
ты сказал.

Ироническое выражение не сходило с лица Володи. Каза-
лось, он любовался смущением Шуры.

– Да… Конечно, в ваш монастырь я не пойду. Но я хочу
уйти… и я и правда уйду из вашего мелкобуржуазного ми-
ра… И я сумею его до конца… до дна возненавидеть… Ты
знаешь?.. Я тебе это говорил… Я в партии. Я от тебя этого
не скрывал и не скрываю. Да, в партии, которая борется и
ненавидит все это – ваше!.. Я в партии и уже навсегда, бес-
поворотно… А у меня – дед протопоп какого-то там собо-
ра!.. Ты понимаешь это!.. Нет?! Проклятие крови на мне!
И я кровью… кровью стираю… Кровью стер это. Понима-
ешь – к черту!.. К черту все это!.. Елки!.. Религию!.. Чепу-
ха!.. Маркс… – Володя хлопнул рукою по переплету книги, –
Маркс говорит: «Каждый исторический период имеет свои

4 Евангелие от Луки. Гл. 14. С. 26.



 
 
 

законы», и мы вступаем в такой, когда надо сбросить с се-
бя все путы… Я уже вступил. Никаких угрызений совести!..
Никакой слабости!.. Нервов!.. Родители! Ф-фа!! Елки-пал-
ки!

– Володя, – стараясь быть сдержанной и совершенно спо-
койной, сказала Шура. – Ты мне давал читать эту книгу. Я
ее хорошо и внимательно прочла… Просто – глупая книга.
И мне странно, что она так на тебя повлияла. Ты же в нашей
семье считался всегда самым умным.

– Вот как!.. Глупая книга! «Капитал» Карла Маркса – глу-
пая книга!

– Ну да, конечно… Немецкий еврей, никогда ничего не
видавший… Теоретик… Ненавидящий мир и природу при-
думал все это… Это мертвое!.. И вы верите!.. Учитесь!.. Бо-
же мой!.. Володя!.. Что же это такое?

– Прекрасно!.. Александра Борисовна Антонская умнее
Фридриха Энгельса, Петра Струве – всех толкователей и по-
читателей Маркса…

– Не умнее, Володя, но проще… Ближе к жизни…
Шура наугад открыла книгу и, прищурив прекрасные гла-

за, прочитала:
– «Меновая ценность есть вещное выражение определен-

ного общественного производственного отношения»… Гос-
поди!.. Тяжело-то как!.. Точно телега с камнями по песку
едет и скрипит неподмазанными колесами. Ты сам-то пони-
маешь это?.. Я – нет…
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