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Аннотация
Девятилетний Лука Тавиано – солнечно рыжий мальчик

из деревни в Северной Италии. Он любит придумывать
волшебные истории о добром великане Орландо и играть
с друзьями в заброшенном замке. А еще ему поставили
страшный диагноз, лейкемию. Его единственная надежда на
выживание – пересадка костного мозга. После долгих поисков
находится самый неожиданный донор – Иосиф Нейман, раввин
из Бруклина, переживающий кризис веры. Молодая медсестра
Луки, Нина, заинтригована маловероятным совпадением и
хочет узнать историю семьи своего пациента, еще не зная,
что запустит цепочку невероятных совпадений. Трогательный
роман о семейных тайнах и двух незнакомцах, разделенных
поколениями и океаном и получивших шанс спасти друг друга.
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Дэвид Биро
Волшебное пестрое море

Моей семье: Даниэлле, Луке, Дэниэлу

Прославляю себя и себя воспеваю,
И что я приму как свое, то будет и ваше,
Ибо каждый атом тела моего принадлежит и

вам.
Уолт Уитмен «Песня о себе»

Ронделло, Италия
11 марта 2017 года

Это случилось почти двадцать пять лет назад. Около по-
луночи я услышала детское бормотание. В темной тихой па-
лате больницы «Санта-Кристина» крепко спали маленькие
пациенты. Все, за исключением Луки Тавиано с шестой кро-
вати. Мальчик что-то шептал, не сводя глаз с окна, словно
беседовал с кем-то или с чем-то снаружи – может быть, с
луной или с высоким дубом, чьи изогнутые ветви касались
оконного стекла.

Он приходит из далекой страны, преодолевая горы и до-
лины, моря и океаны.

В первую секунду мне захотелось прикрыть рот малень-
кому проказнику, чтобы он не разбудил остальных. Однако,



 
 
 

вспомнив, чем закончилась моя недавняя попытка утихоми-
рить его, я сдержалась и, затаившись у тележки с препарата-
ми, прислушалась.

Орландо – великан, очень сильный и очень справедливый.
У него длинная мохнатая борода, в которой он прячет дра-
гоценные камни и золото. Он носит черную ковбойскую шля-
пу и ездит на большой лошади мареммано – самой быстрой
в мире.

По мере того, как мальчик добавлял в свой рассказ по-
дробности, его голос по чуть-чуть становился громче. Се-
кундная пауза – и Лука снова заговорил. Я не могла видеть
его лица, но живо представила копну непослушных рыжих
волос и озорную улыбку, подчеркивающую армию веснушек,
сражающихся на его носу.

Мы встречаемся после заката в Замке на окраине Фаво-
лы. Орландо всегда интересуется, не попал ли кто-нибудь в
беду. Ему нравится помогать людям.

Понимает ли этот ребенок, в какой страшной беде он сей-
час и как сильно нуждается в помощи?

Врачи уверены – его может спасти только чудо. Возмож-
но, именно об этом и шептал мальчик. Лука не просто рас-
сказывал себе сказку. Он по-своему молился о чуде.

Вероятно, теперь, много лет спустя, я делаю то же самое,
когда, вспоминая о той ночи, пишу эти строки.
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Мальчик
 
 

Весна 1992 года
 
 

Италия
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Обычно весна в Италии – счастливое время: дожди смы-
вают снег и зимние морозы, все вокруг зеленеет и распуска-
ется, а первый урожай ароматной земляники заполняет от-
крытые рынки. В этом году все было иначе. Со стороны Си-
цилии на север пронеслась череда мрачных облаков, окутав
страну густой пеленой.

23 мая был жестоко убит прокурор Джованни Фальконе,
непримиримый борец с мафией. Бомба, заложенная на авто-
страде рядом с аэропортом Палермо, разворотила дорогу, по
которой ехал Фальконе. В результате взрыва погибли также
его жена и трое полицейских. Об этом кричали во всех ново-
стях, писали в газетах. Об этом говорили везде, даже в Фаво-
ле, захолустном городке, центр которого состоит из ратуши
шестнадцатого века, маленькой барочной церкви, табачной
лавки и бара-ресторана, Даже в этом крошечном городке на
холмах Пьемонта, с населением менее трехсот человек, все
говорили о позоре правительства, которое лишь беспомощ-
но стояло в стороне, пока криминальная банда сицилийских
головорезов сеяла вокруг хаос.

Все, кроме девятилетнего Луки Тавиано. Он был слишком
поглощен своим собственным несчастьем. Марио Северезе
заразил насморком и резким сухим кашлем почти весь тре-
тий класс. И если обычно простуда длилась несколько дней,



 
 
 

в этот раз организм Луки не мог справиться с болезнью до-
вольно долго. Его бабушка заволновалась.

– Я в порядке, Nonna1, – попытался он ее успокоить. Но
она все равно позвонила доктору Руджеро. Этого Лука боял-
ся больше всего. Доктор Руджеро, девяностолетний старик,
был единственным врачом в городе. Если не возникало сроч-
ной или чрезвычайной ситуации, все по-прежнему стучали в
его дверь. Nonna считала его возраст доказательством ком-
петентности врача – он явно знал, как прожить столько лет
и оставаться здоровым. Лука не соглашался с этим утвер-
ждением. Он не проводил глубокой аналитической работы, а
принимал внимание преимущественно только разлохмачен-
ную шевелюру и пятнистую кожу доктора. Дом Руджеро то-
же внушал страх. В нем всегда было темно, независимо от
времени суток, повсюду висела паутина, и он просто кишел
кошками. Они сидели везде – на стойках, на мебели. Франко
Морелли утверждал, что в последний раз видел там дикого
кабана. Марио Северезе клялся, что в доме водятся летучие
мыши, возможно даже вампиры.

Поэтому, пока вся Италия оплакивала потерю своего му-
жественного прокурора, Лука пытался придумать, как бы из-
бежать поездки к доктору Руджеро в дом с привидениями.
План созрел в школе, после напряженной дискуссии с Фран-
ко и Марио во время перемены.

Следующим утром, когда бабушка вошла в комнату, Лука
1 Бабушка (итал.).



 
 
 

притворился спящим. Краем глаза он видел, как Nonna по-
тирает руки, слышал ее тихое дыхание. Когда она положила
ладонь на его лоб, Лука замер в ожидании. Обычно он мо-
лился о температуре, означавшей освобождение от школы.
Но не сегодня. Сегодня ему хотелось бы, чтобы его тело бы-
ло настолько холодным, насколько это возможно. Накануне
вечером, когда все уснули, он прокрался вниз и спрятал па-
ру носков на дне морозилки. На рассвете, едва услышав до-
носящиеся из ванной шаги бабушки, вынул носки, которые
к тому времени уже замерзли. Лука держал их на лбу, пока
кожу не защипало так, что стало невозможно терпеть. Потом
сунул их под подушку.

Каким бы горячим ни было его тело, лоб теперь стал ле-
дяным. Лука чувствовал его под бабушкиной ладонью и был
так уверен в победе, что уже предвкушал, как поделится хо-
рошей новостью с друзьями. Но в то утро бабушка сделала
нечто неожиданное. Ее рука скользнула вниз по щеке внука,
потом по шее и наконец, юркнув под одеяло, добралась до
левой стороны груди. Сердце мальчика колотилось так, что
он боялся, как бы оно не выпрыгнуло сквозь кожу и не взо-
рвалось в ее ладони.

– Жар! – таков был вердикт.
– Нет, Nonna! – Лука резко выпрямился. – Это невозмож-

но!
Она покосилась на него.
– Я думала, ты спишь.



 
 
 

Лука пожал плечами, жалея, что не послушал Марио, ко-
гда тот предложил не просто сунуть носки в холодильник, а
залезть туда целиком. Сделай он это, не оказался бы в такой
ситуации.

– Одевайся. После завтрака мы отправляемся к доктору
Руджеро.
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Когда солнце встало из-за горизонта и осветило соседний
Ронделло, оказалось, что Лука Тавиано не единственный, у
кого случился плохой день. Это был большой город с населе-
нием около десяти тысяч человек, с государственным фут-
больным стадионом, небольшим музеем, в котором храни-
лись экспонаты, связанные с древней римской историей, и
больницей, обслуживавшей большую часть провинции. В то
же утро в своей квартире в доме на узкой улочке, взлетаю-
щей по крутому склону к центральной площади, Нина Во-
челли проснулась с острой головной болью. Накануне вече-
ром, получив отвратительное письмо от Маттео Креспи, она
выпила две бутылки вина. У этого ублюдка даже не хватило
духу сказать ей все лично.

Тон послания был таким официальным, словно его писал
адвокат. Маттео с сожалением сообщал, что их отношения
больше не могут продолжаться, поскольку его дочь обо всем
узнала и рассказала своей лучшей подруге, дочери главного
врача «Санта-Кристины». Как только новость дошла до ше-
фа, тот дал понять, что ничего подобного не потерпит, и при-
грозил уволить его или даже обоих, если они немедленно не
прекратят встречаться. Поэтому теперь ради благополучия
своего единственного ребенка и собственной карьеры Мат-
тео должен на время помириться с женой. Он ужасно раска-



 
 
 

ивается и надеется, что Нина поймет.
Поймет?
Последние десять лет – десять лет!  – Маттео говорил,

что его брак развалился, что его жена давно завела себе лю-
бовника. И как только его дочь уедет в университет, он раз-
ведется и сможет жить вместе со своей Нинеттой. Он твер-
дил это снова и снова.

Оказалось, то была ложь. Все это время он врал!
Как можно быть такой глупой?! Подруга Карла неодно-

кратно предупреждала ее, что неразумно доверять онколо-
гу, имеющему репутацию бабника. Но Нина ничего не мог-
ла с собой поделать. Он притягивал ее своим внушительным
ростом, серебристыми прядями в волосах, быстрой уверен-
ной походкой, лимонным запахом лосьона после бритья. Ко-
нечно, дело было не только во внешности, но и в том, как
он общался с пациентами и их семьями. Маттео наблюдал
самые тяжелые случаи – людей с неизлечимыми онкологи-
ческими заболеваниями. Тем не менее ему всегда удавалось
найти нужные добрые слова, подбодрить и успокоить. Она
никогда не забудет, как доктор подолгу сидел с синьором Бо-
нинно, владельцем гастронома, где готовили лучшие аран-
чини2 в городе. Крупный краснощекий мужчина, неизмен-
но лучившийся жизнерадостностью, был просто разбит, ко-
гда узнал что у него прогрессирующий рак печени. Он был

2  Блюдо сицилийской кухни. Обжаренные или в некоторых случаях запечён-
ные шарики из риса диаметром 8—10 см, обычно начиненные мясом.



 
 
 

настолько подавлен и напуган, что отказался от любого ле-
чения, настаивая на том, чтобы его оставили в покое и поз-
волили умереть. Каким-то образом Маттео удалось образу-
мить его и вселить надежду. В итоге Бонинно прожил еще
пять лет, достаточно для того, чтобы увидеть, как его сын-
подросток управляется в магазине, и научить того секретно-
му рецепту рисовых шариков.

Да, Маттео был прекрасным и чутким врачом. Но, пожа-
луй, больше всего Нину поражало то, что он мог смотреть
прямо на ее лицо, на ее ужасное лицо, и говорить ей, как она
прекрасна.

Она не знала, смеяться ей, плакать или кричать, и лихо-
радочно искала в аптечке аспирин. Увидев свое отражение в
зеркале, Нина внутренне съежилась. На нее смотрели глаза
тридцатидевятилетней женщины, налитые кровью, под кото-
рыми начинали проступать темные круги. Родимое пятно,
во всю правую сторону ее лица, тлело, как угли догорающе-
го костра. В детстве оно было ярко-красным, но с годами
цвет потемнел и стал насыщенно-фиолетовым. Большой ба-
клажан закрывал половину ее лица. Melanzana3 – так назы-
вали ее одноклассники в школе. Прекрасна?! Кто в здравом
уме мог бы подумать такое?

Единственное, что в ней с натяжкой можно было считать
красивым, – это ее тело. С тех пор, как она закончила вось-

3  Баклажан (итал.).



 
 
 

мой класс, все, от шеи и ниже, выглядело довольно хорошо,
словно компенсируя порок на лице.

И Нина начинала понимать, что Маттео Креспи, возмож-
но, и не отводил от нее взгляда, но единственное, что он ви-
дел, это место, куда можно было засунуть свой член. Она
снова рассмеялась, на этот раз со слезами на глазах, вспо-
миная день, когда взбешенный отец кричал и швырялся по-
судой на кухне. Нина пыталась объяснить ему, что она не
виновата в случившемся; ей едва исполнилось шестнадцать,
когда в средней школе учитель истории воспользовался ею.

– Путана! – орал отец, сильно дергая ее за руку, когда в
шкафу больше не осталось посуды. – Никого, кроме шлюхи,
из нее не получится! – заявил он жене.

– Родители Нины стыдились своей дочери еще до инци-
дента с учителем, еще с того момента, когда она появилась
на свет со своей уродливой красной меткой.

– Il segno del diavolo4, – прошептала мать священнику по-
сле воскресной мессы.

Они были простыми, необразованными людьми – ее отец
работал в доках и выполнял поручения одного из местных
боссов мафии; мать убиралась в домах и каждый день моли-
лась Пресвятой Деве. Они считали, что метка это знак греха
дочери и их собственного, и не могли простить ее.

В одиночестве Нина посетила подпольную клинику в под-
вале заброшенного здания на Виа Кавур, куда женщины при-

4  Метка дьявола (итал.).



 
 
 

ходили расплачиваться за свои проступки. До смерти напу-
ганная, она едва могла говорить, но все-таки доверилась мед-
сестре – молодой умной и деликатной девушке из обеспечен-
ной семьи, которую история Нины потрясла. Она и уговори-
ла Нину уехать из Неаполя на север, где жили более продви-
нутые итальянцы, которые не ломали руки своим детям, со-
вершившим ошибку. Она же предложила подумать о карьере
медсестры, помогающей людям, попавшим в трудную ситу-
ацию. Девушка рассказала, что в окрестностях Турина есть
небольшая школа, готовящая медсестер, дала Нине контакт-
ную информацию и взяла с нее обещание позвонить. Через
два дня после окончания средней школы Нина ушла из до-
ма с рюкзаком и браслетом-талисманом, надеясь найти тех
самых продвинутых итальянцев, которые примут ее такой,
какая она есть. Когда она приехала, учителя, проникшиеся
к ней симпатией, помогли устроиться. Нина оказалась при-
рожденной медсестрой. Она буквально инстинктивно пони-
мала язык уязвимых.

Закончив учебу, Нина поступила на работу в больницу
«Санта-Кристина» в Ронделло. Проработав здесь более пят-
надцати лет, стала старшей медсестрой, с перспективой по-
вышения до должности главной. И все же, как и предсказы-
вал в то утро на кухне ее отец, она таки оказалась шлюхой –
любовницей Маттео Креспи.

– Путана! – крикнула она своему отражению в зеркале.
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Доктор Руджеро жил на северной окраине Фаволы, в
нескольких метрах от главной дороги, пересекавшей город.
Его двухэтажный дом, как и у всех, был покрыт красной че-
репицей, но на этом сходство заканчивалось. Он выглядел
так, словно здесь уже много лет никто не жил. Жжено-оран-
жевая краска выцвела и облупилась, окна потрескались, во-
досточные желоба свисали под странными углами, из каж-
дой щели торчали сорняки и полевые цветы. Дом казался на-
столько хлипким, что создавалось ощущение, что сильный
ветер может опрокинуть его в любой момент.

Когда доктор не ответил на звонок, Лука потянул бабушку
за пальто, умоляя уйти. Однако после третьего звонка дверь
открылась. На пороге стоял Руджеро, худой и хрупкий, ско-
собоченный, как и его жилище, с морщинистым покрытым
пятнами лицом. При этом он был одет так, словно собирался
в оперу: белая рубашка с воротничком, красный свитер с V-
образным вырезом и твидовый пиджак. Коричневые замше-
вые туфли в тон к пиджаку.

– О, что же тут у нас? – улыбнулся он, принимая фрукто-
вый пирог, который испекла для него Летиция Тавиано. Так
многие горожане платили своему врачу – корзиной свежих
фруктов из сада или блюдом собственного приготовления. –
Как раз к завтраку. Проходите.



 
 
 

Они последовали за доктором, когда он, шаркая по полу,
направился на кухню. Nonna практически тащила Луку по
узкому коридору – темному, сырому и жуткому, каким маль-
чик и помнил его.

– Значит, – спросил доктор, не оборачиваясь, – мальчик
все еще болен?

– Нет, – огрызнулся Лука. – С мальчиком все отлично!
– Лука! – ахнула Nonna.
– Все в порядке, синьора. Дерзость – хороший знак. По-

жалуйста, садитесь, – указал он на маленький деревенский
стол на кухне. – Я как раз пил утренний кофе, и мне очень
хотелось чего-нибудь сладкого.

Руджеро достал из кармана брюк маленький перочинный
ножик и, невзирая на дрожь в руке, принялся разрезать пи-
рог точными движениями хирурга. Он предложил посетите-
лям по кусочку, но Летиция настаивала, что они уже позав-
тракали. Они терпеливо ждали, пока он потягивал кофе и ел
один кусок пирога за другим.

– Ну и как Джованни? – спросил доктор. Крошки падали
с его губ и цеплялись за ворсинки свитера.

– Хорошо, – неуверенно ответила Nonna.
Глаза Руджеро сузились.
– Лучше убедить его, чтобы он пришел. Ему необходимо

пройти обследование.
Nonna кивнула. Как бы она ни беспокоилась о муже, ей не

верилось, что доктор может помочь. В свои семьдесят семь



 
 
 

лет Джованни был силен как бык и работал на ферме от рас-
света до заката, по будням и выходным. Его проблемы были
больше связаны с головой, чем с телом. Он был очень строг
к себе, когда что-то шло не так в семье или на ферме, да и в
любой ситуации. Ему бы только научиться больше расслаб-
ляться, видеть в жизни и хорошие моменты.

– Это было восхитительно! – сказал Руджеро, вытирая рот
и освобождая место на кухонном столе. – Пора заняться де-
лом. Поднимайся сюда, мальчик.

Ожидая, что в любой момент из-за угла может выскочить
дикий кабан, Лука покачал головой и вцепился в бабушкину
руку. Летицию тоже удивила странная просьба доктора.

– В моем кабинете нет света, – объяснил Руджеро. – Так
что не заставляй меня ждать, мальчик, прыгай прямо на стол.

– Лука, – с вызовом сказал ребенок. – Меня зовут Лука.
– Ну конечно. Как можно забыть Луку Тавиано и его пре-

красные рыжие кудри? – с улыбкой ответил доктор. – В на-
шей стране не так уж много мальчиков с такими волосами.
Верно, синьора?

Это была правда, и Летиция гордилась шевелюрой вну-
ка, как когда-то гордилась цветом волос Паоло – его отца,
их приемного сына. В самый разгар войны Джованни отпра-
вился в Геную, чтобы усыновить ребенка из приюта сестер
Святейшего Сердца. Он сказал жене, что монахини ничего
не знают о происхождении малыша, однако ее это ничуть не
волновало. Главное, что Пресвятая Дева ответила на ее мо-



 
 
 

литвы и дала ей дитя, о котором Летиция всегда мечтала, но
сама родить не могла.

– Давай, Лука, раздевайся и начнем осмотр.
После недолгих уговоров мальчик неохотно подчинился.

Когда Руджеро поднялся и подошел ближе, его стариковский
запах стал невыносимым. У него осталось всего несколько
зубов цвета гнилых бананов. Пока Лука, закрыв глаза, пы-
тался задержать дыхание, Руджеро осматривал ноги и руки
пациента, ощупывал лимфатические узлы, заглядывал в рот
и уши, а под конец послушал легкие. Затем доктор отступил
назад, несколько раз потер подбородок большим пальцем и
вынес свой вердикт.

– «Санта-Кристина».
– «Санта-Кристина»? – слабо повторила Летиция. Одно

упоминание об этом месте заставило ее содрогнуться. Ей
сразу вспомнилась ужасная ночь, худшая в ее жизни, та, ко-
торую последние десять лет она изо всех сил старалась сте-
реть из памяти.

– Похоже, это острый бронхит.
В то время как бабушка с ужасом думала о посещении

больницы в Ронделло, Лука ощущал себя абсолютно счаст-
ливым. Ведь осмотр закончился и он скоро вырвется из лап
отвратительного старика и его диких животных.

– Вам не о чем беспокоиться, синьора. Мальчик получит
антибиотики, и ему сделают несколько анализов крови.

– Анализы крови?



 
 
 

–  Просто чтобы убедиться, синьора, просто чтобы убе-
диться, – успокаивал Летицию Руджеро, с интересом наблю-
дая, как его явно довольный пациент с большим желанием
спрыгивает с кухонного стола.

Через минуту Лука уже носился по улице, весло подска-
кивая в ожидании, когда Nonna выйдет от доктора. Был пре-
красный весенний день, ему удалось ускользнуть из этого
ужасного дома, от этого ужасного человека. На самом деле
мальчик был так взволнован, что не сразу спросил бабушку
о «Санта-Кристине».

– Это место, куда люди приходят, когда им плохо, – объ-
яснила Nonna, глядя в сторону.

– О, – выразил свое удивление Лука, глотая как можно
больше свежего воздуха. – Но это же не такой дом, как у док-
тора Руджеро, правда, Nonna?

– Правда, малыш.
– Вот и хорошо.
– Там будут и другие дети. И большие комнаты с краси-

выми чистыми кроватями.
– Кроватями?
– Иногда людям приходится оставаться там какое-то вре-

мя.
– Ты хочешь сказать, что это похоже на больницу? – разо-

чарованно произнес Лука, все еще не до конца понимая си-
туацию.

– «Санта-Кристина» – это больница, Лука.



 
 
 

Радость испарились мгновенно. Глаза Луки расширились
от испуга. «Санта-Кристина» оказалась больницей в Рондел-
ло, куда отвезли Марио, когда тот сломал ногу. Туда же от-
правилась и его сестра Франко, когда у нее была инфек-
ция в мозгу. «Санта-Кристина» была плохим местом. Про-
сто ужасным местом! Гораздо хуже, чем дом доктора Рудже-
ро. По словам Марио, сестра провела там целую неделю, не
сомкнув глаз, потому что все плакали ночи напролет.

– Я не хочу туда, Nonna.
Они миновали центральную площадь, где, как и каждое

утро по вторникам и четвергам, стояли в ряд тележки и сто-
лики, заполненные фруктами и овощами, мясом и сыром из
Фаволы и окрестных городов.

– Смотри, Лука, fragoline di bosco5 в самом разгаре. Твоя
любимая. Почему бы нам не купить немного?

– Ненавижу землянику! – крикнул мальчик.
– Не расстраивайся, – уговаривала Nonna, прижимая его

к себе. – Все будет не так плохо, обещаю, и я останусь там
с тобой.

Лука ей не поверил. Образы кричащих, плачущих детей
заполонили его сознание. Скоро он станет одним из них. Он
бросился на булыжную мостовую, закрыл лицо руками и от-
казался двигаться с места.

5 Земляника (итал.).
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– Ты в порядке? – Нина услышала в трубке голос Карлы.
Нет, она не в порядке. Она была далеко не в порядке.
– Я забеспокоилась, когда ты не пришла на кофе, – про-

должала подруга.
Каждое утро перед работой, ровно в семь часов они встре-

чались в кафе напротив квартиры Карлы. Увидев их, бари-
ста по имени Лоренцо сразу же начинал готовить капучино
для Карлы и экспрессо для Нины. Корнетто с шоколадной
глазурью и бисквит они делили на двоих. Но сегодня утром
Нина не появилась.

– Не могу поверить, как глупо…
– Это не твоя вина. Парням вроде Креспи наплевать на

всех, кроме самих себя. Ты справишься! А сейчас поторо-
пись: уже девятый час, и Джулия ищет тебя. Ты не можешь
еще и работу потерять. К нам только что поступил ребенок
с температурой, который закатил жуткую истерику. Она ре-
шила, что ты единственная сможешь с ним справиться.

– Хорошо, я скоро буду, – ответила Нина, вешая трубку.
Она и не подозревала, что уже так поздно, и это еще боль-

ше ее расстроило. Нина гордилась тем, что всегда приходит
на работу вовремя. Даже когда не чувствовала себя на все сто
процентов, она натягивала бодрое лицо и четко, без нытья
выполняла все свои обязанности. Но этим утром продолжала



 
 
 

медлить, чистила зубы до тех пор, пока десны не начали кро-
воточить, потом испортила макияж. Мозг сверлила мысль о
том, что ее в таком состоянии увидят коллеги – люди, кото-
рые знают о ней и Маттео, которым наверняка скоро станет
известно об их разрыве. Она превратится в посмешище.

К тому времени, когда Нина села в автобус на Пьяцца
Гольдони и оказалась зажатой между толстым билетным кон-
тролером и группой шумных студентов, ее страх и стыд усту-
пили место растущему гневу.

«Санта-Кристина» находилась в двух кварталах от же-
лезнодорожного вокзала. Уродливая в своей современности
кирпичная больница высотой в четыре этажа стояла рядом с
барочной церковью семнадцатого века, в которой вроде бы
хранилась важная реликвия, кусок дерева от креста Христо-
ва. Пациенты и их семьи ходили сюда молиться в тяжелые
для них времена. Войдя в двери больницы, Нина решила на-
правиться прямо в комнату отдыха врачей и встретиться с
ним лицом к лицу. Этот ублюдок хочет помириться со сво-
ей женой. Ха! Может быть, по дороге захватить скальпель и
перерезать ему горло? Он это заслужил!

Но у лифта ее перехватила Карла.
– Слава богу, я нашла тебя, – заговорила она. – Ребенок,

о котором я тебе рассказывала, просто взял и укусил сани-
тара. Ты нужна им прямо сейчас. Он устроил такую сцену в
приемном покое, что его сразу отправили в палату. Мы под-
нимемся по лестнице.



 
 
 

Нина чувствовала, что ее голова вот-вот взорвется от по-
хмелья, от мыслей о письме и о том, что Маттео ускользнет
со своими трусливыми извинениями, как вор в ночи. Она с
трудом соображала. Ах, если бы только было время для глот-
ка кофе!

Карла и слышать об этом не хотела и практически лете-
ла вперед, пока они не добрались до педиатрического отде-
ления. Кровать номер шесть стояла в дальнем углу палаты,
занавески вокруг нее были задернуты. Рядом на стуле сидел
мальчик с рыжими вьющимися волосами, тряс головой и вы-
зывающе смотрел на санитара. Пожилая женщина, опустив-
шись перед ним на колени, умоляла:

– Они просто пытаются помочь тебе, любовь моя. Ты не
должен двигаться. Nonna здесь, рядом с тобой. Пожалуйста,
Лука!

Несмотря на пульсирующую в голове боль, Нина сразу
оценила ситуацию. К некоторым детям можно достучаться
только через маленькое окошко, позволяющее провести про-
стую процедуру вроде взятия крови или установки капель-
ницы. Если не действовать быстро, оно закрывается, и неза-
висимо от того, сколько вы потом объясняете или уговарива-
ете, беспокойство ребенка только усиливается, и вскоре за-
дача становится вовсе невыполнимой. Лучший вариант в та-
кой момент – отступить и вернуться позже.

Нина повернулась, чтобы уйти, охваченная неконтроли-
руемой волной гнева. Особенно раздражала старушка в цве-



 
 
 

тастом платье, с мягким, рыхлым лицом и плаксивым голо-
сом, убеждающая мальчика протянуть руку, а в следующую
минуту вставшая между ним и санитаром, мешая тому при-
близиться к Луке.

– Не уходите, – сказала она, умоляюще глядя на Нину.
Эта нерешительность привела Нину в бешенство оконча-

тельно, и по причинам, которых она тогда не понимала и, ве-
роятно, не поймет никогда, Нина восприняла мольбы жен-
щины как вызов.

– Отлично, – сказала она. – Отойдите, синьора.
Когда старуха не двинулась с места, Нина оттолкнула ее.
– Давай, малыш, – произнесла она и буквально схватила

мальчика за запястье. – У меня нет времени.
– Нина, – выдохнула Карла, – что ты…
– Я беру кровь у этого пациента, разве вы не этого хоте-

ли? – огрызнулась Нина.
В висках стучало, правая сторона лица приобрела тем-

но-бордовый оттенок. Ярость захлестнула ее изнутри, гото-
вая обрушиться на любого, кто встанет у нее на пути: на
плаксивую старушку, на упрямого мальчишку, на Маттео
Креспи – особенно на Маттео Креспи! – на весь мир.

– Мы сделаем это сейчас, понимаешь? Хочешь ты этого
или нет, – выдала Нина ледяным тоном. Лука истошно про-
кричал «Нет!» и попытался высвободить руку. Когда он по-
нял, что Нина не собирается ее отпускать, он плюнул ей в
лицо.



 
 
 

– Сопляк, – прошипела Нина. – Карла, иди сюда. Возьми
его за руки – сядь на него, если придется. А ты, – обратилась
она к санитару, который выглядел так, словно собирался бе-
жать в горы, – хватай его за ноги.

Лука извивался и кричал, потом оскалил зубы и попытал-
ся кинуться на медсестру, но Нина вовремя сунула ему в рот
кусок марли.

–  Ты больше никого не укусишь в мое дежурство, ма-
лыш, – усмехнулась она. – Держите его крепче.

И когда ребенок успокоился, она перетянула ему предпле-
чье, резко шлепнула по вене на сгибе руки и вонзила иглу
в кожу так, будто хотела наказать его. Наполнив кровью од-
ну пробирку, потянулась за другой, закончила процедуру и
спокойно сняла резиновый жгут.

– Готово, – проговорила Нина, хмуро глядя на мальчика. –
И заметь, ты все еще дышишь.

Все присутствующие словно застыли в молчании, увидев,
как безжалостно Нина подавила сопротивление Луки. Дро-
жа, он бросился к бабушке и разрыдался. Старая леди обня-
ла мальчика. Она была в таком же смятении, казалось, что
сама вот-вот расплачется.

Стоя среди беспорядочно разбросанных вокруг перчаток
и бинтов, глядя на потрясенное выражение лица у Карлы и
санитара, Нина осознала, что произошло. В палате вдруг ста-
ло душно. Не говоря ни слова, она отдернула занавеску, за-
тем выбежала в коридор, спустилась по лестнице и выскочи-



 
 
 

ла через парадные двери «Санта-Кристины».
Ее руки дрожали, когда она доставала сигарету из пач-

ки, лежавшей в переднем кармане. Боже, что же она натво-
рила! Она работала медсестрой почти двадцать лет, отлича-
лась состраданием и терпением, оставалась спокойной да-
же в те мгновения, когда всем казалось, что рухнут небеса.
И вот всего несколько минут назад они рухнули. Она вела
себя совершенно непозволительно, жестоко, совсем как ее
отец в тот ужасный день на кухне. Раздвинув занавеску у ше-
стой кровати, она увидела не испуганного ребенка, которо-
го необходимо успокоить, а дикого зверя, которого нужно
укротить. Непостижимым образом она сама превратилась в
дикое животное, изливая на мальчика свое разочарование и
ярость. Она так глубоко затянулась сигаретой, что ей обо-
жгло горло. «Как тебе не стыдно!» – сказала она себе. Как
после случившегося смотреть в глаза своим коллегам? Как
смотреть в глаза мальчику и его бабушке? Она прикрыла ве-
ки и покачала головой, сожалея, что не может ничего вер-
нуть назад и изменить.
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Джованни Тавиано всегда был тихоней. В детстве он слег-
ка шепелявил и научился читать последним в классе. Он
познакомился с Летицией Моратти в старших классах. Не
обращая внимания на его застенчивость, Летиция болтала
и шутила без умолку. Возможно, они и ладили так хорошо
именно потому, что уравновешивали друг друга.

Когда Луку положили в «Санта-Кристину», Джованни
еще больше замкнулся. Он не мог спать, мало ел и стал пре-
небрегать своими обязанностями на ферме. Единственным,
что у него работало нормально или даже слишком актив-
но, оставался его мозг, постоянно воспроизводящий собы-
тия прошлого и настоящего, пока у него не начинала кру-
житься голова и не спазмировало желудок. А единственным,
что его отвлекало, были прогулки, поэтому он много ходил
пешком. Утром – вдоль одной стороны пшеничного поля, об-
ратно вдоль другой, потом вокруг загона для скота. Он бро-
дил по ночам из одного конца города в другой, минуя глав-
ную площадь, церковь с кладбищем, где был похоронен Пао-
ло, минуя покосившийся дом Руджеро и осыпающуюся древ-
нюю каменную стену, которую Лука и его друзья называли
Замком. Он ни с кем не разговаривал, и никто не заговари-
вал с ним.

После очередной прогулки Джованни вернулся домой



 
 
 

незадолго до восьми утра и стал ждать звонка Летиции из
больницы. Сидел в пустой кухне, пытаясь остановить поток
мыслей. Наконец зазвонил телефон.

–  Пока никаких новостей,  – сообщила его жена.  – Но,
Джованни, приезжай. Лука хочет тебя видеть.

Отправиться туда было совершенно невозможно, особен-
но после вчерашнего. К счастью, он пропустил первый день
Луки в «Санта-Кристине». Летиция же рассказала о нем
лишь в самых общих чертах, опасаясь его реакции на ин-
цидент с медсестрой. Однако Джованни появился на второй
день и с ужасом наблюдал, как доктор достал большую иг-
лу и воткнул ее прямо в позвоночник Луки. А Джованни
мог лишь беспомощно стоять рядом, слушая, как кричит его
внук, пока доктор заполняет пузырек спинномозговой жид-
костью. Джованни казалось, что игла вонзается в его спину,
и он хотел, чтобы это было именно так. Нет, сегодня он туда
не поедет.

«Прости», – хотел сказать он Летиции, но из его горла вы-
рвался лишь хрип.

Кроме того, он уже знал, что произойдет. Результаты ана-
лизов будут плохими.

Он знал это так же точно, как и десять лет назад, когда
стоял на этой самой кухне с вымытыми деревянными сто-
лешницами и белыми кафельными полами, с разноцветны-
ми кастрюлями и сковородками на крючках над раковиной,
с изображением Девы Марии над столом. На этой самой кух-



 
 
 

не, в которую они заходили каждый день уже полвека, десять
лет назад он стоял, сжимая в руке тот же телефон, по кото-
рому тогда сообщали новости. Будут сообщать их и сегодня,
и они снова могут принести в их дом беду.

Той ночью десять лет назад он понял все еще до того, как
доктор из отделения неотложной помощи успел произнести
хоть слово. Что-то случилось с их сыном Паоло и его женой
на пути в Милан. Что-то плохое. Джованни и Летиция легли
спать через несколько часов после того, как Паоло и его же-
на, приехавшие в гости со своим новорожденным сыном Лу-
кой, отправились назад. Он был их первым внуком, и чтобы
отпраздновать это событие, Летиция приготовила любимое
блюдо Паоло – оссо буко6. Супруги жили в квартире непо-
далеку от Миланского университета, где Паоло преподавал
экономику. Они казались счастливыми и полными надежд,
связанных с рождением ребенка.

Ноги Джованни подкосились, и он рухнул на один из сту-
льев у кухонного стола. Телефон, по-прежнему прижатый к
уху, хотя связь давно оборвалась, выскользнул из его руки
и с глухим стуком упал на пол. Он даже не потрудился под-
нять его.

Нет, правда была в том, что он знал еще задолго до звонка
десять лет назад. Он знал, что беда неминуемо обрушится на
их семью. Еще во время войны, в сорок третьем году, в од-

6 Буквально «полая кость». Традиционное блюдо кухни Ломбардии, представ-
ляющее собой тушеную телячью голяшку.



 
 
 

ну из ночей конца декабря, жутко холодную даже для этого
времени года, из леса появился человек в изодранном пальто
и с узлом в руках. Он говорил на языке, которого Джованни
не понимал, возможно, на немецком или польском. И все же
Джованни догадался, о чем его просят, когда принял сверток
и сложенный листок бумаги, который мужчина сунул ему в
руку, прежде чем броситься обратно в лес. Вскоре раздались
выстрелы, эхом отозвавшиеся в морозном воздухе – хлоп,
хлоп, хлоп. Джованни поспешил прочь, надвинув шляпу на
уши, чтобы заглушить звуки. Он уже тогда смутно сознавал,
что когда-нибудь каждая капля надежды и радости, исходя-
щая от спеленутого младенца, которого он держал в руках,
будет уничтожена.

Пока образы зигзагами проносились у него в голове, Джо-
ванни разглядывал темное пятно, проступившее на брюках
на левом бедре. На ощупь оно было теплым и влажным. Он
давил на него до тех пор, пока острая боль не пронзила его
ногу и не ударила в пах. Это заставило его улыбнуться. Он
никогда не был таким религиозным, как Летиция с ее изоб-
ражениями Девы Марии и распятиями по всему дому. И все
же нельзя было не заметить сходства: Иисус на кресте с кро-
воточащими ранами, искупающий грехи мира.

Семена были посеяны в ту холодную зимнюю ночь в лесу,
а может быть, и несколько поколений назад. Он знал о них,
когда строил свою жизнь с Летицией; когда они воспитывали
своего сына, которого назвали Паоло в честь отца Джованни;



 
 
 

когда они расширяли ферму и процветали. У Тавиано было
одно из самых крупных и успешных хозяйств в округе: куку-
руза, пшеница, домашний скот. Люди уважали их. Но Джо-
ванни было наплевать на мнение других; главное – обеспе-
чить семью и оставить Паоло то, чем сын сможет гордиться.

Питаемые плодородной почвой Фаволы, плохие семена
пустили корни и проросли рядом с хорошими. Мимолетные
образы – теплый сверток и человек в изодранном пальто, за-
писка, выскользнувшая из рук и пропавшая в снегу, звуки
выстрелов – хлоп, хлоп, хлоп! – терзали его, заставляя и его
терзать. Все началось с боли в верхней части бедра, терпеть
которую было трудно, но необходимо. Он сообразил – если
он будет продолжать ковырять струп и отрывать только что
образовавшуюся розовую кожицу, то рана не заживет. И она
росла, постепенно распространяясь по поверхности. Он раз-
дирал края, пока она не начинала кровоточить. Он ощупы-
вал центр, добирался до нерва, так, что из глаз летели искры.
Это был его стигмат.

Здесь, на кухне, под пристальным взглядом Богородицы,
он наблюдал, как на его штанине расползалось темно-крас-
ное пятно. Кровь просачивалась сквозь ткань и капала на бе-
лый кафельный пол.

После смерти Паоло рана стала навязчивой идеей. Теперь
сомнений не оставалось – он был проклят. Его сын всегда
был хорошим, осторожным водителем. Невозможно, чтобы
авария произошла по его вине, несмотря на заявление води-



 
 
 

теля грузовика, будто бы Паоло был пьян и поэтому вылетел
на встречную полосу. О нет, то была работа мстительной си-
лы. Джованни расплачивался за свои грехи.

Рана стала для него чем-то вроде друга, с которым мож-
но поговорить, которому можно довериться. Временами он
беспокоился о ней и заботливо ухаживал, как за пшеницей
на своем поле. Порой спорил с ней и злился. Он выдерги-
вал струпья, колол рану, но однажды задел артерию и кро-
вотечение не получалось остановить. Летиция потащила его
к старому Руджеро, где доктор методом проб и ошибок су-
мел-таки залатать поврежденный сосуд. Летиция знала, что
ее муж постоянно ощущал беспокойство и неизменно винил
себя. И если дожди заливали его поля, и если зима длилась
дольше, чем ожидалось, и если семья Паоло отправилась в
Милан после обеда с большим количеством вина. Летиция
не могла даже представить, чтобы он намеренно причинит
себе вред. Она поверила ему, когда он сказал, что все про-
изошло случайно, что, работая в поле, он задел ногу косой.
Жена ничего не знала о его новом друге. Это был секрет, ко-
торый Джованни твердо решил утаить.

Доктора Руджеро было не так-то легко одурачить.
– У мальчика чудесная рыжая шевелюра, – шепнул ему

Руджеро, когда пятьдесят лет назад они принесли к нему Па-
оло еще младенцем. – Из монастыря в Генуе, да? Не пред-
ставляю, чтобы там было много похожих на него малышей.

Джованни пожал тогда плечами, впоследствии всегда ре-



 
 
 

агируя так на подобные вопросы и намеки. Когда Руджеро
остановил кровотечение, он спросил своего пациента:

– Когда ты в последний раз был на исповеди, Джованни?
Сходи, пока не покончил с собой в один из подобных дней.

Со временем, питая свое клеймо, Джованни научился об-
ходить крупные сосуды. Хоть медленно и мучительно, но
тьма все же рассеивалась. Да, им пришлось похоронить Па-
оло на кладбище Сан-Стефано, но у них еще оставался внук,
о котором нужно было заботиться. Лука был точной копи-
ей своего отца, рыжеволосый и веснушчатый. Он был таким
же умненьким, говорить и читать начал раньше большинства
мальчишек своего возраста, сочинял истории со сложными
поворотами сюжета.

Дед пришел в восторг, когда Лука стал проявлять интерес
к ферме и заявил, что хочет стать buttero – ковбоем. Джован-
ни осмеливался думать, что, возможно, худшее уже позади,
что проклятие снято и ему дают еще один шанс. Он говорил
внуку, что тот будет его правой рукой. И собирался подарить
ему лошадь на десятый день рождения.

Мужчина рассмеялся над собственной глупостью. Теперь
он знал, что второго шанса не случится. Проклятие никогда
не будет снято, просто он и вся его семья когда-то будут уни-
чтожены. Джованни схватил нож, который всегда держал в
кармане, и стал разрезать штанину вокруг красного теплого
пятна, обнажил рану, затем атаковал ее, царапая и ковыряя,
пока кровь не пошла сильнее и жгучая боль не пронзила его



 
 
 

тело. Сегодня, подобно врачу в больнице, воткнувшему иглу
в позвоночник Луки, он не проявит милосердия.
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«Санта-Кристина» оказалась еще хуже, чем представ-
лял себе Лука. Палата, заставленная кроватями с больными
детьми всех возрастов, была размером со школьный спорт-
зал. Воняло аммиаком и другими противными химикатами.
Медсестры и санитары обращались с ним строже, чем учите-
ля. Еда была отвратительной, особенно суп-минестроне, ко-
торый на вкус напоминал тину. Его голова была занята поис-
ками способов побега. Если бы только ему удалось связаться
со своими друзьями, они помогли бы ему найти выход. А ес-
ли у них все же не получится, он всегда может рассчитывать
на Орландо, который поймет, что что-то не так, раз Лука не
появился в Замке. Слава богу, Nonna оставалась с ним по
ночам, охраняла его, сидя на стуле рядом с кроватью, хотя
мальчик считал, что она слишком часто уходит в кафетерий
пить кофе.

Больше всего он боялся возвращения ужасной ведьмы.
Его руки все еще были в черных и синих пятнах от ее объя-
тий. Доктор Руджеро был отвратителен, с его шелушащейся
кожей и банановыми зубами, но ведьма была злой, а ее фио-
летовое лицо шипело, когда она сердилась. Может быть, она
дьявольский дух, который нужно изгнать? Марио знал бы,
что делать; он был алтарным служкой в Сан-Стефано. Лука
позвонит ему позже, когда закончатся занятия в школе. А



 
 
 

пока найдет крест и будет держать его под матрасом.
Ведьма вошла в палату как раз в тот момент, когда он со-

бирался расспросить о ней мальчика постарше, лежащего на
соседней кровати. В панике Лука попытался найти, где бы
спрятаться, но деваться было некуда. Он лег и накинул оде-
яло на голову, молясь, чтобы она его не увидела.

– Ты еще спишь? – произнес ее голос. Он доносился от-
куда-то сверху и казался не таким жестоким, каким запом-
нился мальчику. –  Я кое-что принесла, – продолжала она, –
думаю, тебе понравится. Понимаю, ты злишься. Я бы тоже
разозлилась. Но, поверь, я очень сожалею. У меня действи-
тельно был плохой день. Как думаешь, сможешь меня про-
стить? Поверь, единственное, чего я сейчас хочу, это чтобы
тебе стало лучше и ты поскорее вернулся домой. Ты ведь хо-
чешь вернуться домой, не так ли?

Лука старался не двигаться, даже задерживал дыхание,
чтобы одеяло не шевелилось и ведьма решила, что он спит.

– Конечно, ты можешь оставаться здесь столько, сколь-
ко захочешь. – Нина улыбнулась, заметив на постели легкое
шевеление. – В «Санта-Кристине» мы сможем использовать
такого сильного мальчика, как ты, для помощи другим де-
тям…

– Ты сумасшедшая?! – выпалил он.
– Можно и так сказать, – рассмеялась она. – Я рада, что

ты не спишь. Это тебе – книга про лошадей со всего мира, с
картинками. Если, конечно, ты интересуешься лошадьми.



 
 
 

Лука высунул нос из своего убежища, чтобы увидеть, о
чем она говорит. Ведьма придвинула стул поближе к его кро-
вати и держала в руках большую книгу.

– Здесь много интересного о лошадях толфретано, марем-
мано и хафлингер. Есть даже раздел, посвященный ковбоям
из Лацио. Эй, знаешь, что? – резво переключилась она на
другую мысль и даже подалась вперед, чтобы получше рас-
смотреть его лицо. – Ты и сам мог бы сойти за одного из этих
ковбоев.

Он юркнул обратно под одеяло. Должно быть, это ка-
кой-то трюк. Как только он ослабит бдительность, она набро-
сится на него, возможно, даже убьет. Он ни за что не предо-
ставит ей такой возможности.

– Понимаю, ты сейчас хочешь отдохнуть. Это прекрасно.
Оставлю книгу у твоей кровати. Может быть, позже мы по-
смотрим ее вместе.

«Никогда!» – подумал он, изо всех сил стараясь оставаться
неподвижным.

На следующий день он нашел у своей кровати пакет с мар-
меладными мишками. Он поблагодарил бабушку, но та объ-
яснила, что их принесла медсестра. Что она очень сожалеет
о случившемся и хочет загладить свою вину перед ним.

– Она ведьма.
– Нет, Лука, она просто потеряла самообладание. Такое

случается даже со мной и иногда с Nonno.
Лука ей не поверил. Всякий раз, завидев медсестру, он



 
 
 

отворачивался. Если она пыталась заговорить – игнорировал
ее. Однако на третий день его пребывания в больнице она
застала его врасплох, когда он листал книгу о лошадях.

– Как насчет перемирия? – спросила она. Мальчик не от-
ветил. Медсестра продолжила: – Должно же быть что-то, чем
я могу загладить свою вину? Что-нибудь. Пожалуйста.

Не отрывая глаз от страницы, он скривил рот, помолчал и
наконец указал на лошадь на обложке.

– Вот эта, с толстой длинной шеей, – проговорил он. – Это
мареммано.

– Она прекрасна!
Лука тоже так считал.
– И очень сильная. Лучшая пастушья лошадь. Nonno обе-

щал, что купит мне такую, когда мне исполнится десять. Ко-
гда вырасту, я хочу быть ковбоем.

– Ух, ты! Я и понятия не имела.
Нина говорила неправду. Прежде чем она покинуть боль-

ницу в день отвратительного инцидента со взятием крови,
она долго беседовала с бабушкой мальчика. Успокоившись,
она вспомнила эту женщину и, отчаянно желая извиниться,
разыскала Летицию Тавиано. Нина пообещала сделать все
возможное, чтобы облегчить пребывание в больнице ей и ее
внуку.

– Да, я ее помню, – призналась она дежурной медсестре
после того, как получила выговор за несдержанность. – Я бы-
ла здесь, в больнице, в ту ночь почти десять лет назад, когда



 
 
 

привезли тела ее сына и невестки. Они были так искалечены
после аварии на шоссе, что их практически невозможно бы-
ло узнать. Лобовое столкновение с грузовиком, так сказали
в полиции. Всю переднюю половину машины расплющило,
но каким-то образом малышу, закрепленному сзади в авто-
кресле, удалось выжить.

Она до сих пор видела это в ночных кошмарах. И вместо
того, чтобы утешить Летицию, снова оказавшуюся в «Сан-
та-Кристине» с тем самым ребенком, Нина повела себя без-
образно. Ей хотелось пнуть себя, гораздо сильнее, чем это
сделала старшая медсестра.

– Все, что тебе сейчас нужно, – сказала Нина Луке, – это
ковбойская шляпа. Возможно, это то, что я могу для тебя
сделать.

Он покачал головой и сказал, что у него уже есть целых
три. Затем Лука осторожно поднял глаза от книги. Ведьма
сидела, повернув голову вправо. Таким образом он мог ви-
деть только левую сторону ее лица, где кожа была гладкой
и выглядела нормально. Он вытянул шею, чтобы разглядеть
другую сторону.

– Ты ищешь мою метку красоты? Ха, какое глупое назва-
ние для пятна портвейна, – рассмеялась она. – Метка кра-
соты. Но если хочешь, – продолжала она, ерзая на стуле и
слегка разворачиваясь, – милости прошу. Довольно уродли-
во, тебе не кажется?

Вчера, да, вероятно, еще и несколько минут назад он ска-



 
 
 

зал бы «Да» и скорчил бы злую гримасу, чтобы причинить
ей такую же боль, какую она причинила ему. Но сейчас он
вспомнил, как Nonna говорила, что медсестра очень сожале-
ет о случившемся.

– Ну… – Лука замялся и помедлил. – Нет… не совсем.
Все не так уж плохо.

– Все нормально, я к этому привыкла. В школе меня драз-
нили melanzana, а еще faccia bruta7 и rossa8.

– Ух ты! В школе меня тоже называют rosso – из-за моих
рыжих волос.

– Значит, у нас есть что-то общее. Не знаю, как тебя, а
меня больше не беспокоят клички.

Лука не мог отвести глаз от странного пятна на лице жен-
щины. Единственным известным ему человеком с такой от-
метиной был молодой рыцарь из серии комиксов, которыми
они с друзьями увлекались. Но у Теобальдо это было малень-
кое, едва заметное пятнышко, совсем не такое, как у мед-
сестры.

– Хочешь потрогать? – спросила Нина. – Она не кусается.
Она придвинулась ближе и положила его руку на свою

правую щеку.
– Она теплая, – проговорил Лука, – и подожди… под ней

что-то шевелится?
– Это кровеносный сосуд, расположенный близко к коже.

7 Грубое лицо (итал.).
8 Красная (итал.).



 
 
 

Ты чувствуешь, как по нему течет кровь.
– Круто! – Луке не хотелось убирать руку. – Ты когда-ни-

будь пыталась от нее избавиться?
Она покачала головой.
– Сейчас существует специальный лазер, но он может по-

мочь только в детском возрасте. Когда я была ребенком, его
еще не придумали – по крайней мере, в Неаполе.

Внезапно Луке пришла в голову мысль, и он выдал:
– Эй, у меня есть друг, который мог бы помочь.
–  Твой друг врач?  – поинтересовалась Нина, которая

меньше всего сейчас нуждалась в помощи врача.
– О нет, он гораздо лучше врача! Его зовут Орландо.
– Вот как? Чем же занимается этот Орландо? – спросила

Нина и внутренне съежилась, увидев его посиневшее пред-
плечье. Она знала, что жестоко обошлась с бедным мальчи-
ком, но никак не ожидала, что синяки будут такими обшир-
ными – во всю левую руку. Старшая медсестра была права,
заставив ее остаться дома на следующий день. Она была бы
права, если бы отстранила ее на неделю. Людей увольняли и
за меньшие проступки.

– Он ковбой с особыми способностями, который любит
помогать людям. Когда мой друг Марио слетел на велосипеде
в ров, никто не знал, где его искать. Он бы застрял там на
всю ночь в холод и дождь, если бы Орландо не присматривал
за ним.

– Понятно.



 
 
 

– Он сказал мне, где искать, привел меня в то самое место,
где свалился Марио. И это было хорошо, потому что Марио
сломал ногу и очень страдал. Пришлось отвезти его в боль-
ницу и наложить гипс.

– Бедный Марио. Похоже, Орландо – хороший человек.
Кстати, я собираюсь в кафетерий выпить кофе. Пойдешь со
мной? Возьмем тебе горячий шоколад, если захочешь, и ты
расскажешь мне подробно об этом ковбое с особыми способ-
ностями.

– Конечно, – согласился Лука, спрыгивая с кровати и сле-
дуя за ней.



 
 
 

 
7
 

Нина видела, как Карла и Джулия вполголоса беседуют на
сестринском посту. Прошло пять дней с тех пор, как она по-
лучила письмо, четыре дня с момента инцидента со взятием
крови и три дня после суточного отстранения от работы. Она
знала, что женщины говорят о ней, потому что, заметив ее,
они тут же замолчали.

– Что? – спросила она Карлу, когда Джулия ушла.
– Плохие новости, – ответила подруга. – К Тавиано вызва-

ли Креспи.
Нина поморщилась. За последние несколько дней она ис-

пытала массу эмоций – шок от того, что Маттео внезапно
бросил ее, злость из-за того, что он трусливо избегал ее, и
ужасающее отчаяние от понимания, что все это время она
ждала напрасно, а теперь ее жизнь разрушена. Но в эту ми-
нуту она забыла о собственных проблемах, недоумевая, для
чего Маттео вызвали к Луке Тавиано. Креспи был онколо-
гом.

– Ты слышала что-нибудь из того, что я говорю? – Карла
положила руку на бедро, а другой листала ответы из лабора-
тории. – Все анализы крови не в порядке. У него высокий
уровень лейкоцитов и почти нет тромбоцитов.

Нина была удивлена. Несмотря на субфебрильную темпе-
ратуру, Лука не выглядел очень уж больным. С другой сто-



 
 
 

роны, это объясняло ужасные черные и синие пятна на его
руке. Ей подумалось даже, что, возможно, это все-таки не ее
вина. Ну, по крайней мере, не совсем. Если у мальчика про-
блема с тромбоцитами, конечно, у него будут синяки. Знала
ли об этом старшая медсестра? А синьора Тавиано?

– Хочешь, я поменяюсь с тобой сменами? – спросила Кар-
ла. – Не думаю, что тебе стоит сейчас находиться рядом с
этим придурком Креспи.

Видит бог, меньше всего Нине хотелось видеть Маттео и
общаться с ним. Но она дала обещание синьоре Тавиано. Она
поклялась, что всегда будет рядом и присмотрит за Лукой. И
она не собиралась изменять своему слову. Рано или поздно
ей все равно придется иметь дело с доктором Креспи.

– Со мной все будет в порядке, спасибо.
– Дай мне знать, если передумаешь, – сказала Карла. – И

не забудь о завтрашнем вечере. В восемь у Да-Лючии. Будь
сногсшибательна. Друг Джакомо – это находка, помяни мое
слово.

Нина покачала головой. Они дружили почти двадцать лет,
еще со времен учебы в школе медсестер в Турине. Нина учи-
лась уже два года, когда по настоянию родителей туда по-
ступила Карла. Ее отец был врачом, а мать – школьной учи-
тельницей. Впервые девушки встретились в библиотеке, где
Карла сидела вся в слезах. Она считала, что совершила боль-
шую ошибку. Помимо того, что ей не давались науки, ока-
залось, что ее мутит при виде крови. Нина солгала, сказав,



 
 
 

что чувствовала то же самое, когда только начинала, и убе-
дила девушку немного потерпеть. Она взяла Карлу под свое
крыло, показала ей, как избежать тошноты, зажимая нос и
дыша через рот. Вскоре ее новой подруге стало нравиться
ухаживать за больными. Когда Карла закончила учебу, Нина
помогла ей найти работу в «Санта-Кристине» и приютила в
своей квартире. Теперь роли полностью поменялись. Карла
вышла замуж, родила троих детей и опекала Нину. Как же
это случилось?

– Послушай, я просто не готова встречаться с кем-либо
прямо сейчас.

– Извини, столик уже заказан. Ты пойдешь, даже если мне
придется тащить тебя, – сказала Карла, погрозила подруге
пальцем и ушла, прежде чем та успела возразить.

Нина взяла карту Луки и прочитала последнюю запись.
Анализы крови, должно быть, пришли вчера поздно вече-
ром, после того как она вышла из больницы. Карла права:
это не просто вирусная инфекция. Она видела запрос на кон-
сультацию, но никаких пометок от Маттео пока не было. Ни-
на посмотрела на часы – десять утра.

Пока она настраивалась на встречу с Креспи, послышался
его голос – глубокий и сильный, с легкой хрипотцой, напо-
минающий ей о Клаудио Бальони, римском певце, от кото-
рого сходили с ума все школьницы. Маттео стоял в коридоре
у лифтов за сестринским постом. Похоже, он разговаривает
с семьей пациента.



 
 
 

Закрыв глаза, Нина напрягла слух. Несмотря на все слу-
чившееся, она все еще хотела слышать его голос. Он возвра-
щал ее в то время, когда все казалось безоблачным и она бы-
ла счастлива. Маттео говорил с ней, когда они занимались
любовью, шептал ей что-то на ухо. Да, именно так: они за-
нимались любовью, ее глаза закрыты, а за спиной раздавался
его голос. Она ничего не могла с собой поделать – несмотря
ни на что, она все еще хотела его.

– Сестра! – требовательным тоном позвал Креспи.
Что?!
– Сестра Вочелли, – повторил он.
Тон стал еще резче, потерял теплоту и уже практически

стер все, что она чувствовала минуту назад. Нина встала и
подошла к Маттео. Он стоял с Летицией и Джованни Тавиа-
но.

– Сестра, я как раз разъяснял синьору и синьоре Тавиано
результаты анализов.

Сестра?!
– Доктор Руджеро не ошибся, направив Луку сюда, – про-

должал Маттео, сочувственно кивая. – Не исключено, что у
него была просто простуда, которая сейчас буквально бродит
вокруг. Я и сам немного кашляю… Однако, мне кажется, в
организме нашего пациента происходит что-то более серьез-
ное.

Летиция отшатнулась. Если бы не стена, к которой она
прислонилась, женщина могла бы рухнуть на пол.



 
 
 

–  Не расстраивайтесь так, синьора.  – сказал Креспи и
успокаивающе положил руку ей на плечо. – Что бы мы ни
обнаружили, нас ждет лечение, хорошее лечение, а Лука –
сильный, здоровый мальчик. Я уверен, что вместе мы спра-
вимся. Вот увидите.

Летиция Тавиано была коренастой, с полными руками и
ногами, но вместе с тем пухлое лицо и хлопковое платье в
цветочек делали ее мягкой и уязвимой. А ее муж, Джованни
Тавиано, выглядел крепким. Долговязый и высокий, с угло-
ватыми чертами и глубокими морщинами на лбу и вокруг
глаз. Он стоял молча и неподвижно, как дерево, непоколе-
бимо вросшее в землю.

– С вами все хорошо, синьор Тавиано?
«Правильно, что Маттео спросил»,  – подумала Нина.

Мужчины, с которыми она сталкивалась на протяжении мно-
гих лет, иногда могли внешне казаться сильными благода-
ря суровому виду, но в подобных ситуациях они редко дер-
жались стойко и почти всегда менее стойко, чем женщины.
Джованни и правда ответил каким-то мычанием.

– С нами все хорошо, – ответила Летиция, приходя в се-
бя. Она взяла мужа под руку. – Пожалуйста, позаботьтесь о
нашем Луке. Он все, что у нас есть.

– Обещаю, – сказал Креспи. – Мы еще раз поговорим поз-
же, после анализа костного мозга, и придумаем план.

Когда Тавиано направились к выходу, Нина последовала
было за ними. Ей хотелось успокоить Летицию и как можно



 
 
 

скорее уйти от Маттео. Но он удержал ее, схватив сзади за
халат.

– Нина, подожди.
Она снова услышала за спиной этот голос, низкий и неж-

ный. И обернулась:
– Значит, теперь Нина, а не сестра Вочелли.
– Прости меня, – произнес он и подался к ней.
– Не прикасайся ко мне.
Маттео огляделся, чтобы убедиться, что их никто не ви-

дит.
– У меня не было выбора, Нина, – объяснил он. – Я нико-

гда не видел главврача в таком бешенстве. «Вот почему у нас
есть правила, – кричал он. – И ты знаешь, что происходит,
когда правила нарушаются». Он имел в виду случай, когда
Роберто и Франку застукали в любовных объятиях друг дру-
га в ординаторской в тот момент, когда у их пациента случи-
лась остановка сердца.

Нина прекрасно понимала, о чем говорил шеф.
– Он сразу четко определил – если мы немедленно не по-

кончим с этим, у него не будет другого выбора, кроме как
уволить тебя.

Уволить меня? В своем послании этот ублюдок предста-
вил все иначе. С другой стороны, чему удивляться? Она все-
го лишь медсестра, женщина в мире, где правят мужчины.
Если бы одного из них пришлось уволить, это был бы точно
не Маттео.



 
 
 

– Естественно, с шефом я все уладил. Сказал, что это бы-
ла ошибка, и заверил, что с этого момента наши отношения
будут строго профессиональными. Пока мы придерживаем-
ся этой версии и хорошо играем свои роли здесь, в больнице,
мы – в безопасности.

– Мы?
– Да, мы. Но не прошло и недели, а я уже схожу с ума.

К черту шефа, он не может нас разлучить! – произнес он с
мольбой в глазах. – Мы созданы друг для друга. Уверен, ты
чувствуешь то же. Через три года, когда Франческа поступит
в университет, мы с Марией разведемся. Я обещаю.

– Лжец, – хрипло прошептала она.



 
 
 

 
8
 

В отгороженной зоне в задней части лаборатории кро-
ви располагался небольшой письменный стол, на котором
стояли старый, простой микроскоп и шкафчик, заполнен-
ный предметными стеклами. Прямо над ним висела полка,
заставленная учебниками по гематологии. Маттео Креспи
положил предметное стекло на полочку микроскопа. Глядя
сквозь линзу, он настраивал фокус до тех пор, пока не на-
чали материализовываться клетки крови: красные, синие и
всех оттенков этих цветов, всевозможных форм и размеров,
различного происхождения и стадий развития. За долгие го-
ды работы он не перестал удивляться этому великолепному
пестрому морю костного мозга, постоянно регенерирующе-
му и восполняющему себя в непрерывном, поддерживающем
жизнь цикле – красные клетки несут кислород к тканям, бе-
лые борются с инфекцией, тромбоциты предупреждают кро-
вопотерю.

Великолепное зрелище. Маттео знал, что в этом бурля-
щем море он найдет незваного гостя – врага жизни – и от-
вет на вопрос, почему так затянулась простуда Луки Тавиа-
но, почему не проходят обширные синяки. Каким-то обра-
зом несколько дней назад он ускользнул от доктора, но те-
перь будет обнаружен здесь, на мазке вещества костного моз-
га.



 
 
 

И действительно – перед его глазами появилась ненор-
мально большая фиолетовая клетка. С бледно-голубым
ободком и плотным делящимся ядром, она выглядела вели-
колепно и… смертельно опасно. То был лимфобласт. Об-
разовавшийся в результате мутации в генах, остановивший
процесс созревания и продолжающий размножаться, злока-
чественный клон будет расти и расти, пока не вытеснит нор-
мальные клетки костного мозга и они больше не смогут вы-
полнять свои функции. Тело будет лишено кислорода, ока-
жется бессильно перед бактериями и другими патогенами и
неспособно остановить кровотечение, что неизбежно приве-
дет к смерти.

Картина под микроскопом подтвердила предположение
Маттео, что у малыша Тавиано лейкемия. Тем не менее от-
крытие не удручило доктора. Прошли времена, когда дет-
ская лейкемия была приговором и уносила десятки жизней,
сейчас она поддавалась лечению. То, с чем не справлялись
в шестидесятые годы, когда он только поступил в медицин-
ский, теперь в основном излечимо. В сущности, в двадцатом
веке это был самый впечатляющий прорыв в борьбе с раком,
а возможно, и во всей медицине. Да, в Луке Тавиано засела
смертельная болезнь, однако Маттео Креспи теперь воору-
жен средствами, способными ее уничтожить.

Врач вскочил из-за стола и вылетел из лаборатории в эй-
фории, как спринтер, только что выигравший большую гон-
ку. Вся «Санта-Кристина» болела за Луку. Несправедливо,



 
 
 

если семье Тавиано придется пережить еще одну трагедию.
Они хорошие люди. Дедушка, похоже, немного странноват,
но это вполне объяснимо в сложившихся обстоятельствах.
А его жена такая милая! Все время приносит Маттео и мед-
сестрам пирожные и фрукты, иногда по два раза на дню. Ры-
жеволосый, веснушчатый мальчишка, будущий ковбой Фа-
волы, тоже полюбился доктору. Не то чтобы Маттео не до-
гадывался о маленьких шалостях Луки, о том, как тот при-
глаживал волосы и постукивал пальцем по носу. Так малень-
кий озорник пародировал его, насмешничал за спиной, да-
вая свои лучшие представления, когда Нина была рядом.
Глядя на него, было трудно не улыбаться.

Маттео знал, что будет сражаться за этого ребенка и за его
семью. В его арсенале есть все необходимое для этого ору-
жие. Он уничтожит все злокачественные лимфобласты до
последнего, станет героем «Санта-Кристины» и вернет лю-
бовь Нины.

Было очевидно, что она готова расшибиться в лепешку ра-
ди мальчика. Она, вне всякого сомнения, чувствовала себя
виноватой после инцидента со взятием крови. Но явно было
что-то еще. На днях он почти полчаса наблюдал за ними с
сестринского поста: Лука сидел на кровати, подавшись впе-
ред, Нина – на стуле в нескольких дюймах от него, эти двое
были совершенно поглощены друг другом. Лука вертел го-
ловой из стороны в сторону, изучая родимое пятно Нины.

– Хочешь потрогать? – спросила она. – Оно не кусается.



 
 
 

Он осторожно протянул руку, затем нежно провел паль-
цами по фиолетовому пятну на коже.

– Теплое, – заметил он, широко раскрыв глаза от востор-
га. – Под ним что-то шевелится?

Нина засмеялась и объяснила, что это кровеносный сосуд.
Затем они говорили о лошадях, о лучших друзьях Луки –
Марио и Франко, о квартире Нины в Ронделло, об аранчи-
ни в салумерии синьора Бонинно. Вскоре Лука уже потирал
руки и рассказывал историю о том, как Орландо спас Марио
жизнь, когда тот упал в глубокий ров, а Нина очень внима-
тельно слушала. Маттео не мог не ревновать к близости, воз-
никшей между ними.

Стряхнув с себя воспоминания, он кивнул медсестрам на
посту и взял с полки карту Луки. Он вписал результаты ис-
следования мазка костного мозга и написал подробный план
действий, последовательную комбинацию химиотерапевти-
ческих препаратов, которые должны были атаковать рак.

Подняв глаза, он увидел, как Нина раздвигает занавес-
ки вокруг кровати Луки. Если бы только он мог подойти и
обнять ее, извиниться за то опрометчивое письмо, убедить
ее в том, как сильно он ее любит! Но сейчас это совершен-
но недопустимо. Они должны соблюдать осторожность, пока
все не уляжется. Только так они могут продолжать работать в
«Санта-Кристине» и получить шанс на совместное будущее.

– Сестра Вочелли, – сказал он, стараясь сохранять хладно-
кровие, – давайте начнем лечение малыша Тавиано как мож-



 
 
 

но скорее.
– Да, доктор, – ответила она, избегая его взгляда.
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В субботу Летиция захватила в больницу друзей Луки.
Прошло почти четыре недели, а состояние внука остава-
лось нестабильным. Мальчику предстояла вторая инфузия
химиотерапевтических препаратов. Первая прошла не очень
удачно; ему нужно было немного взбодриться.

– Я хочу подготовить вас, ребята, – сказала она Марио и
Франко, когда они сели в машину. – Лука выглядит совсем
не таким, каким вы видели его в последний раз. Он очень
похудел. И волосы сильно поредели. Постарайтесь не прида-
вать этому большого значения.

Говоря это, женщина не смогла не отметить, что у двоих
мальчишек, сидящих на заднем сиденье, было в избытке то-
го, чего сейчас не хватало ее внуку. Пухлый Марио, вероят-
но, весил ненамного меньше, чем сама Летиция, а вьющие-
ся черные волосы Франко доходили ему до плеч. Они оба
неуверенно кивнули.

– Я не хотела вас напугать. Он все тот же Лука, с которым
вы играли в школе, и он будет очень рад вас увидеть.

Когда они вошли в палату, Летиция просунула голову че-
рез занавеску, натянутую вокруг кровати Луки, и объявила,
что у нее есть сюрприз. Лука безучастно смотрел на миску
с супом минестроне, которую только что поставили на его
поднос. Но как только он увидел Марио и Франко, его глаза



 
 
 

загорелись.
– Ребята, я спущусь выпить кофе и на некоторое время

оставлю вас одних. Обещайте, что, пока меня не будет, не
случится никаких неприятностей, – проговорила она, шут-
ливо грозя указательным пальцем.

– Конечно, – заверил Лука, отодвигая суп и жестом при-
глашая друзей подойти поближе. – Парни, надеюсь вы при-
несли мне что-нибудь вкусненькое? Я умираю с голоду.

Марио медленно вытащил бумажный пакет, который пря-
тал под рубашкой, и наклонил его в сторону Луки, чтобы тот
мог увидеть конфеты, лежащие внутри. Но при этом стоял у
занавески как вкопанный. И Франко тоже.

– Чего застыли-то? Тащите его сюда.
Марио в ужасе уставился на голову друга.
– Я не думал, что все настолько плохо.
– Ты про волосы, что ли? – уточнил Лука и постучал по

своей голове, на которой остались только редкие пряди.
– Ты был прав, когда говорил нам по телефону, что она

дьявол, – прошептал Франко. – Но чтоб настолько…
– Кто?
– Ведьма. Надеюсь, этого варева хватит, – сказал Фран-

ко, доставая из кармана небольшой контейнер. – Мы нашли
рецепт в библиотеке. Это смесь порошка из сушеных но-
жек ящерицы и разных специй. Тебе нужно заставить ее это
съесть. Тогда она лишится всех своих сил.

– Сестра Вочелли? – спросил Лука. – Нет-нет, я ошибался



 
 
 

насчет нее. Мы подружились.
– С ведьмой, которая тебя избила?! С той, у которой пятно

на лице дымится и шипит?! Это ведьминское отличие, точ-
няк. Как только такая на тебя посмотрит, твои волосы тут же
выпадают. От нее нужно избавиться!

– Расслабьтесь, парни. Говорю же, я ошибся. Она скоро
будет здесь, и вы сами все увидите, – заверил Лука. Оба его
друга отступили на шаг, готовые в случае необходимости бе-
жать, спасая свои жизни, а он продолжил: – Обещаю, что все
будет нормально. А теперь давайте сюда свои конфеты.

Друзья осторожно приблизились к кровати Луки. Марио
высыпал содержимое пакета, и каждый схватил то, что боль-
ше всего понравилось. Лука спросил об учительнице физ-
культуры, наклоняется ли она по-прежнему так, что всем
видны ее сиськи? И груб ли все еще Бернардо с ребятами
на школьном дворе? Какие фильмы показывали в «Нацио-
нале» в Ронделло? Nonna обещала сводить его туда, когда он
поправится, и они тоже могли бы приехать. Были ли они в
Замке и слышали ли что-нибудь от Орландо? Есть ли у него
для них новые задания?

Они болтали, набивая рты конфетами, когда в палату во-
шла сестра Вочелли. Увидев ее, Марио и Франко спрыгнули
с кровати и попятились к занавеске.

– Не волнуйтесь, рагацци, я не кусаюсь, особенно когда
меня угощают такими мармеладными мишками, – подмиг-
нула она Луке. – Мне придется украсть вашего друга на неко-



 
 
 

торое время, чтобы он мог продолжить запланированное ле-
чение. Он не задержится надолго.

Пока медсестра выводила Луку, Франко то и дело кивал
в сторону лежавшего на кровати средства против ведьм, пы-
таясь привлечь его внимание. Теперь, увидев багровую от-
метину на ее лице, Франко окончательно убедился, что мед-
сестра – зло, даже если она обманула Луку, заставив его ей
поверить. Ее нужно было устранить, прежде чем она заста-
вит выпасть все их волосы.

– Они боятся тебя, – улыбнулся Лука, подойдя к инфу-
зионному центру на втором этаже, маленькой комнате с че-
тырьмя креслами и телевизором на стене.

– Лучше бы так оно и было, – отозвалась сестра Вочелли,
оскалив зубы. Лука рассмеялся, а она похлопала его по пле-
чу и продолжила: – Но поскольку они твои друзья, обещаю
проявить милосердие.

Одна из медсестер жестом указала им на кресло у окна,
рядом с которым она уже положила пакет с препаратами для
Луки, и приветливо произнесла:

– Присаживайтесь, молодой человек.
Лука отрицательно покачал головой. Он ничего не имел

против нее лично – у нее было доброе лицо, и эта пожилая
женщина даже немного напоминала ему бабушку, но с тех
пор, как мальчик подружился с сестрой Вочелли, он доверял
только ей.

– Я позабочусь о нем, – сказала Нина. – Ложитесь и поло-



 
 
 

жите руку на боковую панель, синьор Тавиано, – улыбнулась
она ребенку, затем закатала ему рукав и наложила тонкий
жгут выше локтя. Пощупала кожу на его руке и очень мягко
ввела иглу в вену.

– Как ощущения?
– Ничего не почувствовал, – небрежно бросил он, глядя

в телевизор на стене. Передавали последние новости с Си-
цилии. Полиция произвела несколько арестов по делу Фаль-
коне. Все задержанные были связаны с организованной пре-
ступностью. Появилась надежда, что глава сицилийской ма-
фии Тото Риина вскоре предстанет перед судом.

– Ты что-нибудь об этом знаешь? – спросила Нина.
Лука почувствовал покалывание под кожей, когда Ни-

на включила капельницу и желтоватая жидкость потекла по
трубке в его руку. Не совсем боль, но и не слишком прият-
ные ощущения. Он попытался сосредоточиться на экране, на
фотографии неуловимого босса мафиози – невысокого коре-
настого мужчины с квадратным лицом и глазами-бусинками.

– Страшный дядька, – произнес Лука в ответ на ее вопрос.
Нина сразу разделила его мнение и добавила:

–  Да, он ужасный человек. Приказал убить двух очень
храбрых судей, и я надеюсь, что он заплатит за это. Уверена,
что твой друг Орландо согласился бы со мной.

Лука кивнул:
– Орландо всегда наказывает плохих людей. Таких, как

Бернардо. Это хулиган в нашей школе, который задирает ма-



 
 
 

лышей. Однажды в спортзале, когда он выпендривался пе-
ред девчонками, Орландо заставил его споткнуться. Так ему
и надо!

– Вот как? – с широкой улыбкой на лице удивился вошед-
ший в комнату доктор Креспи. Его белый халат был тщатель-
но отглажен, волосы зачесаны назад, галстук завязан идеаль-
но.

– Buongiorno9, синьор. Как поживает мой любимый паци-
ент?

Лука показал ему поднятый вверх большой палец.
– Очень рад. Лекарство, которое вы получаете сегодня,

самое сильное. Не так ли, сестра Вочелли?
Нина поправила капельницу, делая вид, что не слышит

его. Креспи продолжал поглядывать на Нину, но снова заго-
ворил с Лукой:

– Помнишь, что я говорил тебе об этом препарате?
– Да, помню. Оно убивает плохие клетки в моей крови,

которые опасны, потому что растут слишком быстро и ме-
шают другим клеткам выполнять свою работу. Вот почему
у меня поднялась температура и появились синяки. Но ле-
карство может убить и хорошие клетки в моем теле, поэтому
какое-то время мне будет плохо. Особенно моему желудку.

– Совершенно верно, – восхитился Креспи и даже заап-
лодировал. – Наш пациент очень умен, не правда ли, сестра
Вочелли?

9 Доброе утро (итал.).



 
 
 

Лука почувствовал в воздухе сильный запах лимона. По-
хоже, он исходил от доктора Креспи.

– Ты пользуешься духами? – поинтересовался мальчик.
Аромат напомнил ему о Летиции, так от нее пахло в тот день,
когда ходили обедать в ресторан.

– Мужчины не пользуются духами, Лука, они предпочи-
тают одеколон. Носят его, чтобы произвести впечатление на
девушек, – ответил доктор и подмигнул. – Я принесу тебе,
когда зайду в следующий раз.

Как только Креспи ушел, Нина перестала возиться с ка-
пельницей и села рядом с Лукой. Он обратил внимание, что
она вздохнула с облегчением, озорно улыбнулся и постучал
пальцем по носу, подражая врачу.

– Ты очень смешной, знаешь?
– Доктор Креспи тоже, а он ведь даже не старается.
Нина засмеялась.
– Он прав насчет того, что ты умный парень, – заверила

она и похлопала мальчика по спине. – Как ты себя чувству-
ешь?

– Прекрасно, – ответил он, хотя его уже начало подташни-
вать. В первый раз во время процедуры тошнота была такой
сильной, что его вырвало. Nonna была с ним и испугалась.
Она пыталась скрыть свое волнение, но Лука слишком хоро-
шо ее знал. Он терпеть не мог, когда она так расстраивалась,
и поклялся, что в следующий раз будет терпеливее.

– Я в порядке, – повторил он. – Скажи бабушке, что сего-



 
 
 

дня все прошло гораздо лучше.
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Май перешел в июнь, а июнь – в июль. Раньше это было

любимое время года Маттео Креспи. Он катался на велоси-
педе по сельской местности, ездил в своем кабриолете, опу-
стив верх, пил кофе в уличном кафе на центральной пло-
щади. Сейчас этот период стал временем тяжелых испыта-
ний. До сих пор Маттео плыл по жизни без помех и невзгод.
Он был единственным ребенком; его родители, принадле-
жавшие к высшему слою среднего класса Турина, души в
нем не чаяли. Он был красив, атлетически сложен, нравился
всем еще со школьных лет, хорошо учился в университете и
с отличием окончил медицинский факультет. И пусть «Сан-
та-Кристина» – всего лишь маленькая сельская больница, он
здесь заведующий отделением.

Однако со временем удача, похоже, изменила ему. Когда
Маттео впервые встретил Марию – красивую задумчивую
девушку с глубокими черными глазами, ему захотелось по-
грузиться в них и никогда не выныривать.

Шли годы, и его жена постепенно превращалась в холод-
ную, эгоцентричную примадонну, которую он едва узнавал.
Все ее не устраивало – захолустный городок, в котором они
жили, слишком маленький дом, отпуска, которые совмеща-
лись с медицинскими конференциями. И сам он тоже нико-
гда не был достаточно хорош.



 
 
 

Маттео не представлял, что влюбится в женщину с «пят-
ном портвейна» на лице. Однако родимое пятно Нины слов-
но заворожило его, и особенно то, как оно меняло цвет в
зависимости от ее настроения, пульсировало жизнью, скры-
вая правую часть ее лица, слегка скошенный нос и полные,
округлые губы. Он привык думать о метке как о маске, под
которую она позволяла заглядывать только ему, как о своего
рода тайне, их тайне. Нина была молодой, веселой и страст-
ной; он делал с ней то, чего никогда не делал со своей женой.
Только теперь, когда он без боя уступил требованиям глав-
ного врача и поспешил с этим дурацким письмом, Нина, ка-
залось, больше не замечала его, несмотря на все его попытки
привлечь ее внимание.

На работе тоже все начинало разваливаться. В прошлом
Маттео всегда находил утешение в медицине. Он был увле-
чен анатомией тела и заболеваниями с тех пор, как отец
впервые показал ему рентгеновские снимки легких своих па-
циентов. То был новый мир, существующий под кожей, о су-
ществовании которого Маттео даже не подозревал. На меди-
цинском факультете он еще больше углубился в изучение че-
ловеческого организма – на клеточный уровень и еще даль-
ше, к генам, которые отвечали за рост клеток, тканей и ор-
ганов. К тем самым генам, изменения в которых вызывали
рак, способный разрушить все, что они когда-либо создали.

Маттео привлекала не только наука. Будучи социаль-
ным существом, владеющим искусством медицины, он был



 
 
 

способен объяснить пациентам значение профессиональных
терминов простым языком, сочувствовал им, мотивировал
и вселял надежду. Вот где он действительно преуспел! Пер-
сонал «Санта-Кристины» был убежден, что его подопечные
выздоравливают во многом потому, что верят в него.

Тем не менее, просматривая во вторник утром табли-
цы еженедельных совещаний в онкологическом отделении,
Маттео терзался сомнениями: возможно, его время вышло и
он исчерпал и свою удачу, и свои способности. Особенно его
мучила ситуация с Тавиано – хрестоматийный случай лейке-
мии. Как он и обещал бабушке и дедушке мальчика, тот по-
лучал прекрасное лечение. Девять из десяти детей излечи-
лись – излечились! – благодаря хорошо зарекомендовавшему
себя коктейлю химиотерапевтических препаратов. Но Лука
в их число не входил. После шести недель терапии положи-
тельной реакции не последовало.

Маттео читал и перечитывал записи и назначения в карте
Луки, перепроверял вес мальчика и дозировку лекарств. Все
это выглядело точным. Он вернулся к микроскопу, стоявше-
му в дальнем углу лаборатории, и стал рассматривать мазки,
гадая, не пропустил ли он чего-нибудь. Но все подтвержда-
лось. Где же он ошибся?

– Я удивлен, – признался Маттео своим коллегам, когда
во вторую неделю июля началось совещание по онкологии. –
Обычно нам удается достичь хотя бы временной ремиссии.
И в случае Тавиано сомнений не появлялось, но рак не сдви-



 
 
 

нулся с места.
Они сидели в конференц-зале на четвертом этаже за

длинным овальным столом, вокруг которого собрались все,
кто имел отношение к онкологическому отделению в «Сан-
та-Кристине»: врачи, медсестры, социальные работники и
духовенство.

– Есть ли какие-то основания для перехода на другой ре-
жим? – спросил Леонардо Франкони, коллега по онкологи-
ческому отделению. – Или для варьирования текущей дози-
ровки?

– Именно так я и собираюсь поступить, – ответил Мат-
тео. – Хотя, опираясь на свой опыт, подозреваю, что это ни-
чего не изменит.

Он видел разочарование на лицах коллег, которых еще
недавно заверял, что лечение даст результаты. Он сам был
раздосадован и высказал опасение, что прогноз все равно бу-
дет не очень хорошим. В комнате повисла неловкая тиши-
на. В попытке отвлечься от мрачного доклада Маттео люди
смотрели в пол, в потолок, в окно, на старую барочную цер-
ковь по соседству, куда угодно.

– Есть еще какие-нибудь соображения? – спросил глав-
врач Джанкарло Романо. – Уже почти восемь, а нам нужно
обсудить еще нескольких пациентов. Пойдем дальше?

В дальнем конце комнаты послышался дробный звук: Ни-
на Вочелли постукивала ручкой по деревянной поверхности
стола.



 
 
 

– Сестра, какие-то проблемы? – спросил главврач.
Нина выразительно посмотрела на него, ее лицо покрас-

нело, а родимое пятно стало темно-фиолетовым. Было оче-
видно – она не хочет, чтобы они переходили к другим паци-
ентам, все еще надеется услышать альтернативное мнение и
едва сдерживается.

Романо нахмурился, бросив на Креспи взгляд, намекаю-
щий, что это его вина и что им придется побеседовать еще
раз, как только совещание закончится.

– Кто следующий пациент?
–  Подождите!  – все-таки выпалила Нина.  – Должно же

быть что-то еще, что можно попробовать.
Присутствующие замерли. Старшая медсестра протянула

руку и крепко сжала ладонь Нины. Никто не имел права пре-
рывать шефа во время обсуждения, тем более медсестра.

Откашлявшись несколько раз, Маттео повернулся к Нине.
– Как я уже сказал, из моего опыта…
– Тогда, может быть, пришло время изучить другой опыт?
У Креспи отвисла челюсть. Нина усомнилась в его компе-

тентности перед всем онкологическим отделением! Как уни-
зительно и обидно слышать это от любимого и, как он пола-
гал, любящего его человека.

– Вы должны помнить Антонио Тости, – продолжала Ни-
на, обращаясь к врачам, сидящим за столом. – Он работал
в «Санта-Кристине» несколько лет назад, прежде чем пере-
ехать в Институт онкологии в Генуе. Это идеальный канди-



 
 
 

дат для дополнительной консультации…
– Довольно, сестра Вочелли, – резко оборвал ее Романо,

понимая, что Креспи слишком нервничает, чтобы сделать то
же самое. – Мы продолжим обсуждение в моем кабинете по-
сле совещания.

Маттео чувствовал, как дрожат его руки. Краем глаза он
видел, что Нина кипит от злости, не испытывая ни малейше-
го раскаяния за свое поведение. Возможно, она была права:
он не был героем, каким себя вообразил, уж точно не в слу-
чае с Лукой Тавиано. Возможно, существуют парни и покру-
че.



 
 
 

 
11

 
Было около полуночи, когда Нина услышала детское бор-

мотание. В палате было темно и тихо, остальные пациенты
крепко спали. На шестой кровати лежал Лука Тавиано. Он
что-то шептал, не сводя глаз с окна, словно разговаривал с
кем-то или чем-то снаружи – может, с луной или с высоким
дубом, чьи изогнутые ветви касались оконного стекла.

Он приходит из далекой страны, преодолевая горы и до-
лины, моря и океаны.

Она стояла в темноте у тележки с лекарствами, прислу-
шиваясь и колеблясь. Если она сейчас пойдет туда, то пути
назад уже не будет. Но она ничего не могла с собой поделать,
ее тянуло к мальчику.

– Разве вы не должны спать, синьор? – прошептала она,
похлопав его по плечу. Он обернулся и улыбнулся, а она до-
бавила – Я обещала твоей бабушке, что загляну к тебе.

– У Nonno опять болит нога, – объяснил ребенок. – По-
этому ей пришлось остаться с ним.

– Тогда хорошо, что я здесь.
Обычно Нина не бывала в больнице так поздно, но сейчас

главврач назначил ей наказание. Он был в ярости после ее
выходки на совещании неделю назад. Он уже во второй раз
менее чем за два месяца вызывал Нину в свой кабинет. Шеф
назначил ей месяц ночных смен и предупредил – если она



 
 
 

еще раз выкинет что-нибудь подобное, то будет отстранена
от своих обязанностей навсегда.

– Ты храбрый человек, Лука Тавиано, – высказала Нина.
Ей нравилось проводить рукой по копне вьющихся рыжих

волос. Сегодня придется довольствоваться поглаживанием
его голой головы. Кожа была мягкой и гладкой, но местами
болезненной. Нина увидела, как он поморщился.

– Я рассказывал тебе о моем друге Орландо, сестра Во-
челли?

– Нина, – поправила она. – Теперь, когда мы друзья, ты
должен называть меня Ниной.

– Он идет издалека и должен пересечь горы и долины, мо-
ря и океаны, чтобы добраться сюда.

– Это прямо настоящее путешествие.
– У него длинная мохнатая борода, в которой он прячет

драгоценные камни и золото. Он носит черную ковбойскую
шляпу и ездит на большой лошади, самой быстрой лошади
в мире, мареммано.

– На твоей любимой, верно?
– Да, верно. Мы встречаемся с ним в Замке перед тем, как

стемнеет.
Замок располагался на окраине Фаволы и, как стало из-

вестно Нине от Луки и его бабушки, представлял собой
остатки древней стены времен Римской империи. Теперь она
походила на неровные ряды осыпающихся, размытых дождя-
ми каменных блоков. Очевидно, у мальчика было живое во-



 
 
 

ображение.
– Орландо дает мне и моим друзьям знать, когда кто-то

в беде и нуждается в нашей помощи. Синьора Перелли, на-
пример. У нее собирались забрать корову, потому что она не
могла заплатить долг.

– Вот даже как?
– Странная она, эта синьора Перелли, вечно что-то бор-

мочет себе под нос и сплевывает на землю. Но нам было жаль
ее, потому что она бедная. Поэтому ночью, накануне того
дня, когда пришли бы забрать корову, мы выгнали это жи-
вотное из сарая и спрятали за домом доктора Руджеро, где
никто никогда не стал бы искать.

– Отличная мысль.
– Через несколько дней после того, как мы вернули коро-

ву обратно, синьора Перелли нашла под дверным ковриком
достаточно денег, чтобы вернуть долг. Nonna думает, что это
подарок от кого-то из соседей. Но я в это не верю.

– Почему нет?
– За этим стоял Орландо, я уверен. Я же рассказывал тебе,

как он богат.
– Да, рассказывал.
– Когда меня отпустят домой, ты приедешь навестить ме-

ня, и сходим к Замку.
– Мне бы этого хотелось.
– Я ведь скоро смогу вернуться домой, правда? – спросил

Лука, слегка поерзав.



 
 
 

– Скоро, – ответила она и прикусила нижнюю губу. Если
бы только это было правдой.

Она вспомнила тот день, когда Луку привезли в «Сан-
та-Кристину», и то, как она вышла тогда из себя.

– Господи, Нина, что, черт возьми, ты имеешь против это-
го бедного ребенка? – пытала ее потом старшая медсестра.

Неделю спустя Карла заметила маленькие подарки, кото-
рые Нина каждое утро приносит Луке, и спросила, помогают
ли они ей справиться с угрызениями совести. Поначалу ею
и правда двигало только чувство вины. Но сейчас все изме-
нилось. Она полюбила Луку за непокорность и пылкость –
качества, которые она пыталась подавить в тот первый день
и которые продолжали нервировать персонал. Он заставлял
женщину смеяться, когда изображал, как Маттео поправля-
ет свои волосы, дабы убедиться, что выглядит идеально.

Постепенно между ними образовалась связь, о которой
она много думала, но не могла до конца объяснить. У маль-
чика, как и у нее, не было родителей. И точно так же, как она,
он был rosso: отличался от других своими рыжими волосами,
как она – своим «пятном портвейна». Оба были объектом
насмешек. Предательство Маттео, должно быть, тоже сыгра-
ло свою роль. Внезапно она осталась одна, в море бурлящих
эмоций, в коих больше не было смысла. Они безостановоч-
но кружились подле нее, пока не наткнулись на Луку и не
облюбовали место у его кровати в дальнем конце палаты.

Сила чувств к этому мальчику, которого она знала все-



 
 
 

го два месяца, пугала Нину. Ничего похожего она раньше
не испытывала ни к другим пациентам, ни к лучшей подру-
ге Карле, ни даже еще в детском возрасте к своей матери.
Это почти как влюбиться, но и такое объяснение было бы
неверным. Разумеется, здесь не было физического влечения.
Только странное желание действовать от его имени, почти
неосознаваемое яростное стремление сделать для него все,
даже пожертвовать собой, если понадобится. Разве не это ле-
жит в основе любви?

– Постарайся уснуть, – прошептала она, накрывая Луку
одеялом. – Тебе понадобятся силы.

– Ладно, – согласился он. – Ты ведь не волнуешься за ме-
ня, правда?

– Конечно же нет. Как можно волноваться за такого храб-
рого ковбоя, да еще с таким другом, как Орландо?! Ни в ма-
лейшей степени.

Нина смотрела, как он закрывает глаза, и ждала, при-
слушиваясь к его дыханию, чтобы убедиться, что он за-
снул. В действительности она очень волновалась. Вид невин-
но-невозмутимого, ничего не подозревающего Луки убивал
ее.

На следующее утро, вопреки приказу главврача, Нина
проявила инициативу и связалась с онкологом в Генуе. Док-
тор Тости, выслушав подробности истории болезни Луки,
согласился, что прогноз действительно мрачный. Это агрес-
сивная лейкемия, которая не поддается стандартной химио-



 
 
 

терапии, и она наверняка станет смертельной, если быстро
не найти альтернативного лечения. Институт онкологии был
крупным академическим исследовательским центром, по-
стоянно разрабатывавшим новые протоколы и эксперимен-
тальные методы лечения. И там имелись возможности, недо-
ступные в «Санта-Кристине».

– Пусть доктор Креспи пришлет карту пациента и образец
крови, – предложил Тости. – И мы посмотрим, что можно
сделать.

Нина согласилась и поблагодарила его, понимая, что нель-
зя терять времени, пытаясь убедить Маттео действовать. Ей
придется сделать все самой и тайно. Она незаметно скопиру-
ет карту Луки, украдкой возьмет у него кровь, а потом сама
отвезет все в Геную. И к черту последствия!
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За многие километры от высокого дуба, растущего у боль-
ницы Луки Тавиано, за горами и долинами, морями и океа-
нами, раввин Иосиф Нейман и его жена Сара вошли в акто-
вый зал «Поли Преп»10 в Бруклине, штат Нью-Йорк. Несмот-
ря на большое расстояние, жизнь по ту сторону Атлантики
все же не сильно отличалась. Потому что в Америке, как и
в Италии, тоже болели дети, и, подобно итальянцам, амери-
канцы вели войну против мафии. Кстати, 23 июня их соб-
ственный capo di tutti capi11, Джон Готти, был, наконец, при-
говорен к пожизненному заключению. Но столь значимая
победа справедливости не особо занимала мысли родителей,
стремящихся в тот вечер в аудиторию. Они хотели посмот-
реть на выступление своих детей.

Супругам удалось найти свободные места в третьем ряду.
Сара села прямо, скрестив руки на коленях, не выказывая
особого желания вступать в разговор с другими родителями.
Она никогда не чувствовала себя комфортно в частной, счи-
тавшейся внеконфессиональной, школе в районе Бей-Ридж.

– Это не зрительный зал, Иосиф, – ворчала она всякий раз,
когда они посещали школьные мероприятия, – это часовня
со скамьями и органом, где поют гимны и молятся Иисусу

10 Школа, основанная в 1854 году.
11 Босс всех боссов (итал.).



 
 
 

Христу.
Решение Иосифа отдать сына в «Поли» стало источником

разногласий между супругами. Сара хотела остаться в рели-
гиозной общине Флэтбуша, где выросла и познакомилась со
своим мужем. Она хотела, чтобы Самуил продолжал учить-
ся в иешиве12, той самой, в которой учились они, где все
были похожи на них. Ребе Иосиф, напротив, с годами пере-
смотрел некоторые свои взгляды. Он был убежден, что зна-
чительная часть проблем в мире проистекает из племенного
менталитета «мы-против-них», который противопоставляет
одну группу людей другой – иудеев христианам, израильтян
арабам, белых черным – и становится причиной бесчислен-
ных других разногласий. Ортодоксальная еврейская община
была особенно замкнутой, и раввин медленно, но верно от-
ходил от ее жестких, вызывающих клаустрофобию правил,
при этом не теряя своей приверженности Торе. Еще будучи
в школе раввинов, он попытался следовать по наименее кон-
сервативному пути. Позже нашел работу в смешанной общи-
не Бей-Риджа, участвовал в межконфессиональных службах:
с отцом Лаззаро в церкви, расположенной через дорогу, и
имамом Хусейном в мечети двумя кварталами ниже. И в ко-
нечном итоге отправил своего сына в светскую школу.

–  Нуссбаумы опаздывают,  – отметила Сара, вытягивая

12 Иеши́ва, еши́ва (в русской традиции – ешибот) – название института, явля-
ющегося высшим религиозным учебным заведением, предназначенным для изу-
чения Талмуда.



 
 
 

шею в поисках единственной еврейской семьи в классе Са-
муила.

Сара согласилась на «Поли Преп» только потому, что она
было недалеко от их нового дома, и потому, что Самуил не
преуспевал в иешиве. Он пренебрегал домашними задания-
ми, нарушал порядок в классе и приобрел репутацию возму-
тителя спокойствия.

– Я больше не хочу ходить в иудейскую школу, – заявил он
родителям после наказания за драку с одноклассником. – Я
бы предпочел учиться в Бей-Ридже со своими новыми дру-
зьями.

Так же, как и Сара, Иосиф был расстроен, услышав такие
слова, но тем не менее убедил жену, что перевод по крайней
мере даст Самуилу шанс начать все сначала, с чистого листа.

– Нам лучше занять для них места, – предложила Сара.
Но было уже слишком поздно. Хорошо одетая пара села

рядом с Иосифом, прежде чем он успел открыть рот. Жен-
щина сильно пахла духами, ее руки были унизаны браслета-
ми. Сара ущипнула мужа за бок.

К сожалению, поступление в «Поли» ничего не измени-
ло в поведении Самуила. Всего через несколько недель ребе
Иосифа вызвали в кабинет директора.

– Самуил рассказал вам, что случилось? – спросил дирек-
тор. Иосиф покачал головой и напрягся. – Мы считаем, что
ваш сын украл деньги из благотворительной кассы в при-
емной. Он последним выходил из комнаты непосредственно



 
 
 

перед тем, как деньги пропали. Конечно же никто не видел,
как он их брал. Однако мы не можем допустить подобное
в «Поли»… Если что-то похожее повторится, Самуил будет
отчислен.

От запаха духов сидевшей рядом женщины Иосифа за-
тошнило. Те же ощущения он испытывал, когда выходил из
кабинета директора, подавленный и сбитый с толку. Возмож-
но, он ошибался; возможно, расширение кругозора Самуила
только подпитывало его мятежный дух. Как же с ним спра-
виться? Он знал, что сделал бы его отец в подобной ситуа-
ции. Просто жестоко избил бы и надолго запер. Но времена
изменились, и Самуил прекрасно это понимал.

– Я могу делать все, что захочу! – кричал он Иосифу.
Боже упаси, чтобы Иосиф когда-нибудь посмел сказать та-

кое своему отцу.
Пока он терзался невеселыми мыслями, учитель театраль-

ного кружка вышел на сцену. Он взмахнул рукой, и светиль-
ники в зале погасли один за другим. Когда поднялся занавес,
Иосиф краем глаза заметил, что Сара наконец расслабилась.
Он сжал ее руку. Сейчас, здесь, в полумраке и тишине, ничто
не имело значения, кроме их сына, играющего в школьной
пьесе. Не было никакой необходимости беспокоиться о том,
что он попадет в беду и разочарует их. Они для разнообра-
зия могли просто наблюдать, как он блистает.

Первой появилась Эмили Нуссбаум в голубом платье с на-
крахмаленной белой рубашкой под ним. Ее вьющиеся каш-



 
 
 

тановые волосы были стянуты сзади лентой.
– Как мило! – прошептала Сара Иосифу.
Они оба любили Эмили, и не только потому, что дружили

с ее родителями и вместе молились в одной синагоге. Не по
годам рассудительная двенадцатилетняя девочка отличалась
скромностью и трудолюбием. По непостижимым причинам
она подружилась с Самуилом, который был полной противо-
положностью и практически ни к чему не относился серьез-
но. Родители надеялись, что дети останутся близкими дру-
зьями и пример Эмили в конечном итоге поможет направить
их сына на правильный путь.

–  Тебе не кажется, что девочка немного побледнела?  –
спросила Сара. – Ее мать говорила, что в последнее время
она плохо себя чувствует.

Иосиф прищурился, чтобы лучше разглядеть сцену. Лицо
Эмили покрывал толстый слой белой пудры. Возможно, по-
этому Саре показалось, что она бледна. Раввин отрицатель-
но покачал головой.

В этот момент показался Самуил. Родители были удивле-
ны тем, как аккуратно и элегантно он выглядит. Сын даже на-
дел красный галстук-бабочку и разделил волосы пробором.
Теперь настала очередь Сары сжать руку Иосифа.

– Такой красивый! – прошептала она. – Совсем как его
отец.

Иосиф вздернул брови: «Совсем как его отец?!» Он был не
слишком уверен в своей привлекательности. И все же Сара



 
 
 

права: внешне они похожи. Самуил был таким же высоким,
почти шести футов ростом, с такими же большими карими
глазами на круглом детском лице. Для полного сходства с
отцом не хватало только торчащей густой бороды. И у него
была та же неторопливая походка, чуть вразвалочку.

–  Лучше бы он походил на тебя,  – прошептал в ответ
Иосиф.

–  Тише!  – возмутилась сидевшая слева женщина. Она
обернулась и строго посмотрела на него, звякнув браслетами
на запястьях. Иосиф виновато поднял руки.

Если от отца Самуил унаследовал внешность, то энергич-
ность и уверенность достались ему от матери. Во время вы-
ступления он не выказывал ни малейшего страха. В этом
была вся Сара, которая, несмотря на изящность, обладала
властным характером и успешно проявляла его независи-
мо от того, возглавляла ли она местное отделение «Бней-
Брит»13 или твердой рукой управляла своим домом. «Мой
маленький генерал» – называл ее муж. Сам он всегда отли-
чался скромностью и сдержанностью и никогда бы не вы-
звался участвовать в школьном спектакле.

Иосиф был счастлив, что Самуил пробовал себя на сце-
не и строго следовал графику репетиций. Возможно, театр
– то место, где раскроется его талант. Может быть, это при-
даст ему уверенности и сын станет лучше учиться. Он хотел

13 Одна из наиболее известных и старейших еврейских общественных органи-
заций. Имеет отделения в 40 странах.



 
 
 

поделиться своими мыслями с Сарой, но боялся рассердить
женщину слева.

В пьесе Самуил играл Джорджа, а Эмили – Эмили. Ребе
наблюдал, как Джордж и Эмили вместе ходят в школу, ста-
новятся друзьями, а потом влюбляются. Если бы только это
случилось в реальной жизни!

– Что-то не так, – прошептала Сара ему на ухо. – Она сама
не своя.

– Кто? – спросил он как можно тише.
– Эмили. Неужели ты не видишь?
Иосиф нарисовал в своей голове такую красивую картину

– Эмили Нуссбаум сочетается браком с его сыном. И ему не
хотелось портить ее, замечая какие-то неприятности. Но по-
сле слов жены ему показалось странным то, как голова де-
вочки наклонена вбок.

– Она даже вспотела!
Иосиф подался вперед. По лбу Эмили стекали капельки,

размазывая макияж. На ее щеках появились черные полосы,
а глаза смотрели ошеломленно. Если он заметил это с тре-
тьего ряда, разве актеры на сцене не должны были увидеть
то же? И все же они продолжали играть как ни в чем не бы-
вало. Он повернулся налево, чтобы посмотреть на реакцию
сердитой женщины с лязгающими браслетами.

И тут Сара громко ахнула. Она уже стояла, указывая ру-
кой на сцену. В зале зажегся свет. Остальные зрители тоже
вскочили с мест и растерянно наблюдали за суматохой. Слы-



 
 
 

шались вздохи и крики. Кто-то позвал врача. Все это время
Эмили лежала неподвижно. Самуил опустился рядом на ко-
лени и поддерживал ее голову.



 
 
 

 
2
 

Месяц спустя в синагоге в Бей-Ридже раввин Иосиф Ней-
ман стоял перед своей паствой. Закрыв глаза, он слушал пе-
ние кантора, а волна жара поднималась от основания шеи к
его лицу. Он попытался стряхнуть ее и вернуться к прекрас-
ной мелодии. Сегодняшняя утренняя часть Торы была по-
священа странствиям еврейского народа в пустыне, велико-
му обетованию в конце их путешествия. Однако жара про-
должала отвлекать его. В какой-то момент он открыл глаза и
внимательно осмотрел все вокруг.

Синагога была практически пуста, около двадцати веру-
ющих сидели на первых скамьях. Ковры выцвели и места-
ми порвались, краска на стенах облупилась, когда-то краси-
вое витражное окно было заколочено. Иосиф попытался уло-
вить звук стареющего кондиционера, но не услышал знако-
мого дребезжания. Вот потому и так жарко.

Больше всего его потряс вид Зеэва Саферштейна, кото-
рый сидел в первом ряду и сосредоточенно молился, пока-
чивая головой и покусывая большой палец. Это рассерди-
ло Иосифа. Момент спокойствия, даже ликования, который
принес с собой отрывок из Книги Левит, был стерт, мрак и
сомнения снова нахлынули на него. Не то чтобы в прошлом
у него их не было совсем, но в последнее время они стали
слишком острыми и угнетающими. Как можно продолжать



 
 
 

верить в сотворенный Богом мир, если он так глубоко поро-
чен? Ему было трудно найти приемлемые ответы. Казалось,
божественный свет тускнеет у него дома, за пределами дома
и в остальных домах.

Он потянулся назад, чтобы поправить таллит. Льняная
ткань легко двигалась под его пальцами и в то же время да-
вила на его плечи.

Совсем недавно Самуил снова попал в переделку: на этот
раз он был обвинен в краже денег из школьной шкатулки для
цдаки14. Как мог мальчик, готовящийся к своей бар-мицве15,
совершить такое?

– Почему, Самуил? – спросил его Иосиф после встречи с
директором.

– Я этого не делал! – поклялся сын.
Как мог отец поверить ему после массы подобных случа-

ев?!
– А что насчет драки?
Самуил только пожал плечами. У него никогда не было

объяснений, а если бы и были, то он не пожелал бы делиться
ими с родителями.

Иосиф не стал рассказывать Саре об этом инциденте. Он
боялся ее реакции, боялся обвинений, что зря забрал сына

14 Благотворительность (иврит).
15 Термин, применяющийся в иудаизме для описания достижения еврейским

мальчиком (бар-мицва) или девочкой (бат-мицва) религиозного совершенноле-
тия.



 
 
 

из иешивы, что вырастил такого мальчика, который посто-
янно разочаровывает. Но вместе с тем держать ее в неведе-
нии было неправильно.

А еще бедная дочь Нуссбаумов, оказавшая в больнице по-
сле того, как потеряла сознание на сцене. Двенадцатилетний
ребенок с такими перспективами! И вот теперь ее жизнь ви-
сит на волоске.

Кантор продолжал петь благословения, моля Бога даро-
вать мудрость, простить грехи, помочь тем, кто живет в из-
гнании…

Так много ужасных событий давило на сознание ребе. На
прошлой неделе парадные двери синагоги были измараны
свастикой. За два месяца до этого произошел взрыв в изра-
ильском посольстве в Аргентине, в результате которого от
рук террористов погибли почти тридцать ни в чем не повин-
ных людей. На горизонте маячила угроза еще большей нена-
висти и экстремизма. Как такое возможно после всего, что
произошло в этом проклятом столетии?! Неужели страдани-
ям не будет конца?!

Пока раввин стоял на помосте, качая головой, кантор и
небольшая группа прихожан вместе просили Бога исцелить
больных, восстановить Иерусалим, помиловать…

Даже здесь, среди них, таилось зло: благочестивый Зеэв
Саферштейн тряс головой и грыз большой палец. Синагога с
трудом выживала, несмотря на недавний приток эмигрантов.
Их было много, но они почти ничего не жертвовали, а ес-



 
 
 

ли и давали, то ничтожно мало. Поэтому, чтобы удержаться
на плаву и восстановить разрушающуюся синагогу, приходи-
лось рассчитывать только на состоятельного Саферштейна,
владельца сети успешных продуктовых магазинов.
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