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Аннотация
В 2015 году в России отмечаются две памятные даты,

связанные с одним из «отцов» современной российской
демократии, А.А. Собчаком: в  феврале 15-я годовщина его
смерти, в мае – 25-я годовщина начала его политической
деятельности. В книге, представленной вашему вниманию, об
Анатолии Собчаке рассказывает его помощник Юрий Шутов,
который в первой половине 1990-х годов входил в «питерскую
команду» Собчака, где, кстати, работал бок о бок и с Владимиром
Путиным. Позже Ю. Шутов разошелся с «питерскими»
и занял должность председателя Санкт-Петербургской комиссии
Госдумы РФ по анализу итогов приватизации. В феврале
1999 года он был арестован, и, не-смотря на то, что суд
оправдал его, был вторично арестован прямо в зале заседаний
и позже приговорен к пожизненному заключению. В декабре
2014 года Шутов умер в тюрьме для пожизненно осужденных



 
 
 

«Белый лебедь». В книге Юрия Шутова рассказывается о
том, как Анатолий Собчак (первый мэр Санкт-Петербурга)
и его команда «ходили во власть». Автор раскрывает тайны
закулисных политических интриг команды Собчака, показывает
механизм обогащения «питерских» и систему взаимоотношений
между ними. После прочтения книги становится понятно,
почему «питерская команда» смогла занять все главные места в
руководстве Россией.
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* * *

 
Посвящаю моей дорогой маме Анастасии

Ивановне, от имени контрразведки «СМЕРШ»
расписавшейся далекой весной 1945 года на стене
рейхстага, опаленного окончательной победой над
врагами, а сейчас, более полвека спустя, жутко
недоумевающей, откуда они в виде разных Собчаков
вновь взялись и разгромили нашу державу.

Не Богу ты служил и не России…
Служил лишь суете своей…



 
 
 

 
Предисловие

 
Автор этой книги Шутов Юрий Титович родился в Ленин-

граде более полувека назад. Закончил Кораблестроительный
институт и несколько лет со старательским лотком золото-
искателя бродил по Колыме и Чукотке.

Вернувшись в Ленинград, прошел трудовой дорогой от
инженера до директора предприятия. Став одним из руково-
дителей Ленинградского областного и городского статуправ-
ления, написал диссертацию по экономике, но защитить ее
не успел, т. к. был арестован по вымышленному обвинению.
Несколько лет провел в заключении, после чего суд его пол-
ностью оправдал и реабилитировал.

В 1990 году работал советником председателя Ленсовета
А.Собчака. И уже в 1991 году написал об этом книгу, прочтя
которую каждый поймет: подобное произведение, как и саму
гражданскую позицию автора, любая власть, а тем более «де-
мократическая», оставить без внимания и последствий про-
сто не могла. Правда, сперва «собчата» пытались поступить
«по-хорошему» и «предложили» Ю.Шутову рукопись не из-
давать. Затем 4 октября 1991 года, тайно проникнув в его
квартиру, хотели найти ее и украсть, но автор внезапно и
очень некстати явился домой. На него тут же напали и при-
нялись убивать. Однако, несмотря на тяжелейшее ранение,
он все равно выжил. Тогда было решено, сфабриковав обви-



 
 
 

нение, бросить Шутова в тюрьму. Поэтому, как только по-
сле госпиталя Шутов стал самостоятельно ходить, его тут же
арестовали по «подозрению» во многих нераскрытых и да-
же, как впоследствии выяснилось, вообще не совершенных
преступлениях. Среди оперативников, участвовавших в аре-
сте, Ю.Шутов сразу же и безошибочно опознал своих убийц,
забравшихся в октябре 1991 года в квартиру и напавших на
него. Это, как оказалось, были офицеры милиции из питер-
ского РУОПа (регионального управления по борьбе с орга-
низованной преступностью) Дмитрий Милин и Сергей Цу-
цуряк, а также их сообщники И.Турков и И. Цыганок. Видя,
что их узнали, они, ничуть не таясь, хохотнули своей жертве
прямо в лицо, выразив сожаление, что не добили при первой
встрече.

Шельмовать автора было поручено целой группе «выдаю-
щихся» следователей ГУВД, имеющих бесценный опыт фаб-
рикации ложных обвинений, среди коих: подполковник быв-
шей советской милиции, господин Канцепольский Мойша
Самуилович – плаксиво-канючащий на допросах, едко-ды-
мящий фальсификатор-затейник; не бреющийся майор Па-
щенко – разящий перегаром с запахом свежеподпрелой со-
баки, и майор Шубов Абрам Моисеевич, всеми подозрева-
емый в мздоимствах, с ухоженными пилочкой ногтями, ку-
рящий только «Мальборо» в количествах, резко не соответ-
ствующих его зарплате. Впоследствии его послали в Израиль
делиться опытом.



 
 
 

Прикрывал эту «правоохранительную» банду тогдашний
первый заместитель городского прокурора Большаков – веч-
но мокрогубый, со всхлипывающим и, вероятно, оттого
красноватым, длинным, острым носом промеж снисходи-
тельно-доверительных глаз вокзального карманника, внеш-
не похожий на Дуремара из сказки о Буратино. Рядом с
ним постоянно отирались, исполняя руководящие прихоти
по глумлению над Законом, его верный ученик – прокурор
Винниченко, да постоянно полупьяный помощник городско-
го прокурора Осипкин.

Эти чиновники в мундирах давно объелись плодов все-
дозволенности и безнаказанности, поэтому азартно, напере-
гонки стремились погубить любого попавшего им в лапы че-
ловека, как звери, вкусившие людской крови.

Ю.Шутов не очень удивился, когда они попытались обви-
нить его в самых громких убийствах тех лет, как, например,
расстреле литовских пограничников в Медининкае; органи-
зации покушения на тогдашнего президента Азербайджана
Эльчибея; поджоге гостиницы «Ленинград»; разных разбоях
и прочей жути.

Следствие тянулось два года. После полутора лет изнуря-
ющих допросов городской судья Н.К. Шилов своим решени-
ем распахнул двери тюремной камеры и выпустил Ю.Шуто-
ва на свободу. Тем самым, по сути, признав незаконным со-
держание писателя под стражей.

Спустя несколько лет, весной 1996 года, такой же вывод



 
 
 

сделал председатель суда Выборгского района Санкт-Петер-
бурга А.Я. Штурнев, который, тщательно разобравшись, вы-
нес окончательный приговор, оправдавший Ю.Шутова по
всем пунктам выдвинутого обвинения и тем самым доказав-
ший абсолютную надуманность и лживость уголовного дела,
состряпанного подонками в погонах.

В 1993 году, выйдя до суда на свободу, Ю.Шутов, невзи-
рая на готовящуюся расправу, тут же издал законченную им
в тюрьме вторую книгу про Собчака1. Ознакомившись и с
этим произведением автора, любому читателю станет ясно:
в условиях современной «демократии» сам факт выхода в
свет книги подобного содержания сводит на нет шансы писа-
теля даже просто остаться в живых. Следует особо подчерк-
нуть: эти свои книги Ю.Шутов писал в 1991-1992 гг. Сейчас
же, читая их, прежде всего поражаешься удивительной точ-
ности совпадений прогнозов автора с реальным ходом после-
дующих «демократических» преобразований и «реформ»,
полностью разрушивших экономику и наше государство.

С 1996 года автор бессменно возглавлял региональную
Комиссию Госдумы по анализу в Санкт-Петербурге и Ле-
нинградской области итогов приватизации и ответственно-
сти должностных лиц за ее негативные результаты. Ю.Шу-
тову удалось собрать обширный фактический материал, убе-
дительно доказывающий грабительскую суть произведенно-

1 В данном издании первая и вторая книги Ю. Шутова сведены в одну. – Прим.
ред.



 
 
 

го приватизацией разгрома страны.
В 1998 году Ю. Шутов стал готовить к выпуску еще одну

свою новую книгу из сериала «Ворье». В ней описана т. н.
«приватизация», поименно названы ее организаторы и наи-
более «удачливые» участники-исполнители, которые, узнав
о грядущем выходе такой книги под названием «Как закаля-
лась шваль», тут же пригрозили автору убийством либо оче-
редным арестом. Кроме них жаждали расправиться с Ю.Шу-
товым те, кому не удалась фабрикация ложного обвинения в
1991 году и кого автор все последующие годы пытался при-
влечь к уголовной ответственности за совершенные ими пре-
ступления. Но тщетно. Ибо слишком высок уровень коррум-
пированных и корпоративных связей между городской про-
куратурой, ГУВД, РУБОПом и криминальным миром.

Поэтому, невзирая даже на прямое личное опознание
Ю.Шутовым старших офицеров РУБОПа, пытавшихся пи-
сателя убить, они все равно остались на своих постах и вдо-
бавок росли чинами. Сотрудник же горпрокуратуры С.Капи-
тонов, расследовавший дело о нападении руоповцев на Шу-
това, как-то, отведя глаза в сторону, прямо сказал, что при-
влечь их к ответственности все равно не удастся, чего бы
они ни натворили. Однако Ю.Шутов не смирился и в декаб-
ре 1998 года, будучи избран депутатом питерского Законо-
дательного собрания, опять потребовал наказать бандитов и
фабрикаторов, прекрасно сознавая, что уверенные в своей
безнаказанности чиновники в милицейских и прокурорских



 
 
 

мундирах крайне опасны для людей и общества.
Видя бескомпромиссную решимость автора добиться

правосудия, высокопоставленные заказчики решили вновь
сфабриковать еще одно ложное обвинение, причем теми же
силами горпрокуратуры и РУБОПа, что и было поручено
уже упомянутому прокурору Винниченко и ставшему за это
время начальником 4-го отдела РУБОПа С. Цуцуряку с его
опербоевкой. На сей раз им велели представить Ю.Шутова
«организатором» всех громких убийств в Санкт-Петербурге,
а также «руководителем» какой-нибудь банды.

16 февраля 1999 года Ю.Шутова спешно арестовывают
и запрятывают аж в новгородскую тюрьму, подальше от по-
сторонних глаз. Одновременно подручные Винниченко ста-
ли вовсю куражиться по телевидению и в газетах, всячески
черня и поганя свою жертву. Саму же фабрикацию ложного
обвинения поручили тогдашней зам. начальника отдела гор-
прокуратуры Н.Литвиновой. Она тут же обнародовала свои
фантазии о якобы причастности Ю.Шутова ко всем громким
городским преступлениям вообще, что на самом деле явля-
лось результатом лишь обычного для весны обострения ее
хронической паранойи.

Организаторы очередного ложного обвинения прекрасно
понимали: до воистину праведного суда их фабрикацию до-
водить никак нельзя, иначе получится то же самое, что про-
изошло 16 ноября 1999 года, когда спустя 9 месяцев по-
сле ареста Ю.Шутова настоящая судья Н.Петренко призна-



 
 
 

ла незаконность содержания его под стражей и тут же вы-
пустила писателя на свободу. Однако в судебный зал сразу
же ворвались автоматчики в масках, разбросали присутство-
вавших, переколотили всю судейскую мебель, избили только
что освобожденного депутата городского Законодательного
собрания Ю.Шутова и, сломав ему позвоночник, уволокли
обратно в тюрьму. Телерепортаж об этом, по сути, вооружен-
ном захвате суда многажды транслировали по всему миру.
Дабы впредь по окончании следствия не допустить правосу-
дия, специально отобрали нужного исполнителя, на роль ко-
торого заказчикам ликвидации писателя сгодился городской
судья А.Иванов. Ему и поручили вынести уже давно предре-
шенный приговор…

Одновременно заказали умертвить депутата прямо в
тюрьме посредством лишения столь необходимой тяжело
больному писателю медпомощи, а то и просто при перевоз-
ке, инсценировав, к примеру, «попытку бегства». Эту пер-
спективу злорадно обрисовал Ю.Шутову прямо в день аре-
ста все тот же рубоповец Цуцуряк, известив автора книг, что
он уже, собственно, умер, а задержка похорон – чистая фор-
мальность. Арестованный писатель все же умудрился о спла-
нированном убийстве поставить в известность тогдашнего
горпрокурора И.Сыдорука, хотя прекрасно понимал, что тот
даже не откликнется. Но ни шантажом, ни тюрьмой, ни су-
дебной расправой, а также вероятностью убийства настоя-
щего человека не сломить.



 
 
 

21 ноября 2006 года Юрий Шутов приговорен судом к
высшей мере наказания, т. е. пожизненному лишению сво-
боды…



 
 
 

 
Глава 1. Начало. 1990 год

 
Все живут в Ленинграде и пока еще в СССР, а страна уже

клокочет пеной, как повсюду уверяют, «самых демократиче-
ских» выборов в Советы народных депутатов разных уров-
ней. Растерянность властей чувствуется во всем.

Уже появились, надо полагать, впервые с незапамятных
революционных времен, не заполненные вакансии в ОК и ГК
КПСС в Смольном, а тех, кто продолжает там служить, также
вновинку, постоянно травят в общественном мнении.

Уже не хватает калибра у исполкома Ленгорсовета для по-
ражения противников на социально-бытовом фронте.

Уже не только на предвыборных собраниях, где кандида-
ты дружно состязаются в любви к народу, а всюду и откры-
то забавляются язвительной критикой правительства СССР
как в целом, так и поименно.

Уже Сашу Богданова, к его огромному сожалению, никто
не арестовывает за «хулиганство» при продаже-раздаче сво-
ей газетки «Антисоветская правда», а созданный им само-
пальный образ «борца с коммунизмом» быстро тускнеет и
линяет в связи с отсутствием противников.

Уже отважный Невзоров рискнул первым обвинить в по-
купке по дешевке подержанного «Мерседеса» только что
спроваженного в отставку главу Ленинградского ОК КПСС
Ю.Соловьева, с которым еще совсем недавно, будучи в Ле-



 
 
 

нинграде, взасос целовался генсек Горбачев, прерывавший
это достойное занятие лишь беседами со случайно подвер-
нувшимися прохожими. После невзоровской телепередачи
бывшего первого секретаря обкома тут же лихорадочно ис-
ключил из партии им же вскормленный преемник, в недав-
нем прошлом ленинградский «главхимик» Б. Гидаспов, ко-
торый чуть позже вдруг обнаружил, что любая цена покуп-
ки машины никоим образом не вяжется с приверженностью
идеалам партии и уж тем более не может противоречить тре-
бованиям Устава КПСС.

Уже воздух официальных коридоров и кабинетов дирек-
тивных органов пропитался беспокойной страстью к новым
ощущениям, к авантюрам, к политическим переодеваниям.
Страх за будущее у всех притупился, а развал устоев не огор-
чал, а веселил.

Это было время начала того хаоса, который предыду-
щие несколько лет, умело лавируя, маскируясь и обманывая
всех и вся, скрупулезно подготавливали, по камешкам раз-
рушая геополитическую структуру, трое, вероятно, хорошо
оплаченных агентов «всемирного правительства»: Горбачев,
Яковлев и Шеварднадзе. Они сеяли кругом ненависть ко все-
му прошлому и взаимные подозрения современников. Но
конспирация их была настолько профессиональна, а разра-
ботанный в загранцентре сценарий операции по уничтоже-
нию нашей страны настолько безупречен, что во всеобщем
стремлении к преобразованиям об этом никто не догадывал-



 
 
 

ся.
 

* * *
 

Я решил выставить по месту жительства свою кандидату-
ру в городской Совет от коллектива 48-го грузового парка,
прославившегося впоследствии автоманифестацией на пло-
щади у Мариинского дворца в поддержку борьбы Собчака с
депутатами и первым городским мэром Щелкановым.

В клуб Балтийского завода, что на Васильевском острове,
я забрел не то чтобы случайно, но при этом без особой нуж-
ды. Там была встреча избирателей территориального округа
с кандидатами в депутаты Верховного Совета Союза.

Среди претендентов, выставившихся на обозрение публи-
ке, мое внимание привлек высокий человек с иксообразны-
ми ногами и горьковской, ходульной, размашистой походкой
пожилой цапли, а также цепким, я бы сказал, каким-то во-
роватым взглядом странно посаженных глаз. Он постоянно
улыбался, делая вид, что разглядывает зал, но было заметно
напряженное внутреннее сосредоточение. Я не мог вспом-
нить его фамилию, хотя видел, как он беседовал с Б. Кур-
ковой по телевидению в «Пятом колесе». А однажды, за-
чем-то попав к Василеостровскому метро, даже отметил сре-
ди снующих людей этого типа с мегафоном в руках. Там он,
подхихикивая и шмыгая красным на ветру носом, убеждал
всех активно включиться и помочь ему одолеть в предвыбор-



 
 
 

ной схватке противных кандидатов. Подобная форма агита-
ции за самого себя была сногсшибательной новацией, одна-
ко особого энтузиазма в среде озабоченных своими пробле-
мами людей явно не вызвала.

После довольно утомительной череды кандидатов, кляв-
шихся с клубной сцены в любви к присутствующему народу,
дошла очередь и до него.

Он довольно быстро и толково поведал уже осоловевшей
публике, что является профессором, а не рабочим, как перед
ним выступавший. Далее сообщил, что добился в жизни че-
го хотел: заведует кафедрой в университете, вполне счастлив
и благополучен. И вот теперь поставил пред собой задачу
сделать всех такими же счастливыми, как и сам. Это, по его
словам, явилось единственной причиной, заставившей вы-
ставить свою кандидатуру в парламент (название тогда еще
непривычное и создававшее впечатление, будто речь шла об
Англии). Все это кандидат говорил с лекторским, академи-
ческим, неспешно искренним превосходством, поэтому, ес-
ли бы аудитория состояла сплошь из студентов, то для полу-
чения зачета в дальнейшем была просто обязана ему пове-
рить. Правда, тогда еще никто не читал его книгу «Хожде-
ние во власть», написанную значительно позже, где в каче-
стве основного и, вероятно, действительно правдивого мо-
тива, толкнувшего профессора в депутаты, им была названа
недорогая бутылка коньяка, на которую сам, мол, поспорил
со случайно встреченным в университетском коридоре парт-



 
 
 

функционером.
После своего информационного выступления этот канди-

дат поведал о личных, сокровенных мечтах, которые собира-
ется непременно реализовать, сделав безмерно счастливыми
тех, кто его изберет.

Нужно отметить: такая непринужденная, а главное,
«непривычно» стандартная манера погрезить со сцены, без-
условно, выделила этого «мечтателя» из довольно безликой
массы остальных кандидатур. Фамилия его была Собчак.

Впоследствии я много раз видел его использующим полу-
ченный им депутатский мандат как право поговорить с лю-
бой трибуны. Однако это, самое первое слышанное мною вы-
ступление запомнилось больше всех, возможно, проситель-
ностью интонаций и еще полным отсутствием презрения к
слушателям.

 
* * *

 
На встречу в гостиницу «Ленинград» Собчак приехал

как-то под вечер в шапке из меха то ли беспородной рыжей
собаки, то ли подкрашенного волка, вкупе со старомодным
драповым пальто с накладным карманом и женой.

Вместо обычно полагавшихся полупустых ознакомитель-
ных разговоров он сразу предложил мне, чем вызвал мою
симпатию, переговорить о возможном сотрудничестве в
дальнейшем. Ибо, как он выразился, много обо мне слышал.



 
 
 

Ко времени нашего знакомства Собчак уже стал депута-
том Верховного Совета СССР, а те лидеры, портреты кото-
рых мы носили на демонстрациях, дерзко обзывались им с
парламентской трибуны «якутами», «адыгейцами» и разны-
ми «наперсточниками».

Его личный приезд и внимание, безусловно, мне польсти-
ли, но представить себе сферу взаимных интересов я затруд-
нялся.

В гостинице «Ленинград» на десятом этаже до пожара
был очень уютный ресторанчик «Петровский», где прекрас-
но готовили одни и те же блюда, которые, как правило, съе-
дали одни и те же люди, и поэтому ошибиться в выборе еды
было нельзя. Зал представлял собой укромное место с русо-
пятым ложечно-балалаечным оркестриком и постоянными
барышнями, которых хмель из бутылок приручал, а не рас-
кручивал. В общем, для обстоятельного, но не делового раз-
говора лучшего уголка в ближайшей округе было не сыскать.

Мы поднялись наверх и заняли вдали от окружения уют-
ный столик с прекрасным видом на Неву, залитый огнями
город и крейсер «Аврору». Я заказал все, чем славилась
местная маленькая кухня. Причем, пока мы подымались в
ресторан, мой помощник позвонил и столик успели уже на-
крыть. Это, как я заметил краем глаза, было весьма высоко
оценено Собчаком, видимо, раньше посещавшим рестораны
крайне редко, в основном с целью что-нибудь отметить.

Собчак немного выпил, но все съел. Его жена, Людмила



 
 
 

Борисовна Нарусова, как-то странно манерничала, явно еле
сдерживая провинциально-местечковую суетливость, когда
пыталась использовать для взятия хлеба только большой и
указательный пальцы обеих рук, все остальные сильно рас-
топыривая в разные стороны. При этом беспричинно улы-
балась, если замечала, что кто-нибудь смотрит в наш угол.
То было время, когда у нее в гардеробе еще не висело сра-
зу несколько дубленок, этого символа классических понятий
бескрайних периферийных российских просторов о «рос-
кошной» городской жизни.

Закончили мы первый ужин довольно поздно. Чтобы ис-
ключить обычную в таких случаях неловкость, я заранее рас-
считался с официантом.

Проходя через уже готовившийся к полному расходу зал,
по которому слонялись погрязшие в ресторанной ревности и
блуде барышни, Людмила Борисовна, ловя взгляды окружа-
ющих, нервно покусывала свой газовый шарфик.

Домой ехали на моей машине. Оказалось, что мы живем
на одной улице. Дома наши стояли рядом, и оба – малоудоб-
ные «корабли». Я засунул в автомобильный магнитофон кас-
сету с записью Баха в современной аранжировке и сильным,
чистым звучанием. Время пути было раздавлено космиче-
ской музыкой. До самого дома мы молчали. Лишь изредка
Собчак косился на меня, сидящего за рулем. У парадной, не
выходя из машины, Анатолий Александрович напрямую за-
явил, что пытается собрать команду единомышленников, по-



 
 
 

ка, правда, неизвестно для чего, но если я соглашусь, то он
предлагает мне в нее войти. Поблагодарив за доверие к мало-
знакомому человеку, я выразил желание в дальнейшем уточ-
нить задачи и определиться с кругом своих предполагаемых
обязанностей. Путеводная звезда этого профессора уже бы-
ла видна невооруженным глазом. Зовется эта звезда властью.

 
* * *

 
Через несколько дней мы встретились вновь. Он опять

приехал ко мне. На этот раз один. Снова решили поужинать,
но сегодня говорил Собчак. Я жевал и слушал.

Многие сидящие в зале уже с почтением признали в мо-
ем собеседнике пламенного солиста нового союзного парла-
мента опереточного созыва. Он тоже с удовлетворением взи-
рал на зеленую поросль молодых побегов своей завтрашней
бешеной популярности, еще не будучи пренебрежителен к
пришедшей в дальнейшем славе.

Нашу беседу прервал какой-то армянин в кожаной чер-
ной куртке и галстуке «бабочка-регат» расцветкой под аме-
риканский флаг, что явно не гармонировало с общепринятой
нормой поведения в этом ресторанчике нарочито русского
стиля. Он подскочил и, поставив на наш стол бутылку ко-
ньяка, обратился в зал с пылкими словами благодарности к
скромно сидящему Собчаку, который, по словам армянина,
прямо на сессии Верховного Совета чуть было не подарил



 
 
 

свой депутатский мандат, «это единственное бесценное со-
кровище, какое у него имеется», земляку владельца конья-
ка, в знак солидарности с борьбой армянского народа против
азербайджанского засилья в Степанакерте, откуда ресторан-
ный гуляка оказался родом. При этом армянин, отвернув-
шись, махал в нашу сторону руками, а так как Собчак сидел
спиной к залу, то все уставились почему-то на меня. Несмот-
ря на то что выходка владельца «бабочки-регата», похоже,
пришлась Собчаку по душе, я все же шепнул метрдотелю,
чтобы он впредь исключил сервировку нашего стола чужим
коньяком, а также воспрепятствовал организации межнаци-
ональной драки в случае нахождения в ресторане азербай-
джанцев.

Из обстоятельного застольного рассказа Собчака выходи-
ло, что мой собеседник родился в 1937 году в Чите, а вырос
где-то под Ташкентом, и в Узбекистане у него целый полк
всяких саранчеподобных родственников, которые, если он
по-настоящему встанет на ноги, смогут задушить его своим
провинциальным вниманием.

Следует отметить, он не ошибся. В дальнейшем мне не
раз пришлось по команде «патрона» вводить в заблуждение
его родственников, которые после избрания Собчака предсе-
дателем Ленсовета тут же примчались привиться на ленин-
градскую землю, требуя себе квартиры, работу и еще черт
знает что.

В Ленинград Собчак, оказалось, приехал на заре своей уз-



 
 
 

бекской юности и, как ни странно было для него самого, с
ходу поступил в наш университет.

Быстро пронеслись годы учебы, и его в качестве адвоката
распределили в Ставрополье.

Тут можно подчеркнуть: я от Собчака никогда не слыхи-
вал широко разрекламированную «демократической» прес-
сой трогательную, полную сугубо партийных красок исто-
рию функционерной дружбы двух, в будущем знаменитых,
покорителей ставропольского Скрижимента: Горбачева, то-
гдашнего комсомольского вожака края, и юриста Собчака,
который, как уверяли демгазеты, тоже был комсомольским
функционером, но только якобы районного пошиба.

Полагаю, и не без оснований: об этом «подлинном факте»
своей биографии Собчак сам узнал из газет. Мне же он рас-
сказывал, что в первый раз ему удалось приблизиться к главе
партии и государства Горбачеву на неохраняемую, но стро-
го контролируемую дистанцию лишь в Москве, и уже после
Первого съезда Верховного Совета СССР. Тогда Горбачев,
к волнительному ознобу Собчака, обратил свое высочайшее
внимание на депутата от Ленинграда, одного из семидесяти
двух областных центров РСФСР, любившего выступать про-
тив членов советского правительства с компроматом лично-
го характера. При этом Собчак говорил без бумажки и за-
конченными по смыслу фразами, что самому Горбачеву не
всегда удавалось. На первых порах генсеку полюбился этот
депутат, и он даже предложил Собчаку место в своей свите



 
 
 

для поездки в Китай. Вероятно, предполагая там его пока-
зать как «образец нового мышления».

После отчаянной адвокатской борьбы за «максимальное
использование» ставропольского клиента в своекорыстных
целях, Собчака неудержимо потянуло назад, в Ленинград,
ставший уже близким в студенческие годы. Закончив аспи-
рантуру, он так и прослужил в университете до последнего
времени, постоянно сражаясь за выживание, а также пере-
биваясь случайными заработками за читку лекций в школе
милиции и разных ленинградских ПТУ.

Тут мы с ним вспомнили моего знакомого и, как оказа-
лось, его учителя Иоффе, который уже давненько откатился
вместе с эмиграционной волной в Америку, где, по расска-
зам Собчака, преуспевал. Помню, когда уже во время сов-
местной службы Собчак первый раз съездил в Америку и
нашел там своего наставника Иоффе, «преуспевающего» на
150 000 долларов в год за несколько лекций в неделю, то уче-
нику потребовались огромные усилия и личное мужество,
чтобы заставить себя возвратиться назад в СССР, настоль-
ко он был заворожен продемонстрированной учителем пер-
спективой.

Когда же Собчак мне поведал, что в КПСС ему удалось
вступить лишь в 1988 году, всего за год с небольшим до на-
шей встречи, то стало ясно: служба в университете тоже не
была для него такой уж безоблачной, как он уверял избира-
телей в своих выступлениях. В общем, в его ресторанном по-



 
 
 

вествовании улавливались нотки неудовлетворенности жиз-
нью и могучее желание теперь все наверстать за счет нерас-
траченного запаса повелевать, ранее сдерживаемого необхо-
димостью пресмыкаться.

Было видно: Собчака уже неудержимо втянуло в водово-
рот борьбы за власть. Находясь пока еще у самого края этой
воронки, не имея знаний и опыта, а также самого понятия,
что делать с властью и как ее удержать, он все равно, по-
лагаясь лишь на собственную интуицию, безрассудно смело
лез к ней в опочивальню. Думаю, Собчак не до конца отда-
вал себе отчет в том, что власть эта деликатна и хрупка. Ее
нужно держать, как птицу, крепко и осторожно, иначе либо
раздавишь, либо улетит. Мир жесток. Даже проработав всю
жизнь в одном лишь университете, он наверняка понимал:
выжить можно, лишь карабкаясь наверх. Остановишься ли-
бо споткнешься – сразу затопчут. И в этой борьбе каждому
нужны надежные помощники. А чтобы помощник не предал
и был на все готов ради победы, желательно его подобрать
в пыли, в самом низу. Тогда, если потеряет все «патрон»,
то одновременно всего лишится и помощник, став никому
не нужным. Подобный способ подбора помощника стар, как
мир: ведь только так можно обеспечить гарантию его пре-
данности.

Судя по теплым интонациям голоса при рассуждениях о
нашей будущей совместной деятельности, Собчак рассчиты-
вал на нее всерьез. Когда мы уже подъезжали к его дому, я



 
 
 

сам завел разговор о том, что созрел для принятия решения,
но прежде хотел бы поставить три условия, причем незави-
симо от будущей должности, которая, в принципе, была мне
безразлична, поскольку почти весь номенклатурный набор
был мною изведан в возрасте, когда Собчак еще штурмовал
аспирантуру.

– Какие условия? – насторожился Собчак, заметно нехо-
рошо покосясь на меня.

– Первое, – сказал я, не обращая внимания на его реак-
цию, – за мной будет бесспорное право говорить вам то, что
думаю и знаю, а не то, что бы вы хотели услышать. Второе:
вы также будете обязаны выкладывать мне всю информацию,
известную вам про меня, какой бы нелепой и ужасной она
ни показалась. При этом сразу требовать моих объяснений,
не давая развиться интриге. Ибо даже в известных истинах
есть место недомолвкам.

Видя его вопросительный взгляд, пришлось пояснить:
«Вы зовете меня вступить в борьбу, где правила деклариру-
ются только для видимости, а также обмана и расслабления
противника. Поэтому наиболее надежных и сильных помощ-
ников будут сразу же пытаться выбить из игры, а затем дис-
кредитировать самыми немыслимыми средствами и спосо-
бами. Если мы не станем абсолютно доверять друг другу, то
последствия таких отношений на достаточно высоком уров-
не непредсказуемы, а вред неопределим. Лучше уж тогда не
начинать дело… И третье: я хочу всегда быть уверен в вашей



 
 
 

поддержке. Так как в самых критических, острых ситуациях
я должен буду, образно говоря, прикрыть вас своей грудью,
но если при этом вы откроете мою спину, то одним помощ-
ником у вас сразу станет меньше».

Остановились у дома. Сидели в машине и молчали. Под
ногами редких прохожих похрустывала весенняя корочка
ночного заморозка. На лобовом стекле заварилась ледяная
накипь из тончайшей пыли. У помойки стоял желтый буль-
дозер диких размеров, вокруг него тыкался какой-то мужик,
влекомый позывами мочевого пузыря. Он сквернословил и
кому-то грозил.

Собчак в попытке сформировать решение уперся сосре-
доточенным, немигающим взглядом в кожаные спины пар-
ней, вразвалку шедших вдоль дома, как стая молодых мед-
ведей.

Я же сидел, охваченный предчувствием будущей значи-
мости своего пассажира, еще не окунувшегося в липкое об-
лако небывалой известности.

– Вот, – первым заговорил Собчак, – такие, – он показал
глазами в сторону парней, – и убивают. Подобные преступ-
ники – большая для общества опасность, – ни с того ни с
сего изрек он, продолжая сосредоточенно думать о чем-то
другом.

– Ну, во-первых, кто сказал, что они преступники, – вски-
нулся я, – для общества же, если говорить о нем, страшна не
подобная публика. Даже самый гнусный изувер может угро-



 
 
 

бить только несколько десятков человеческих жизней. Мил-
лионами же убивают, как правило, те, кто кормит белочек
с рук, кто добропорядочен, непьющ и не изменяет жене. Ги-
льотину, как известно, выдумали не преступники, а гума-
нисты, полагающие, что кладбище на то и существует, что-
бы туда постоянно поставлять мертвых. На основании скон-
центрированного опыта многих поколений известно: имен-
но эти люди со скипетром власти в руке страшнее всех лю-
доедов и бытовых преступников, вместе взятых.

– Ну а как вы, Юрий Титович, относитесь к смерти? – Соб-
чак демонстрировал мне свою беззащитную и так идущую
ему улыбку, ставшую потом плакатной.

– Надеюсь, интервью уже подходит к концу? – поддержал
я шутливый тон. – Что же касается смерти, то общеизвестно:
из жизни, даже несмотря на богатство и заслуги, не удалось
еще никому вырваться живым, поэтому бояться смерти, по-
лагаю, не следует. Главное – не скончаться от безделья. А раз
обойти смерть нельзя, то любить ее попросту невозможно.
Смерть как кафтан. Когда он одет на другого, то это не очень
впечатляет. В тот момент человек забывает, что этому каф-
тану износа нет. В общем, если будут убивать, то я предпочту
не скулить. Этого не простят даже мертвому. Чтобы умереть
человеком, надо даже палачу улыбаться…

Скажу по совести: даже чувствуя за Собчаком большое бу-
дущее, меня бы в тот момент вполне устроило непринятие
им моих условий, ибо в свое время, уже пройдя почти всеми



 
 
 

деловыми коридорам нашего города, я прекрасно сознавал:
его согласие враз лишит меня приобретенной свободы, неза-
висимости и права делать чего захочу при наличии достаточ-
ного кругозора, а также умении зарабатывать на жизнь себе
и другим в современных условиях.

Ведь в случае его согласия придется впрячься коренным
рысаком в чужую телегу, вступить в борьбу за неведомое бу-
дущее и в войну с собственным прошлым.

Я терпеливо ждал, пока Собчак водил пальцем по лакиро-
ванной панели «Мерседеса». Наконец он широко улыбнулся
и, протянув мне руку, сказал: «Идет! Условия принимают-
ся».

Стало ясно, что капризная фортуна опять пытается зата-
щить меня под свет новой рампы. После раннего взлета мо-
ей судьбы, а затем падения ниже уровня городской канали-
зации, с завтрашнего дня нужно будет вновь кардинально
менять свои жизненные интересы. Ибо плохо работать я не
умел.

Скорее вежливое, чем необходимое предложение Собча-
ка подняться к нему в квартиру и попить чайку встретило
мой отказ, и разговор перешел на деловой, инструктирую-
щий тон предстоящих задач.

Расставаясь, договорились, что наш союз обойдется пока
без рекламы. Будущее светало и звало.



 
 
 

 
Глава 2. Финал советской власти

 
«Скажу всем как профессор советского права…»

Из выступления А. Собчака на Верховном Совете
СССР

Довольно быстро я составил для себя представление о
расстановке в городе основных новых политических сил с
неслыханными доселе названиями: разношерстные «фрон-
ты», «фронды», «зеленые», «мемориалы» и т. п. После этого
отправился на первый слет свежеизбранных городских депу-
татов, которые сразу же окрестили себя «народными избран-
никами». Народ еще даже не подозревал, как с ним рассчи-
таются за доверие.

Почти заурядный снаружи Мариинский дворец подле Си-
него моста, самого широкого в Ленинграде, был построен
в эпоху Николая I тогдашним казенным архитектором Шта-
кеншнейдером и принадлежал любимой дочери царя, краса-
вице, если судить по портретам, Марии Николаевне, жене
герцога Лейхтенбергского. До революции тут помещался Ко-
митет министров и Государственный Совет – высший зако-
нодательный орган империи. Внутри дворец блистал велико-
лепной отделкой, лепными расписными потолками, роскош-
ными инкрустированными дверьми с замечательными руч-
ками и изобилием настенных зеркал, помнивших отраже-



 
 
 

ние многих поколений российских государственных деяте-
лей, среди которых были воспеваемые нынешними «демо-
кратами» Витте и Столыпин.

В бытность своей работы одним из руководителей Ленин-
градского областного и городского статуправления, я бывал
в этом дворце почти ежедневно, поэтому прекрасно ориен-
тировался не только в парадных, но и во внутренних, доволь-
но запутанных деловых коридорах с многочисленными, до-
строенными уже в наше время переходами к другим рядом
стоящим зданиям, объединенным одним названием: «Лен-
горсовет» или пресловутый «Ленгорисполком».

Зайдя через левый подъезд и раздевшись в небольшом
гардеробчике, я прошел около уже не требовавшего ника-
ких документов милицейского поста; мимо беломраморной
лестницы, ведущей на второй этаж к кабинету, много лет
занимаемому отцом моего друга Олега Филонова; миновал
коридор первого этажа и поднялся хорошо знакомой узкой
служебной лестницей прямо в приемную к тогдашнему гла-
ве Ленгорисполкома В. Ходыреву, под началом которого ко-
гда-то работал в Смольнинском РК КПСС. Я всегда питал
уважение к этому малорослому, матерщинистому человеку
с перманентной «плойкой» густых седоватых волос.

В приемной никого, кроме двух помощников Ходырева,
не было. Один из них, В. Кручинин, мне тут же рассказал,
как они добились у жителей пригородного Павловска избра-
ния Ходырева своим депутатом. При этом оба как-то подав-



 
 
 

ленно и нервно посмеивались и переглядывались.
Так, болтая, стоя за конторкой дежурного помощника,

мы не заметили, как в приемную вихрем ворвалась, судя по
бровям, перекрашенная в противоположный цвет женщина
осеннего возраста и почему-то, несмотря на раннюю весну, в
сарафане, из которого всем демонстрировались голые плечи,
защищенные своей непривлекательностью. Окинув нас пре-
зрительным взглядом трудолюбивой проститутки, она молча
рванулась в кабинет к Ходыреву.

–  Куда? Зачем? Позвольте узнать,  – преградил ей путь
Кручинин.

Тут она, ни с того ни с сего, повела себя, как перегружае-
мый лопатами при факелах порох. По крайней мере, Кручи-
нин с трудом понял из ее сбивчивого визга, когда и за что
он будет уволен без выходного пособия и компенсации за от-
пуск.

Видя, как от непонятного нам волнения и разнофазных
движений сарафан на ней начал проседать, я поспешил вме-
шаться, спросив, кто она будет и чем недовольна.

– Я народный избранник! – гордо взвизгнула она, нарекая
себя еще только входившим обозначением депутата-«демо-
крата».

– Правильнее, наверное, избранница, – поправил Кручи-
нин, – но Ходырев, я думаю, сейчас занят. Он готовится к
сессии.

– Если он меня немедленно не примет, мы его сразу же



 
 
 

переизберем, – опять закричала депутатка.
На шум в приемную вышел сам Ходырев, кивнув мне,

спросил, в чем дело.
– Вы, Ходырев, должны немедленно отправить правитель-

ственную телеграмму в Литву, в Вильнюс, с изъявлениями
нашей поддержки литовского народа и «Саюдиса» в их спра-
ведливой борьбе за независимость, – выпалила одним духом
сарафанная дама.

Даже привыкший ко всему Ходырев довольно обалдело
воззрился на защитницу «Саюдиса»:

– Позвольте узнать. Независимость от кого?
– От русских!
– А вы, надо полагать, литовка?
– Нет! Я «демократка»! И разделяю их борьбу!
– Ну, так сами и отправьте телеграмму, – закончил Ходы-

рев, как-то несолидно юркнув в кабинет и заставив нас про-
должить разговор лишь глазами.

 
* * *

 
Тогда все еще только начиналось. Порой нелепо и смеш-

но. В массовом порыве все кругом немедленно преобразо-
вать и переиначить, причем на всеобщее благо, еще никто не
усматривал близкую трагедию каждого в отдельности и стра-
ны в целом. Никому еще в голову не приходило, что, ска-
жем, традиционные места отдыха на Черном и Балтийском



 
 
 

морях вдруг окажутся за границей. Что «демократы» скоро
разорвут в клочья великую страну и кровоточащими куска-
ми, окрашенными в национальные цвета, станут подбрасы-
вать другим государствам, желающим их сожрать. Что будут
вынуждены сниматься с родных, но, как внезапно окажется,
не «исторически-национальных» мест целые деревни и ста-
ницы, простоявшие сотню и более лет, сыгравшие тысячи
свадеб под кронами посаженных садов, родившие и схоро-
нившие в этой земле несколько своих поколений.

Пройдет немного времени, и все будет безжалостно ото-
рвано от корней и могил, а на границах, за сотни лет щедро
усыпанных костьми русских пехотинцев, будут нести служ-
бу уже не наши пограничники, как и сами эти границы уже
будут разделять чужие страны.

 
* * *

 
Первая сессия нового созыва должна была вот-вот начать-

ся. Через приемную еще действующего секретаря исполко-
ма Шитикова я вышел в ротонду – круглый зал, окаймлен-
ный прекрасной белой колоннадой и расписными стенами
под стеклянным куполом крыши. Вход из этой ротонды вел
в зал заседаний с великолепными потолочными фресками.

Ротонда гудела, как улей. Вокруг сновали и толкались по-
чти поголовно небритые люди в странных для здешних мест
одеяниях, с большими заплечными сумками наперевес, по-



 
 
 

чему-то почти у всех одинакового черного цвета. Обладате-
ли этих сумок, присланные сюда волей своих избирателей,
бурно похлопывая себя и соседей по разным частям тела и
восклицая, представлялись друг другу. Заметно было, что
многие уже знакомы, судя по обрывкам их разговоров об
участии в каких-то «фронтах». Некоторые непринужденно
курили в кулак, поэтому дым шел через вязку растянутых на
локтях, сильно заношенных пуловеров и свитеров. Казалось,
не хватает только красных бантов, бескозырок, пулеметных
лент, и можно немедленно начинать съемку небрежно оде-
той, без учета эпохи, массовки фильма о революции.

Выносного буфета, который обычно в период сессий ра-
ботал возле зала заседаний, на этот раз не было, возмож-
но, по причине бескомпромиссной борьбы с привилегиями,
объявленной предвыборными программами. Поэтому депу-
таты пили воду из-под кранов в туалете, точнее лакали без
стакана.

Я поднялся на балкон ротонды. Сверху этот растревожен-
ный улей выглядел еще более живописно. Какой-то депутат
в ермолке, не обращая ни на кого внимания, но прикрыв-
шись сумкой, вероятно, от конкурентов, пытался свернуть
большой бронзовый набалдашник с великолепной старин-
ной дверной ручки. В этой толпе вместе с бородатым под-
ручным Гдляна передвигалась зигзагами, интригуя на ходу,
владелица «Пятого колеса» в белой «обольстительной» коф-
точке с большим вырезом на несвежей, но сильно припуд-



 
 
 

ренной груди.
Работники исполкома, хорошо заметные на этом фоне,

пытались по старинке заниматься регистрацией прибывших.
Надо сказать, что ко времени созыва первой сессии новых
избранников среди штатных работников оставались лишь те,
кто обладал повышенной выживаемостью, независимо от по-
литического режима.

После нескольких звонков, затаптывая «хабарики» прямо
на блестящих лаковых паркетах, толпа потянулась в зал за-
седаний для рассадки.

Место президиума, согласно традициям и протоколу, за-
нял еще не переизбранный Ходырев, чем сразу вызвал бур-
ную реакцию зала, хором потребовавшего, чтобы он нашел
себе стул в общих рядах партера. Затравленный Председа-
тель исполкома, ни на кого не глядя, под одобрительный гул
народных депутатов сошел вниз и сел в первых рядах. Во-
круг него кресел на пять сразу же образовалась пустота. Даже
самые «надежные» его подчиненные постарались смешаться
с толпой. В глазах Ходырева осела усталость от разочарова-
ния в людях. Подле последнего советского мэра только один
помощник лебезил из последних сил.

Одним из первых на трибуну поднялся человек с хоро-
шим лицом и пегой, стриженной под старорусского купца,
хрестоматийно-лопатообразной бородой. Это был Петр Фи-
липпов, избранный депутатом одновременно городского и
республиканского советов. В тот период, кроме двух манда-



 
 
 

тов, он еще являлся владельцем довольно тускловатой био-
графии, что высоко ценилось его сподвижниками, а также
имел какой-то кооператив типа «Металлофурнитуры» вкупе
с личными парниками. Этот мандатовладелец был пытлив,
умен и кое в чем сведущ.

Филиппов пописывал статейки в журнал «Эко»; когда-то
работал механиком в гараже и даже умудрился быть от-
численным из очной аспирантуры за «профессиональную
непригодность», что, бесспорно, свидетельствовало о его по-
трясающих способностях, ибо кто знает наши очные аспи-
рантуры, да еще экономического профиля, тот поймет всю
уникальность подобного мотива отчисления.

В дальнейшем Петр Филиппов выдвинулся в Верховный
Совет, где стал одним из «выдающихся» теоретиков разва-
ла экономики страны на переходе к «рынку» и автором ря-
да программ экономических преобразований для ускорения
крушения социализма. По пути он заделался совладельцем
газеты типа «Невское время» и нескольких «приватизиро-
ванных» им предприятий. Внешне, даже среди этой публи-
ки, он умудрялся выделяться всегда не глаженными брю-
ками, потертым воротом рубашки и грузно набухшим, под
стать купеческой бороде, животом.

Филиппов у меня всегда чем-то вызывал неуловимую
симпатию. Прекрасно видя поставленные им личные алч-
ные цели по овладению чужой собственностью и неистреби-
мое желание стать за счет обворовывания других очень бога-



 
 
 

тым человеком, я всегда с искренним изумлением следил за
его демагогическими парламентскими ходами, искусно ка-
муфлирующими основную стратегическую линию захудало-
го хищника. Браво, Петр!

В первый раз выйдя на трибуну в Мариинском дворце,
Филиппов поведал о больших заслугах Народного фронта,
который он здесь собрался представлять. Своим заявление
Петр тут же обнажил трещину в отношениях между собой
и другим видным пожилым народнофронтовцем, Мариной
Салье. Эта трещина затем превратилась в пропасть, что на-
ми позднее было использовано для становления и укрепле-
ния Собчака. После своего сольного номера Петр Филиппов
довольно толково повел эту «вольнодумную» сессию-слет.

Был избран президиум, разумеется, без окончательно по-
давленного Ходырева, и предложено немедленно создать
много разных, но абсолютно «независимых» депутатских ко-
миссий. Слово «независимость» в разных вариантах очень
часто употреблялось в тот день. У меня создалось впечатле-
ние, что независимыми называют себя все те, кто не знает и
не желает знать, от кого зависят.

После небольшого перерыва трибуна стала местом палом-
ничества всех, кто хотел перед телекамерой посостязаться с
другими в любви к народу. Словесная накипь бушевала мно-
го часов кряду. Все пускали радужные пузыри, уверяя о на-
конец наступившем с их приходом «светлом будущем». В
общем, крутили одно и то же яйцо, демонстрируя его со всех



 
 
 

сторон, но обещая, что обязательно найдут новую форму.
Трибуна изнывала от неистовства обещавших. Были призы-
вы одним махом покончить с «бесплатным» социализмом,
так как бесплатной, как уверяли выступавшие, может быть
только радость, и при том почему-то неискренняя.

Один депутат с не поддающейся классификации черной,
смоляной, асимметричной бородой под роговыми очками
предложил путь к полной независимости разбить на два по-
следовательных этапа, с использованием первого как воз-
можности обретения сначала всеобщей душевной независи-
мости через исповедуемую им лично, а посему сугубо инди-
видуальную религию.

К пузырю микрофона прикладывались все новые и новые
люди. Ходырев и подсевший к нему, вероятно, самый храб-
рый или просто отчаянно-порядочный его заместитель дико
озирались.

Молодые, но уже «гениальные» депутаты предлагали тут
же начать творить новые законы, ибо старые обязаны, по их
мнению, умереть вместе с прежними законодателями. При
этом они уверяли, что всякое начало должно иметь скорое
продолжение, иначе никто не заметит самого начала. Их
всех мучила жажда силою новых законов сразу сделать на-
род счастливым.

Затем вырвался на трибуну Валера Добриков, которого
я знал много лет как неплохого парня. Он был смел, дер-
зок, неопрятен в помыслах и любил играть с опасностью,



 
 
 

что могло привести к естественному финалу. Смысл его вы-
ступления сводился только к стремлению быть замеченным.
Это лишний раз убеждало: чем сильнее гласность, тем сла-
бее слышимость.

Тридцатисемилетний очный аспирант Саша Беляев, из-
бранный после Собчака председателем Ленсовета, как-то
спокойно выступил и, в отличие от многих, без истерики дал
всем понять: главное в идее – ее провозгласить, а что же ка-
сается реализации, то это дело второстепенное. При этом Са-
ша всем намекал на необходимость повышения собственно-
го достоинства обязательно прямо пропорционально увели-
чению личной собственности. В заключение он заявил, что
наша «демократия» самая «демократичная». И даже пытал-
ся прогнозировать, но как-то однообразно, типа «чем доль-
ше падение, тем позднее будет удар, и поэтому разуму луч-
ше уступить силе». Лишь тогда, по мнению Беляева, мож-
но будет победить силу. О какой и чьей силе шла речь, я
не понял. Вообще-то, в самом Беляеве просматривалась ка-
кая-то скрытая гипнотическая сила, замешанная на зачатках
сумасшедшей мании величия. Выступая, он делал слишком
длинные паузы, будучи уверен, что многоголовая аудитория
безголовых чего-то хочет от него услышать. Но большинство
собравшихся отрицало все, включая Президента страны.

В этой компании плебеем считался любой, кто признавал,
что есть патриции. А врагом объявлялся каждый пользую-
щийся закрытым буфетом. Наличие же общих врагов, как



 
 
 

показал дальнейший опыт, сразу объединяло все депутат-
ские фракции и группировки, а отсутствие противника се-
яло между ними раздоры с неприязнью. Поэтому я понял:
враг просто нужен. Без него им невыносимо жить.

К самому концу огласили призывы создавать кроме ко-
миссий всяческие движения и печатные органы. Рекомендо-
валось также разрушать и искажать все, что может быть раз-
рушено и искажено. Разные глупости тут же передавались по
телевидению со скоростью света.

Под занавес этой сессии был определен «единственно вер-
ный курс» в абсолютно неизвестном направлении, и, кажет-
ся, закончился этот шабаш избранием комиссии по прием-
ке-передаче дел от старого состава исполкома. Возглавил ко-
миссию, по-моему, депутат Гапанович (Гапанович это фами-
лия).

Подавленный «грандиозностью» виденного, я долго сидел
в машине с работающим мотором около дворца, пока ко мне
не подошел Саша Беспалов из организационного отдела Лен-
совета и спросил, какие у меня проблемы. Проблема была
одна: я не мог очухаться. Несчастная Родина-мать! Я сознаю
свое ничтожество, но и мне ясно, что ты, похоже, тяжело
заболела. Может, тебя поразила злокачественная любовь к
«демократии»? Или у тебя шизофрения, раз ты хочешь свой
народ пустить по миру? Ведь изменение образа его жизни
– это, как замена религии, возможно лишь насилием. Мир-
ный же путь исключен. Дальнейшее существование всего,



 
 
 

что удалось создать за 70 с лишним советских лет, сохра-
нить и приумножить было поставлено сегодня под угрозу и
сомнение. Похоже, ты проиграла в умной борьбе с другими
странами за обладание душой собственного народа. Чем я
могу помочь тебе? Я не знал.

 
* * *

 
Когда мне пришлось поделиться с Собчаком впечатлени-

ями об этом слете и слетевшимся на него, он, к моему удив-
лению, долго и странно удовлетворенно смеялся.

В последнее время Собчак почти безвылазно находил-
ся в Москве, гарцуя на заседаниях Верховного Совета, но,
главное, пробивая себе квартиру, при этом ссылаясь на то,
что жить в гостинице вместе с постоянно пьяными коллега-
ми-депутатами он, малопьющий, не в состоянии.



 
 
 

 
Глава 3. Выбор идола

 
Москва! Как много в этом звуке для сердца…

Если бы в то время кто-нибудь сказал, что скоро для гу-
лянки по случаю еврейского национального праздника будет
арендован Кремлевский Дворец съездов, название которого
даже в газетах писалось с больших букв, то, надо полагать,
этот «предсказатель» мог бы получить по политическому су-
салу за разжигание антисемитских настроений.

Тогда еще никто не интересовался «девичьей» фамилией
лидера столичных «демократов», московского «грека» Гав-
риилы Попова.

Еще никто не обращал пристального внимания на изме-
нившиеся повадки Горбачева, который вдруг перестал инте-
ресоваться ходом строительства своей летней резиденции на
берегу живописной бухты в абхазской Пицунде. С оконча-
нием этой стройки он все время лично торопил, и вдруг…
Его также перестала интересовать внутрипалубная отдел-
ка черноморской яхты на манер императорской «Поляр-
ной звезды». Уже и Раиса Максимовна перестала выезжать
для демонстрации своего шубного гардероба перед изумлен-
но-восторженными обитателями нашей глубинки, еще сбе-
гавшимися на этот праздник моды.

Эта чета, одна из немногих в Москве, была прекрасно



 
 
 

осведомлена о скором наступлении развязки в этой, по-
ставленной западными режиссерами, национально-государ-
ственной трагедии, где в качестве сцены использовали тер-
риторию нашей, тогда еще огромной страны с ее трехсотмил-
лионным населением. Горбачев и его малочисленная группа,
в простонародии названная шайкой, обеспечила полный ан-
шлаг, а доход от этого геополитического спектакля уже осел
на личных счетах, открытых в зарубежных банках. «Зарабо-
танных» таким образом денег главному организатору теперь
с лихвой хватит на покупку вместо Пицунды десятков рези-
денций на побережьях любых морей.

То было время, когда еще никто не сомневался в незыбле-
мости нашей врожденной уверенности в своем завтрашнем
дне, будущем своих детей и своей страны.

Еще не омывались окраины России приливами крови.
Еще никто не настаивал на переименовании наших го-

родов. А Великую Державу не называли «бывшей страной
СССР», лишив ее имени, гимна, флага и растоптав герб.

В ту пору еще все возмущались угрозой рыжковского Ка-
бинета министров СССР поднять цены на 5-7 %. И никому
в голову не могла прийти мысль смиренно пережить скачок
стоимости в сотни раз.

Еще не расползлись по остаткам СССР бог весть кем при-
думанные, но с сильным привкусом перевода с английского,
так называемые «реформы», облепляя жиром и обволакивая
взятками новую популяцию уже не советской бюрократии. И



 
 
 

еще не начались широкомасштабные истребительные экспе-
рименты над многонациональным народом, которые потом
почему-то назовут «экономическими опытами молодого гай-
даровского правительства», правда, опустят слова «над кры-
сами», частенько употребляемые в слышанных разговорах
между самими «экспериментаторами».

Еще никто не подозревал о существовании гениального
плана, добротно сработанного на суперкомпьютерах Запада,
по мгновенному и окончательному разгрому СССР с помо-
щью имитации государственного переворота. Гениальность
этого плана заключалась в том, что одновременно с уничто-
жением без единого выстрела огромного государства как ми-
ровой единицы в целом внутри него одним махом полно-
стью ликвидировалась оппозиция. Попутно подымался дух
народа. Укреплялось собственное положение победителей, и
остатки страны с разных сторон поджигались разноцветны-
ми огнями межнациональных конфликтов. Единственный
риск заключался в том, чтобы эта имитация не переросла в
подлинный переворот, потому что, «если бы путч закончил-
ся удачей, тогда б назвали все его иначе».

Нужна была драка на сцене, но не в зале. А для этого необ-
ходимо было ювелирно подобрать время, совместив его с пе-
риодом традиционных отпусков и невозможностью быстро-
го сбора союзного парламента. Но тогда еще никто не знал,
что это будет именно август 91-го. А победителей, к сожале-
нию, не судят.



 
 
 

В то время, о котором идет речь, КПСС еще опиралась
на шестую статью Конституции и не подозревала о скорей-
шей своей ликвидации, как и ликвидации самой Конститу-
ции СССР в целом.

Еще не улюлюкали весело «демократы» при виде уполза-
ющего с исторической сцены своего классового врага рабо-
чего, который ими будет растоптан, обворован, обманут и
ввергнут в голод.

Тогда коммунисты еще только готовились к своему по-
следнему съезду, и никто из них не подозревал, что он будет
завершающим, а потому аккордным.

Судя по моему разговору с секретарем Ленинградского
обкома КПСС Владимиром Золкиным, наши городские де-
легаты собирались вновь избрать генсеком Горбачева, пред-
варительно мягко, по-партийному пожурив его за «стран-
ный» ход этой «перестройки». Когда же я посоветовал
Золкину выступить на съезде с предложением вообще ис-
ключить Горбачева из партии, он взглянул на меня уставши-
ми глазами психиатра, уже закончившего прием больных.

Весь нейтральный мир поглядывал на нас с еще тщательно
скрываемым гастрономическим интересом, и никто не пы-
тался требовать пересмотра итогов минувшей войны или ти-
хой сапой, по живому, отхватить от туши раненого гиганта
какие-нибудь острова на востоке, горы на юге, либо обшир-
ные территории на западе, где братские могилы наших рус-
ских солдат преобладают на кладбищах аборигенов.
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