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Аннотация
Герой этой истории бежит из СССР в Германию. После вывода

американских войск ему угрожают депортация и тюрьма. Он ищет
выход из создавшейся ситуации, вместе с соратниками изменяет
немецкий закон, и, в итоге, получает реабилитацию в России. Эта
борьба за элементарные гражданские права имела политический
резонанс. Она стала одной из причин введения нового «Закона
об иностранцах» в  2005-м году – того самого, по которому
иммигранты живут в ФРГ в настоящее время.
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Предисловие

 
Пью за друзей, мотивирующих меня на эти строки

Не скрою, я люблю выпить. Предпочитаю красное сухое
вино и  коньяк. Что может быть лучше бутылки и  закус-
ки на кухонном столе в  сумрачный день? Выпил, закусил,
и вот загорелась надежда в глазах. Осознание «прекрасно-
стей жизни» приходит после третьего стакана – когда волосы
на голове начинают приятно пошевеливаться, а кожа лица
становится тягучей и эластичной. И море по колено и гало-
ши точно не промокнут. Пить в компании старых друзей –
это прекрасно. Слушая рассказы о моем побеге из армии в то
далекое, уже поседевшее время, все они в один голос твер-
дят: «Пиши книжку. Ведь тебе есть что сказать».

В  глубине души я соглашался: почему бы и нет? Одна-
ко матушка-лень и возлияния побеждали мои благородные
побуждения. В одном интернет-портале однажды я опубли-
ковал заметку о своей поездке в Крым. Слово за слово, и я
уже не мог остановиться. Иногда прихожу с работы, откры-
ваю Word и пишу, смотрю Google Maps, освежая в памяти
«места боевой славы», достаю кучу фотографий, на которых
лица моих сотоварищей, со многими из них я поддерживаю
контакт до сих пор, и они смотрят на меня, повзрослевшие,
но все такие же верные.



 
 
 

Поднимаю стакан за все то, что когда-то было… так дав-
но. За всех иммигрантов самого начала 90-х годов, на свой
страх и риск уехавших в поисках счастья в эпоху, когда не су-
ществовало интернета и мобильных телефонов, а Советский
Союз представлял из себя лишь бледную тень. Нас гнали мо-
лодость, жажда приключений и безысходность.

Почти все хотя бы частично знающие мою историю гово-
рят о книге до сих пор, не подозревая, что на моем компью-
тере давным-давно живет текст, растущий из месяца в ме-
сяц. Это каприз и побежденная лень, а вино мне не удалось
победить – оно стало помощником в деле. Да, мне есть что
сказать!

Высоко в темном небе движется светящаяся точка. Навер-
ное, это интернациональная космическая станция ISF или
как там ее. Воспоминания переполнили меня.

Это реальная история. Имена изменены.
Итак, понеслась.



 
 
 

 
Первая часть

 
 

1. Анадырский проезд
 

1

Закрывая глаза, я думал о…
…холодном февральском утре 1992-го года, зеленом уа-

зике и  сидевшем в нем озябшем майоре по фамилии Цы-
барьков. За окном пурга, девятиэтажки были едва различи-
мы во мгле. «Ага. Вот и школа», – подумал майор. Маши-
на ехала вдоль дома, который почему-то не кончался. «Сей-
час бы чайку. И к телеку. Не погода, чтобы за тридевять зе-
мель ездить из-за этого идиота. Под «идиотом» он подразу-
мевал меня.

Наконец-то приехали. Вылезать из уазика было в облом.
Цыбарьков поежился. Надо было заниматься пренеприят-
нейшим делом, и, судя по  всему, перевод воинской части
в Гатчину будет ускорен. Да хрен. Хватило венгров и немцев
на всю оставшуюся жизнь.

Московские окраины – чистилище России. Угрюмо смот-
рят улица Коминтерна, магазин «Дары природы», киоски
и люди. Собака стояла на обочине и хотела упасть. В зим-
ней судороге скукожилась осина во дворе дома по Анадыр-



 
 
 

скому проезду номер сорок семь, где машина остановилась.
Подъезд найти нетрудно – их всего четыре. Майор и два со-
провождающих его милиционера отворили полузанесенную
снегом дверь и  вошли в  пахнущее кошками и  машинным
маслом полутемное помещение. Стало тепло. Кнопка лифта,
обезображенная спичкой какого-то юного негодяя, не хоте-
ла нажиматься. Наконец-то лифт ухнул, крякнул и загудел.
Все трое поместились в него с трудом, и один из ментов на-
жал другую обгоревшую кнопку с меченной огнем цифрой
6. В лифте воняло уже не так, как в парадной.

Дверь открыла невысокая женщина лет пятидесяти двух.
– Здравствуйте, – сказал майор. Милиционеры буркнули

у него за плечами, напоминая чопорных полупингвинов. –
Здрасьте. А вы по какому делу?

Пришли, как нетрудно догадаться, по  делу пишущего
эти строки. Женщину звали Ариадна Яковлевна. Хмммм…
странное греческое имя. Его моя мама придумала себе са-
ма. Когда-то ее звали Маргарита, но мало кто знал об этом –
тем более сегодняшние посетители. Да и что им абстрактная
греческая мифология? Конкретной для полупингвинов была
московская прописка, которая светила через несколько лет
как пить дать. Ведь за нее стоит трудиться на благо всем.
Майор был политруком в воинской части, откуда смылся сы-
нуля Ариадны – то есть я. Прописка ему не нужна. Правдами
или неправдами сынулю необходимо найти. Политрук точно
знал, что делать с теми, кто нарушил присягу Родине.



 
 
 

Пару деньков назад Ариадну Яковлевну уже посещали со-
трудники особого отдела и заламывали руки другому сыну –
Боре, перепутав его со мной. Милиция с усатым рыжеволо-
сым майором производила сумбур в ее голове. Как с ними
быть? С одной стороны, она уважала свое государство даже
в полном развале. С другой – она глава когда-то большой се-
мьи и не раз спускала с лестницы соседских матерей и бабок,
приходивших с жалобами на обоих сыновей. Она пользова-
лась противоречивой репутацией у подруг и не стеснялась
рукоприкладства. Мои дружбаны побаивались ее и меж со-
бой величали не иначе как «Каляна мать». В этот раз, к со-
жалению, нельзя просто хлопнуть дверью или другим обра-
зом приструнить пришедших. Пахло керосином, и Ариадна
Яковлевна это прекрасно чувствовала. Пришлось впустить
в квартиру представителей власти. Все трое рысцой броси-
лись по комнатам в надежде увидеть самого Каляна.

– Его здесь нет, – сказала Ариадна, едва сдерживая свой
темперамент.

Через три-четыре минуты пришедшие успокоились и при-
строились у  старинного письменного стола в  кабинетной
комнате. Появились два листка бумаги, и между ними май-
ор засунул копирку. Ариадна Яковлевна увидела, как на ней
большими буквами было выведено слово «Протокол».

Допрашивали недолго. Четвертым или пятым был вопрос
о моем местонахождении. Ариадна Яковлевна, внешне спо-
койная, но внутри накаленная до предела, мрачным голосом



 
 
 

ответила:
– Даже если бы знала, неужели вы думаете, что мать вы-

даст своего сына?
Майор понял – толку не будет. Глаза у Ариадны Яковлев-

ны становились все злее и злее. Ее сильно раздражало, что
в собственной честно заработанной кооперативной кварти-
ре субъект в погонах пытается ее обвинить в укрывательстве
любимого чада.

Пришла пора подписываться. Это был предел. Ее пере-
клинило. Выхватив оба листка у майора из рук, она броси-
лась к туалету. Посетители оцепенели. Тaкой поворот собы-
тий не входил в их планы. Тинейджерская прыть от этой уже
не молодой женщины не ожидалась. Бросая бумаги в унитаз,
Ариадна истошно заорала:

– Вон отсюда! Еще не хватало! Ходют тут всякие!!!
Вода забурлила, унося протокол в  бездну канализации.

Под это бурление широко распахнулась входная дверь. Про-
тив обезумевшей волчицы шанса не было. Ариадна оказа-
лась замаскированным Минотавром.

Майору с  сотоварищами пришлось ретироваться. Они
услышали, как с треском хлопнула дверь за спиной. «Блин.
Во  придурошная-то, но  от  этого не  легче». Майор уходил
с пустыми руками. Сев в машину, попросил пока не отъез-
жать, достал из портфеля лист бумаги и ручку, призадумал-
ся и начал писать.



 
 
 

Николай, здравствуй!
С  наилучшими тебе поздравлениями и  пожеланиями

в честь твоего двадцатилетия! Желаю счастья и здоровья!
После твоей удачной поездки в Брест с Ариадной Яковлев-
ной я было подумал, что ты совсем пропал. Не беда, что
нам не удалось встретиться за время моей командировки.
Впереди, до наших встреч целая жизнь. И все это из-за од-
ного твоего непродуманного шага. Для чего ты это сделал?
Неужели не понимаешь, что придется теперь тебе, Нико-
лай, всю жизнь прятаться? Да, если бы ты вернулся в ян-
варе без документов, по голове бы тебя не погладили. При-
шлось бы немного посидеть на гауптвахте. Экая беда!

Я веду твое дело. Без сомнения, это дело уголовное. Оно
может быть прекращено только при одном условии – явка
с повинной. Подумай хорошо.

Если тебе необходимо, я могу выслать в твой адрес за-
верение из прокуратуры. Повторю: в  случае явки с повин-
ной уголовное дело может быть прекращено. Если выбе-
решь другой путь, ни образования не сможешь получить, ни
карьеры в  работе не  сделаешь. Будешь сидеть всю жизнь
на шее у брата. А это при нынешних ценах весьма накладно.

Тебе 20 лет. Ты умный, грамотный, сообразительный па-
рень. Не ломай себе жизнь. Живи своим умом. Маме привет
передай. Впервые в жизни встречаю мать, которая решила
покалечить судьбу своего сына. А сам-то ты что, рассуд-
ка лишился? Своей головой думай, парень. Законы гуманны.



 
 
 

Николай! Решайся, пока не поздно. Желаю тебе всего хоро-
шего.

Поставил подпись и сказал:
– Трогай. К почте едем.
Там он аккуратно свернул письмо и вложил в купленный

за две копейки конверт с изображенной на нем улыбающейся
Индирой Ганди.

2

Ариадна Яковлевна прошла на кухню и закурила. Что те-
перь? – было непонятно. С годами она разучилась плакать.
Молчали птицы за окном, молчали соседи, молчало радио,
было слышно только пургу. Так шли недели, до тех пор пока
не зазвонил телефон, и знакомый голос тихо сказал:

– Привет. Это я.
– Тсссс, – прошипела моя мать. – Ничего не  говори! Я

хочу знать только одно: тебя могут обнаружить?
Мой ответ состоял из двух слов и паузы между ними.
– Нет! Никогда!
И я услышал облегченный вздох.
Она выглянула из окна на зиму и Москву. Сквозь серо-го-

лубую мглу было видно, как с небес на нее смотрело чье-то
доброе лицо и улыбалось. Ариадна улыбнулась ему в ответ.
По телу пошел электрический ток. В телефоне послышались



 
 
 

короткие гудки – наш разговор закончился.



 
 
 

 
2. Москва – Польша

 
1

Я стоял в тамбуре вагона в шинели и с черным чемода-
ном, вдыхая кислый запах вокзала. До отправления остава-
лось минуты три, а моя седеющая мать давала последние на-
путствия:

– Ну давай, мой мальчик. Ты должен!
Только ехать мне никуда не хотелось, тем более в место-

расположение моей воинской части – в Виттенберг, где все-
мирно известный еретик Мартин Лютер ввел в  непонятку
миллионы людей, вывесив на двери Замковой церкви бума-
жонку, впоследствии получившую известность под названи-
ем «Девяносто пять тезисов». Смотря на мать, я представ-
лял, как она нырнет в метро и скоро будет дома, а мой отъезд
казался нелепым сюрреализмом.

– Граждане пассажиры, поезд Москва – Брест отправля-
ется с третьего пути!!! – прогремел зычный женский голос.

Проводник с  грохотом закрыл дверь вагона, и  состав
медленно, подергиваясь и полязгивая на стрелках, отчалил
из Москвы. Мимо поплыли вокзальные постройки, силуэты
провожающих, кособокая индустрия и огни, огни, огни.

Поезд набирал ход, все чаще стучали колеса, а огней ста-
новилось все меньше, и  в  один прекрасный момент стало



 
 
 

совсем темно. Едва различимыми стояли корявые деревья,
и чувствовалось, что едем через непрекращающийся лес.

Соседом по купе попался тихоня-старик. По выговору я
догадался, что мой попутчик из Белоруссии. Явно уставший
от поездки в Москву, он был молчалив. Развязал свой узе-
лок, достал вареную курицу, яйца и прочие типичные для
поезда причиндалы. У него имелся журнал «Огонек». Чи-
тать, как назло, было нечего, и я подумать не мог, какую роль
в моей истории сыграет этот лежащий на столике журнал.

Старик аппетитно занялся поеданием уже холодной кури-
цы. Раскачка вагона была на уровне землетрясения в 4 бал-
ла по  шкале Рихтера. Белоруса это ни капельки не  отвле-
кало. Он устало кивнул головой в  ответ на  мою просьбу
позволить почитать журнал, манящий статьями о Пушкине
или Гоголе, черно-белыми фотками политических деятелей,
популярных певиц, танцовщиц, бронетехники, комбайнеров
и прочей информацией. Как полагается любому уважающе-
му себя советскому журналу, там находился раздел с  ху-
дожественным произведением – длинным рассказом о том,
как в далекие семидесятые невыездной геолог несколько лет
подряд готовился к бегству из СССР на дикий запад, как он
тренировался плавать, бегать и карабкаться по утесам, зака-
лял иммунную систему, подготавливался ментально, читал
разные религиозные книги. Все думали, что он просто зани-
мается спортом, а у него был план. Он истязал себя как толь-
ко мог.



 
 
 

Однажды настал день побега. Попав на круизный корабль,
не заходящий ни в один порт, где-то в океане геолог прыгнул
в воду и за десять часов доплыл до островка, находящегося
под американским протекторатом. На берегу его, измучен-
ного и усталого, подобрали туземцы. Впоследствии он стал
профессором университета, если не ошибаюсь, в Израиле.

История была красочная и очень романтичная, отдален-
но напоминающая рассказы Джека Лондона. Мне предста-
вились пальмы, аборигены, геолог, благодарящий бога акул
за то, что его не съели, не знающие снега загорелые пред-
ставители местных органов управления, подходящие к нему
в набедренных повязках.

Вот тут в  мою буйную голову и  закралось: а  чем я ху-
же того человека? СССР лежал лицом в  грязи, меня ожи-
дали четыре года дисциплинарного батальона за симуляцию
и невозвращение из отпуска. Власти на закате своего суще-
ствования усиленно практиковали общественно-показатель-
ные суды, проводимые, как правило, в клубах воинских ча-
стей. Такой суд не на шутку страшил меня.

Терять нечего. Напротив уснул старик-белорус. Ну, а мне
было не до сна – передо мной возник другой мучительный
вопрос: кто меня там ждет?

Ответ на него нашелся удивительно быстро и как бы сам
собою: там никого! Не было ни знакомых, ни родственни-
ков, ни знакомых знакомых, ну просто полный ноль. Толь-
ко где-то в далекой Новой Зеландии проживал мифический



 
 
 

брат моей покойной бабушки, попавший туда после Великой
Отечественной.

Мой юношеский оптимизм даже в этом жутковатом отве-
те при десятиградусном морозе за окном купе нашел пре-
имущество: никто не ждет – ну и не надо! На юге Европы
теплее. Туда и рвану!

Читая Монте-Кристо в школьные годы, я уже знал о фран-
цузском городе с названием Марсель и выбрал его оконча-
тельной целью. Там растут пальмы – значит, не бывает зи-
мы. Одежды с собой не было, кроме шинели и военной шап-
ки-ушанки. Выкручусь! Денег двадцать пять советских руб-
лей. Выкручусь! Из документов только военный билет. В че-
модане чушь, никак не пригодная для моего зародившего-
ся плана: теплые носки, крайне необходимый в армии кипя-
тильник. Ну, еще справки от разных врачей и подполковни-
ков. Будь что будет! Я выкручусь. Обязательно выкручусь!
Геолог же спасся.

Колеса стучали. Глядя на пролетающие мимо фонари и за-
крытые шлагбаумы, убаюканный своей идеей, я уснул.

2

Проснулся от  толчка поезда. За  окном было уже свет-
ло и виднелось большое белое здание. Народ с чемоданами
и мешками толпился в проходе – приехали в Брест. Наки-
нув шинель и смешную солдатскую ушанку, я стал протис-
киваться по направлению к выходу.



 
 
 

– Мдаа. Мамины пирожки закончились.
Нынче я самый что ни на  есть обыкновенный рядовой,

возвращающийся из отпуска в родимую, горячо ненавиди-
мую воинскую часть. Только вот отпускной у меня просро-
ченный месяца так на три, и там не хватало необходимой пе-
чати из комендатуры.

На перроне слышались крики, бежали потертые люди. Вся
сцена напоминала кадры фильма о гражданской войне. Для
полноты пейзажа не хватало лишь матросов с патронташны-
ми лентами, распевающих революционную песню и тянущих
за собой пулемет «Максим». Слышалась польская речь – ак-
куратно одетые поляки о  чем-то испуганно переговарива-
лись между собой. До Варшавы отсюда ближе, чем до Мин-
ска. Приятно ночью в  купе думать о  далеких аборигенах.
Но совершенно другое, упадническое настроение овладело
мной на вокзале Бреста.

В отличие от того геолога, я не проходил никаких мно-
голетних тренировок. Разве что дворовые подвиги в  дет-
стве-отрочестве, да еще дедовщина в  армии. С  гордостью
отмечу: первый год службы мне удалось выдержать, в  об-
щем-то, достойно, и меня удостоили чести перевести в так
называемые «черпаки» – некое подобие «деда». Это когда те-
бя уже не лупят, а ты имеешь право лупить молодняк и вся-
чески над ним измываться. Избивать новобранцев в каптер-
ке желания не возникало. Но посчастливилось почти месяц
насладиться другими радостями черпачьей жизни – по но-



 
 
 

чам втайне от офицеров пить дешевое вино с шоколадом,
отсутствие физической работы, а самое главное – никаких
ночных прокачек, сопровождавшихся обильными тумаками.

В армии не бьют по лицу, чтобы избежать синяков, за-
метных любому офицеру. В армии бьют в «фанеру», то есть
в грудь. Со всей силы, так, что захватывает дыхание, глаза
на мгновение выпрыгивают из орбит, а потом по телу льет-
ся мерзкая боль. Тебе дают откашляться, а потом еще раз…
и еще. В общем, «фанера» неприятно побаливала – только
теперь-то какая разница. Размышляя, я уселся в зале ожида-
ния и стал просто сидеть, смотря сквозь проходящие мимо
меня туловища пассажиров. Я ничего не ждал, и жутко хо-
телось домой. Позади лежали болотистые равнины Белорус-
сии. Впереди, всего в нескольких сотнях метрах, огромная
колючая проволока, по периметру обволакивающая Совет-
ский Союз.

Господи, че делать-то?
Громкий голос вывел меня из сонливой задумчивости:
– Товарищ рядовой, предъявите документы!
От  неожиданности я вздрогнул и  поднял глаза. Передо

мной стояли лейтенант и два сопровождающих его солдата
с красными повязками на рукавах – однозначно патруль. По-
рывшись во внутреннем кармане шинели, я достал военный
билет и вручил лейтенанту.

– Таак! – протянул тот, листая страницы билета. – Мы как
раз таких, как ты, ищем. Сейчас набирается команда для раз-



 
 
 

грузки вагонов с углем, и ты пройдешь с нами.
Такой расклад никак не вписывался в мои планы.
– Какие еще вагоны с углем? Этого еще не хватало.
Узкоглазый солдат, стоявший за спиной лейтенанта, бурк-

нул:
– Ну, и на водку нам надо.
Ах, дело ясное. Достав кошелек, я смущенно отсчитал

двадцать пять рублей – все мои деньги. Лейтенант кивнул
и посоветовал не шляться по вокзалу, а идти в небольшую
воинскую часть, находящуюся неподалеку. Там не будет пат-
рулей, там тепло и покормят.

Холод не располагал к прогулкам по бесцветному зимне-
му Бресту. Но пришлось брести, спрятав нос в поднятом во-
ротнике шинели, по названному адресу. Позвякивание мел-
ких денег в моем кармане и хрустящий снег под ногами со-
здавали некое подобие джаза. В него колоритно вписывались
карканье ворон и сигналящие автомобили – ну, ни дать ни
взять соло на тромпете. Под это соло я позвонил во входную
дверь контрольно-пропускного пункта. Солдатик, высунув-
шийся из будки, со скукой перелистал мой военный билет:

– Все в порядке. Проходи.
Дверь открылась, и меня пропустили на территорию кро-

хотной воинской части, состоящей из этого КПП, одноэтаж-
ной казармы и зеленого забора вокруг. Общая площадь дво-
ра не превышала трехсот квадратных метров, а единствен-
ным его предназначением был сбор так называемой команды



 
 
 

военнослужащих, допущенных к пересечению границы для
службы за рубежом.

Тот же самый солдат записал мое имя в тетрадку:
– Ну, располагайся. Иди в казарму и ищи свободную кро-

вать.
Многочасовое сидение на  вокзале и  последовавший

за ним джаз-марш по Бресту утомили меня. Наконец-то теп-
ло и сухо. Еще больше радовало безразличие солдатика, ни-
как не среагировавшего на то, что по документам я должен
уже три месяца назад быть на территории части для прохож-
дения воинской службы. То ли он не заметил, то ли ему было
все равно. Так что у меня появилась легкая надежда пересечь
государственную границу. От тревоги сосало под ложечкой.
Ведь любой офицеришка или прапорщик с ненужными во-
просами в самый неподходящий момент мог поломать мой
замысел переместиться на родину д'Артаньяна. Офицериш-
ки в поле зрения не было, и тяжелая дума о воинской части
в городе Лютера смешивалась с мечтой о раскидистых соч-
но-зеленых пальмах в марсельском порту.

Ночевать пришлось на деревянной лавке и без признаков
постельного белья.

Так в этой казарме спали все солдаты. А на следующее
утро подъем в семь утра. За время пребывания дома я успел
поотвыкнуть от ранних подъемов. Зима, холодрыга, за ок-
ном темно, надо продирать глаза и идти куда скажут.

– Буцанец!



 
 
 

– Я! – Касатиков! – Я! – Иващенко! – Я! – Плакса! – Я!
…и  так далее, по  списку. На  небольшом плацу перед

казармой некто пузатый в  офицерской шинели и  фураж-
ке громко зачитывал фамилии солдат, стоявших перед ним
по стойке смирно.

«Блин. Зачитают ли меня?» – крутилось в голове, а про-
клятый список не заканчивался.

Все новые и  новые имена  – русские, украинские, бело-
русские, какие-то непонятные, малых народов, в  том чис-
ле состоящие из двух-трех букв. Пара сотен человек всевоз-
можных национальностей в черных, зеленых, красных, свет-
ло-голубых, темно-синих погонах со всевозможными лыч-
ками, без лычек и  с  золотыми буквами СА. Низкорослые
хлюпики-стройбатовцы, широкоплечие десантники, кирги-
зы-танкисты и  прочие. Подобно армии персидского царя
Ксеркса, Красная Армия состояла из кого угодно, так как
всех объединяла идея, к началу девяностых ставшая абсурд-
ной – защита общего Отечества. Советский Союз развали-
вался, а мы все еще стояли плечом к плечу и вместе слушали
пузатого мужика в офицерской шинели.

Моя фамилия была зачитана предпоследней, что вызвало
внутренний вздох облегчения, и марсельские пальмы в со-
знании сразу стали намного ярче и отчетливей.

Начался рассвет. Приехало несколько грузовиков, один
из которых привез полевую кухню. Нам раздали ложки и ко-
телки. Солдатиков кормили перед долгой дорогой. Многим



 
 
 

есть не хотелось, так как большинство находилось в мрачном
похмелье после армейских проводов, а  в  чемоданах-сум-
ках-котомках почти у всех, кроме меня, имелась домашняя
пайка. Тем не менее люди кушали картофельное пюре с жа-
реной рыбой и с чернягой – армейским черным хлебом. Кто
и как его делает? Он отличался резким вкусом и свойством
лепить из него, как из пластилина. Если кусок такого хлеба
кинуть в стену, он к ней прилипнет.

Потом мы поехали к вокзалу в тех же грузовиках. Не люб-
лю в кузове ездить зимой. Но в мороз это значительно спод-
ручнее, чем переться через пол-Бреста с громоздким чемо-
данищем в руках. Ехал, перешучиваясь со всеми, а с пароч-
кой нашел общий язык, даже немного подружился, обсуждая
их и свою воинские части и делясь приятными воспомина-
ниями об отпуске.

В  секундном темпе меня всасывала армейская жизнь.
Незаметно опять привычным стал армейский жаргон – об-
легченный диалект тюремной фени. Словечки вроде слоня-
ра, рыбалка, сека, почти позабытые за  три с  лишним ме-
сяца в  Москве, с  новой силой приобретали актуальность.
Кое-какие совпадают с бытующими в литературном языке,
но  у  них иные значения. В  Западной Группе Войск, в  ту
пору насчитывающей более чем полумиллионную армию,
к этим словечкам прибавились немецкие и польские. Напри-
мер, «вифиль». С немецкого оно переводится как «сколько»,
но я этого не знал и принимал его за существительное. В ар-



 
 
 

мейском жаргоне оно бытует как ритуальный вопрос старо-
служащего к слоняре – молодому солдату. Тому положено
в ответ назвать количество дней, оставшихся деду до выхода
регулярного «Приказа министра обороны СССР о демоби-
лизации солдат и сержантов срочной службы». Ошибка в от-
вете имела фатальные последствия: злостный мордобой или
многочасовую прокачку ночью в казарме. Поэтому слоняры
всегда внимательно считали дни до Приказа, для чего вели
календарь. Мне, как «черпаку», уже не надо знать точный
ответ на подобные вопросы.

Однако не буду мучить солдатским жаргоном. Грузовики
ехали по Бресту к вокзалу, солдаты подпрыгивали на лавках
в кузове, и все шло по плану.

3

Людей на вокзале не удивлял строй советских солдат. Че-
рез Брест ежедневно проезжали сотни и тысячи служак в во-
енной форме. Эшелоны с танками и гаубицами стояли на пу-
тях, соседних с  пассажирскими поездами, придавая стан-
ции какую-то особую мохнатую серость. С каждым днем все
больше и больше таких поездов, загруженных бронетехни-
кой, пересекало границу в  восточном направлении. Зача-
стую без определенного конечного пункта – бывало так, что
уже за Уралом их перенаправляли в Выборг или на северный
Кавказ. Несмотря на хаос, Западная Группа Войск была наи-
более боеспособным подразделением Советского Союза, т.



 
 
 

к. предназначалась для быстрого реагирования на возмож-
ные военные провокации со стороны НАТО. Высшее началь-
ство, умудренное сведениями о многочисленных восстаниях
в восточной Европе, располагало гарнизоны таким образом,
что в течение одного часа почти половина этой орды име-
ла возможность оказаться на центральных площадях Берли-
на. Армия народа-победителя с заметной неохотой покидала
контролируемые территории. С брестского вокзала эшелоны
уезжали дальше, насовсем и в никуда, увозя с собой полко-
вые флаги, нажитое за бугром имущество и офицерские на-
дежды.

Дул холодный ветер, поэтому посадка прошла быстро.
Распределив багаж по полкам и сундукам под сиденьями, за-
полнив таможенные декларации, военнослужащие достали
съестное. После отправления поезда на столах в изобилии
появился алкоголь. Началась пьянка. Выпившие, как прави-
ло, щедрые люди, особенно поначалу. Во время дороги мне
перепало немало от  тех произведений кулинарного искус-
ства, по пьяной расточительности попутчиков.

– За дембель!
– За дембель! – хором отвечал вагон.
– На брудершафт, братва.
– За связистов!
– За пехоту!
На  несколько секунд наступила тишина, и  видно было

только подбородки закинувших головы жадно пьющих лю-



 
 
 

дей. Потом слышались кашель и  матюки, снова гремели
кружки и хрустела газета, в  которую заботливые материн-
ские руки завернули закуску.

– А ты что не пьешь, слоняра? Не скоро еще предложат
выпить.

– Да погоди ты! Лучше глянь, что снаружи. Такое не каж-
дый день увидишь.

Поезд по  диагонали переезжал границу. Я с  интересом
глядел из окна на высоченную колючую проволоку. На смот-
ровых вышках, выпуская клубы белого пара изо рта, мерзли
пограничники с калашниковыми в руках. Потом распахан-
ная земля пограничной полосы и столб с гербом и надписью
СССР. Под колесами колошматил мост через реку стального
цвета, лишь частично одетую в лед. Вдруг снова земля и дру-
гой столб, уже красно-белый – Рolska. Вот и все. Неужели так
просто? Или мне повезло?

За  посаженными вдоль дороги кустарниками, покрыты-
ми дымкой изморози, какой-то польский крестьянин топо-
ром рубил дрова. Прошло много лет, но сейчас я отчетливо
помню этого поляка, интенсивно делающего свое дело под
пасмурным небом на границе под Брестом. Может, кому-то
этот миг покажется банальным, а фотограф просто поленит-
ся поднять свой фотоаппарат. Но для меня это самый первый
кадр в важнейшем жизненном этапе, мое неуклюжее «Здрав-
ствуй, Новая жизнь». Этот поляк, мелькнувший в окне всего
на несколько секунд, навсегда у меня в голове и в сердце. Он



 
 
 

и сейчас тут.
Водка и вино в изобилии, а стол в купе ломился от раз-

ных блюд: сало, пирожки, картошка с грибами, пара дюжин
куриц. Я пригубил алкоголь, но решил не напиваться. Ведь
меня ждали прогулки по знойной марсельской набережной
или бульвары Парижа. А может, выпить? И плевать. А вдруг
у прокурора хороший день и судья отпустит грехи?

Одного из людишек, до того сидящего в грузовике рядом
со мной, все называли Воробей. За час-полтора нашей бесе-
ды он умял две бутыли вина, запил это пивом, потом сно-
ва вино. Поначалу мы чудесно разговаривали, но в процессе
Воробей убухался и перешел, выражаясь культурно, в иную
ипостась своего существования. Пребывая в таковой, он уже
и не пил, прекратив осознавать, что прозрачная жидкость
в бутылке, поставленной на стол каким-то солдатом, это вод-
ка, и что от нее с новой мощью по телу польется ласковое
тепло. Втягивая голову в шею и вращая лопатками, он мутно
косил в мою сторону и за что-то благодарил речитативом:

–  Спасибо тебе. Спасибо тебе. Спасибо. Спасибо тебе.
Полная уважуха.

Так продолжалось минут двадцать. Внезапно встрепенув-
шись, он спросил:

– А ты служил когда-нибудь в армии?
Вот те на! Он что же, не замечает на мне военной формы?
– Да-да, конечно служил. Служу!
Воробей понимающе кивал, давая понять, что его разум



 
 
 

утерян не  окончательно. Напоминая титана, измученного
борьбой с  античными богами, он все-таки находил силы,
несмотря на обильные возлияния и на то, что его язык быст-
ро превратился в вату, выразить ко мне свои теплые чувства.
Видимо, ему нравилась моя предупредительная вежливость.
А я был рад, что мой попутчик не армейский гопник, кро-
вью и потом выстрадавший право расстегнуть воротничок
гимнастерки или перегнуть пряжку ремня с отполированной
серпасто-молоткастой звездой – чем круче загиб бляхи, вер-
нее следуешь дембельской моде.

Прикид строго соответствовал сроку службы. За наруше-
ние правила можно в худшем случае получить инвалидность,
а в лучшем – остаться без ремня. Эта традиция устанавли-
валась с годами, оттачивалась от призыва к призыву. Глядя
на солдата, можно с точностью определить его статус в запу-
танной неуставной иерархии.

Кто-то с  собой имел кассетник, и  на  радость братве
из него разнеслись песни Виктора Цоя. Десантура перекиды-
валась в картишки, а Миша-Карлик, сразу же так прозван-
ный за свой необычайный рост, – он еле влезал в огромно-
го размера шинель, рассказывал о своих геройских амурах
на гражданке. Собравшаяся вокруг него группа солдат, зата-
ив дыхание, внимала тонкостям взрослой эротики. У служи-
вых такие истории особенно популярны. В дополнение к сво-
ему гусарству Миша-Карлик умел играть на гитаре. Устро-
ившись на видном месте в проходе, он забубнил, конкурируя



 
 
 

с кассетником, томно-жалобные солдатские песни – настоя-
щий подарок развалившимся на полках сослуживцам. Эти
песни о душевных страданиях личности, находящейся вда-
ли от завода, трактора, института; о том, что еще не скоро
появится возможность свободно набухаться с собутыльника-
ми-приятелями; о родном колхозе и о взрывах крупнокали-
берных снарядов, под которыми якобы надо пройти, чтобы
вернуться домой. Главное же, на что они нацелены, это ки-
нуть слушателя в жалость к самому себе.

Через год, а многим и меньше, все обитатели вагона забу-
дут Мишу-Карлика, его пшеничные усы, а песня им покажет-
ся нелепой и смешной. Но сегодня поезд стучал в такт, с каж-
дым покачиванием приближая окончательную демобилиза-
цию. Огромные пальцы великана дергали струны на шест-
надцатирублевой гитаре в си-минорной тональности, и над
бритыми головами под стук шпал и  потряхивание вагона
неслась песня.

Солдатский строй
Идет домой.
Встречай меня,
Кузбасс родной!
Родной Кузбасс,
Родная мать,
Увижу я
Тебя опять.



 
 
 

Песни, звучащие трагично и  пародийно, исполненные
дурным голосом, но с искренностью бывалого тракториста,
затуманивали тоской лица слушателей. А тоска в сочетании
с алкоголем – страшная сила.

– Вот ведь Миша клево лабает.
– Миша, спой Розенбаума.
Как положено, нас сопровождала пара офицеров. Однако

они вообще не вмешивались в добродушную пьяную анар-
хию, так как тоже пили в  купе для проводников. А  там,
за снежными полями незнакомой мне страны, за сидящими
на телеграфных проводах воронами, находилась следующая
точка моего маршрута – городок с колющим славянское ухо
названием Франкфурт-на-Одер.



 
 
 

 
3. Франкфурт

на Одере – Биттерфельд
 

1

Под утро, часа в четыре, нас разбудили. Спал, не раздева-
ясь, в армейских брюках. Под очередным мостом в черной
пустоте блеснула река, и я догадывался, что это Одер. Сквозь
гулкий железный стук послышалось:

– Ну давайте. Подъем!
Через минут десять на  выход, и  солдаты сонно пере-

глядывались, пытались острить по  поводу вчерашней по-
пойки. Возможно, это была не конечная остановка поезда,
но я не знал про это. Подозреваю, что он шел дальше. Под
лязг тормозов думалось, что цель поездки у  меня особая
и не по пути с Воробьем. Мой похмельный сосед, ругаясь,
застегивал военный пиджак и, наверное, внутренне содро-
гался в предвкушении того, как на перроне его лицо обдаст
холодный ветер уже чужой страны – Германии.

Нас построили около вагона для пересчета, и сопровожда-
ющие офицеры пожелали счастливого возвращения в часть.
Вся гурьба, схватив чемоданы, подгоняемая морозом, рва-
нула в кассовый зал. Кто-то служил в Котбусе, кому в Цирн-
дорф, а кому в Померанию, дальше своим ходом.

Как по волшебству изменилась окружающая обстановка.



 
 
 

Синие полки плацкарта и  железнодорожный запах смени-
лись пестрой рекламой, а пол в зале поражал блестящей сте-
рильностью. Повертев головой в разные стороны, я увидел
билетные кассы, так не похожие на привычные московские,
и уютный цветочный магазин. Яркая вывеска Burger King ак-
тивировала сомнение насчет правильности моей затеи, сме-
нившееся мыслями о предстоявшем новом испытании: ка-
ким-то образом раздобыть гражданскую одежду, не имея да-
же медяка в  полутора десятках карманов униформы. Лег-
ким утешением было осознание того, что при любом контро-
ле можно достать военный билет и жалобным голоском на-
врать: дескать, направляюсь в воинскую часть. Ведь с пред-
писанного мне маршрута я еще не сошел. Серые солдатские
шинели куда-то пропали, и в небольшом зале осталось всего
несколько человек, никакого отношения не имевших к ар-
мии. Конечно же, это немцы, в несусветную рань ехавшие
на работу.

Искренне я завидовал этим людям: им было куда идти,
дома стояла диванно-телевизионная атрибутика, а на рабо-
те ждали коллеги и зарплата. Глаза наткнулись на карту Гер-
мании, висящую неподалеку,  – вот мой первый ориентир.
Мне приблизительно известны расположения крупных горо-
дов Европы. Рассмотрев паутину железных и автомобильных
дорог, я решил передвигаться через Берлин, Эрфурт и Штут-
гарт на французский Страсбург. А там как-нибудь до Мар-
селя – города с пальмами.



 
 
 

Не исключаю, что у маршала Жукова в сорок пятом име-
лись в голове подобные планы по передвижению пехотных
дивизий и танковых армий. Общая протяженность намечен-
ной дороги составляет навскидку более полутора тысячи ки-
лометров через крупные и малые города, ландшафты, запе-
чатленные на картинах Сезанна, ронские виноградники, го-
ры и немецко-французскую границу – ее нелегальный пере-
ход казался мне пустяком. Сейчас нужно решить конкрет-
ную проблему с одеждой. Ну, и при этом двигаться, не попа-
даясь в волосатые лапы патруля.

2

Совершенно новый запах щекотал нос. Какая-то смесь со-
сисок, горчицы, кока-колы и  очистительной жидкости для
автомобильных стекол – так пахла Германия. Зайдя в Burger
King, я понял, что это подобие «Макдоналдса», в котором я
никогда не бывал, а только издалека видел гигантскую мно-
гочасовую очередь в Москве на Пушкинской площади, оза-
главленную большой желтой буквой «М», потому что из-за
ажиотажа к самому заведению было не подобраться.

Единственный «Макдоналдс» Советского Союза дразнил
гамбургерами москвичей и гостей столицы. Устройство туда
на работу считалось престижным и было возможным толь-
ко по великому блату. Жаль, что денег ни гроша, а то даже
на сытый желудок потешил бы душеньку – народу-то никого.



 
 
 

Рука достала из чемодана очки и русско-немецкий разговор-
ник, навязанный мамой в дорогу. Побыть в этом светящемся
ласковом месте на дерматиновом стульчике мне удалось око-
ло пятнадцати минут. Затем подошла девушка – по внешно-
сти ну просто фотомодель! Она на чистейшем русском языке
строго-вежливо попросила покинуть помещение.

– Йэхх, землячка, ты бы солдатику хоть погреться дала –
холодрыга же!

Что ж, подамся в кассовый зал, к лавке в центре, где уже
вальяжно разместился пожилой полубомж.

Тараканами бежали мысли: необходимо заиметь граждан-
скую одежду – в военной форме я выгляжу как попугай сре-
ди трясогузок.

Еще в поезде Москва – Брест я пытался обдумать неиз-
бежное столкновение с неизвестностью один на один. Не ис-
ключено, что полубомж мне поможет, хотя бы что-то под-
скажет. Подсев к нему и воспользовавшись разговорником,
я попытался начать разговор. Кроме «гутен таг» и парочки
других расплывчатых фраз, ничего выдавить не получалось.
На мои усердия он реагировал беззубой улыбкой. Выглядело
забавно: я в советской военной форме и человек в обносках
и с заторможенным взглядом посередине блестящего кассо-
вого зала в абсолютно незнакомой мне стране. Ему, навер-
ное, в тепло ночлежки. Мне же и такое не улыбалось – идти
некуда.

Вдруг раздался громкий, привыкший приказывать голос:



 
 
 

– Товарищ рядовой, предъявите документы!
Оо, блин! Уютный бомж пулей вылетел из здания и уле-

тучился в утреннюю мглу привокзальной площади, куда я
на тот момент еще не осмелился выходить.

– Чем вы тут занимаетесь? Пройдите в здание военного
вокзала и ждите там вашего поезда!

Пришлось, отдав честь, взять дурацкий чемодан и медлен-
ным шагом перейти в соседнюю постройку. Жутко мешаю-
щая ноша, несмотря на свой размер, вес и форму, одновре-
менно являлась замечательной маскировкой. Для любого по-
стороннего взгляда чемодан делал меня обыкновенным сол-
датом, возвращающимся из отпуска, и, пока не было другой
одежды, мне приходилось играть такую роль. Хорошо, что
офицер не задал лишних вопросов, а ведь мог.

Соседнее здание военного вокзала разительно отличалось
от кукольного немецкого. Поднявшись по лестнице, я увидел
точную копию захолустного вокзалишки где-нибудь в рос-
сийской глубинке, скажем, в  Камышине. Такой  же буфет
и те же помятые бутерброды. Валютой служат, понятное де-
ло, рубли, оставленные в Бресте патрулю. Стулья в зале ожи-
дания, даже батареи отопления – все исцарапанное и неук-
люжее. Конечно, о посадке на поезд и об отправлении тут
объявляют тем же загробным эхом, что и в Советском Союзе.

Попав на немецкий вокзал во Франкфурте-на-Одере – ма-
леньком городке в восточной Германии, я как будто перенес-
ся вперед лет на пятьдесят – ни дать ни взять машина вре-



 
 
 

мени. Теперь пришлось сесть на родимый стул в зале ожида-
ния и наблюдать, как жены советских офицеров в вязанных
круглых шапках покупают вареную курицу и галдят между
собой. Одно все же очень обрадовало – этот закопченный
военный вокзал отапливался на полную катушку. Я прижал-
ся к батарее, приятная нега разлилась по телу, меня одолела
сонливость, клевок носом, еще один… Очнулся я часа че-
рез три от возни по соседству. Народ на вокзале шумно пе-
ремещался к выходу. Все спешили на поезд. Продрав глаза,
застегнувшись и осмотревшись, решил вновь устроиться по-
ближе к Burger King.

Незаметно наступил короткий зимний день, а за ним при-
шли ранние сумерки. Долгие часы мимо меня проходили лю-
ди, шедшие теперь с работы домой. Они появлялись волна-
ми, по мере прихода электричек. Одна волна за другой, спе-
ша и переговариваясь, а я стоял, и было интересно, где они
работают и что можно вообще делать в этом городе и окрест-
ностях. Ну да, недалеко отсюда Берлин, но  тогда мне это
не  пришло на  ум. Мода казалась странной. Конечно, как
и в Москве – людишки в джинсах, куртках и пальто. Одна-
ко довольно часто встречалось другое: в обтяжку по худю-
щим ногам леггинсы из блестящего материала вроде латекса,
шарообразная куртка и огромные носастые боты – ни дать
не  взять средневековые трубадуры. При взгляде на  таких
трудно скрыть усмешку. Чужая страна, чужие нравы. А по-
том опять нос в поднятый воротник шинели. Ничего не про-



 
 
 

исходило. Единственное, что развеяло мою внешнюю безде-
ятельность – это недолгая беседа с продавщицами цветочно-
го магазина, двумя улыбчивыми тетками, немного разгова-
ривающими по-русски.

Не хватало импульса, чего-то вроде толчка в спину. Это
событие, а точнее сказано – эта хрупкая женщина появилась.
Немолодая, элегантно одетая, она возникла в прямом смысле
слова из-под земли – из подземного перехода. Как в любов-
ной истории, наши глаза встретились. Не берусь угадывать,
что ей прочиталось во взгляде съежившейся солдатской ши-
нели с человеком внутри.

Не сказав ни слова, лишь слегка сменив направление дви-
жения, она решительно и молча засунула в мой карман банк-
ноту в  двадцать немецких марок. В  ответ на  мою робкую
попытку вернуть ей деньги, она опять же молча остановила
мою руку, по-доброму взглянув в глаза, и ушла в неизвест-
ном направлении. Я остался, ошеломленный такой дерзкой
выходкой.

По земле ходят люди, делают дела и зачастую не догады-
ваются, насколько важными бывают их поступки – это имен-
но тот случай. Действиями таких людей управляет мистиче-
ская сила. Они как ангелы, спустившиеся с небес в самый
нужный момент, дающие нам, смертным, возможность еще
раз убедиться в том, как прекрасна жизнь.

Двадцать марок дали мне знак: Николай, пора идти! По-
явился оперативный простор, например возможность при-



 
 
 

обрести дешевую обувь, скажем – кроссовки. Изучив распи-
сание поездов на Эрфурт, куда ехать с двумя пересадками, я
опять вышел на обледенелый перрон. Электричка в Эркнер –
пригород Берлина – прибывала в ближайшие минуты. Там
первая пересадка. Во внутреннем кармане лежат засаленные
бумажонки, выданные мне перед убытием в отпуск – пусть
считаются билетом до места расположения воинской части.
Их можно показать проводнику, или кто там у немцев в по-
ездах билеты проверяет.

3

Из окна немецкой электрички я пытался разглядеть ланд-
шафт. Но  ничего, кроме отражения своего лица, увидеть
не удавалось – наступил ранний зимний вечер, превратив-
шийся во тьму. Оконные стекла в вагоне становятся зерка-
лами. Тогда уже как будто не едешь, а создается впечатле-
ние, что это замедленная телепортация из точки А в точку Б.
Стерильность вагона, тишина являли разительный контраст
с пьяной анархией плацкарта Брест – Франкфурт-на-Одере.
Жаль, что убаюкивающий, еле слышный стук колес длился
недолго. Меня клонило в сон, да и пожевать чего-либо бы-
ло бы совсем не плохо. Двадцать марок во внутреннем кар-
мане шинели согревали лучше батарей центрального отопле-
ния, но тратить деньги на такую глупость, как еда, не имело
смысла. Предстояло действие стратегической важности – по-



 
 
 

купка кроссовок, а помимо них нужны штаны, свитер и хоть
какая-то куртка.

Вскоре тусклым светом фонарей из темноты было вырва-
но неуклюжее здание станции с полукруглой надписью Эрк-
нер над двумя зияющими дырами входных дверей. Поежив-
шись на ветру, подняв воротник шинели и запинаясь о чемо-
дан, я поволокся к близлежащим одно-двухэтажным доми-
кам, окруженным садами. Черный солдатский силуэт на за-
снеженной безлюдной платформе издалека привлекал вни-
мание, и перспектива проверки документов не прельщала.

Не  сезон, а  ведь яблочко не  помешает. Я усмехнулся,
вспоминая, как наш полк, делая еженедельный пятикило-
метровый забег в окрестностях Виттенберга, безбожно об-
чищал точно такие же садики. Сотни солдат, задерживаясь
на секунды, быстро рвали яблоки, груши или сливы, в зави-
симости от того, что находилось на пути и попадется под ру-
ку, и стадом неслись дальше, обрадованно поругиваясь меж-
ду собой. Перед таким забегом возмущенные немцы не осме-
ливались носу высунуть из  своих усадеб. На  улицах в  это
время никто никуда не шел и не ехал – воцарялась пусто-
та. Солдатский табун не сопровождался офицерами. Бежать
с утра пораньше им было лень. Время от времени они зани-
мались более элитарным делом – ходили на охоту, вооружен-
ные пулеметами, из которых длинными очередями стреляли
по оленям и ланям. Немецкая полиция не встревала в офи-
церское браконьерство – все равно бесполезно.



 
 
 

Некий рядовой Виноградов, ночью находясь на  посту,
вскарабкался на вишневое дерево и занялся сборкой чужого
урожая. Представьте себе бюргера, сидящего дома на диване
с бутылкой пива. Глянув в окно, в своем саду на фоне лун-
ного диска он видит солдата в полном боевом вооружении,
бронежилете, с противогазом и болтающейся на ремне каске.
Как бы вы среагировали? Бюргер без колебаний принес воз-
душное ружье, выстрелил наугад в направлении блестящих
белков глаз и силуэта пришельца. Попал ему в горло. Вино-
градов месяц отлежал в санчасти, что само по себе более чем
здорово: халява, ничегонеделанье, докторская колбаса, сим-
патичные медсестры в белых халатиках, помимо чая прино-
сящие в постель еще и свой девичий смех. А после выписки
и официальной головомойки в батальонном штабе прапор-
щик Бахмет ему советовал:

– Ты подай на него в суд. Оформи на этого немца соот-
ветствующую бумагу и проверь, есть ли правда в немецких
судах. Ты ж не хуже других. Будь как все!

Виноградов, пережевывая остатки пахнущей санчастью
докторской колбасы, запивая кефиром, соглашался с Бахме-
том:

– Да, товарищ прапорщик. Подам в суд. Обязательно по-
дам.

– Не бойся, сынок! – прапорщик лет на десять был стар-
ше Виноградова. – Покажи этому гаду ползучему принципи-
альность наших вооруженных сил! Ты ведь имел право при-



 
 
 

стрелить его без предупреждения, но не стал.
Ротный придурок Виноградов обратился в немецкие ор-

ганы. День суда совпадал с дембелем. Получив ни много ни
мало 4000 немецких марок «шмерценсгельд» – компенсации
за причиненные ему моральную боль и физическое увечье,
на зависть нам, долговязый Виноградов уехал в родную де-
ревню богачом. В девяносто первом за такую сумму поку-
палась двухкомнатная квартира в Питере, а то и в Москве,
не говоря уже о его родной деревне – купить ее можно было
всю целиком, с лугами, лесами, полями, коровами и предсе-
дателем колхоза. Небольшой шрам на горле – и псевдостра-
дания в санчасти компенсировались с лихвой.

Уродливый чемодан мешал передвигаться. Как будто он
набит свинцовыми кипятильниками. В полумраке читалась
белая буква S на круглом зеленом щите. Что бы это значи-
ло? Сделав круг по словно вымершим улицам и убедившись,
что место тут гиблое, вернулся назад к зданию. Мимо могла
случайно проехать советская воинская машина и подбросить
туда, куда хотелось меньше всего.

Я сел на  единственную скамейку в  зале вокзальчика.
По  сравнению с  этим заледенелым полустанком, вокзал
Франкфурта-на-Одере казался мегаполисом и  средоточи-
ем всех благостей буржуазного мира. Единственный прохо-
жий  – спешащий мужик средних лет. И  почему  бы с  ним
не заговорить?

– Эй. Сорри. Э кюэстшэн.



 
 
 

Мужик обернулся и подошел ко мне.
– Йес? Вот ю вонт?
C наглостью и отчаянием – терять-то нечего! – я выпалил:
– Ай хэв а проблем. Мэй би ю кэн гив ме фифти джерман

марк?
Мысленно я упрекал себя за  разгильдяйство на  уроках

иностранного языка в школе. Мои знания английского огра-
ничивались двумя-тремя десятками предложений и междо-
метий. О грамматике и акценте речь не идет вообще. Однако
дядька сообразил, что мне от него нужно. Он и сам не намно-
го лучше меня разговаривал на языке Шекспира. Кивнув зу-
бастой головой, он показал, что осознал смысл моего англо-
тарабарского наречия. Мы пошли к одиноко стоявшему так-
си. Впервые в жизни я уселся в «мерседес». В те времена
даже в Москве «мерседес» встречался не чаще, чем инопла-
нетный корабль при заходе на посадку. Всевозможные авто-
мобили, в  том числе и такие, что по внутреннему устрой-
ству и комфорту превосходят технику инопланетян, появи-
лись позже. В самом начале девяностых задрипанный и ржа-
вый двадцатилетний «Опель» на  дорогах Москвы был до-
ступен лишь продвинутому бандюгану, а подавляющее боль-
шинство граждан в жизни не ездили ни на чем, лучше «Вол-
ги». «Мерседес» являлся привилегией работника иностран-
ного посольства или как минимум МИДа.

Усатый таксист – прожженная немчура с пшеничного цве-
та усами – вез, переговариваясь с моим новым дружбаном,



 
 
 

а куда – неизвестно, да и неважно. Важно, что вокруг что-то
происходит! Ведь при наличии динамики в действиях проще
нащупать место для следующего шага.

Возле одного из  домиков, окруженного аккуратно под-
стриженным кустарником, машина остановилась. Мы вы-
шли, а  моего немецкого друга на  пороге встретила жен-
щина неопределенного возраста. После громкой перепалки
на немецком, из которой я не понял ни одного слова, загра-
ничный друг расплатился с таксистом, пожал мою руку и ис-
чез в доме, оставив меня на улице. Ясно, что назад он воз-
вращаться не собирался. Такси продолжало стоять на месте.
Дверь приглашающе открылась, и шофер, фамильярно ух-
мыльнувшись, кивнул: дескать, садись. И я залез на заднее
сиденье.

По дороге назад к вокзалу под буквой S с тою же лихостью
и опять по-английски я спросил таксиста: не может ли он мне
«подкинуть пятьдесят марок». Ура! Получилось! Из бардач-
ка тот достал кошелек и вынул купюру, правда, не пятьдесят,
а только пять марок.

Деревья чернели по окраинам дороги, фары автомобиля
подчеркивали их темноту. Меня грела радость от того, что
просьба сработала и  принесла результат. Конечно, попро-
шайничая в военной форме, я позорил Советскую Армию
отвратительнейшим образом. Так ведь ее позорили еще пол-
миллиона человек, ежедневно и ежечасно досаждая мирно-
му населению марш-бросками, танковыми учениями, охотой



 
 
 

на оленей и пожиранием яблок. Уж извините, назад в армию
я не собирался и себя с ней никак больше не ассоциировал.
Навстречу неслись редкие мигающие светофоры и вывески
Германии, освещенные неоновыми лампами. Ждал Марсель.

Разглядывая на  табло время отправления электричек,
прояснилось, что последний поезд на Берлин – Шонефельд
скоро отправится. К слову, если кто не знает: Шонефельд –
аэропорт восточного Берлина. Оттуда мне предстояло в Эр-
фурт. На  часах было за  полночь, и  в  Шонефельде, судя
по времени, придется провести остаток ночи.

Иногда слышался отдаленный гул – это взлетал самолет.
Может, на родину, и какой-нибудь пассажир разглядит меня
во мгле и на прощанье махнет рукой. Ну что же, передавай
привет Златоглавой. В темноте аэропорт отдаленно напоми-
нал Курский вокзал: стекло и бетон с вкраплениями кафе-
ля, антенны связи, пешеходные переходы. Только везде, ку-
да ни кинь взгляд, надпись «Берлин» да изображение встав-
шего на задние лапы медведя. Около входа сиротливо при-
строились уже знакомые мне желтые такси – «мерседесы»,
ожидающие клиентуру.

Говорят, волка ноги кормят. А я вам скажу, что зайца –
антипода волка  – кормят, кроме ног, еще уши и  большие
глаза, дающие ему возможность слышать в ультрафиолето-
вом диапазоне и видеть в угловом размахе почти на триста
шестьдесят градусов. Волку бояться нечего, кроме двуствол-
ки охотника. Зайцу же сложнее, особенно весной. Снег со-



 
 
 

шел с  полей, земля оголилась, а  он все еще белый на  го-
лой коричнево-мокрой земле. Кроме чутья и быстроты, по-
лагаться не на что. Подобно ему, в солдатской шинели я на-
матывал круги по блестящему терминалу аэропорта, делая
вид, что все окружающее неинтересно. Так заяц ищет пер-
вые всходы, чтобы свежей травой побаловать свой изголо-
давшийся желудок. А у меня за наигранной флегматичной
усталостью скрывался интерес к людям вокруг: работнику
туалета в халате под табличкой WC и двум совсем молодень-
ким парням.

Мелочь на небольшом столике у туалета манила, подобно
магниту, и побуждала производить простейшие арифмети-
ческие операции – определять, сколько же всего там на та-
релочке. Похоже, марки три, а может, и семь. Каким-либо
образом заполучить эти деньги не представлялось возмож-
ным. Отбросив все заячьи комплексы в сторону, предвари-
тельно сходив в туалет, я попытался начать разговор на сво-
ем мелкокалиберном английском языке. WC-работник, хоть
и  выглядел как завкафедрой молекулярной биологии, во-
обще не  соображал на  тех аглицких диалектах, при помо-
щи которых пытался завести с  ним дружбу стоявший пе-
ред ним солдат. Судорожное перелистывание разговорника
и чтение совершенно не нужных мне фраз никак не вдохнов-
ляло его на задушевную беседу. Перед глазами мелькали ва-
рианты вопросов о посещении ресторанов, гостиниц и о по-
годе в разных городах Германии. Но чего в книжке не бы-



 
 
 

ло, так это раздела, необходимого для бездомных попроша-
ек. Оххх, мама! Опять ты мне в чемодан не то положила!
Идеи взлетали, а затем следовал фейерверк, постепенно гас-
нувший, подобно далекому мычанию коровы в вечерней сте-
пи.

Сняв колючую шинель и усевшись на отделанном кафе-
лем входе в подземный переход, я перевел дыхание. На гру-
ди, почти как орден, красовался значок классности третьей
степени, должный указывать на приобретение воинской спе-
циальности. Скорее всего, именно пышность значка при-
влекла внимание молодых парней, замеченных мною ранее.
Как хорошо, что из-за расстояния они могли расслышать
лишь гулкий бубнеж между мной и туалетным завкафедрой
молекулярной биологии. Послышались польские «добже»,
«дженкуе» или что-то в этом роде – парни приближались ко
мне. Вот радость-то!

– Розумешь трохэ по-польску?
– Да. Розумлю, – чего тут разуметь-то? Никакого слова-

ря не надо. Если внимательно прислушиваться к пшеканью,
улавливался не только общий смысл сказанного, но и эмоци-
ональные нюансы.

– Росыйски жолнеш? – они тыкали в меня пальцем и хи-
хикали. «Жолнеш» – словечко непонятное. Однако ничего
негативного в нем не чувствовалось.

Братья-славяне все-таки.
– Да, российский, очень российский.



 
 
 

– Презент икона?
Сравнение моего блестящего значка с иконой импониро-

вало. Льстило, что от солдата вообще можно что-либо хо-
теть.

– Конечно, конечно! Забирайте на память.
С этими словами я открутил добротно приделанный к ки-

телю ярко-синий значок. Все равно не  нужен. Можно бы-
ло бы начать торговлю и назначить цену.

Только не имелось ни малейшего желания обижать таких
симпатичных ребят. Пусть добрым словом вспомнят рус-
ского солдата, освободителя мира от фашизма. Мне в голо-
ву не  приходило, что солдатскую символику, шапки-папа-
хи, ремешки, гимнастерки всех размеров, военные бараба-
ны, части от зенитных установок, поляки массово продава-
ли по всей Европе на блошиных рынках. Значок классности
стоил не меньше, чем оригинальный кусок берлинской сте-
ны, снабженный сертификатом. На кителе осталась неболь-
шая дырочка, а между мной и поляками установилось пол-
ное взаимопонимание, позволявшее скоротать время до от-
правления поезда на Эрфурт, отходящего на рассвете.

В наш оживленный разговор вмешался аккуратно приче-
санный человек с глубоко посаженными глазами.

– Привет, солдатик. Куда путь держишь? Из какой части
будешь? – в его уставшем взоре сверкнул метеорит искрен-
ней радости. Он служил офицером и возвращался из коман-
дировки. Одетый в штатское, говорил неофициально – как



 
 
 

принято на гражданке.
– Лютерштадт-Виттенберг. Я из отпуска.
– А я в Вюнсдорф.
В Вюнсдорфе находилась одна из самых больших воин-

ских баз за пределами СССР: несколько дивизий, части снаб-
жения, собственный железнодорожный вокзал и три рейсо-
вых автобуса с маршрутами, не выходящими за забор этого
детища-мутанта Министерства Обороны. Представляю, как
окрестные дороги забиты колоннами военной техники. Од-
нажды, удостоившись небывалой чести съездить туда с на-
чальником штаба батальона, я услышал песню проходивших
мимо роты бойцов.

А мы стоим здесь на задании,
Всегда в дозоре боевом, за рубежом.
Солдаты группы войск, советских войск в Германии.
Покой земли мы бережем!

Отполированные слоняры, шедшие в первых рядах, гор-
лопанили лужеными глотками, а сзади, скребя по земле под-
кованными каблуками сапог, передвигались усатые старо-
служащие. Идти сзади с расстегнутым воротничком – боль-
шая привилегия в Вооруженных Силах. Неписанный закон
давал ее лишь высшей касте – рядовым и ефрейторам вто-
рого года службы.

– Покой земли мы бережем! – отдавалось эхом по окрест-
ным холмам.



 
 
 

–  Цок-цок,  – скребли сапоги по  брусчатке, положенной
тут еще до фюрера.

– Громче! Почему запевала отлынивает? Мы те подсла-
стим житуху после отбоя.

–  Громче, кому сказано!  – справедливо негодовали де-
душки.

Навстречу маршировала другая рота, по старинной тра-
диции орущая свою песню:

Солдат малоденькАй в пилотке
новенькАй. У гимнастерки тот же цвет!

Оба ротных командира лениво, по-блатному заученно от-
давали друг дружке честь. Из-за громкого пения и топанья
армейских ног невозможно было обсуждать дела насущные
в близлежащей курилке, и стоявшие там солдаты раздражен-
но поглядывали на марширующие роты.

Всегда в дозоре боевом, за рубежом!
У гимнастерки тот же цвет.
Покой земли мы бережем!
У гимнастерки тот же цвет!
Стрелковой роты рядовой.
Всегда в дозоре боевом!
У гимнастерки тот же цвет!

Напоминало заевшую пластинку брежневских времен, ре-



 
 
 

зало слух, но такова уж пафосная молитва дембелю. Ведь вся
жизнь срочника – ожидание конца. После отбоя, когда за-
кончились разборки, уставший дневальный начнет почесы-
ваться и приплясывать, разминая ноющие колени на так на-
зываемой тумбочке. И в казарменном полумраке каждый за-
сыпающий солдат, независимо от срока службы, остро вспо-
минает и ждет свою гражданку.

Время пролетело незаметно. Ни одним словом и жестом
я не выдал истинной цели своего путешествия. Войдя в роль
мартовского зайца, рассказывал о  своих армейских делах,
как будто и вправду с искренним воодушевлением держал
дорогу в батальонную казарму. Над аэропортом робкой аква-
релью забрезжил восход. Участившийся гул взлетающих са-
молетов разбудил спящее нахохлившееся воронье царство,
и большая стая с карканьем поднялась над стоянкой такси.
В длинных переходах вновь замелькали спешащие пальто,
начиналась торговля в магазинчиках терминала – нетороп-
ливо пришел новый день. Молодые польские попрошайки
растворились по  делам, а  вскоре офицер сказал, взглянув
на часы:

– Ну, мне пора на поезд, служивый.
– Спасибо за беседу.
– Мир тесен. Может, свидимся.
Повезло солдатам-срочникам с таким харизматичным ко-

мандиром. С неподдельным интересом он слушал мои рас-
сказы, смеялся и  сетовал. А  я  – историю о  его непростой



 
 
 

офицерской работе, штабных интригах, о семье, о том, что
многие из сослуживцев едут на войну в Азербайджан.

Господи, а сколько войн еще впереди? Одна? Две? Сколь-
ко предстояло ему? На  таких людях держалась наша ар-
мия в наступившее смутное время. Эта человеческая порода
крайне редка. При иных условиях спросить бы его домаш-
ний адрес или номер воинской части. Сейчас же излишества
могут сбить с пути. Даже если мир очень тесен, вряд ли нас
когда-то сведет по новой – это я знал точно, потому что меня
ждало Средиземное море.

4

Снова поезд и дорога, и за окном аккуратная красная че-
репица, припорошенная снегом. Церквушки со  шпилями,
как будто сошедшие с рекламы игрушечных железных до-
рог фирмы «Пико», в морозном утреннем тумане проносят-
ся мимо. Поезд шел тихо, и мягкий желтый свет ласкал ши-
нель, а под ней и меня.

Хорошо на  мгновение забыться в  этом раю, состоящем
из еще сонных людей, мягких кресел и собственного дыха-
ния.

С трудом, дернув приоткрытым глазом, я обнаружил оче-
редную остановку – поезд находился на небольшой станции.
По кукольному, в сравнении с солдатским плацкартом, ваго-
ну прошло несколько человек. С той стороны стекла, прямо



 
 
 

напротив, находилась длиннющая, с непривычки трудно чи-
таемая немецкая надпись.

Язык Гете богат на  необычные выдумки. В  «кошачьей
библиотеке» зафиксировано множество словесных извраще-
ний более чем средней протяженности. В том числе употреб-
ляющихся в повседневном обиходе. Но при виде этого на-
звания меня как будто окатило холодной водой. На двухмет-
ровом синем щите едва умещалось Lutherstadt-Wittenberg –
место дислокации моей воинской части.

Вот он, город великого Лютера, место расположения тан-
ков Т-72 и тропосферных станций Р-412, колыбель проте-
стантства и вкусных яблок для советских солдат. Схватить
чемодан, да к выходу. Деловито дойти до воинской части, где
меня с распростертыми объятиями впустят знакомые часо-
вые на КПП, а прапорщики да майоры, надув щеки, станут
срочно разбираться, как со мой быть и какой пистон приду-
мать. Пускай судят показательным судом в полковом клубе
и шлют в дисбат, чтобы другим слонярам неповадно было!

Спокойно, Коля! Вдох, выдох, еще раз. Усталость, мороз
за окном, и ведро ледяной воды постепенно превратилось
в пар, шедший изо рта стоящих на платформах людей. Дер-
жи себя в руках, пусть не свершится ошибка. Жизнь в лю-
бом случае уже не будет прежней. На КПП люди с сочув-
ственно-справедливым взглядом рутинно позвонят в штаб
полка, возьмут под стражу. Приедет уазик и, для начала, от-
везет на гауптвахту. В жизни не любил краснопогонников –



 
 
 

у войск МВД погоны малиново-красного цвета. Людишки,
служившие в  этих войсках, отличались низко посаженны-
ми бровями, веснушками и шириной плеч. Все как на под-
бор, призванные из отдаленных уголков нашей бесконечно
огромной страны, они разговаривали матюками и были жут-
ко нелюбимы в  других родах войск по  легко объяснимым
причинам. Стоит ли отдавать судьбу в лапы клубного право-
судия? Двум смертям не бывать, а одной не миновать.

Накинув шинель, я почувствовал, как покатился поезд.
Бесшумно скользя на снегу, по платформе мимо проплыло
название населенного пункта. Колеса застучали с нарастаю-
щей неотвратимой быстротой, все дальше и дальше унося
меня от последней точки, где еще оставалась возможность
соврать бдительному патрульному, захотевшему проверить
документы.

Внутри что-то екнуло, и загорелся пожар. Пылал послед-
ний мост на  пути. Он сгорал дотла, до  последней доски.
Так горит лес в засушливый год – безвозвратно, но удобряя
почву и  давая возможность новым, свежим росткам одна-
жды с силой уйти в небо. Так, в телевизионных новостях го-
рела нефть после бомбардировки Ирака, разнося злой дым
и смрадный запах страха над пустыней, смешивая его с апа-
тией.

В то время, когда шевелящиеся на макушке волосы поти-
хоньку успокаивались, а прическа приходила в надлежащий
ей вид, появился человечек в синем костюмчике и важной



 
 
 

красной фуражечке – видимо, контролер.
– Битте, – проявляя учтивость и всем видом пытаясь по-

казать заинтересованность в удачном завершении процеду-
ры, я протянул ему истертый в карманах талончик.

Его выдали мне перед убытием в отпуск, уверяя, что мут-
ный клочок бумаги, напоминающий пятикопеечный билет
на  московский автобус, открывает двери во  все наземные
немецкие транспортные средства на пути Франкфут-на-Оде-
ре – Виттенберг. Контролер поклацал компостером и произ-
нес длинную непонятную мне фразу. В таких случаях луч-
ше всего становиться «тормозом» – так в армии называют
того, чьи действия противоположны молниеносной реакции
на происходящее.

Подняв брови и глупо улыбаясь, я закивал: дескать, «ни-
чего не понимаю, и не пошел бы ты куда подальше?». Выби-
вая искры из пластикового пола, контролер побежал по ва-
гону, глядя по сторонам. Конечно, он нашел переводчика –
женщину, говорящую по-русски. Она объяснила, что би-
лет лишь до Лютерштадт-Виттенберга и что мне придется
на следующей остановке покинуть ласковый вагон. Контро-
лер окинул мою фигуру сверху вниз, чтобы в памяти зафик-
сировать внешность, а затем поманил рукой.

– Комм! – так он предложил переместиться в тамбур.
Стоя рядом и ожидая скорой остановки, все время он с по-

дозрением разглядывал мой прикид. А я подумывал о том,
что мне следует сказать органам власти чужого государства



 
 
 

в том случае, если они ожидают на следующем вокзале. Оп-
тимальной казалась такая версия: «бедный несчастный за-
блудший солдатик» отбился от табора и теперь ищет путь
к своим.

Поезд покачивался, а вместе с ним покачивались мы оба
в некоем медитативном танце или молитве. К счастью, ему
не пришло на ум выписать штраф – видимо, сказался безба-
шенный авторитет нашей армии: такого рода процедура бес-
полезна в  отношении к  военнослужащим далекой и  очень
суровой страны. Советской Армии с ее патетической убого-
стью удавалось уходить от наказания за любые проступки.

На моей памяти случай. Машина, перевозившая саму се-
бя на одном из марш-бросков, отстала от основной колон-
ны, состоявшей как минимум из нескольких десятков броне-
транспортеров, грузовиков и подскакивающих на буграх бо-
чек для питьевой воды. Грузовик въехал на железнодорож-
ный переезд, и у него внезапно заглох мотор. Несколькими
секундами позже раздался звук склянки, шлагбаум быстро
опустился. Приближалась электричка.

Солдатик за рулем, призванный в армию около трех меся-
цев назад, в ужасе схватился за буйную головушку и оцепе-
нел под гипнотическим красным сигналом светофора. Толь-
ко случайность спасла этого паренька от  неминуемой ги-
бели – находившийся рядом сержант выскочил из машины
и выволок своего сослуживца из кабины. Оба залегли в без-
опасной близости, а поезд гудел и трубил… Грузовик устоял



 
 
 

против удара, лишь чуть сместившись с жутким скрежетом
в сторону. Зато на всех вагонах, от первого до последнего,
капотом он оставил глубокую и трудноизлечимую рану.

Тяжело оценить размер штрафа, взымаемого в таком слу-
чае с  водителя транспортного средства. Воинской части,
в  которой служил вышеупомянутый извозчик, пришлось
в качестве компенсации высылать целую роту на сбор уро-
жая капусты в близлежащую немецкую деревню. А тут ка-
кой-то солдафон-безбилетник. С такими у Немецких Желез-
ных Дорог как с мозолями – ссадил с поезда, и дело с кон-
цом.



 
 
 

 
4. Горькое поле

 
1

Какой-то провинциальный городишко. Налево пойдешь –
окраину найдешь, направо пойдешь – в центр придешь, а по-
средине – перрон. Стрелки часов показывали без малого во-
семь утра, когда поезд оставил меня на запорошенной сне-
гом платформе. Пасмурная погода превращала окрестно-
сти вокзальной площади в неуютный пустырь со стоящими
по периметру полузаброшенными строениями. Выцветшая
надпись готической вязью на одном из них дала возможность
определить, куда меня занесло: Bitterfeld.

Подняв воротник и  зевая, я уныло побрел к  близлежа-
щему перекрестку. По мере удаления от станции давящий
кирпич привокзальной архитектуры постепенно переходил
в приветливые дома, окруженные декоративными заборами.
На  витрине одного из  магазинов обуви бросились в  глаза
кроссовки, видом и  ценой удовлетворяющие мою потреб-
ность. Бежевые, с  двумя полосками, с  полным отсутстви-
ем армейской тематики. Обычная спортивная обувь. Денег
на нее хватит, даже останется какая-то мелочевка. Почесав
нос, я толкнул дверь. При входе звякнул колокольчик, сопро-
вождаемый заученной улыбкой продавщицы. Кажется, в этот
обувной магазинчик впервые зашел человек в военной шап-



 
 
 

ке-ушанке. Устных объяснений удалось избежать. Расшиф-
ровав мой взор, устремленный к товару, продавщица сооб-
разила, что нужно, и неторопливо вынесла коробку. Распла-
тившись и утрамбовав кроссовки в чемодан, я вышел на ули-
цу.

Первый предмет гардероба в наличии. Насколько до меня
начало доходить, требовалось еще около восьмидесяти ма-
рок на все остальное. На худой конец, можно остаться в во-
енной рубашке, но шинель, зеленые брюки и ботинки реза-
ли глаз. На меня оглядывались прохожие, и с полной уверен-
ностью можно считать, что первый же встреченный патруль
бросится ко мне проверять документы.

Композиционный ансамбль советской военной формы
уродлив, неудобен, зимой не греет, летом парит. Головной
убор, шинель и обувь любого превращают в некое подобие
серого конуса-пугала, которое сверху слегка приплющили
ударом кувалды. Военные ботинки стопроцентно придума-
ны извращенным изобретателем-ортопедом. Не исключаю,
что по замыслу им полагалось, как части парадной формы,
быть украшением солдата, сочетаемым с  функционально-
стью. Как  бы там ни было, а  на  деле это отвратительные
на вид боты. Даже если выбираешь на три размера больше
твоей ноги, они натирают мизинец до крови. Особенно жал-
кими выглядят в них новобранцы.

2



 
 
 

Опираясь на приобретенные ранее познания из школьно-
го учебника по истории средних веков, мной владела уверен-
ность, что в любом мало-мальски уважающем себя немецком
селении есть рыночная площадь. Тем более что в вышеупо-
мянутом Лютерштадт-Виттенберге такая площадь имелась.
Школьный учебник не врал. Улица вела дальше, постепен-
но сужаясь. По мере продвижения дома древнели, станови-
лись выше, загораживая робкий трухлявый солнечный свет,
из последних сил пытающийся пробиться сквозь грязную ва-
ту неба. В один прекрасный момент в пролете между кры-
шами показалась тяжеловесная башня протестантского со-
бора. Дома нависали надо мной, а эта башня – над всем го-
родом, как гигант среди никчемных карликов. Задрав голо-
ву так, что почти падала шапка, и глядя на мозаику внешней
стены, я прям готов был перекреститься! О да, дом Господа
внушал уважение. Могу только представить, в какой богобо-
язненный трепет он вводил жителей городка несколько сто-
летий назад.

У подножия собора гудел рынок. На импровизированных
прилавках красовалась всякая всячина: одежда на  любой
вкус, блестящие медью настольные лампы, плюш детских иг-
рушек и кухонная посуда. Добродушного вида бородачи про-
давали ароматные сосиски, сдобренные горчицей. Дыхание
многочисленных посетителей рынка размягчало погребной
холод улицы. Несмотря на пасмурное зимнее утро и огром-



 
 
 

ную зловещую башню собора, царила праздничная атмосфе-
ра. Торговцы шутливо окликали меня, предлагая что-либо
купить. Мотая головой, я наматывал круги, рассматривая
выставленные на продажу товары. Венцом моей интеграции
в рыночный ландшафт стали искушение видом спелых бана-
нов и трата на них оставшихся денег. На голодный желудок
они казались изысканным деликатесом.

Примостившись на  ступеньках, с  жадностью поглощая
желтый приятно пахнущий фрукт, я рассматривал толпы
беспечных зевак, сновавших поблизости. Некоторые из них
спрашивали: не могу ли я продать им свою ушанку или ре-
мень со  знатной латунной бляхой. Вещи для них, должно
быть, экзотические. Особо сообразительные интересовались
оружием, которого у меня не было при себе. Больше всех
надоели дети. Обступив меня полукругом, перешептываясь
и хитро улыбаясь, они показывали в мою сторону пальцем
и  обсуждали советскую военную форму. Их толком шуга-
нуть не получалось из-за незнания немецкого языка. Упо-
требление имеющихся в моем словарном запасе дежурных
«Гитлер капут», «хэнде хох», «Сталинград» могли создать
пародийную ситуацию. Представьте себе солдата, размахи-
вающего руками и кричащего «Сталинград!» немецким де-
тям. Да они просто лопнули бы со смеха. Даже пара подми-
гиваний в их сторону вызвала бурное ликование.

Рыночная возня длилась до вечера. Постепенно захлопы-
вались ставни и двери, разъезжались грузовички, все мень-



 
 
 

ше и меньше людей оставалось на площади. Вот и последняя
сосиска, доедаемая последним посетителем. Народ спешил
по домам к телевизионному уюту и по барам к глинтвейну.
Стемнело, начиналась пурга. Ледяной ветер завыл в уличных
пролетах. Подняв голову, я увидел, как снег на большой ско-
рости буянит вокруг башни. Ее шпиль разрезал вьюгу, как
широкий затупленный нож. Иногда казалось, что массив-
ный силуэт вот-вот не выдержит и опрокинется на мостовую.
Рыночный день сменился пляской белоснежных призраков
и  теней, отбрасываемых желтыми фонарями. Как демоны,
спустившиеся с Брокена, они скрежетали ветками деревьев,
хлопали вывесками магазинов и свистели. В ушах ясно слы-
шался их визгливый гомон, и были различимы отдельные го-
лоса. Каждая снежинка уподоблялась злобной осе, кусающей
лицо, и  тысячи злых белых ос рывками толкали с  разных
сторон. Над этой снежной бурей, где-то выше пурги, мерцал
большой протестантский крест.

Плохо, что нет шарфа. Ледяной ветер обжигал открытое
горло, и почувствовалось, как смертельный холод обручем
сдавливает грудь. Слезы отчаяния наворачивались на глазах.
Купленные кроссовки ничем не  помогут в  разыгравшейся
непогоде. Оставив чемодан лежать на брусчатке, я наматы-
вал круги быстрым шагом, подобно бездомному псу с под-
жатым хвостом. Пляска одинокого солдата под «Танец с саб-
лями» Хачатуряна, исполненный Джоном Роттеном. Блин,
если сейчас что-нибудь не произойдет, то можно замерзнуть



 
 
 

нафиг. Bitterfeld в переводе на русский – «Горькое поле». Во-
истину, моим горьким полем стала та площадь.

3

Три парня шли с  огромной бутылью вина, выкрикивая
невпопад песню своими юными хриплыми голосами. Впо-
следствии я узнал, что такие бутыли в народе носят гордое
название «Счастье бездомного». Сейчас это счастье случи-
лось. Увидев меня, троица остановилась на безопасном рас-
стоянии, выпучив глаза и покачиваясь то ли от ветра, то ли
от количества спирта в организме. Один что-то буркнул себе
под нос. Судя по поведению парней, их отрешенность была
в той стадии, когда человек еще способен понимать и анали-
зировать происходящее.

Я робко сделал несколько шагов в их направлении:
– Сорри. Плиз, хэлп ми. Ай ам э дизертир.
Глухие слова, произнесенные на ужасном английском, вы-

вели парней из пьяного делириума. Тот, который был потол-
ще и повыше, поманил меня рукой и произнес уже знако-
мое мне:

– Комм.
Слово по звучанию напоминает «come on». Отказывать-

ся от приглашения было глупостью. Крепко сжав свою ношу
в руке, я вплотную приблизился к новым знакомым. Нем-
цы о чем-то переговаривались. Видимо, решали, что со мной



 
 
 

делать. Через несколько минут быстрым шагом, насколько
позволял ветер, мы вместе направились в неизвестном на-
правлении.

Перекрестки сменяли друг друга, а кирпич уже не казался
таким мрачным.

Высокий пухляк с гордым блеском в глазах сообщил, что
его все называют Бенни Хилл. Он и на самом деле смахивал
на этого комедийного актера. Два других парня – червячно-
го типа добрая шпана со взлохмаченными волосами. Такие
ходят на рок-концерты и потом валяются где-нибудь около
стены, по неопытности смешав разные сорта алкоголя в же-
лудке и в венах. А на следующий день, втянув голову в плечи
около токарного станка на заводе и страдая от болей и мутор-
ности, мучительно сожалеют о содеянном. Бенни Хилл был
для них авторитетом. Прикладываясь к бутылке, из центра
города они вывели меня в район, состоящий из домов, на-
поминавших помятые картонные коробки, положенные ря-
дами вдоль улиц. Продолжая болтать на всевозможных на-
речиях, наша компания остановилась у обледенелого входа
в одну из таких коробок.

Бренча ключами, Бенни Хилл улыбался, а я предвкушал
квартирное тепло, включенный телевизор и дымящийся чай.
До этого я никогда не бывал в немецких домах. В коридоре
парадной горело электричество. Похожим светом коптят ке-
росиновые лампы. Опасно торчащая из стены проводка, об-
лупленная краска на стенах и низкий потолок напоминают



 
 
 

вход в жилище героев из романов Достоевского. Уверен, что
именно этот запах сажи и крысиного яда вдыхал Расколь-
ников, возвращаясь домой после убийства старухи-процент-
щицы. Одна из дверей на первом этаже скрипнула, и высу-
нувшаяся оттуда белобрысая женская голова визгливо карк-
нула в нашу сторону. Бенни Хилл разочарованно приподнял
брови и повернулся ко мне:

– Комм.
Горячего чая не будет – я это понял, когда вместо того

чтобы подниматься, мы пошли не наверх, а в подвал. Там,
среди лежащих на полу старых досок, полиэтиленовых паке-
тов, бумаг и прочей чепухи, валялась куча тряпья. Не все-
гда понимаю, зачем люди сохраняют такие вещи. Может, это
привычка или болезнь, а может, из-за бедности, в которую
правительства стран соцлагеря вогнали своих подопечных.
Той позорной бедности, при какой советские пакеты из га-
стронома с тухлой надписью «Моссельпром» наши матери
стирали в умывальниках, чтобы с  авоськами не выглядеть
дурами в долгих очередях.

Порывшись в подвальных залежах, через две минуты ре-
бята протягивали мне красную дерматиновую куртку с над-
писью «Made in  Mongolia», джинсы с  заплаткой на  самом
видном месте – на передней части бедра, голубую рубашку
и старый растянутый свитер. Конечно, не смокинг с аксель-
бантами, но все же такой наряд превращал меня в обыкно-
венного восточно-немецкого раздолбая, делая неприметным



 
 
 

даже при полном безлюдии. Купленные до того кроссовки
были очень кстати, так как их новизна приукрашивала неза-
тейливость моего убранства.

С тех пор я никогда в жизни больше не надевал советско-
го мундира. Ремень и гимнастерка лежали у моих ног на ра-
дость новым друзьям. Теперь у них будет возможность ще-
гольнуть на дискотеке фрагментами видавшей виды одежды
старшего брата и оккупанта-союзника по совместительству.
Шинель попрощалась номером воинской части и фамили-
ей, написанными хлоркой на внутренней стороне. Ее махро-
вое великолепие перешло во власть Бенни Хилла. Впослед-
ствии она каким-то образом все же попала в лапы милиции.
Наверное, патруль остановил парня в экзотическом наряде,
и  по  этой надписи искавшие меня сыщики поняли, что я
ушел безвозвратно.

Бурно жестикулируя, мы поздравляли друг дружку с рав-
ноценным обменом.

– Их бин дойч. Их бин дойч, – радостно повторял я, раз-
водя руками.

Немцы утвердительно кивали. Бенни Хилл, натягивая
шинель, оглядывался в поисках какого-нибудь зеркала, что-
бы оценить свой вид. Новый наряд был ему маловат и смот-
релся несколько нелепо в  сочетании с  черными штанами
и кудрявой головой. Помимо этого, он никак не вписывал-
ся в образ солдата из-за отсутствия исполнительной выправ-
ки и  затуманенного выражения на  лице. Пить алкоголь я



 
 
 

не стал, а они, по очереди отхлебнув из бутылки по  глот-
ку, вопросительно посмотрели на меня. Возникла небольшая
пауза, так как дело сделано и требовалась развязка.

Русские названия германских городов по произношению
иногда очень отличаются от оригинальных. Например, Ган-
новер по-немецки звучит как Хануфа, а Лейпциг – как Ляйп-
циш. Произношение к тому же варьируется в зависимости
от диалекта и от того, насколько говорящий заботится о по-
нимании своей речи собеседником. Так и с городом Галле.
Моя импровизация «ту Галле» долго не срабатывала. Пья-
ный Бенни Хилл, напрягая извилины и при этом морщась,
как Гарри Каспаров перед неудачно разыгранным шахмат-
ным дебютом, вдруг выпучился и спросил:

– Хале?
Буква «а» была произнесена совершенно по-другому, чем

на русском. Более открыто, а «х» – гортанно, с выдохом. На-
чальный звук напомнил тот, что возникает, если горло по-
лоскать содой. Также я заметил, что в разговоре немцы от-
крывают рот значительно шире, чем мои соотечественники.
Тогда мне еще не было известно о множестве разных диалек-
тов. Саксонский же, на котором со мной пытались наладить
контакт, – это вообще сплошная непрекращающаяся ката-
строфа. Однако название нужного мне города я все же рас-
познал и ответил:

– Да, Хале.
Выйдя на  улицу, я почувствовал, что куртка «Made



 
 
 

in Mongolia» совсем не защищает от мороза. Впрочем, спа-
сала быстрая ходьба и эйфорическое ощущение обретенной
свободы. Никакой офицеришка не прицепится, и не подве-
зет по адресу случайно проезжающая мимо военная маши-
на. До вокзала оказалось совсем недалеко, а следующий по-
езд до нового города, лежавшего в темноте, был на подходе.
В моих руках очутилась хрустящая бумажка с нарисованным
на ней длинноволосым человеком – десять немецких марок.
Эххх, спасибо, ребята! Этих денег мне должно хватить на би-
лет, продававшийся в самом поезде.

Снова я стоял на той же платформе, которой меня встре-
тил Биттерфельд. Только уже в темноте – на вокзальных ку-
рантах был час ночи. Ветер и снег мешали мыслям. Но точно
известно, что скоро, совсем скоро будут теплое купе вагона,
попутчики и контролер в красной шапке.

В  этот момент меня осенило: ведь все получается, как
я задумал! Пройдут еще дни, недели, может быть, месяцы,
и однажды это путешествие закончится, а я буду вспоминать
его так, как вспоминаю сейчас, сидя совсем другой ночью
на стуле перед монитором, когда мои руки привычно сколь-
зят по клавиатуре.



 
 
 

 
5. Галле – Эрфурт

 
1

Обычно в армии для неуставного подогрева воды в ноч-
ное время использовались два бритвенных лезвия с зажаты-
ми между ними спичками. Устройство скреплялось хэбэш-
ными нитками, и  к  каждому лезвию вела проволока, дру-
гой конец которой втыкался в розетку. Таким устройством
можно за  считанные минуты вскипятить полтора-два лит-
ра воды. Особо продвинутые солдатики использовали под-
ковы от кирзачей. В этом случае процесс происходил значи-
тельно интенсивнее – уже через несколько секунд вода начи-
нала бурлить крупными пузырями. Электрические пробки
не всегда выдерживали многоамперные перепады силы то-
ка в казарме накануне регулярного ночного чаепития. Тогда
виновнику происшествия грозили неприятнейший разговор
с офицером и наряд по полковой столовой. Чтобы избежать
двадцатичасового марафона по чистке картошки, в Москве
я купил удобный кипятильник. Вещь ценная, новая. На ули-
це сугробы. Выбросить жалко. Вдруг пригодится.

Теперь он лежал в небольшой матерчатой сумочке вме-
сте с военным билетом, студенческим билетом, удостовере-
нием механика тропосферной связи и несколькими справка-
ми из двадцатой больницы, где я провел чуть более недели



 
 
 

во время отпуска из-за аппендицита. С такими сумочками
ходят в магазин за молоком. А чемодан остался в подвале
Бенни Хилла, своим черным блеском украшая покрытое пы-
лью помещение.

Вагон оказался сидячим. В купе вместо ожидаемых по-
лок стерильные кресла. Стерильные пассажиры. И я в курт-
ке и джинсах с заплаткой. Туалет удивил отсутствием рвот-
но-железнодорожного запаха, и в шутку подумалось: я бы тут
жил. Он выглядел чище, чем кабинет участковой врачихи
в нашей поликлинике. От Биттерфельда до Галле всего трид-
цать минут наслаждения. Делая вид, что задремал, я украд-
кой разглядывал сидящих по соседству. Купе демонстриро-
вало полное безразличие к моей личности, заспанному виду
и начавшей появляться щетине – я не брился уже несколько
дней. Гражданская одежда великолепно играла свою роль.

Большой и пустынный вокзал города Галле встретил бо-
жественным натюрмортом. Красиво положенные ананасы,
апельсины и картошка смотрели на меня из-за пуленепроби-
ваемого стекла одной из витрин, вызывая дикий приступ го-
лода. Впоследствии я узнал, что принял за картошку фрукт
киви. Но кто уж поведает об этом в Галле ночью? Творение
декоратора, переливающееся тропической радугой, дразни-
ло недоступной близостью. Сейчас я искренне ненавидел
проклятого, с любовью украсившего магазин человека за го-
ры сверкающих обертками конфет и  судорогой сведенные
скулы. Кроме двух божественных бананов, во рту не было



 
 
 

маковой росинки с  того момента, как я покинул площадь
в Биттерфельде. Подобно попу-расстриге, на которого сни-
зошло внезапное решение избавиться от ананасового греха,
я выбежал на мороз – лишь бы не видеть этого невыносимо-
го тропического спектакля в закрытом магазине.

Среди бетонных высоток и обрывков газет, валявшихся
на улице и шевелящихся на ветру, не было ни розетки, ни во-
ды, чтобы включить драгоценный кипятильник. Поблизости
находился автомат для продажи жевательных резинок. Знае-
те, есть такие кругленькие жвачки, они неаппетитно смотрят
на тебя через исцарапанное стекло. Кидаешь денежку, по-
ворачиваешь рычажок и наслаждаешься пластиковым вку-
сом. Летом покупка таких жвачек отпугивает муравьями, ко-
торые заползают внутрь благодаря своим размерам. Зимой
мне было в буквальном смысле наплевать на муравьев, стре-
коз и прочих богомолов. О, жвачка! Твой мягкий мятный
вкус! Твой запах, щекотящий нос! Конечно, ты не сказоч-
ная картошка с витрины. Но ты способна остановить стуча-
щие, как заевший капкан, зубы. Врет тот, кто уверяет, что
среди грязных голодных бродяг счастливых людей больше,
чем среди офисных служащих. Любой отчаявшийся бедола-
га готов пойти на преступление ради корки хлеба. Мне пло-
хо. И сейчас я тоже готов на все. Готов этот автомат с корня-
ми отодрать от здания и в укромном месте насладиться вку-
сом разноцветных жвачек.

Мимо прошел стандартный кутающийся в  кожанку се-



 
 
 

ро-коричневый субъект.
– Сорри, – окликнул я его в робкой попытке привлечь вни-

мание.
Оглянувшись, он быстро уходит. Может быть, это послед-

няя соломинка низшей пробы в моем голодном изнывании.
Я – одинокий прохожий, напоминающий зависимого от ге-
роина наркомана, которому не хватает денег на дозу, и укол
способен спасти его от  пенного рычания и  сумасшедшего
бреда. Мне нужна доза – мой подвернувшийся случай.

– Цигель-цигель. Ай-лю-лю! – донеслось из вокзального
громкоговорителя, прервав мою паническую нирвану.

На  часах четыре утра, и  в  полутемном зале появились
люди. Мой голодный взгляд нащупал единственную дверь,
начавшую испускать свечение – открылась первая кафешка
для железнодорожных рабочих, дворников и прочей оранже-
вой публики, называемой в произведениях классиков марк-
сизма-ленинизма «рабочим классом». Пятимарочной банк-
ноты, оставшейся от стоимости билета, хватало на две со-
сиски и кофе. Пристроившись около высокого прилавка ря-
дом с трудягами, я завороженно ел, наслаждаясь вкусом мя-
са и  ароматом горчицы. Возможно, в  прекрасном Марсе-
ле, в уютном ресторане вам предложат жаркое из акулы по-
португальски или блины с семгой. А я после голодной зим-
ней ночи готов молиться на две сосиски. Готов отдать душу
за тепло бумажного стаканчика, греющего руки, и ласкаю-
щий горло горячий кофе.



 
 
 

В начале девяностых у восточных немцев была популяр-
на броская прическа: спереди и на висках коротко подстри-
женные, а сзади длинные завитые волосы. Если бы не грубые
голоса и не одежда посетителей кафетерия, то при взгляде
на такое обилие одинаковых людей могло сложиться оши-
бочное представление, что в Галле каждый третий житель
работает сутенером. Именно так я представлял представите-
лей этой профессии – усики и эта стрижка. Подобный пар-
нишка пил кофе рядом со  мной. Тепло в  желудке и  лег-
кая сытость стимулировали работу мозга. Через несколь-
ко минут мы общались, насколько позволяло англо-тарабар-
ское наречие. Ему была близка железнодорожная индустрия.
А  мне? Ну что  же. На  ходу я выдумывал новую историю,
так как вариант, выдуманный для патруля, – «возвращаюсь
в  часть», с  далеким от  армейской действительности чело-
веком не  проканывал никаким образом. С  этой минуты я
стал студентом, направляющимся к своей бабушке в южную
Францию – первое, что мне пришло на ум. Похвастав пар-
нишке студенческим билетом и  рассказав о  несуществую-
щих планах на будущее, в ответ из его рта прозвучало слово
«комм» – так он пригласил меня переночевать у него дома.

Когда мы вышли, вокзал уже вкалывал на полную катуш-
ку. Щелкало табло, показывающее прибытие и отправление
поездов. Группа туристов искала выход в город. Они вели
себя скованно, передвигались как-то рывками, загораживая
нам проход. Восточная Германия пробуждалась. Как девуш-



 
 
 

ка, что ранним утром боится показать себя людям, еще не на-
ложив макияжа и не почистив зубы, так и эта страна, в спеш-
ке, роняя в умывальник пудру и тушь для ресниц, начинала
свой новый день и новую эпоху. Споткнувшись о багаж ту-
ристов и извинившись, мы сутуло потопали к дому Ронни –
так звали паренька.

2

Тумбочка в  узком коридоре была завалена журналами
«Плейбой» и прочей порнографией. От включенного теле-
визора, приятного полумрака и домашнего запаха мои ве-
ки налились многокилограммовым свинцом, и я клевал но-
сом, сидя на диване. Сквозь сон было слышно, как Ронни
пытался объяснить мне дорогу на Эрфурт. Это следующий
этап маршрута и последний крупный город перед территори-
ей, свободной от присутствия советских войск – преслову-
тым загнивающим западом. Я почувствовал, как с меня сня-
ли кроссовки, и выключился сном отбойного молотка, ожи-
дающего прихода трезвого прораба.

Мы дрыхли до полудня и попрощались как приятели, ко-
торые снова встретятся через несколько часов. Стоя у входа
в жилище, мой гостеприимный друг ежился на холоде и ды-
шал на руки теплым паром изо рта. Он был в трусах и фут-
болке. Несмотря на чувство выспанности, я с сильной неохо-
той покидал теплый домик и квартирку на чердаке.



 
 
 

Над Галле стоял белый туман. Так и хотелось снять неви-
димые очки и  протереть линзы, чтобы краски приобрели
свой натуральный цвет, а очертания деревьев и людей ста-
ли резкими. Велосипедная дорожка, по которой я спешил,
как на свидание, вела вдоль четырехполосного шоссе. «Мер-
зебург» – стояло на дорожных указателях. Город Мерзости –
так откладывалось это название в моей голове из-за промозг-
лой сырости и нарисованного тупым карандашом пейзажа.
Включенные фары проезжающих автомобилей и несколько
светофоров, встретившихся на пути, подчеркивали унылое
зимнее зрелище. Говорят, что это милый городок с замком,
собором, рекой и какой-то там историей. Но не для меня.
Для меня это белесое, измученное изморозью и льдом насле-
дие Эрика Хоннекера и первый опыт езды автостопом.

– На Эрфурт?
– Йа-йа! Вайсенфельс, – через приоткрытое окно кивают

два старикашки.
– Ай эм а стюдент.
– Штайг айн! Захьйоди. Ти рюський?
Дверь хлопает, и тот, который с живенькими глазами, да-

вит на газ. «Опель», глухо зажужжав, режет мир на две ча-
сти – правую и левую, а еще на внешний дубняк и теплый
поток воздуха с легким запахом бензина из обогревателей
на передней панели. Ступня водителя упирается в педаль,
и по мере разгона я все сильней держусь за спинки передних
сидений. Оба старика пытаются шутить, при этом исполь-



 
 
 

зуя свой небогатый словарный запас русского языка. Почти
все восточные немцы хотя бы чуть-чуть говорят на «великом
и могучем». С удивлением узнаю, что школы в стране носят
имена Юрия Гагарина и Маяковского, что здесь пионеры по-
вязывали галстуки синего цвета.

Мгла ушла. Меня высадили в каком-то поле. Над его кос-
мической далью слышался автобан. На карте СССР в кабине-
те географии, а позже в армейской учебке железные дороги
казались скелетом страны. Я гордился стуком колес поезда
Москва – Владивосток, стройкой БАМ, «Красной Стрелой»
и  романтикой поездки в  Крым. Пройдут часы, дни, даже
неделя, и состав, постепенно замедляя свой ход на стрелоч-
ных переездах, остановится. Пассажиры увидят банальный
железнодорожный тупик, а  автобан бесконечен. По  серой
плазме асфальта вдаль уносятся звезды. Они исчезают за по-
воротом или холмом, чтобы через некоторое время опять
ослепить. Так эритроциты наперегонки несутся по артери-
ям, разнося кислород. Фуры презрительно фыркают, остав-
ляя за бортом тромбы дорожных строек, где таблетка аспи-
рина – знак «конец ремонтных работ» – с новой мощью за-
жигает мотор. Автобаны – это кровяные сосуды страны.

Колеса машин бьют по  пазам между бетонными плита-
ми, очевидно, довоенного дорожного покрытия. Будучи едва
не сбитым с ног ветром от очередного зверя, на запредель-
ной скорости выпрыгнувшего из пустоты, пришло грустное
осознание факта: как руками ни маши, никто не остановит-



 
 
 

ся. Гигантская скорость отнимала надежду на шальную слу-
чайность. Распевая во весь голос под оркестр из шинных по-
крышек, я начал движение в  ту сторону, куда катился по-
ток. Часа через полтора быстрой ходьбы по белой полосе,
определяющей край автобана, передо мной появилась над-
пись «Тюрингия». Эрфурт – крупнейший населенный пункт
и столица этого региона. Наступил зимний вечер. Боюсь со-
врать, как долго я еще шел. Мерцающее неоновое свечение
и гигантские синие знаки с названиями городов дали понять,
что здесь моя дорога перекрещивается с другой, тоже очень
большой. Найдя в списке Эрфурт и выбрав верное направле-
ние, я сменил пластинку – с кинчевского рока перешел на тя-
гучие распевы, бывшие ходовыми в раннесоветские годы.

Спят курганы темные,
Солнцем опаленные,
И туманы белые
Ходят чередой.
Через рощи шумные
И поля зеленые
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

Незаметно поля сменились дремучим лесом. Белизна
снега быстро растворялась среди деревьев, вплотную под-
ступивших к  автобану. Колючая проволока еловых ветвей
и смола стволов магически приковывали взгляд. Уже минут



 
 
 

сорок не было видно ни единого населенного пункта. Успо-
каивало, что никакая тварь лесная, никакая кикимора на ав-
тобан не выйдет.

Ноги изрядно устали, когда вдалеке опять появились го-
рящие рекламные огни. Дорожные знаки стали встречаться
чаще, и по ним я узнал, что приближаюсь к городу, назва-
ние которого слышал из  рассказов сослуживцев  – кое-кто
из нашей роты был к нам переведен именно отсюда. Здрав-
ствуй, колыбель немецкого просвещения. Здравствуй, Вей-
мар. Не довелось мне увидеть твои памятники, улицы, по ко-
торым прогуливались Ницше и Гете. Но ты дал передышку
на моем многочасовом пешеходном марш-броске вдоль ав-
томагистрали. Здравствуй, бензоколонка, твои яркие буквы
и цифры. Тепло твоего магазинчика. И надежда договорить-
ся здесь о попутке.

Меня подобрал бизнесмен. Прервав мое «ай эм а  стю-
дент» требовательно нервным движением руки, он предо-
ставил мне возможность в  покое осознать, как со  сторо-
ны выглядит человек, идущий вдоль автобана. Выхвачен-
ный светом фар кусок дороги и леса, стоявшего черной сте-
ной с неясным контуром пешехода, смотрелся привлекатель-
нейшей наживкой для полиции. Проверка документов бы-
ла бы фатальной и автоматически означала конец. Армей-
ский политрук на еженедельной политинформации пропове-
довал о договоренности, согласно которой власти ФРГ обя-
зывались выдавать беглецов представителям советской воен-



 
 
 

ной прокуратуры. Он поучительно тряс перед нами газетой
«Красная Звезда», на страницах которой были изображены
размытые фотографии измученных лиц выданных дезерти-
ров.

Бизнесмен остановился около стрелки с  надписью «Эр-
фурт». Быстро шагая по делающему плавный полукруг вы-
езду, я наконец-то покинул зону космических скоростей
и вышел на обыкновенную дорогу. Указатель отсутствовал.
Логика подсказывала, что надо идти в  направлении, где
небо светлее – в ту сторону ближе людская инфраструкту-
ра. Ведь огнями города подсвечиваются низко стоящие обла-
ка. О наступившей глубокой ночи «возвещали» неестествен-
ная вакуумная темнота и отсутствие какого-либо транспор-
та. За свежими сугробами по обе стороны угадывалось бес-
крайнее поле. Мне стало немного жутковато. Потом появил-
ся корявый куст. Метров через десять еще один. Они обра-
зовывали подобие аллеи. Чем дальше несли меня ноги, тем
сильнее росло сомнение в правильности выбранного направ-
ления. Очень хотелось бросить сумочку с  кипятильником
на землю и убежать из места, больше всего напоминавше-
го декорацию к дешевому фильму ужасов. Последней кап-
лей в решении развернуться стал полумесяц, показавший-
ся на мгновение между облаками. Это он делал небо свет-
лее. И в его свете передо мной блестело огромное, сделан-
ное из  гнутых стальных прутьев полуржавое изображение
горного козла со злющими глазами, выделенными красной



 
 
 

краской. Животное пристально смотрело на меня, как жи-
вое. В эту секунду впервые за все время следования по ад-
ской аллее послышался шум автомобиля. Только бы тормоз-
нул!

Я вздрогнул от желанного окрика из небольшого грузо-
вичка. Позади – точнее, уже впереди – был Эрфурт. Грузо-
вичок повез меня в центр города.

3

В отличие от Галле, ночная столица Тюрингии выгляде-
ла полноценным, по европейским понятиям, городом. Над
черепичными крышами возвышалась величественная стена
готического собора, подсвеченная мощным прожектором,
три башенки с  острыми шпилями напоминали Прибалти-
ку. Впрочем, в  Прибалтике я никогда не  был. Но  именно
так, в моем представлении, должен выглядеть средневеко-
вый Таллин. Единственное сходство с Галле – безупречная
опустошенность улиц. Дома на пути следования стояли, как
будто согреваясь, тесно прижавшись друг к другу.

Грузовичок-спаситель оставил меня на парковке. Линия
огней отражалась в безмолвии, исходящем от входов в за-
крытые магазины. Хоть бы собака завыла.

Размеры одного из вытянутых зданий навели на мысль,
что я около очередного вокзала. Закидывание сетей удачи
в  кассовых залах и  на  перронах уже приносило свои пло-



 
 
 

ды. Кроссовки сами понесли меня к большим деревянным
дверям. В это время на парковку заехал старенький автомо-
биль неопределенной марки. Мое внимание привлекло чиха-
ние вылезающего оттуда длинноволосого водителя – он имел
именно ту самую прическу сутенера, пользующуюся попу-
лярностью у местных работяг.

– Вы говорите по-русски?
– Найн.
– Где централ стейшен?
Конечно, я знал, где вокзал, так как он находился перед

моим покрытым инеем носом. В детской песенке поется о го-
лубом ручейке и о том, что «дружба начинается с улыбки».
В избранных случаях знакомство со  страной и ее жителя-
ми начинается с нелепых вопросов, о стратегическом смысле
которых жертва не должна подозревать. В дальнейшем вклю-
чение «непонятки» и демонстрация независимости в соче-
тании с театрально беспомощным выражением лица не раз
срабатывали в мою пользу. Нужна лишь сдержанность, что-
бы собеседник не пронюхал о замысле.

Наслушавшись немецкого языка за последние дни, я уже
интуитивно угадывал значение некоторых фраз и сам пытал-
ся вставить подходящее по смыслу словечко. Человек пред-
ложил мне выпить с ним кофе. Вскинув спортивную сумку
на плечо, он проследовал к зданию вокзала. Я семенил ря-
дом с ним, делая вид, что заинтересованно слушаю.

Внутри находился ресторан. Вокруг просторного зала шел



 
 
 

балкон с резными перилами. За столиками сидело несколько
человек, бренча вилками – скорее всего, пассажиры в ожи-
дании ночного поезда. Мы подсели к  группе людей, цедя-
щих пиво. Находясь навеселе, они наверняка не беседова-
ли о  влиянии идей протестантства на народные восстания
в Германии. Из клубов сигаретного дыма хрипло вырыва-
лось «шайзе» – слово, не употребляемое в достопочтенном
обществе. Делая умные глаза, я внедрялся в компанию.

Пришла девица в свитере и кружевном фартучке работ-
ницы общепита.

Сочетание сомнительное. Впрочем, вся компания выгля-
дела довольно гнусно. Меня грыз жуткий аппетит после мно-
гочасового перехода – впоследствии выяснилось, что ноги
отмерили более шестидесяти километров.

Постеснявшись серьезно напрягать кошельки незнакомых
людей, я скромно обозначил чашечку кофе в меню. Офи-
циантка взмахнула растрепанным хвостиком, убегая на пару
минут, и вернулась с ароматным заказом.

– Хэв ю мани? – волосатый спросил меня о наличии денег.
Укоренившаяся в сознании московская привычка делить-

ся с друзьями в кафешках, тешила уверенностью, что за ме-
ня заплатят.

– Нет. Ай хэв нот мани.
Весь день я испытывал холод, вдыхал выхлопной дым

на автостраде и смотрел на злого металлического козла. А те-
перь слышал хриплый хохот сидящих вокруг меня бусурман.



 
 
 

Вид их как будто говорил: «Ну что? Допрыгался? Мы о плате
за кофе не договаривались». Нервозность ситуации уплот-
нилась прибежавшей официанткой с блокнотиком и шари-
ковой ручкой в руках. Ее сопровождали трое полицейских.
Первым заговорил старший по возрасту.

–  Аусвайс?!  – геральдический голос гулко прокатился
по залу. Бренчание вилок прекратилось.

– Не понимаю.
– Паасспорррт! – это знакомое слово, но с рыкающим тя-

гучим «р» включило мою «дурку» на полную катушку.
– Не понимаю.
Полицейский снял фуражку, почесал примятые волосы

и на чистом русском языке произнес:
– Пожалуйста, предъявите документы.
Возникшая ситуация приобрела метафизическую форму.

Интеллигентного ответа на  вежливо-угрожающее требова-
ние блюстителя порядка не находилось. А отвечать требова-
лось незамедлительно. Сделав лицо еще более заинтересо-
ванным и приподняв бровь, я, как заведенный, повторил:

– Не понимаю.
Знаком полицейский предложил подняться и повел к вы-

ходу, крепко держа меня за запястье. За нами последовали
его коллеги. Бренчание вилок в ресторане возобновилось.

Отделение полиции находилось рядом. Внутреннее
убранство, бежевая масляная краска стен и  письменный
стол напоминали ментовку на  станции метро «Курская»



 
 
 

в Москве. Плакат на стене, прилепленный изолентой, имел
пропагандистско-патриотическое содержание. Двое поли-
цейских  – мужчина и  женщина  – по-крокодильи зубасты-
ми улыбками скалились с него на помещение. Внизу стояла
подпись Deutsche Polizei. Они были одеты в зеленые доброт-
но сшитые крепкие униформы и кожаные куртки. Не спе-
ша прогуливающихся в таком виде блюстителей порядка еще
десятилетия можно было увидеть на улицах Берлина и Мюн-
хена.

Поставив руками к стене, меня тщательно обыскали. За-
тем, вывалив на стол содержимое матерчатой сумочки, за-
нялись просмотром ее уже изрядно потрепанного содержи-
мого. Полицию заинтересовал кипятильник. Никто из них
в жизни не держал в руках подобного прибора. Догадавшись
о  предназначении устройства, пожилой усмехнулся, поло-
жил его передо мной и с сарказмом в интонации произнес:

– Это шайзе.
Глядя на спираль кипятильника и на людей, изучающих

свидетельство механика тропосферной связи, я молил Де-
ву Марию и Пресвятую Богородицу о прощении прегреше-
ний моих. Бледное привидение серьезного политрука, воссе-
давшего на почетном месте с газетной статьей о дезертирах
в «Красной Звезде», скрюченным пальцем грозило из Лю-
терштадт-Виттенберга. На лбу выступил холодный пот.

– Комм.
Полицейский участок имел два входа: из города и со сто-



 
 
 

роны платформ. Меня вывели через второй.
– Иди, – от этого русского слова я вздрогнул.
– Куда идти?
– В Москву иди. Туда не иди, – полицейский махнул рукой

в сторону.
Вручив мне сумочку, он развернулся, оставив меня под

начавшимся снегопадом. Несколько секунд я обдумывал
произошедшее, покачиваясь из  стороны в  сторону. Кроме
ресторана, идти некуда, поэтому я со всех ног снова бросил-
ся к его дверям в надежде увидеть волосатого и его товари-
щей. Перспектива общения с чужими людьми, сдавшими ме-
ня в полицию, улыбалась мне больше, чем вся готика зимне-
го Эрфурта.

Ресторан пустовал. Скорее всего, пришел поезд и забрал
с собой публику, насладившуюся драматическим зрелищем:
арестом не заплатившего за кофе лохматого парня. Окинув
взглядом балкон, я заметил локоть, выглядывающий из-за
того же злополучного столика. Несмотря на нетрезвое состо-
яние, обломок веселой компании, сидевший в одиночестве,
сумел меня спросить о  случившемся. В  ответ с  его языка
соскользнуло понимающее «идиотэн». Поинтересовавшись,
что я хочу пить, заказал кофе, расплатился, и мы вместе по-
шли к стоянке такси. Делов-то!

4

Философы и некоторые религиозные авторитеты тысяче-



 
 
 

летиями пишут, что человек счастлив, если живет нынеш-
ним днем. Не  знаю, испытывал  ли я такое чувство, сидя
в  такси. За  спиной был путь, на  котором я неоднократно
спотыкался, нарывался на неприятности и решал головолом-
ку судьбы. Такси поворачивает, и открывается другая улица,
освещенная огнем из квартир. Она как новый сюрприз. Чер-
ные тени образуют места, где таятся встречи или события.
В каждом пролете между домами, на любой автобусной оста-
новке ждет Его Величество Случай. Мои чувства обостре-
ны. Я как пес, идущий по следу. Как канатоходец, с шестом
в руках зависший над карнавальной площадью между про-
шлым и будущим. Внизу шум, бьют барабаны, а меня ведет
невидимая рука через бездну. Ступня чувствует натянутый
трос. И так шажок за шажком. Мистики счастья в этом нет,
но отрешенная концентрация обостряет инстинкт выжива-
ния и интуицию. Удача точно ждет тех, кто один на один
с самим собой, сегодня, сейчас.

Такси остановилось около пятиэтажки. Спустившееся су-
щество было женского полу. Хозяюшка весила килограмм
сто двадцать пять, пахла сладко-соленым запахом пота, и, са-
мое удивительное, она была голая. Видимо, мой спутник яв-
лялся настолько доверенным ей лицом, что накинутый хала-
тик считался вещью излишней. Сонно хмыкнув, она убежа-
ла наверх, шлепая пятками по ступенькам. Дверь оставалась
приоткрытой, и мы поднялись в квартиру. На кухне курил
человек в семейных трусах. Физиономия кавалера напомни-



 
 
 

ла мне Дон Кихота, попавшего под ноябрьский дождь – ред-
кие пряди волос и черные усы свисали вниз, подчеркивая
хрупкую шею. Такой вид идеально вписывался в бардак. Хо-
зяюшка поцелуем обозначила наличие нежных чувств к Дон
Кихоту и, зарывшись под одеяла, вскоре засопела.

Сдвинув громоздившуюся посуду в  сторону, мы пыта-
лись найти общий язык. Название рок-группы Iron Maiden
послужило ключом к  международному взаимопониманию.
Музыка из двухкассетника заглушила храп, доносившийся
из спальни. Наверное, хозяюшке приснился счастливый сон.
А ребятки наперебой изгалялись в перечислении всевозмож-
ных музыкальных направлений и  всеми силами старались
показать свою компетентность в обсуждаемом вопросе.

– Сэксон гут?
– Йа! Гут!
Мы чокались чайными чашками, закусывая несвежим бу-

тербродом. Дон Кихот постоянно колдовал над магнитофо-
ном, вынимая из рядом стоящей коробки все новые и новые
кассеты. Музыкальная тема обрела пикантный оттенок, ко-
гда он с грохотом открыл один из шкафов и достал несколь-
ко пистолетов. Очумев от неожиданности и пытаясь скрыть
удивление, я выслушал его вопрос, сказанный вкрадчивым
голосом наивного ребенка:

– Пистоле гут?
В руках у меня неожиданно оказался увесистый револьвер

с длиннющим дулом и барабаном. Такие встречаются в ков-



 
 
 

бойских фильмах у патентованных обитателей аризонских
пустынь. Как правило, с ними грабят паровозы, нагруженные
золотом. Имея такую вещь в кобуре, охотятся за легким дол-
ларом или защищают невинных. Иногда одновременно.

Револьвер был любимым детищем и гордостью Дон Ки-
хота. Расставив ноги и  подергивая костлявыми коленками
в такт музыке, он продолжал, как в трансе:

– Сэкс пистольс гут?
– Гут-гут!
– Клэш?
– Йа! Гут!
Как уж тут не согласиться, глядя на розовые пятки, уве-

ренно упирающиеся в  линолеум? Убедившись в  моих по-
знаниях, Дон Кихот облегченно вздохнул и положил оружие
в шкаф на прежнее место. Его радовала появившаяся воз-
можность произвести позитивное впечатление на ночных го-
стей.

Небо за  окном посветлело перед восходом пугливого
солнца. Затем короткая акварель снизошла на Эрфурт, на-
поминая нам о том, что пора ложиться спать. Закаркали во-
роны, испуганные странной тишиной, возникшей после вы-
ключения кассетника. Хозяюшка затихла, больше не изда-
вая ни звука. Желто-черные краски ночного города быстро
превращаются в серо-голубую бледную изморозь со ждущи-
ми весну осиротевшими ветвями деревьев. Одна за другой
зажигаются люстры в домах и по всему миру, на миллио-



 
 
 

нах сковородок жарится яичница. Зимнее утро буднего дня –
это время яичницы. Его конец наступает с хлопаньем дверей
и обрывками разговоров внизу – люди пошли на работу.

На  полу мне постелили тонкий матрац, вручили плед,
предоставляя возможность уйти в себя. Штутгарт, Карлсруэ,
Страсбург, Лион  – это ориентиры в  дальнейшем передви-
жении. Переход через французско-немецкую границу не вы-
зывал озабоченности. Мной владела уверенность, что эти
штрихи на карте, обозначающие границы двух государств,
совсем не такие, как в Бресте. За нелегальное пересечение
тут не станут судить и не сошлют на несколько лет в Алтай-
ский край.

Мы проснулись в шесть часов вечера. По-быстрому хлеб-
нув дымящийся кофеек и одевшись, гурьбой вышли на ули-
цу. Около подъезда наши пути расходились в  противопо-
ложенные стороны. Им направо, а мне налево. Вчера, сидя
в такси, я не следил, куда мы ехали. Теперь передо мной ле-
жала совсем обычная, ничем не примечательная улица. Мо-
роз стал свирепо жечь уши, и мной овладела тоска по лю-
бой, пусть самой неказистой, зимней шапочке. Разница меж-
ду вчерашней ночью и этим вечером состояла только в на-
личии женщины с детской коляской.

Она не спеша прогуливалась. И я обратился к ней:
– Сорри. До ю спик рашн?
– Чьють-чьють. Совсэм мало.
Все-таки хорошо, что в  этой стране многие хоть как-то



 
 
 

разговаривали на русском. Советская власть воистину сде-
лала наш язык интернациональным.

– Вы не подскажете дорогу на Штутгарт?
– Пешком?
– Да, пешком.
Женщина заулыбалась и оживилась. Как будто всю жизнь

мечтала, что ей будет задан вопрос, звучащий приблизитель-
но так: «А вы не подскажете, как добраться пешком из Там-
бова в Псков?» С тем же успехом можно спросить о Париже
или о пешей прогулке из Рима в Краков. Энергично разма-
хивая руками, она объясняла:

– Приямо, лево, потом приямо. Понимаэшь?
– Да-да. Конечно, спасибо.
– Потом ходи право и снова лево и приямо-приямо-при-

ямо. Большой дарога. Аутобан. Понимаэшь?
– Сэнкс. Данке, – поблагодарив, я зашагал по направле-

нию «приямо».
Как я ни пытался придерживаться курса, но все-таки очу-

тился в глухом месте. Ко мне пришло жуткое осознание то-
го, что заблудился. Неубранный снег на тротуаре, тянущиеся
гаражи и частный сектор со всей очевидностью не были при-
знаками близости к скоростной трассе. Нелепость положе-
ния усиливалась тем, что я потерял чувство времени. Трид-
цать минут, час, четыре часа – я не знал, сколь долго про-
должались поиски выхода. Знак с перечеркнутым «Эрфурт»
около последнего гаража возвышался финальным крестом.



 
 
 

В  темную даль, похожую на  тундру, уходила дорога явно
не  национального значения. На  такой едва разъедутся два
автомобиля. И где-то там, в ночи, мигала одинокая лампоч-
ка – наверное, сельская усадьба или хутор.

Около одного из крохотных дачных домиков стояли вело-
сипеды, не покрытые снегом. По тропинке я пошел к двери
и позвонил. Открыла пожилая супружеская пара – борода-
тый мужик и выглядывающая из-за его капитанской спины
невысокая дама. Втайне я надеялся, что меня пустят в дом.
Синие уши и легкая куртка могли разжалобить циника лю-
бой масти. Уподобляясь цыгану и театрально демонстрируя
замерзшие руки, я выдавил из себя ангельским голосом во-
прос о дороге на Штутгарт.

– Айн момэнт.
Дверь приоткрылась шире, и через минуту мне вручили

глянцевый дорожный атлас. Такие используют автоводите-
ли. Обычно они лежат в бардачке, рядом со скребком для
чистки стекол от снега, инструкцией для машины и прочей
мишурой. Ткнув пальцем в точку нашего местонахождения,
они промурлыкали на прощанье и захлопнули дверь.

Этот атлас внес ясность во многие мои соображения. Са-
мым поганым из всех стало осознание того, что, поехав в Эр-
фурт, я сделал более чем стокилометровый крюк. Эрфурт
не имел ключевой дорожной развязки, и единственная яр-
ко-оранжевая линия, обозначающая автобан рядом с горо-
дом, как будто нарисованная чьей-то неумелой рукой, коря-



 
 
 

во проходила с востока на запад. Местность к югу зеленым
пятном угрожающе выделялась на карте низкой плотностью
населенных пунктов. Наверное, заповедник. Железный ко-
зел, встреченный мной прошлой ночью, охранял дорогу ту-
да. Самому городу посвящалась одна из страниц. Несмотря
на мелкий масштаб и абстрактность точки, куда ткнули паль-
цем обитатели дачи, я выбрал нужный курс. Совсем скоро
перед моим взором предстала бензоколонка.



 
 
 

 
6. На юг

 
1

Еще недавно я как зачарованный смотрел на  автобан,
и теперь в моих зрачках вновь отражаются его разделитель-
ные полосы. Иногда кажется, что автомобили зависли в про-
странстве, но  это обманчивое чувство  – я лечу на  огром-
ной скорости, с  надеждой посматривая в  подаренный мне
дорожный атлас. Там названия населенных пунктов, мимо
которых несется машина. Вблизи дорожных развязок появ-
ляются огромные синие щиты с направлениями на Дрезден,
Лейпциг, Берлин, Йену и Геру. Машины смело идут на об-
гон. Иногда обгоняем мы. Свет наших фар жадно хватает
из космоса название «Хоф» – первый город в западной части
Германии. До него еще тридцать километров, и я шепчу про
себя: «Ну, лишь бы теперь ничего не случилось».

Смотря из  окна и  переговариваясь с  пятидесятилетним
дядечкой, подобравшим меня на эрфуртской бензоколонке,
глазами царапаю черноту впереди. И чернота расступилась.
Вверх бьют прожекторы. Вот на мягком фоне включенных
светильников различаю трафареты людей в помещении, рас-
положенном на мосту над тысячами двигающихся автомо-
бильных огней. В воображении сразу возникли строгие по-
лицейские с лающими немецкими овчарками на натянутых



 
 
 

поводках и, как следствие, допрос. В груди екнуло. Неуже-
ли граница? Неужели, несмотря на объединение ФРГ и ГДР,
остался контроль, где придется показать документы? Одна-
ко водитель не переключает передачи и не жмет на тормоз.
Его лицо невозмутимо. Не снижая скорости, мы оставляем
позади бывший контрольно-пропускной пункт между двумя
Германиями, превратившийся в ресторан и бензоколонку.

О  немецко-немецкой границе ходит множество легенд.
Жители ГДР лишь в  исключительных случаях могли вос-
пользоваться привилегией пересечь эту черту. А  немцам
из Федеративной Республики доводилось. В ту часть Берли-
на, что находилась под контролем западных стран и поль-
зовалась репутацией капиталистической катаракты на кри-
стально девственном теле государства рабочих и крестьян,
уезжало немало западных немцев. Как правило, это были
молодые люди, и  мотивом переезда было нежелание идти
в Бундесвер – из Западного Берлина в армию не призыва-
ли. Именно по этой причине там очутился человек по име-
ни Саша – таким русским именем звали юношу из Дуйбурга,
не желавшего ни под каким соусом идти на службу в армию.
В Берлине он работал на стройке. Иногда навещал родной
Дуйсбург, где жили отец, мать и сестра. В случае поездки
на автомобиле приходилось придерживаться определенных
правил для иностранцев. Одним из которых было обязатель-
ство не сворачивать с пути, обозначенного Политбюро. Са-
ша знал о запретных предписаниях. Забежав после работы



 
 
 

домой, быстренько покидал в сумку все необходимое: банку
кока-колы, запасные джинсы, трусы, носки, газету, зубную
щетку и прочую холостяцкую мелочь

Ни о чем не подозревая, он подъехал к одной из самых
строго охраняемых границ мира – к той, где капиталистиче-
ский империализм непосредственно соприкасался с очеред-
ным государством, в котором «сказка стала былью». Рассла-
бившись на сиденье, Саша беспечно курил сигаретку в ожи-
дании своей очереди, а снаружи прогуливался бдительный
пограничник Народной Армии. Случайно его взгляд упал
на кокетливо подмигивающую обнаженную женщину на ти-
тульной странице газетки, лежавшей рядом с Сашей. В гла-
зах пограничника данный факт являлся злостной пропаган-
дой капитализма в  стране труда и наглым вызовом «спра-
ведливым» правилам и постановлениям Политбюро. Поэто-
му Сашину машину разобрали на мелкие части в нескольких
метрах от спасительного пограничного столба.

Не обнаружив иных средств, коими Запад мог навредить
Востоку, пограничники ушли, а Саша в недоумении смот-
рел на  лежащие рядом с  машиной сиденья, открученный
карбюратор, стартер и  несколько десятков гаек и  пружин
непонятного происхождения. В сторонке сиротливо возвы-
шались колеса, бережно положенные одно на другое. Чер-
тыхнувшись и сплюнув, Саша проклял коммунистическую
систему и откровенную тетку из бульварной газетенки. Через
тридцать лет после случившегося мнение этого очень про-



 
 
 

стого человека не изменилось. С тех пор он вообще не поку-
пает газеты и ГДР считает крупнейшей ошибкой истории.

Радость встречи, смерть от  выстрела в  спину и  побе-
дившая любовь  – немецкие границы знают много ярких
эпизодов. Тогда мне довелось лишь бросить мимолетный
взгляд на превратившуюся в пепел былую славу, вызываю-
щую дрожь при прикосновении к ее памяти. И я знаю! Я точ-
но знаю и свято верю в это сейчас, что ее загробная суть ни-
когда не вернется назад.

Беленький «Форд Фиеста» борется с собственным весом
на  подъемах, а  мои глаза  – с  тяжестью век. Дорога ведет
на юг, на Нюрнберг. Там дядечка меня высадит, а пока у ме-
ня есть замечательная возможность забыться. И в первый раз
привиделся мне дурацкий сон. Он повторялся еще долгие
годы в разных вариациях, но с неизменным сюжетом.

Как будто все получилось, жизнь наладилась, но  поче-
му-то нужно повторить. Я в Белоруссии, на польской грани-
це. Лежу в кустах, на мне надета шинель, и размышляю над
тем, как вырваться назад. Сотни раз меня кусали погранич-
ные собаки, и сотни раз я полз по взрыхленной нейтральной
полосе. В ужасе очнувшись ночью, я радовался теплому оде-
ялу и включал ночник, с облегчением понимая, что проснул-
ся.

Обычно автобан кольцом опоясывает города-мегаполисы
и региональные столицы. Это не относится к достопочтенно-
му Нюрнбергу. Пересечения крупнейших магистралей стра-



 
 
 

ны около города образуют остроугольную геометрическую
фигуру. В обыденной речи это сплетение так и называют –
Нюрнбергский треугольник.

Бензоколонка «Фойхт», где меня высадили, оказалась
на южном углу. Уже было утро. Наконец-то переливалось яр-
кое солнце. Таял снег. Десятки людей суетились на парковке.
Мир, прежде мною виденный в темное время суток и во вре-
мя снегопадов, стал совсем другим. Что он наполнен ярки-
ми красками одетых в лыжные куртки детей. Лес, казавший-
ся мне страшным под Эрфуртом, состоит из зеленых сосен,
взвивающихся в голубое небо. Из магазинчика пахнет жаре-
ным мясом. Эх, не для меня!

Не рискуя зайти внутрь, чтобы не искушать себя велико-
лепием невиданных мной ни разу в жизни блюд и продук-
тов – опыт, приобретенный в Галле, дал о себе знать – я по-
шел к выезду с парковки. Оптимальное место для автосто-
па – это там, где автомобили слегка притормаживают, чтобы
водитель осмотрелся перед тем, как встать на взлетную по-
лосу и, рванув, дать газу.

– Нах Штутгарт?! – я кричу в открытое окно остановив-
шейся легковушки, пытаясь переорать шум от  двигателей
дальнобойных фургонов, набирающих скорость.

– Найн! Сорри! – в ответ кричит незнакомец.
– Нах Штутгарт? – следующему в очереди.
– Найн! Мюнхен.
–  Штутгарт?!  – машины останавливаются часто, давая



 
 
 

возможность для выкрика.
– Мюнхен!
– Стой! Нах Штутгарт?
Все едут куда угодно, но только не туда, куда мне надо.

Автобан ревет, как чудовище. Как циклоп, которому Одис-
сей только что выколол глаз. И в ослепляющем свете, в брыз-
гах из-под колес от длинных шлейфов воды, оставляемых ге-
роями этой безумной гонки в воздухе за собой, солнце рас-
сеивается на составляющие цвета.

Тепло немецкого юга ласкало спину под курткой. Надо
спешить! Ведь в Марселе смех знойных красоток и кроны
пальм купаются в облаках. Там горы, субтропический лес.
Там пляж, и там ждут корабли. В отличие от магазинчика,
находящегося в ста метрах, может быть, ждут меня. В кон-
це концов, граф Монте-Кристо  – авторитетный персонаж
из книжки Александра Дюма – жил в городе на Средизем-
ном Море.

Бывает, на принятие судьбоносного решения нужны годы,
месяцы, недели. Мы думаем, замерев в равновесии между
страхом и выгодой, так и не решаясь на первый шаг, боясь
потерять пульт управления под диваном и ежемесячное жа-
лование на работе. Но, оказавшись в пути, без дома и денег,
все-таки начинаем игру, в которой проигрыша быть не долж-
но.

Поехав в Мюнхен, я отклонялся от намеченного пути, за-
то приближался к другой теплой стране – Италии. Принимая



 
 
 

во внимание размеры Мюнхена и жирные оранжевые линии
автобанов, звездой исходившие из этой точки на карте, что
мне давало возможность маневрировать удобнее, чем с бен-
зоколонки «Фойхт», я решил поменять курс.

2

Вскоре меня подобрал итальянец с глубоко посаженными
грустными глазами и пухленьким животиком. Земляк Пи-
ноккио владел немецким не намного лучше его нового по-
путчика:

– Си-си. Монако. Их фарен Монако, – так на его языке
значится Мюнхен. Итальянский выговор обладает свойством
превращать любого пекаря в пиццерии в звезду экрана. Вос-
седал итальянец, подобно разрекламированному гиганту, ва-
льяжно развалившись, втянув с силой голову и положив уши
на плечи.

Неловкость мешала беседе. По выражению его лица и дву-
смысленным взглядам на мои ноги, я догадался, что от них
исходит запах, не делающий мне чести. С ужасом подума-
лось о давным-давно не чищеных зубах и всклокоченной го-
лове. Изможденным видом, в штанах с заплаткой и куртке
«Made in Mongolia» я смахивал на молодого наркомана, уве-
ренно вступающего в маргинальное будущее. Строгого по-
глядывания итальянца в мою сторону не смягчило волшеб-
ное «ай эм э стюдент». Заметив дорожный знак с символом



 
 
 

бензоколонки, он притормозил и въехал на стоянку. Попро-
сив меня остаться в машине, удалился на несколько минут
и вернулся с двумя вкуснейшими булками с маслом и медом.
Вручив их мне и буркнув «буон аппетито», вцепился в руль.
Булки размазывали перед глазами окружающий пейзаж. Со-
гревающая сладость меда и постоянно мельтешащее солнце
вызывали состояние борьбы с теплой усталостью, из-за чего
морщится лоб, а напряжение в области щек и верхней губы
заставляет жмуриться. Наконец-то обмякнув в кресле с гри-
масой на лице, я сдался.

Очухавшись от толчка автомобиля при остановке, спер-
ва я увидел перед собой большой декоративный булыжник.
Десятками камней были обложены газоны около парковки,
а вдалеке над плоской крышей виднелось «Фатерштэттен» –
название бензоколонки. Кичливо оттопырив пальцы, ита-
льянец мяукнул «чаао» и исчез вместе с автомобилем.

Бензоколонка стояла на кольце вокруг Мюнхена, и здесь
заправлялись те, кто транзитом находился на  пути в  Ав-
стрию и  Италию. Ее неудачное расположение в  сочетании
с  моими замученным лицом и  канифольным видом анну-
лировали все попытки вызвать у  водителей сострадание.
Особенно раздражали те, кто молча мотал головой, выра-
жая свое неодобрение моей нынешней жизненной позици-
ей. Очень редко кто останавливался, сжалившись от вида го-
лосующего бродяги. Но и среди них никто не направлялся
в город. Короткая стрелка часов постепенно перемещалась



 
 
 

в нижнюю часть циферблата. По направлению к Мюнхену
находилось широкое снежное поле, а за ним темной полос-
кой выделялась деревня.

Чувство трагической озабоченности заставило меня пе-
рейти к более активным действиям. Около телефонной буд-
ки выстроилась очередь. Подойдя с  фланга к  стоящим, я
громко начал:

– Сорри. Ай хэв а кюэстшэн.
Очередь сразу же изменила форму, взяв меня в полукруг.
– Ай эм э стюдент.
Некоторые слушатели закопошились в кошельках и стали

шарить по карманам, приняв меня за вежливого попрошай-
ку. Это вызвало чувство стыда, однако я не отступил от ам-
плуа:

– Ноу-ноу! Ай вилл то Мюнхен. Мейби кто-нибудь кэн
бринг ми то сити?

Толпа облегченно выдохнула. Извращенный, но доступ-
ный английский дал понять стоящей полукругом публике,
что сейчас мне нужны не деньги. Впрочем, от них бы не от-
казался.

Освободившись от морального бремени, очередь потеря-
ла ко мне интерес. Кошельки вновь очутились в дамских су-
мочках, и восстановился порядок, существовавший до моего
вопроса. И опять за спиной я услышал спасительное слово,
за время путешествия ставшее родным и близким: «Комм».

Промчавшись по автобану считанные секунды, при пер-



 
 
 

вой возможности мы свернули на широкую улицу, обрам-
ленную одно- и двухэтажными домами – по всей видимости,
пригород. Немец тормознул на площади около подземного
перехода и что-то прокудахтал по-своему – видимо, хотел
помочь советом и попрощался, оставив меня перед новой го-
ловоломкой – неким подобием входа в метро.

Взгляд искал привычные для окраин обгрызанные шест-
надцатиэтажки, автобусные остановки и  вечно спешащую
толпу, ларьки, рынок, бабок с букетиками цветов. Но не бы-
ло даже киоска «Союзпечать» и уж подавно – будок с по-
коцанными надписями «Ремонт часов» и  «Ремонт обуви»
со сгорбившимися мастеровыми внутри, исподлобья позыр-
кивающими на вселенную.

Осторожно заглянув на лестницу, я с ужасом убедился,
что отсутствуют турникеты, используемые для создания фи-
зической преграды всякому рискнувшему войти без опла-
ты. Добротно сделанные советские капканы безотказно лу-
пили по ногам осмелившихся не заплатить, вызывая высо-
кочастотную трель из свистка женщины, сидящей на стреме
в шлемоподобном головном уборе. Где все это? Знакомая
мне с  детства московская суета на  этой площади казалась
нелепой. Даже подумалось: а реальной ли была моя жизнь
в Москве? Это сомнение с годами усиливалось и фактиче-
ски дало мне возможность иметь две жизни – там и тут. Ино-
гда мираж прошлого возникал на горизонте, но дальнейшие
события, встречи и быт все больше стирали его, как ластик



 
 
 

стирает рисунок карандашом. Однако даже через годы, ко-
гда лист постепенно становится совсем белым, стоит лишь
в руки взять карандаш, то снова рисуешь теми же штрихами.

Так и не рискнув спуститься, я пошел пешком. По беско-
нечной прямой мимо меня, как по конвейеру, двигались кос-
метические магазины, игрушки в  витринах, таблички все-
возможных размеров с названиями фирм и именами людей.
Не помню, по какой именно улице я тогда входил в Мюн-
хен. Она где-то в восточной стороне и тогда была освещена
ярким зимним солнцем. Забыв о страхах и полиции, я шел,
не задумываясь о последствиях. Мимо проезжали караваны
легковых автомашин, а я голосовал на ходу, когда появля-
лось желание.

3

– Витька, а в Мюнхен-то как попал?
– Да как? Так и попал. Элементарно! – мой собеседник

смеется.
– Витька, ну я знаю уже. Расскажи остальным.
Витька Мосин мой дружбан. Долговязый, с белыми, как

у альбиноса, волосами.
Числясь членом ЛДПР, он превозносил выше крыши Вла-

димира Вольфовича Жириновского и гордился партийным
билетом, чем-то напоминающим мое удостоверение механи-
ка тропосферной связи. Витька любил болтать.



 
 
 

– Служил я в Таджикистане. Да нет, не срочником. Сколь-
ко раз повторять: прапорщик я. Пра-пор-щик! По  буквам
продиктовать?

Он поправляет воротник у свитера и продолжает, развяз-
ным тоном пытаясь скрыть врожденную застенчиваость:

– Да че там ловить? Пули?
В Таджикистане шла гражданская война. Остатки совет-

ских войск, стоявшие на  границе, пытались отстреляться
от наседавших с севера повстанцев, а с юга – от афганских
крестьян, известных всему миру под названием «душманы».
Глядя на Витьку, его трудно представить с бронебойным пу-
леметом в руках. Он из тех, кто всю жизнь старался придер-
живаться действующих правил. Строго одевался, покупая
одежду исключительно в  дорогих консервативных магази-
нах. Принципиально не матерился, алкоголя вообще не пил.
Зато очень любил шоколад. Кажется, что такой человек му-
хи не обидит. Его считали снобом, а он лишь пытался стать
частью законопослушной разноцветной массы, но неудачно.
Потому что больше шоколада Витька любил свободу.

– Ну, я и драпанул. Я че, упал там так подставляться? Сна-
чала я к Владимиру Вольфовичу хотел, но потом решил все-
таки на запад двинуть. Да у них там перестановки какие-то
в партии. Ну, сам понимаешь. Не в родной же Владивосток
возвращаться. Я к румынской границе поехал. Слышал, что
румыны и молдаване границу открыли? Не верь таким бай-
кам. Ахх. В общем, зря ездил.



 
 
 

Витька кривится гримасой неприязни к странам, услож-
нившим его дерзкие намерения. Заграничного паспорта он
за всю свою жизнь в глаза не видел. Слово «виза» у него вы-
зывало протяжный стон. Военного, самовольно покинувше-
го регион боевых действий, в любой прокуратуре автомати-
чески ждут как желанного гостя. Ни о какой визе речи быть
не могло.

–  Я еще к  венгерской границе съездил  – там глухо,
и  на  польской тоже ловить нечего. А  вот в  Чехословакию
рискнул.

– Витька, через границу-то как перешел? На дельтаплане
перелетел?

– Подхожу к колючке. Я ведь подготовился хорошо, кожа-
ные перчатки купил.

Кусачки у меня были. Хватаюсь за проволоку, а она, зара-
за, по рукам током бьет.

– Мда. Вот ты, мать твою. А погранцы?
– Я не дурак на рожон лезть. Целый день перед этим лежал

в кустах и смотрел, в какие часы они мимо проходят.
Когда прошел патруль, Витька, выждав минут пятнадцать,

сделал первые шаги к проволоке, чтобы исследовать прегра-
ду вплотную и начать действовать.

Подобное ограждение я уже видел под Брестом и с полной
ответственностью заявляю: преодолеть его – задача исклю-
чительно трудная, почти нерешаемая.

Вскоре послышался лай собаки. Овчарка набросилась



 
 
 

на Витьку, но тот хладнокровно огрел ее до потери сознания
пустой винной бутылкой, брошенной пограничниками в за-
рослях. А затем полез вверх.

– Лезу, а она током жгет и как начала на меня заваливать-
ся!

Оказавшись на  другой стороне, советский прапорщик
и член ЛДПР с момента основания партии со всех ног бро-
сился прочь. Задыхаясь от нехватки воздуха и возбуждения,
он пересек овраг и по замусоренному полю достиг пункта,
где находился советский пограничный столб.

– Да метров триста дотуда. Если не все пятьсот. Настоя-
щая помойка. Че они там делают, на нейтральной полосе?
Потом в Кошице добрался. Там большой вокзал, ну, и сел
на крышу товарного вагона. Еду, а люди мне все время ру-
ками махали. Спал в основном. А что еще на крыше вагона
делать? Просыпаюсь ночью, смотрю – остановка с надписью
«Трудеринг». С вагона соскочил, и оказалось, что в Мюнхен
попал. Если бы днем, то дальше поехал. В военной гимна-
стерке, с вещевым мешком и в сапогах еще в полицию забе-
рут.

Не снимая военной одежды, Витька сумел без документов
из Таджикистана добраться в Мюнхен. Я всегда верил, что
он гений!

За удивительно светлой внешностью и неуклюжестью жи-
рафа хранились тайны, которых не знали даже его близкие
друзья. Спустя несколько лет вечером к дому, где жил Вить-



 
 
 

ка, подъехали полицейские автомобили и  автобус. Оттуда
выскочила группа захвата с  лающими псами на  поводках,
окружила здание, и  несколько вооруженных людей броси-
лись к парадному входу. Выломав дверь, они обнаружили,
что Витьки нет. Он скрылся и с тех пор больше не появлялся.
Что он натворил – для всех осталось загадкой. Кто-то рас-
сказывал, что его видели в Мадриде.

Мой въезд в Мюнхен не так импозантен. Попутка оста-
новилась около массивного серо-металлического небоскре-
ба в ультрасовременном стиле.

Оглядевшись и пробежав глазами по сетке окон, я пере-
шел через перекресток. На  город спускался долгий вечер,
и зажигались первые люстры.

4

Иммиграцию принято делить на волны: первая – револю-
ционная, вторая  – послевоенная и  диссиденты. Сталкива-
ясь с представителями всех трех, я видел разные людские
типажи: от  белогвардейских бабушек-одуванчиков до  тро-
нувшихся рассудком иеромонахов-алкоголиков. Вальяжно-
го профессора древнегреческого языка и забулдыгу из Эки-
бастуза, приехавших в незнакомую страну, роднит то, что
в этот переходный период, способный тянуться годы, они ин-
валиды по жизни. Отличие лишь в качестве и размере инва-
лидной коляски. Именно в это время осознание ущербности



 
 
 

сталкивает лбами и  спаивает крепчайшим припоем самых
неожиданных персонажей, которые при обычных парнико-
вых условиях друг с другом бы не поздоровались.

Мой первый опыт был брутальным с физической и мо-
ральной стороны. Но на пути из Москвы в Мюнхен всегда
находились люди, протягивающие мне руку помощи. Никого
из них я больше не встретил, но до сих пор вспоминаю о них
с благодарностью. Теперь, впервые вдыхая мюнхенский воз-
дух, уставший, замерзший, бездомный и грязный, я оказал-
ся в числе первых на гребне новой волны, образованной из-
гоями, немцами-переселенцами, евреями, нелегалами и бе-
женцами-азюлянтами. Робкая, едва заметная четвертая вол-
на переросла в чудовищное цунами, по мощности превысив-
шего всю предыдущую иммиграцию в целом. Покинувшие
свою страну в эти месяцы были первой пеной. Только я этого
еще не знал.



 
 
 

 
7. Первые сутки в Мюнхене

 
1

Погода портилась. Город встретил меня пустотой уличных
пролетов, уходящих в бесконечность, и сутулостью редких
прохожих, прятавших руки в карманы. Небо ушло. Субтиль-
ные здания крышами упиралась в тяжеловесные серые об-
лака. Проходя по лесному массиву, оказавшемуся Англий-
ским парком, я увидел отштукатуренные белые стены. Ря-
дом на табличке красовалось «Radio Liberty» – радио «Сво-
бода». Побывав до этого лишь в городах на территории во-
сточной Германии, в эту секунду остро почувствовалось, что
этот мир является противоположностью мира, породивше-
го меня. Размышления о легендарной радиостанции, форпо-
сте западной пропаганды в радиоэфире СССР оставили глу-
бокий шрам на бескомпромиссном стремлении к романтике
средиземноморских пальм. Табличка как будто спрашивала:
может быть, все-таки Мюнхен?

Пытаясь отогнать, как мух, сомнения от  святой идеи, я
вышел на широкий проспект. Разноцветные огни, мельтеша-
щие люди, сверкающие хромом бамперы автомобилей и па-
мятник королю со  скипетром и  короной  – все они про-
изводили ошеломляющее впечатление. Величественные по-
стройки напомнили Невский проспект. Только закрытые



 
 
 

двери магазинов не давали возможности зайти в них согреть-
ся. Впрочем, вряд ли я осмелился бы открыть одну из них.
В гламурных бутиках не ждут оборванцев с заспанными гла-
зами.

Закрытые двери – признак выходного дня. Так я догадал-
ся, что сегодня воскресенье. Единственным местом, предо-
ставляющим возможность согреться и  перевести дух, был
университет. Зайдя туда, побродив по  пустым коридорам
и аудиториям, я нашел лавочку и уснул, подложив под голо-
ву стопку книжек, взятых на кафедре романской филологии.
Сон длился до тех пор, пока угрожающий голос не заставил
вздрогнуть и приподнять затылок. Надо мной стоял человек.
Единственное слово, которое я разобрал в его эмоциональ-
ной речи – грозное «полицай». Оно выгнало меня на улицу.

Подземный переход, ведущий к станции метро «Универ-
ситет» послужил местом моего нового базирования. Подоб-
но надоедливому нищему, я приставал к прохожим с разны-
ми вопросами в надежде найти того, кто каким-то непонят-
ным мне образом облегчит мою ситуацию.

Чтобы достоверно уяснить происходящее, поставьте
небольшой эксперимент. Находясь в чужой стране, поздним
вечером наденьте самую грязную одежду. Волосы взлохмать-
те, а  на  лицо нанесите тонкий слой подсолнечного масла,
чтобы к нему клеились грязь и смрад. Оставьте кошелек до-
ма и в таком виде идите на центральную улицу в поисках лю-
бой возможности, которая позволит переночевать в  тепле.



 
 
 

Друзьям предварительно не звоните и не обращайтесь в со-
циальные службы, способные оказать поддержку. Поверьте,
задача трудная.

Выхватывая из  проходящих мимо людей наиболее под-
ходящие кандидатуры, я обращался к  ним с  различными
вопросами. Через час или два, обнаглев и потеряв всякий
стыд, мне уже не надо было действовать намеками. «Ай эм
э стюдент» сразу-же превращалось в  конкретную просьбу
о том, что мне нужна любая помощь, включая ночлег, ра-
боту, ужин. Мир не без добрых людей. Абсолютно незнако-
мые люди дважды пытались помочь мне найти возможность
подработать. Первый раз – в каком-то ресторане. А второй –
в забегаловке, где студенты занимались копированием доку-
ментов.

Время шло, а с ним сокращалось количество проходящих
мимо. Заполночь переход совсем опустел. Жутко уставший,
я сел на пол в закутке, и отчаяние победило меня. С лестни-
цы, ведущей наверх, веяло жестяным холодом. Он язвитель-
но шептал, что впереди долгая зимняя ночь в чужом горо-
де. Он будет дразнить светом в окнах квартир. Хлестать сне-
гом и кашлем. Когда город совсем заснет, он включит режим
ожидания, который спазмами пойдет по коже и мускулам.
Если ему повезет, то кинет на лед и, кривляясь, расскажет
о мюнхенских зимах, когда температура падает на двадцать
градусов ниже нуля.

Но ангелы, которые смотрят сверху и видят своих героев,



 
 
 

дали мне шанс не сдохнуть. Я снова молюсь на вас, ангелы,
за то, что было послано мне – за громкую русскую матерши-
ну в подземном переходе, доносившуюся из-за угла.

Везет туристам! Везет всем тем, кто наслаждается кофе
в кафешке за стеклом. Везет безработным, сидящим в теп-
лой квартире. Везет наивной девушке, которую кавалер га-
лантно угощает вином. Но я пью не за вас! Я предлагаю вы-
пить за всех тех, кто без зонтика попал под холодный дождь.
За потерявших кошелек в чужом городе. За забывших паль-
то. За опоздавших на важную встречу!

Умники учили меня, что вокруг лишь материальная суть –
так называемая «нормальность». Их слова звучали автори-
тетно. Все без исключения  – это скучные люди, которым
не суждено взять в руки монетку и, подкинув ее, ждать, как
она делает выбор. У нее три стороны! – орел, решка, но, воз-
можно, она встанет на ребро. Потому что существует грань
между наивной магией невозможного и спесивой банально-
стью вокруг. Эта грань всегда выпадает тому, кто, кутаясь
от ураганного ветра, находит приют, потому что искал его.

Удача неизбежна, если искренне хотеть и цепляться за по-
следнюю соломинку.

Выпьем за тех, кто кидает монету и дает ей встать реб-
ром, превращая «нормальность» в ничего не значащую де-
магогию. Потому что умники не лучше сибирских шаманов,
а их речи значат не больше, чем гороскоп на неделю из буль-
варной газеты.
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Шум исходил от двух молодых парней и коренастого му-
жика. Парни вполне могли сойти за  московских пацанов,
а коренастый мужик, покачиваясь, стоял на ногах – от него
пахло спиртным.

– Вы русские? – спросил я парней, внушавших мне боль-
ше уважения. Они удивленно переглянулись и, отпрянув, да-
ли понять, что не поняли моего вопроса. С ними все стало
ясно – немцы.

– Ты русский? – я развернулся к мужику, который по-ба-
раньи исподлобья глядел на меня. – Нэт! Азэрбайджанэц!

Мужик не  выглядел бандитом. Он пересиливал икоту
и ругался, но на его лице застыло выражение интереса, и он
явно радовался, что теперь нашелся собутыльник.

Нынче уже давно никого не удивляет русская речь в лю-
бых закоулках планеты. Но  тогда услышать русский язык
считалось редчайшим случаем. Ну что-то вроде как неопо-
знанный летающий объект, принадлежащий внеземной ци-
вилизации в пределах видимости радаров ПВО – это граж-
данин Советского Союза на Западе. И такая встреча – хо-
роший повод выпить. Иммигрантская волна набрала размах
уже позже.

Болтая, мы поднялись по  ступенькам. Слушая азербай-
джанца, меня перестал пугать холод. Вскоре мы зашли в теп-



 
 
 

лый бар. Кухня уже не работала, и последний имеющийся
в наличии кусочек тортика исчез у меня в желудке. Мой ком-
паньон накатил рюмки две-три и еле вязал лыко. К счастью,
он был не настолько пьян и располагал возможностью само-
стоятельно передвигаться.

Мне предстояла задача напроситься на ночлег.
– Слушай, а ты из Мюнхена?
– Нэт! Я тют проездом. Я живю в Гамбюргэ.
– А переночевать есть где?
Азербайджанец боролся с собой и с трясущимся хаосом

вокруг и пытался понять вопрос. Выдержав паузу, он мно-
гозначительно поднял палец вверх и, смотря не его кончик,
произнес заветное:

– Есть!
Бар закрылся. После продолжительного поеживания

и подпрыгивания на остановке, мы дождались автобуса и по-
ехали по городу. Мужик дремал на сиденье. Снежная мгла
не  представляла никакой возможности сориентироваться.
После шумного бара обстановка за окном снова стала холод-
ной и чужой. Минут через тридцать мы вышли.

– Куда идем, мужик?
– Тюда идем.
– Куда туда?
– Тюда. Там мой машин. Я в Мюнхене на машин. Тют брат

мой. В машин бюдэм спать.
– Слушай, а какая машина-то?



 
 
 

– Мой машин – это фиат. Нэ такой хороший, как этот ма-
шин, – он показал на легковушку, припаркованную на обо-
чине бесконечной перламутровой аллеи.

Почувствовав, что трезвеет, азербайджанец снова зашел
в открытый бар – единственное светлое пятно в ночи. Там
было место паломничества для забулдыг. Они шумели, игра-
ли в карты и спорили. Выпив за мое здоровье и дав мне воз-
можность согреться, азербайджанец уплыл в пьяную грусть,
а потом мы опять шли. Так идут люди в вечность. Так идет
жизнь. Она как бесконечная улица с встречающимся на пу-
ти столбами. Их количество зависит от степени опьянения.
Иногда наталкиваешься и ведешь им счет. А иногда они мо-
гут послужить опорой и дать возможность перевести дух. На-
верное, так шли бакинские комиссары на подвиг, вдохнов-
ляя моего нового друга. А я показывал на припаркованные
автомобили пальцем и спрашивал его:

– Этот?
– Нэт! Нэ такой хареший! – он мотал головой и резко да-

вал крен в  сторону. Потянув его на  себя, я опять задавал
тот же вопрос:

– Этот?
– Нэт. Бюдэт-бюдэт. Машин бюдэт.
Находясь в большом спальном районе с бухим азербай-

джанцем, морозной ночью и  полным незнанием местных
нравов и правил, я растерялся. Улица закончилась. Поперек
стояла высотка, превращая проезжую часть в тупик. В са-



 
 
 

мом конце стоял автомобиль типа «дом на колесах». В таком
можно спать, готовить, смотреть телевизор. Азербайджанец,
взбодрившись духом и собрав силы в кулак, рывком бросил-
ся к нему. Это был его фиат.

– Слюшай. Ключа нэт. Где ключ? Я потэрял ключ. Кощ-
мар! – азербайджанец причитал.

Его пьяные глаза посветлели, и он стал похожим на оби-
женную курицу.

– Слюшай, тют, брат, – он кивнул на высотку. – Я бистро
тюда и принэсу дрюгой ключ. Дрюг, жди.

В моем мозгу начала бить тревожная колокольня. Похо-
же, что «друг» пытается улизнуть, чего я никак не мог до-
пустить. Момент был решающим, и мой дальнейший посту-
пок до сих пор вызывает краску стыда на лице. Мне стыдно
за содеянное, как зайцу, на которого обрушивается сова. По-
нимая, что ему не уйти от цепких когтей хищницы, заяц ло-
жится на спину и отбивается лапами. Хороший удар решает
все. Смахнув с носа снежинки, а с глаз – появившуюся слезу,
я схватил мужика за грудки.

–  Слушай сюда, козел. Иди за  ключом к  мифическому
брату, но я буду ждать тебя ровно три минуты. Если ты не по-
явишься, то место, на котором мы находимся, будет пусто-
вать, так как я уйду, – с этими словами я вырвал из его кар-
мана бумажник.

Азербайджанец не имел возможности отбиваться и смот-
рел на меня лилейным взглядом. Он моментально протрез-



 
 
 

вел. За время его отсутствия я взглянул на содержимое ко-
шелька. Внутри лежали двадцать марок и документы – мда,
невелика добыча. Подражание неопохмелившемуся гопни-
ку, грабившему беззащитных школьников около Казанско-
го вокзала, не делало мне чести. Прекрасно осознавая злоб-
ность поступка, я чувствовал себя так, как будто оскорбле-
ние нанесено мне, а не мной. Но именно это, быть может,
мотивировало вернуться назад азербайджанца. Он пришел
с двумя одеялами в руках. Расположившись внутри фиата
на удобных кушетках, мы отрубились.

3

Проснувшись, я сомневался: помнит ли меня вообще этот
человек? Теперь он был трезв. Заведя мотор, мы поехали
к  вокзалу. Здание оказалось огромным. Многочисленные
ресторанчики липко цеплялись к книжным магазинам. Все
куда-то бежало, спешило и  вертелось. Мятно-кислый кок-
тейль из  горожан в  костюмах с  портфелями в  руках, сме-
шанный со  стайками японских туристов. И  с  легкой пер-
чинкой смешных немецких бомжей, увешанных значками.
В отличие от Эрфурта и Галле, здешний вокзал не молчал.
Вкрадчивый шум толпы сменялся острыми объявлениями
из  громкоговорителя о  приходящих и  уходящих поездах.
Стены пестрели рекламой. Не хватало запаха вагонных пру-
жин, присущего вокзалам, знакомым с детства. Нос щеко-



 
 
 

тала сладковатость конфет и дорогой финской бумаги. Та-
кой же запах имел западный каталог, который бережно хра-
нила моя мама долгие годы в шкафу под замком.

Мой спутник пришел сюда с целью. Ему требовался ста-
кан пива, чтобы унять гнетущую головную боль. Ворча
на югославов, занявших все столики в приглянувшейся ему
забегаловке, он искал спокойное место, где можно посуда-
чить. Заведение было гибридом «Макдоналдса» и советской
пельменной. Наконец-то мы нашли свободный столик.

В отличие от тех, кто участвовал на югославской выставке
на ВДНХ и раздавал нам жвачки, сидящие люди больше на-
поминали медведей. Коричневые лица, коричневые кожаные
куртки и коричневая грязь на ботинках выдавали в них ра-
бочих, приехавших на чужбину за длинных рублем, точнее –
за длинной немецкой маркой. На Балканах началась война,
и в общении между ними чувствовалась напряженность. По-
чти никто не смеялся, и часто слышалось слово «хрватска».
За окнами виднелся большой город со всей присущей ему
привокзальной атрибутикой – десятками такси на стоянке,
чемоданами, гостиницами и прочей обыденностью.

Азербайджанец с наслаждением слизнул пену с края ста-
кана и изучал меня хитрым взглядом. Благодаря пришедшей
к нему вменяемости, у меня появилась возможность расска-
зать о несуществующей двоюродной бабушке, проживающей
в Марселе. Выслушав и ухмыльнувшись, мой новый друг по-
казал незаурядное чутье и проницательность, задав прямой



 
 
 

вопрос:
– Слюшай. А почэму ти убеэжаль из армии?
Не  знаю, как он догадался. Наверное, я проговорился

во сне. Мою попытку показать студенческий билет он про-
игнорировал типичным кавказским пшиканьем. Опустошив
стакан крупными глотками и заказав новый, он продолжил:

– Слюшай. Я нэ знаю, чито ти мне скажешь. Но я дам тэбэ
совет.

Его история такова. Когда-то очень давно, еще в  бреж-
невские времена, из Ленинграда готовилось к отправлению
грузовое судно. Контейнеровоз загружали, а пограничники
с таможенниками проверяли пломбы и наличие документов
на товары. Матросы важно разгуливали по корме и уже ма-
хали на прощанье руками. Корабль готовился к отплытию
в страны, где все совсем по-другому и лишь соловьи кричат
точно так же. Досмотр заканчивался, и экипаж был предо-
ставлен самому себе. Перед поднятием якорей на трап во-
шел человек южной внешности. Зайдя на борт, ножом рас-
порол брезент, обтягивающий шлюпку. Сидя в ней, он до-
плыл до Гамбурга.

– Слюшай. Нэ пюдри мне мозг. Я нэ дурак!
Это было и так уже понятно, но я сопротивлялся.
– Да студент, я! Студент!
Слегка захмелевший азербайджанец громко рассмеялся.

Я не учел, что сижу напротив взрослого человека, имеющего
опыт бегства, знающего страну и ее население.



 
 
 

– Мама бюдешь мозг пюдрить.
Его голос стал тише и  приобрел некоторую таинствен-

ность. Несмотря на мои протест и попытку его перебить, он
настойчиво продолжал.

– Стюдэнт. Гизинг есть. Мюнхенский район – Гизинг. Там
бальшой военный база. Автоматчики стоят там. У них адэж-
да дрюгой. Амэриканский адэжда.

В мюнхенском районе Гизинг находилась самая большая
американская военная база за пределами США. Американ-
ские жилые дома, школы, больницы, зубные врачи группи-
ровались вокруг воинской части, образуя город в городе.

– Слюшай. В развэдка ходы. Мэдлэнно гавари. Врэмя тя-
ни.

– Да мне, вообще-то, в Марсель надо.
– Там гавари. Им про бабюшка гавари. Завтра ходы. Они

помогут тэбэ.
Он опустошил еще один бокал пива. Потом, приподняв-

шись, сказал, что ему в туалет.
Я расстался с ним под часами в центральном зале. В те

годы там находился киоск с бакалеей, облюбованный буха-
риками. Азербайджанец кратко сказал, что ему нужно отлу-
читься на пятнадцать минут из-за какой-то встречи.

Секундная стрелка вращалась по кругу. Сначала вокруг
циферблата, так как ей это полагалась. Потом вокруг киос-
ка, сшибая кепки с прохожих. Потом она размашисто лете-
ла по залу, мимо билетной кассы и вылетая на привокзаль-



 
 
 

ную площадь, смеялась над моей курткой и кипятильником
в сумочке. Она делала круги над городом и крышами старин-
ных церквей, а за ней летели минуты. Я ждал его два часа,
но он не вернулся. Постепенно до меня дошло, что дальней-
шее пребывание лишь вредит моим коленям. Ну а по эска-
латору спускались и поднимались люди. Наверное, там мет-
ро. Пора идти. Пересилив себя, я ступил на металлическую
ступеньку и поехал вниз.



 
 
 

 
8. Панки

 
1

Под землей атмосфера резко изменилась. Глаза пилил
свет ртутных ламп, и  в  бескомпромиссном кафельном за-
ле людской поток делился на альфу, гамму и дельту. По ле-
вой стороне, около небольшого привинченного к стене сто-
лика с лежащими на нем телефонными книгами, стоял панк.
Одежда панков никогда не отличалась особой фантазией: бу-
лавки, серьги, рваные узкие джинсы, боты на шнурках и ко-
жанка. Единственная разница между ними лишь в степени
немытости и прическе. Этот неформал был высокого роста
с зачесанным на бок оранжевым ирокезом. В общем, мой че-
ловек.

Панки – существа особые. Движение, возникшее на лон-
донских окраинах как протест против богатеньких Буратино
и исповедующее индустриальный пофигизм, в  течение де-
сятилетий переросло в генетический дефект. Меня тянуло
к таким людям с того момента, когда подающий светлые на-
дежды Юра Перегуд однажды вышел из подъезда моего дома
с полуметровым гребнем на голове и босиком. В таком виде
он протопал мимо детской площадки с возмущенно воркую-
щими на ней соседками: «Ой, а что это он?!»

Шла первая половина восьмидесятых. Подобный вид счи-



 
 
 

тался нарушением общественных устоев и  никаким обра-
зом не соответствовал ленинскому восприятию жизни. По-
сле долгого кочевья по психушкам, исправительным учре-
ждениям, рок-группам и вытрезвителям Юра вошел в исто-
рию Москвы под кличкой Сруль. Он – воплощение советско-
го нонконформизма в самой перверзной форме и человек,
своим поведением внесший немалый вклад в развал Союза.

Судьба Юры трагична. Он покончил жизнь самоубий-
ством, выбросившись из  окна, не  захотев отдаться в  руки
пришедшим за  ним ментам. Я помню его типично еврей-
скую манеру выговаривать «р», лицо в шрамах, и мы, пио-
неры-троечники, гордились им. Про него до сих пор расска-
зывают истории и легенды.

Панк около телефонных книг был трезв, добродушен
и проявил интерес к моей личности. Не сомневаюсь, что это
вызвано грязью, свисающей с меня сталактитами.

– Хэй. Ю? Ванна смок? – он спрашивал меня, хочу ли я
покурить. А я тогда не травил себя никотином. Мне в голову
не пришло, что его предложение имело мало общего с куре-
нием обыкновенной сигареты. Конечно, речь шла о наркоти-
ках. О чем еще может идти речь у панков?

– Ноу. Сэнкс.
Междометия и отдельные слова переросли во фразы. Че-

рез некоторое время мы с интересом болтали. Его звали Тор-
стэн. Прибыл парень из Гамбурга несколько часов назад и за-
нимался попрошайничеством. Пояснив, что место нехоро-



 
 
 

шее и полиция тут как дома, он потащил меня за рукав курт-
ки на платформу метро.

В вагоне людское броуновское движение застыло. Пока-
чивался поезд метро, и в такт с ним покачивались немцы.
Покачивался Торстэн, и покачивался я. Напротив нас око-
ло дверей покачивалась безразличная физиономия барыги
по  имени Томас. Подмигнув, он подошел к  нам и  достал
из кармана пакетик со светло-зеленым товаром – марихуа-
ной. Панк излучил ультрафиолетовую радость в предвкуше-
нии томно-веселого состояния. Побренчав в сумке мелочью
и отсчитав деньги, он включил Томаса в наш коллектив.

Теперь мы ехали втроем и, как я догадывался, искали
укромное местечко, где мои замечательные друзья смогли бы
предаться пороку. Одна из станций показалась подходящей
для такого занятия. В мюнхенском метро некоторые плат-
формы значительно длиннее поезда. Во  время остановки
остаются многометровые пролеты с одной или с обеих сто-
рон состава. Часто лестницы и эскалаторы расположены так,
что за ними легко спрятаться. С видом ответственного бух-
галтера Томас мастерски забил косяк, и  вскоре наша тро-
ица сидела в  клубах бархатного дыма, щекотящего кожу.
Не имея представления о последствиях курения, я отказы-
вался от предложенных затяжек. Поэтому братская любовь
к мышам, перебегающим через рельсы, ко мне не пришла.
Панк и барыга хихикали, показывая на них пальцами, а до-
курив, взяли меня под руки и снова поволокли на централь-



 
 
 

ный вокзал.
На выходе подвалила другая троица: два паренька-панку-

ши и с ними длинноволосая девушка. Этакая сопровождал-
ка-симпатяга с худенькими ногами, считающая Сид Вишеса
эталоном благочестия, с нездоровым огоньком в глазах, го-
товая к любой ереси и оппортунизму. От московских пан-
ков они отличались меньшим количеством прыщей. Один
был ну прям настоящий интеллигент. Ему бы в МГУ учить-
ся, с дипломатом на лекции по биохимии ходить, а тут та-
кой зеленый гребешок. Мне, конечно, все это нравилось. Во-
круг разыгрывались события, явно играющие на руку. Еще
несколько дней назад, одетый в шинель, я и мечтать не мог
о таком радостно прыгающем вокруг обществе лягушек.

Узнав, что я русский, интеллигент подчеркнуто попра-
вил помятые очки. В его манерных телодвижениях чувство-
валась родительская дрессировка, которую еще не  вышиб
уличный быт.

– Айн момэнт.
Повернув голову боком, он пальцем показал на свое ухо –

там блестела тяжелая серьга. Это был используемый не по на-
значению, такой родной и знакомый, металлический совет-
ский рубль с изображением Ильича.

2

Как ручеек, гуськом мы потопали по  узким тротуарам



 
 
 

в переплетении переулков, колоколен и площадей. Мимо ис-
писанных граффити фундаментов, где брусчатка сменяла ас-
фальт, а асфальт сменял посыпанный песком лед. Названия
приобрели французский акцент: Орлеанская площадь, ули-
цы Парижская, Эльзасская и  так далее. В  процессе обще-
ния, нахватавшись слов, начинаешь понимать простые над-
писи. Потом, смотря на жестикуляцию собеседников, впиты-
ваешь значение сказанного. Немецкая болтовня все меньше
воспринималась как каша, и мой слух отчетливо улавливал
слово «Инфоладен» – интеллигент-очкарик употреблял его
с назойливой частотой заевшей пластинки.

Наша компания остановилась около деревянных дверей
в  большой старинный дом. На  звонок замок отреагировал
дребезжанием и  щелкнул. Оставив припаркованные вело-
сипеды жильцов за спиной, мы спустились в подвал. Вни-
зу, за следующей массивной дверью разместилось несколько
просторных помещений с названием «Инфоладен».

Неформальные течения, несмотря на видимость анархии
и хаотичность, имеют организационные структуры. Много-
тысячным толпам, выходящим на «дни хаоса» в Ганновере
и Берлине, блокирующим транспортировку радиоактивных
отходов, и любому другому массовому хулиганству требует-
ся управление. Здесь осуществляется печать листовок, орга-
низуется транспорт на протестные акции, продаются биле-
ты на концерты рок-групп радикальной направленности. Это
царство крайне левых, бреющих виски и верящих в побе-



 
 
 

ду анархии. Не каждый немец, ежедневно покупающий хлеб
в булочной напротив, осведомлен о существовании подоб-
ной структуры. Я попал в ее мюнхенской филиал, располо-
женный во французском квартале – милом, прекрасном, ти-
хом месте, живущем без туристов и вдали от лоска бутиков.

Беспощадный бой ударных инструментов за стеной, ребя-
тишки в драных косухах, сидящие на табуретках вокруг сто-
лов, и чернильная полутьма делали все еще более привле-
кательным. Но главным действующим лицом в натюрморте
были свежие багеты и холодильник с продуктами. Абсолют-
но бесплатно!

Застенчиво я намазывал масло и  резал пармезан, ловя
одобрительный взгляд Торстэна. Устроившись на размаши-
стом диване поближе к барыге, он не ел, опасаясь ослабле-
ния дурманящего эффекта марихуаны.

– Русский, их бин капут!
Глаза Торстэна задорно поблескивали, меняя цвет в зави-

симости от угла к цветомузыке. А барыга уже слетел с копыт.
Он сладко дремал, сжимая в зубах окурок. Торстэн признал-
ся ему, что любит его и, свернувшись калачиком рядом, то-
же уснул.

Все панки знали английский язык, что облегчило знаком-
ство. Заплатка на  измызганных джинсах выдавала во  мне
принадлежность к классу страждущих и обездоленных. Ко-
нечно, на голове не было гребня, а на куртке – значка с бук-
вой «А», символом анархии, но толпа демонстрировала со-



 
 
 

лидарность.
Борьба за  равенство и  братство знакома мне с  детства.

Моя политическая карьера началась еще в школе, когда я
подписал коллективное письмо к правительству Южно-Аф-
риканской Республики с  требованием немедленно освобо-
дить Нельсона Манделу. А  подпольщики-революционеры?
Стар и млад в СССР знает их нелегкую долюшку в застенках
царской охранки, муках, страданиях и неистребимой чело-
вечности.

Сидя за  барной стойкой в  окружении интеллигента-оч-
карика и  его приспешников, я почувствовал, что пришел
нужный момент, и поинтересовался возможностью ночлега
в этом заведении. Панки задумались.

– Но. Итс нот поссибл, бикоз полис.
«Инфоладен» контролировался полицией. Мне дали по-

нять, что в любой момент могут появиться карательные ор-
ганы и начать обыск помещения. О немецких властях в этом
месте говорилось с презрением и почти ненавистью. Я по-
вторил просьбу и добавил:

– Ай ам э дезертир.
Вся публика обернулась на меня. Даже сидевшая в отдале-

нии влюбленная парочка прекратила разговор. Торстэн, за-
ворочавшись на диване, приоткрыл один глаз, и в моем на-
правлении потянулись руки, сжатые в кулак, с большим от-
топыренным пальцем вверх.

Перебивая друг друга, панки успокоили меня тем, что



 
 
 

на улице не оставят и позвонят человеку по имени Рольф.
– Рольф! Рольф! Рольф!!! – неслось их кудахтанье по «Ин-

фоладену».
Мне льстила такая забота, а им – возможность поддержать

человека в пути. Ведь одно из призваний панка – взаимопо-
мощь. Напряжение внутри меня переместилось из области
груди к животу и растворилось там, как сахар в чайном ста-
кане.

Рольф появился через час. Угрюмый, кудрявый и, навер-
ное, очень умный. Навскидку ему было уже за тридцатник.
Открыв бутылку пива, он смутил меня своим молчанием.
Так молчат непризнанные гении, у которых куча нерешен-
ных проблем.

В помещение вошла Дора, покачивая стены подвала. Ши-
рокоплечая двухметровая мадам с черными волосами до по-
яса, она командовала этим заведением. «Коня на скаку оста-
новит, в  горящую избу зайдет»  – это не  про нее. Такие
не останавливают коней. Их удел – бегемоты. А в избу До-
ра не  поместилась  бы. Проглотив бокал пива, она повер-
нулась ко мне с вопросительным выражением лица. Нако-
нец-то у меня возникла возможность поведать о похожде-
ниях, и тогда я начал сбивчивый рассказ. Моего английско-
го не хватало, чтобы передать ощущения, эмоции, расска-
зать ей о причинах действий и точно описать свой маршрут.
Но чем дольше я говорил, тем меньше вопросов она задава-
ла. Она слушала меня взахлеб, опершись подбородком о ру-



 
 
 

ку, поставленную на  стол. Позже к  нам подсел Штефан  –
незаметный, сутулый, тихий, как Рольф, и по совместитель-
ству парень Доры.

Барыга и  Торстэн ушли незаметно, не  попрощавшись.
Они отлично сыграли свою роль, появившись в нужное вре-
мя и именно там, где ожидалось. «Инфоладен» был пуст, ко-
гда мы поднялись из-за стола. Это прекрасно – идти мороз-
ной ночью по улице и знать, что сегодня тебя точно ждет теп-
лая кровать. На углу Парижской площади Рольф стал про-
щаться. Я хотел рыпнуться за ним, но Дора, взяв меня за ру-
ку, произнесла:

– Стоп. Комм.
– Ахх. Хорошо.
Контуры зданий расплывались в зимнем тумане, а я боль-

ше не видел себя нелепым. Мне нравилась Лотрингерштрас-
се – Лотрингская улица и квартира, куда мы пришли.

3

Это была трешка с окнами в небольшой внутренний дво-
рик. В длинном коридоре стояли шкафы с книжками и иной
всячиной вроде утюга.

Рассматривая плакаты на стенах с изображенной губастой
женщиной, я понял, что здесь почитают творчество Нины
Хаген  – немецкой певицы, известной своими закидонами
во всем мире. Нина Хаген – богиня анархизма, феминизма,



 
 
 

буддизма, шизофрении и всяких других политических тече-
ний и заболеваний. Ее плакаты на стене – добрый знак, гово-
рящий об открытости обитателей квартиры ко всему нетра-
диционному.

Дора и Штефан удалились в опочивальню, а я познако-
мился с новым обитателем моего убежища. Его звали Курт.
С крашеными волосами, серьгой в ухе и странным прикусом
зубов – такой бывает только у уроженцев Кельна. Курт ша-
башничал на стройках Германии. Предполагаю, что лет де-
сять назад он принадлежал к молодежной тусовке, аналогич-
ной той, которая меня принимала в «Инфоладене». Но го-
ды делают свое дело, интересы меняются, и протест перехо-
дит в желание переехать в Колумбию – об этом Курт тарах-
тел беспрестанно. В Мюнхене он находился временно и жил
в  боковой комнате. Его искренне рассмешило мое неуме-
ние пользоваться ванной. Ох уж эти крантики. Их надо тя-
нуть наверх и вбок. Я разделся и, сидя в пенной теплой воде,
стирал носки, размышляя о чугунной убогости московского
трубопровода и странной сантехнике.

Следующим утром вчетвером мы сидели на  кухне. Вы-
брав себе место около отопительной батареи, я копил тепло.
Бутерброд уменьшался, приближая минуту прощания. Голу-
би вызывали жалость во  мне. Зимой их не  спасает полет,
и, переохладившись, они падают с неба. Но, сидя на кухне
и рассматривая серых птиц на балконе, увитом плющом, я
видел ожившую красивую поздравительную открытку. Сде-



 
 
 

лав последний глоток, поднялся, надел кроссовки, куртку
и потянулся к дверной ручке, чтобы уйти.

Нет, это не камень давит на сердце. Это огромный булыж-
ник, поросший мхом и плесенью. Орошенный дождями, гру-
стью и страхом перед неизбежностью. На этом булыжнике
чья-то злая рука выбила грубый крест. Их в древности стави-
ли на могилы. Они сводят с ума, превращая людей в бледные
привидения, заставляют сожалеть о прожитых днях и сомне-
ваться в себе. Есть силы, способные очищать лучше святой
воды, и одна из таких сил – это искренность. Слышите стук?
Так падает булыжник с сердца. Его сбила искренность, на ко-
торую я рискнул в «Инфоладене».

Дверь уже открыта, одна нога за порогом. В эту секунду я
услышал оклик из кухни. Наверное, это самое главное, что
я слышал в жизни. Эти несколько слов поменяли краски во-
круг меня, формы изменили очертания, и жизнь приобрела
совершенно новый смысл. Эти слова гулким эхом звучали
во мне, вызывая дрожь победившей надежды. И не хочу их
похабить своим корявым английским произношением.

– Эй! Подожди. Останься. Мы решили тебе помочь! Ште-
фан сейчас будет звонить в Толстовский фонд.

Кто-то становится иммигрантом, ступив с  трапа само-
лета в  аэропорту Бен Гурион, а  кому-то ставит въездной
штемпель американский полисмэн. Каждый иммигрант име-
ет свою точку отсчета. Зимним утром, когда я стоял у дверей
и собирался уйти, чтобы окунуться в другие города и авто-



 
 
 

баны, упала последняя песчинка в таинственных песочных
часах. Отрывая руку от дверной ручки, как в киноленте, пу-
щенной в обратном направлении, я неосознанно перевернул
эти песочные часы. Отсчет начался снова. Он идет до сих
пор уже под новым названием – иммиграция.



 
 
 

 
9. Двери в азюль

 
1

Благотворительные организации, как жемчуг, рассыпаны
по земле. Говорят, что некая Агнес Гонджа Бояджиу лечила
прокаженных. Если в какой-то точке земного шара вспыхи-
вала эпидемия, война, цунами, горел лес или засуха превра-
щалась в смерть, Агнес Гонджа Бояджиу была тут как тут.
Она кормила страждущих и давала приют любой казанской
сироте. В Индии до сих пор помнят вкус ее пирожков и буб-
ликов. Их количество настолько велико, что улыбчивую ста-
рушку в белых одеждах наградили Нобелевской премией ми-
ра. Мы, обыватели, знаем ее как блаженную Мать Терезу.

Или, скажем, взять благотворительность службы «Кари-
тас». В Мюнхене расположены три отделения. Приходишь
туда – там чаем напоят, по голове погладят и пустят слезу
сострадания. Из огромной кучи подержанных шмоток доста-
нут вполне пристойную кожанку, подарят и отпустят со сло-
вами  «приходите почаще», как будто намекая, что обще-
ство оттолкнуло тебя, и  теперь ты надолго изгой. Каждый
бездомный немецкий алкаш любит «Каритас» за непредвзя-
тое отношение к лохматой бороде и хроническому архиал-
коголизму. А если придет гражданин Афганистана и, впадая
в задумчивую сентиментальность, случайно обронит тихое



 
 
 

«я соскучился по Родине», то ему посодействуют в его ско-
рейшем вылете в Кабул. Он даже оглянуться не успеет, как
счастливый и слегка ошарашенный сойдет с трапа самолета
в стране падишахов и визирей.

Для бывших подданных Советского Союза, попавших
в неприятности за рубежом, создан Толстовский фонд. Ко-
гда-то, очень давно, он поддерживал беженцев, спасающих-
ся от сталинского гнева и возмездия Наркомата внутренних
дел. После Великой Отечественной войны Запад имел дого-
воренность с Советским Союзом о выдаче так называемых
перемещенных лиц. Этот засекреченный договор с союзни-
ками вывел на чистую воду именно Толстовский фонд. Лю-
дей перестали высылать. Список спасенных от депортации
в СССР исчисляется десятками тысяч. В их числе советские
военнопленные, казаки из армии Колчака, власовцы, пере-
бежчики и невозвращенцы.

Однако Сталин умер, президент фонда состарился, а пап-
ки с  людскими судьбами были сданы в  архивы и  макула-
туру. К моменту моего появления фонд уже давно превра-
тился в странный закрытый клуб. Он существовал непонят-
но зачем, кичился былой славой и напоминал этакий богем-
но-пыльный ностальгический монумент великим свершени-
ям прошлого. Ну, а если говорить без пылкости – он как по-
ломанные лыжи на антресолях, которыми не станут больше
пользоваться, а выбросить жалко. И пельменями в Толстов-
ском фонде не накормят.



 
 
 

На следующий день после телефонного звонка Штефан
привел меня туда. В  пеналообразном кабинете сидела ва-
льяжная напомаженная примадонна лет сорока. Стол сги-
бался под грудой книжек и авторучек. Примадонне не хва-
тало аристократического веера в руках. У такой обязатель-
но должен быть поклонник  – нежный юноша с  бабочкой
и в штиблетах-лодочках. Разговаривала она по-русски. Мой
мятежный дух сбавил обороты от ее глубокого грудного го-
лоса.

Это был не вопрос, а мелодичная строфа из оперной арии.
– Садитесь. Ваш друг рассказал мне о вас. Чем могу быть

полезна?
Штефан покосился на меня. Хотелось вскочить со стула,

встать перед ней на одно колено и, сняв несуществующий
цилиндр, протянуть букет гладиолусов.

– Да-да. Я знаю, что у нас беда, – пропела примадонна,
закатив зрачки. – А я не знаю, что могу сказать.

Взмахнув рукой, как дирижер, она включила аккомпане-
мент, нервно барабаня длинными ногтями по столу.

– Покажите документы, принесенные с собой.
Моим главным козырем был военный билет. Я вытащил

его из кармана и осторожно вручил собеседнице. Ария уско-
рилась:

– Ах, какая ерунда. Спасибо вам, что вы пришли. Но адрес
дали вам не тот.

Разглядывая мою фотографию в военном билете, она пе-



 
 
 

ревернула несколько страниц и, выпрямив спину, покашля-
ла. Теперь в ее голосе звучала строгость подполковника.

– Мне нужно позвонить в американское посольство.
Покрутив телефонный диск, дива говорила на немецком

уже без использования музыки. Ее лицо стало серьезным.
Однако по окончании телефонного разговора я и Штефан
вновь насладились тональностью до мажор для бабочки.

– Для вас назначила я встречу. Вам надо завтра быть вот
тут. Американский консулат. Вас в десять вечера в нем ждут.

2

На следующий вечер, уже в наступившей темноте, я шел
к американцам. Началась оттепель. Падали капли дождя. Во-
круг архитектура и исторические памятники – хрустальные
дворцы в свете уличных фонарей. Скоро весна заиграет тор-
жественный марш. Дождь бывает слезами, бывает как из вед-
ра, а бывает дождь, приносящий мечты. Ради них зонт луч-
ше убрать, дать каплям упасть на лицо и отдаться шершаво-
сти ветра. Именно за поэзию зимних дождей я начал любить
этот город. Тем более что зонта у меня не было.

За  стальным частоколом, увешанным видеокамерами,
располагалась аквариумоподобная постройка. Ровно в  де-
сять часов вечера я нажал на  кнопочку рядом с  кон-
трольно-пропускным пунктом под изображением белогла-
вой хищной птицы. Дверь открыл солдат в кепке. Это бы-



 
 
 

ло мое первое столкновение лицом к лицу с потенциальным
противником. В армии меня обучали к борьбе именно с та-
кими экземплярами. Представилась схватка между сержан-
том Зливко, заместителем командира нашего взвода, экска-
ваторщика по образованию, и этим человеком.

Конечно, среднестатистическому Зливко было бы нелег-
ко выдержать тяжелые кулаки профессионала. А кирзовый
сапог, на первый взгляд, не имел шансов против прыжковых
ботинок. Зливко был на голову ниже, в плечах уже, а пропор-
ции не соответствовали стандартам человеческого тела, при-
веденным на иллюстрациях в медицинской энциклопедии.
Но он одержал бы победу. Потому что солдат, открывший
мне дверь, улыбался широкой белозубой улыбкой. Я такую
в жизни не видел. К тому же он имел черный цвет кожи. Его
телодвижения излучали адекватность, вежливость и уваже-
ние к стоящему перед ним оборванцу. Аксиома гласит: в бит-
ве между улыбкой и экскаватором всегда побеждает экска-
ватор. Американский солдат не мог похвастать притаившей-
ся волчьей злобой, а Зливко просто распирало от ядовитой
интоксикации. Поэтому я уверен, что улыбающийся амери-
канец очень быстро погибнет от внезапного удара бревном
по голове, нанесенного с ужасающей предательской силой.
А не будет бревна, то Зливко клыками загрызет. Сделано это
будет с целью спасения Отечества и ради того, чтобы ночью,
греясь в ротной сушилке, по-залихватски сказать слушате-
лям: «Не зря я котлованы копал!»



 
 
 

После досмотра моих карманов меня пропустили в здание
консулата. По лестнице спустились двое служащих, владею-
щих русским языком настолько хорошо, что у меня возник-
ло подозрение: не из Прибалтики ли они? По мере разговора
официозность перестала пугать, а предложенный кофе окон-
чательно разрядил обстановку. Беседа продолжалась долго,
за окном кончился дождь, вышла луна, а напротив меня кру-
тился включенный диктофон.

Невозможно дать отчет о последствиях, когда заполняешь
черную пустоту созвездиями слов, сказанных в наивной вере
в добро. Ведь всех предавали однажды. Кто бы мог подумать,
что через много лет, когда длина дороги за спиной сжира-
ла последние силы, то свет той серебряной луны вновь осве-
тил небо и улицы, а мой собственный голос с состарившейся
пленки из диктофона расставил все по нужным местам.

Посещение консульства завершилось листком бумаги
с адресом:

– Вас будут там ожидать.
– Где «там»?
–  Идите и  увидите. Там занимаются именно такими

людьми, как вы.
Единственным документом, удостоверяющим личность,

служил военный билет. Исключительно важной была сроч-
ная легализация подвешенного положения.

Долгосрочное пребывание без удовлетворительных папи-
русов на территории Германии не рекомендуется смертным.



 
 
 

Дыхательная анатомия немецкого полицейского устроена та-
ким образом, что он чует нелегала, как кот валерьянку. Пой-
мав несчастного, полицейский бесстрастен. Он выполняет
свой долг перед страной и Конституцией. Его отличает ис-
ключительная мотивированность при раскрытии всевозмож-
ных преступлений, и случай в Эрфурте, когда мне довелось
быть отпущенным на все четыре стороны из цепких когот-
ков, мог не повториться.

Поэтому я направился в место, где интересовались «имен-
но такими людьми как» беглые солдаты. Азербайджанец,
предоставивший возможность переночевать в фиате, упоми-
нал про Гизинг. Мой путь вел к казармам МэкГроу – огром-
ным зданиям песочного цвета, удачно гармонирующих с же-
лезобетонной стеной Штадельхаймской тюрьмы, располо-
женной на той же улице. Почти напротив тюремного входа
стоит жилой дом – отдаленное подобие хрущевки элитного
типа. Такие строят как социальное жилье для бездельников
и  многодетных разведенок. Мне нужно в  первый подъезд.
Пробежав глазами по списку фамилий около звонков, я вы-
брал указанную в записке.

– Спасибо, что пришли. Меня зовут Ара, – человек здоро-
вался с таким же прибалтийским выговором, как люди в кон-
сульстве. – Мы вас уже ждем.

– Неужели вам сообщили?
– Да. Ну садитесь, рассказывайте.
На  стене висела политическая карта Советского Союза.



 
 
 

Похожая карта имеется в кабинете истории любой школы,
только вот на этой все надписи английские. Квартира слу-
жила офисом, а единственным клиентом молчаливого пер-
сонала был я.

Покидая помещение, моя рука сжимала сложенный лист
бумаги с  прикрепленной к  нему фотографией  – первая
немецкая ксива. Зайдя в итальянский ресторан и отобедав
пиццей на выданные Арой пятьдесят марок, я, довольный,
отправился на Лотрингскую улицу. Солнце светило изо всех
сил, и, прячась в тени тюремной стены, думалось: «Ухх. Про-
несло!» Пицца была жутко соленая из-за крохотных селедок.
С тех пор я очень люблю итальянскую кухню и практически
всегда заказываю пиццу под названием «Наполи» – так назы-
валась та, которую попробовал в крохотной пиццерии с ви-
дом на забор Штадельхайма.

А вечером, если на сцене Rostok Vampires, то трансиль-
ванский лес становится ближе. Рок-н-ролл для детей черда-
ков и подвалов мочил по ушам и душам с мощью кувалды.
Под рев гитары корчились панки. Для них этот клуб не место
послушать и станцевать, а молитва языческим богам, пью-
щим кровь из черепов своих врагов. В черном зале бьют мол-
нии, идет белый дым. После выступления мы сидели в заку-
лисье, музыканты пили пиво, а я смотрел на счастливое ли-
цо Доры – она организатор концерта. Читая надписи на пив-
ных бутылках, я начал учить немецкий. Независимо от то-
го, как ко мне обращались, смотрел на заморскую этикетку



 
 
 

и читал произвольную фразу. Народ смеялся, и меня хлопа-
ли по плечу. Хотелось, чтобы пьяный праздник длился веч-
но. Но наступило похмелье.

3

Ровно пятьсот метров от  выхода метро «Унтерсберг-
штрассе» до  Федерального ведомства по  признанию ино-
странных беженцев. Многочисленные человеческие табуны
прошли за несколько лет по небольшой тенистой аллее к се-
миэтажной коробке из серого камня. Мимо детских велоси-
педов, стоящих рядами машин и небольшого магазинчика,
торгующего спиртным. Чем ближе к  ведомству, тем боль-
ше полиэтиленовых пакетов, пустых бутылок и смятых па-
чек сигарет. На подходе пожухлая трава и асфальт покрыты
пестрым ковром из мусора. Из окон здания свисали мокрые
полотенца и стираные джинсы – вид типичный для Румы-
нии, но уж никак не для Мюнхена. Около стеклянного входа
галдела чернокожая толпа. Нелегально приплывшие на пло-
тах, лодках, дошедшие пешком из Зимбабве, Анголы, Ниге-
рии рядом с небольшим киоском сразу за дверью превраща-
лись в жителей Европы. Волшебником был молодой и очень
раздраженный полицейский, записывающий имя прибывше-
го в тетрадку.

Предъявив ксиву, выданную американцами, волшебник
сверил фотографию с моим лицом и пропустил через пуле-



 
 
 

непробиваемые стеклянные двери. Первое, что я услышал, –
это собачий лай. Немецкая полиция сдерживала напор тол-
пы, а лай издавала оскаленная овчарка, рвущаяся с поводка.
Иммигранты всех цветов и размеров штурмовали Германию.
Обилие племенных африканских одеяний и дикий ор напо-
минали народное восстание в Лусаке. Смысл первого наплы-
ва заключался в том, чтобы взять талончик в очередь на так
называемое «интервью», где прибывшую публику опраши-
вали о гонениях и политических преследованиях на родине.

Федеральное ведомство по  признанию иностранных бе-
женцев было величественным храмом вранья и фантасмаго-
рии. О чем врали африканцы, поведать не могу. А вот двое
моих знакомых по кличкам Дюдя и Леша-парикмахер вра-
ли о  спрятанных ими костях царя Николая Второго. Сти-
рая пот со лба, немецкий бюрократ не успевал записывать
их долгий жалобный рассказ о том, как любимая бабушка
предоставила погреб в Ялте для хранения останков госуда-
ря-императора. Из-за подлого предательства тайна костей
раскрылась. Дюдя и  Леша подверглись гонениям, угрозам
и репрессиям. Поэтому им пришлось спешно бросить лю-
бимый город на Черном море. Появившийся позже Иеромо-
нах – так все звали человека, который по роду занятий на са-
мом деле являлся иеромонахом и страшно бухал – привез
доказательства спасения костей и соответствующего уголов-
ного преследования. Он купил необходимые справки в ял-
тинской прокуратуре, состряпав этим свое право на вечную



 
 
 

жизнь в  ФРГ, и  заодно помог товарищам. Через несколь-
ко лет они получили «синие паспорта» признанных бежен-
цев, делающие обладателей полноценными жителями стра-
ны. При этом ребятишкам надо было только сказать, что они
гомосексуалисты, и после прохождения специальных психо-
логических тестов им позволили бы свершать пожизненные
возлияния в мюнхенских кабаках без сложной суеты вокруг
костей.

Вырвав талончик с  заветным номером, придерживаясь
фарватера, ноги повели меня к  очереди, вьющейся через
несколько этажей. Здесь народ был более обмякший. Зоркие
глаза полицейских следили за порядком. Тех, кто не выдох-
ся и пытался затеять разборку, полиция бесцеремонно дуба-
сила. Тогда я понял, почему многие из них носили черные
перчатки с обрезанными пальцами – это чтобы не болел ку-
лак после ударов в челюсть, а заодно и подобие кастета.

Прогуливаясь по  мирному городу, сложно представить
подобное, но с беженцами особо не церемонились, уподоб-
ляя их блеющим овцам. Даже полицейская одежда была
здесь другая  – берет и  армейские штаны вместо фуражки
и форменных брюк. Через несколько часов уже около две-
рей, где происходило интервью, напряженная очередь опять
напирала с силой тяжелоатлета.

– Энималс!!! Энималс!!! – орала полиция, создав стену
из собственных тел, чтобы не допустить отчаянный прорыв
в таинство человеческого вранья.



 
 
 

Слово «азюль»  – убежище… носило двоякий смысл
на Унтерсбергштрассе. Двери в азюль – это двери в имми-
грантский бардак. А  азюль  – клеймо, отмыть которое ис-
ключительно сложно. Наконец-то пришло мое время, и меня
впустили в совершенно пустой полутемный коридор с две-
рями по обе стороны. Крики снаружи стихли.

За  спиной заглохли неистовствующие африканцы, схо-
дящие с  ума румыны, граждане Балкан и  прочие нежела-
тельные элементы. Тонкий лучик света, оставленный щелью
между косяком и одной из дверей, помог сориентироваться
и выбрать нужную бюрократическую контору. Напротив си-
дел толстяк с багровой физиономией и женщина, напомина-
ющая Надежду Константиновну Крупскую в добрачный пе-
риод.

– Здравствуйте, я переводчица, – женщина указала мне
на стул и отвернулась к компьютеру.

Шокированный тишиной после кипящей толпы, расте-
рянно улыбаясь, я уселся напротив этой парочки. Тол-
стяк выглядел помятым после многочисленных интервью
с людьми из горячих и холодных точек планеты. С отрешен-
ным видом он хрустнул стопкой формуляров, выложив их
на стол, и знаком предложил переводчице начинать проце-
дуру.

Записали мои личные данные. Переглянувшись, чинов-
ники поставили прочерк в  графе «гражданство», так как
СССР кривлялся в заключительной фазе клоунады, затруд-



 
 
 

няя определение статуса. При каждом ответе толстяк мор-
щился, как будто его пытали иголкой недоверия. Перевод-
чица тоже подозрительно косилась, но исправно занималась
работой, спрашивая меня по-русски, и тарабанила по клави-
атуре, фиксируя сказанное.

– Какого числа вы пересекли границу Германии?
Я не помнил этого. В голове смешались даты и люди. Хо-

телось, чтобы все закончилось сейчас же. Встать со  стула,
пожать плечами, покинуть противный лабиринт на Унтер-
сбергштрассе и начать новую жизнь. Хотелось на рок-кон-
церт, в университет, домой. Куда угодно, но лишь бы подаль-
ше отсюда.

– Пару недель назад.
– Через какие страны вы прибыли на территорию страны?
– Польша.
– Вы уверены в этом?
– Да.
– Расскажите нам о причинах вашего приезда.
Поправляя очки и слюняво перелистывая страницу фор-

муляра, толстяк замученно посмотрел сквозь меня на плы-
вущие за  окном облака. Выслушав за  сегодняшний день
тонны вранья из уст людей, прибывающих густым потоком,
он с каждым моим словом принимал все более погребаль-
ный вид. Тикают часы на стене, стучат пальцы переводчи-
цы по клавишам – и так каждый день. Монотонно и скучно
зевая, государственные головоногие подготавливают почву



 
 
 

для скорейшей высылки подопечных. Система азюля устро-
ена как мельница, перемалывающая рассказанные истории.
Вращается жернов, и по краям сыплется мука – сотни ты-
сяч людей, приехавших попытать счастье, в  итоге получа-
ют письмо с требованием покинуть страну. Остаться в игре
трудно, почти всегда невозможно. Ну, а мне врать нечего, и я
рассказал историю, случившуюся в Москве и ставшую при-
чиной побега. Ее размер не превышает печатной страницы,
а в сокращенной форме все помещается в один абзац.

Будучи в отпуске, я попал в больницу – мне вырезали ап-
пендицит. Но не медики продлевают отпуск солдату на вре-
мя болезни. Такое дело доверено некоему майору Харитоно-
ву, заседающему в военной поликлинике на станции метро
«Авиамоторная». Майор прочитает, поймет, простит и заве-
рит – или нет, в зависимости от настроения супруги и погод-
ных условий. Погода стояла пасмурная, супруга недоволь-
ная, и поэтому, несмотря на честно вырезанный аппендицит
и возникшее осложнение после операции, Харитонов стойко
не реагировал на мои многочисленные мольбы. После оче-
редного приезда в военную поликлинику он вырвал из мо-
их рук заключение врача и выданные в двадцатой больнице
справки. Спрятав их в столе, зловеще произнес: «Рядовой,
ты будешь сидеть!» После жалобы на майора в Комендату-
ру и Министерство обороны уже несколько военных органи-
заций обвиняли меня в преступлении, которого я не совер-
шал. Посыпались угрозы судом. Невозвращение из отпуска



 
 
 

каралось в армии долгими годами дисциплинарного батальо-
на. Про остров Сахалин и солдат в тяжелых ботинках, десят-
ками часов монотонно марширующих на плацу, ходили пе-
чальные слухи. При любом раскладе майор оставался в шо-
коладе, а о подобном мне даже в «Московском комсомоль-
це» читать не доводилось.

– Вас избивали в армии?
Ответить мешала гордость. В глазах переводчицы забле-

стело нездоровое любопытство, а толстяк переместил взгляд
с облачного неба на стоявший у стены книжный шкаф с пу-
затыми папками. Решив быть честным до конца, я медленно
выдавил из себя:

– Да, бывало.
Поставив резвую галочку в формуляре, они назвали но-

мер следующего кабинета, куда мне предстояло идти, и по-
прощались.

В  вестибюле оргия продолжалась. Пришлось протиски-
ваться сквозь толпу. Работая локтями и  наваливаясь тя-
жестью тела на возмущенный интернационал, я прорвался
к лестнице. На втором этаже располагалось подобие кассы
в кинотеатр. Душераздирающая африканская ругань и злые
окрики полицейских сменились на гортанный шепот. В «кас-
се» решали, в  какой регион Баварии отправить беженца.
Несколько минут седовласый дедушка за  стеклом клацал
вставными зубами, потом доставал географическую карту
и  показывал город, где клиент обязан поселиться на  вре-



 
 
 

мя решения его участи во всевозможных инстанциях. Меня
распределили в Розенхайм – небольшой городок в альпий-
ском предгорье по дороге на Зальцбург.

4

– Эй, парень! Русский, что ли?
Я оборачиваюсь, и передо мной стоят двое – судя по виду,

отец и его великовозрастный сынуля.
– Ага. Привет. А вы откуда?
– А мы киевские. Пошли к нам.
Унтерсбергштрассе – это не только место решения орга-

низационных вопросов, но и общежитие. Освещенные нео-
новыми трубками, в коридорах бегали голозадые дети, не от-
брасывающие теней. Пахло апельсиновой кожурой и прелым
запахом стираной одежды. Миниатюрный Вавилон никогда
не спал, являясь одновременно сомалийской деревней, цы-
ганским табором и  югославским микрорайоном. На  креп-
ких дверях служебных помещений висели массивные зам-
ки, а странно выглядящие многочисленные пустые бутылки
в уборной напоминали о дефиците туалетной бумаги в стра-
нах третьего мира. Полиция регулярно устраивала облавы,
так как общежитие служило местом активной торговой дея-
тельности наркодилеров и магазинных воров.

Всего две комнаты были отданы бывшим советским граж-
данам. Встреченные мной украинцы делили быт с  Юрием
Васильевичем – высоким белобородым стариком и замеча-



 
 
 

тельным русским поэтом. На верхней койке спал человек,
впоследствии получивший прозвище Баба-Петя за свой де-
прессивный возраст и  голубые наклонности. По  соседству
проживали шестеро парней из Петропавловска-Камчатско-
го.

– Тут всем отказ лупят, – перебивали друг дружку киев-
ляне. – Тебе тоже влупят. Увидишь!

– А че дальше тогда?
– До отказа года два ждать. Получим – в Голландию рва-

нем. Там тоже азюль.
– А потом?
– Потом во Францию. Азюль везде есть.
Парни из Петропавловска разговаривали меньше. Суро-

вая камчатская действительность сподвигла их на  отчаян-
ный поступок. Начитавшись в перестроечных газетах статей
о  том, что железный занавес открыт, они сделали мудрый
вывод: границы больше нет! Выпив самогонки и закусив ма-
лосольным огурчиком, начали движение в сторону западных
окраин нашей необъятной державы. На нескольких дально-
бойных видах транспорта им удалось достигнуть неглубокой
реки, отделяющей Союз от Польши. Вновь выпив, закусив,
скинув одежду и перекрестившись, они гурьбой вплавь на-
чали переправу. Находившийся рядом пограничный патруль
исполнил долг перед родиной, открыв ураганный пулемет-
ный огонь по мгновенно протрезвевшим камчадалам. Парни
вбегали в чужестранный лес на глазах у ошарашенных поля-



 
 
 

ков, пригибаясь под пулями и проклиная газету, перестрой-
ку, гласность и кроя матершиной друг друга.

Меланхоличная колония соотечественников существова-
ла обособленно от нестихающей бури в унтерсбергском кры-
сятнике. Баба-Петя, украинцы и алкаши-камчадалы заслу-
шивались стихами Юрия Васильевича. Стоя у  тумбочки
и  держа черновик в  руках, он декламировал голосом кар-
динала. Его строки о воскресных благовестах напоминали,
что Крестный путь не окончен, о гибели врагов, пронзенных
шпагой, и много еще чего такого интересного, что застав-
ляло затихнуть. Лишь всхлипывание прослезившейся Ба-
бы-Пети и  далекие гортанные звуки чернокожих пастухов
за дверью нарушали святую тишину.

К счастью, проживание у Доры и Штефана избавляло ме-
ня от ночлега по соседству с обаятельным обществом пожи-
рателей фиников и мамалыги.

Поздней ночью, греясь на уютной кухне, я учил немецкий.
Будущее непосредственно связано со знанием языка в новой
стране. Каждые вызубренные слово, фраза, речевой оборот
придают уверенности, а в итоге из спины вырастают крылья.
Иммигранты в Германии, однажды, если услышите от незна-
комого немца что-то наподобие «Вы там, в Австрии… все
немного больны на голову» – тогда хватит. Захлопнув учеб-
ник и улыбнувшись, ощутите полноценность чайки над мор-
скими волнами!



 
 
 

 
10. Розенхайм

 
1

В  пятницу, выспавшись, я деловито шагал на  мюнхен-
ский вокзал, освобожденный от необходимости убедитель-
ного повествования душещипательной истории чужим лю-
дям в надежде на ночлег. Проверив бумажку с распределени-
ем, продавец билетов протянул проездные документы в Ро-
зенхайм.

Поезд покинул вокзал, предоставляя мне возмож-
ность рассматривать холмистый пейзаж, прижавшись носом
к  стеклу. До Розенхайма сорок минут езды. Мелькали от-
штукатуренные домики с коричневыми крышами, тянулись
поля, а иногда появлялась церковь с куполом, как у русских
православных церквей – точно такая же луковица, но нани-
занная на стройную башню. Холмы росли, снега стало боль-
ше, и тогда возникли эти необыкновенные горы. Вначале как
светлые тени, сливающиеся с небесным туманом на горизон-
те, а потом все отчетливее и ближе. Это стая лебедей, застыв-
ших в танце и превратившихся в лед. Их накрыли белоснеж-
ным одеялом зимы, чтобы согреть, и весной они, вскинув
шеи, вновь поплывут к радуге по кристально чистой воде.
А в самом центре гордо возвышается Вендельштайн – мол-
чаливый защитник каменно-еловой вселенной. Он охраня-



 
 
 

ет чудесный уголок Германии, может быть, ее самую живо-
писную часть. Нет, я не набожен. Но, рассматривая Альпы
в первый раз, я точно знал, что сила, создавшая эту величе-
ственную красоту, божественна.

Спустившись по ступенькам от стекляшки розенхаймско-
го вокзала, попадаешь на  людную улицу с  кучей магазин-
чиков и кафешек. Организация, куда мне нужно, называет-
ся Ландратсамт – это подобие исполкома. Вокруг все такое
веселенькое, живенькое, бодрящее. Поэтому с  поисками я
не спешил, а  глазел на витрины. В Розенхайме проживает
около шестидесяти тысяч человек, но несколько прилегаю-
щих деревень и городков превращают его в настоящую про-
винциальную метрополию, увеличивая количество жителей
почти в два раза. Да, чуть не забыл, в Розенхайме родился
небезызвестный Герман Геринг. Однако тухлое дыхание фа-
шистского преступника никак не влияет на местных обита-
телей.
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