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Аннотация
История жизни, начавшейся прямо на матче ЦДКА –

Динамо летом 1950 года, продлившаяся всеми перипетиями
жизни советского мальчика, юноши, мужчины, ставшего, в
конце концов исследователем-физиологом. Дальневосточные,
северные и европейские экспедиции и командировки со всеми их
удовольствиями, несчастьями и приключениями перемежались
путешествиями по родной стране и Европе и, важнейший
компонент жизни, футболом, хоккеем и другими видами спорта
в исполнении любимой команды ЦСКА. Повествование доведено
до момента величайшего триумфа футбольной команды –
победы в Кубке УЕФА в мае 2005 года. В книгу также
включено несколько текстов о ЦСКА, не связанных с конкретным
временным периодом, а также две хулиганские сказочки – "С
легким хреном" и "Баррикадный".

Содержит нецензурную брань.
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YBS
История болезни

коня-ученого
 

Предисловие. Черный лебедь
 

Посвящается моей семье

Да, уходит наше поколенье,  – рудиментом в
нынешних мирах.

Словно полужёсткие крепления или радиолы во
дворах
Ю.Визбор

Однажды мы возвращались целой компанией с матча
ЦСКА на старом стадионе «Динамо». Шли через Петров-
ский парк и оказались на Нарышкинской аллее. Здесь, в быв-
шей вилле Рябушинских «Черный лебедь», прошло мое дет-
ство. В начале 50-х там располагалось основанное профес-
сором Рамзиным Бюро прямоточного котлостроения – БПК,
где работал мой отец.

Я тогда сказал своим спутникам об этом и добавил, что
вот тут, в ныне восстановленной церкви, был вещевой склад



 
 
 

Академии Жуковского, у нас за забором – их музкоманда,
посреди аллеи стояла водоразборная колонка, а за ней – ба-
рак, в котором жил мой одноклассник Ванька. Один из на-
шей компании, что помоложе, с нескрываемым удивлением
воскликнул: Как – барак?! И я понял, что некоторые реалии
Москвы моего детства просто неведомы и даже непредста-
вимы многим из тех, с кем рядом я сижу на трибуне и хором
ору «Гол!».

Взявшись с подначки товарища за редактирование вы-
шедшей в 2004 году книжки «Мы идем на ЦДСА. История
болезни коня-ученого», я решил сделать поправку на время,
и кое-что объяснить. Да и скучно показалось просто перели-
цевать старый текст, лишь исправив в нем опечатки и ошиб-
ки памяти. Жизнь идет к закату, уходит в прошлое эпоха, и
захотелось ее как-то по-своему запечатлеть, тем более, что
по прочтении собственного текста она оказалось наполнен-
ной удивительными и маловероятными событиями, совпаде-
ниями, а то и чудесами.

Переиздание в виде электронной версии этой книги, вы-
шедшей в печатном варианте в конце 2019 год, позволяет
мне кое-что в ней поправить, добавить иллюстрации и на-
писанный недавно текст. Как и в печатном издании сугубо
футбольный текст выделен курсивом.



 
 
 

 
Жеребенок

 
 

Самое начало
 

Футбол вошел в мою жизнь еще до моего физического
рождения. Мой папа 1, заядлый болельщик «Спартака», со-
брался на матч ЦДКА – «Зенит»… Тогда на ЦДКА хотели
попасть все, независимо от клубных пристрастий, так хо-
роша была эта команда, трижды перед тем бравшая пер-
венство Союза. Она и в том 1950-м снова стала чемпионом
после годичного перерыва. С великими трудами папа добыл
билеты на аристократическую Северную трибуну для себя,
своего отца, жены и друга.

1 Борис Исаакович Шмуклер (1921–2001) – специалист в области пуска и на-
ладки котлоагрегатов тепловых станций, создатель школы наладчиков на По-
дольском заводе им. Орджоникидзе и во Всероссийском теплотехническом ин-
ституте. Кандидат технических наук, автор множества научных работ и изобре-
тений, в том числе т. н. «схемы Шмуклера». Лауреат премии Правительства Рос-
сийской Федерации (2001 г., посмертно).



 
 
 

Мой отец, каким он был, когда я родился. Семейный ар-
хив

Моей будущей маме предстояло вот-вот рожать, она
должна была уехать к своим родителям в Киев, но в тот день,
на прощание, собралась на стадион вместе с вернувшимся из
очередной командировки мужем. Неожиданно в Москве по-



 
 
 

явилась мамина подруга по армии инженер-лейтенант Кира
Сухорукова, которая служила на Дальнем Востоке и в отпус-
ке с мужем заглянула к своей бывшей командирше отделе-
ния. Два билетика отдали гостям, а отцу пришлось раздобы-
вать другие, но они оставались уже только на демократиче-
скую Восточную трибуну. Это были блаженно-легендарные
времена, когда на Динамо чуть ли не каждом матче народу
было битком, а потому мои папа и мама на этом матче ока-
зались разлучены…

Итак, 3 июня 1950 года вся компания из комнатки мо-
их будущих родителей на Нарышкинской аллее отправилась
через Петровский парк на стадион «Динамо». ЦДКА вышел
на этот важнейший в моей жизни матч в составе: вратарь
Чанов, беки Крушенок, Башашкин и Нырков, хавы Водягин и
Родин, и форварды Гринин (к), Николаев, Соловьев, Чайчук,
Демин.

Армейцы, вообще-то, были намного сильнее, но в тот раз
питерский кипер Леонид Иванов творил чудеса, и матч за-
кончился всухую, и, говорят, армейские форварды даже ему
букет цветов подарили. На трибунах стадиона, рассчитан-
ного на 54 000 зрителей, разместилось 70 000  2, а у меня,
видимо, задатки болельщика были уже тогда, и от пережи-
ваний я сильно размахивал руками и топал ногами, так что
за 15 минут до конца матча мой дед со стадиона повел сно-

2 согласно данным сайта http://www.cska-games.ru/



 
 
 

ху прямиком в роддом на Лесную. Это был чуть ли не един-
ственный случай в жизни, когда мне пришлось уйти с мат-
ча ЦСКА до его окончания. Родился я в начале второго но-
чи уже 4-го. Жизнь, которая началась таким оригинальным
образом, в таком стиле потекла и дальше.

С самим моим рождением связан не только футбольный,
но и трагикомический бытовой анекдот. В те уже далекие
времена никаких нынешних методик внутриутробного опре-
деления пола младенца не существовало. Тогда это был та-
кой забавный аттракцион: угадай – мальчик или девочка? А
в данном случае вопрос стоял остро: мой дед, у которого уже
были две внучки, настоятельно требовал от своего сына про-
изводства продолжателя рода, что было для него очень прин-
ципиально.

И вот мой свежеиспеченный папа наутро после знамена-
тельного матча, как только начала работать справочная род-
дома, стал туда названивать. Опять же, никаких многока-
нальных справочных и кнопочных телефонов еще не было –
просто надо было раз за разом накручивать шестизначный
номер, пока не отпилишь палец дыркой диска… Но вот, с
какого-то там раза в трубке длинные гудки вместо коротких,
потом голос: – Справочная! Потом: – Да, родила Костинская,
мальчик, вес девочки – 2900…

И – бряк трубку, оставив отца в недоумении по поводу



 
 
 

того, кто же и в каких количествах родился. Ясность внес
только повторный дозвон…

Надо учесть, что моему рождению сопутствовали обстоя-
тельства, вполне обычные для того времени – поженившиеся
летом 49-го года молодой специалист БПК и молодая специ-
алистка долгопрудненской Центральной аэрологической об-
серватории жилплощади не имели никакой. Некоторое вре-
мя они скитались по съемным углам и комнатам, но все это
было непрочно и кончилось тем, что как-то поздним вече-
ром, придя из театра к дверям очередной коммуналки, ключ
от которой им дали приятели, они обнаружили врезанный в
дверь новый замок. Из-за двери раздавалось рычание жиль-
цов, что внутрь их больше не пустят ни под каким видом –
им без молодых соседей было куда комфортнее, да и виды
открывались на «бесхозную» жилплощадь. Спорить с этим
было невозможно – с гражданами, проживающими без про-
писки, милиция не миндальничала.

А тут, оказавшись ночью под открытым небом, мои бу-
дущие родители посмотрели друг на друга и расхохотались.
Даже много лет спустя, вспоминая тот момент, они улыба-
лись…

Потом, по мере того, как мое грядущее появление на свет
становилось все очевиднее, руководство БПК решило вой-
ти в положение молодого ценного кадра, и выделило моему
отцу прямо там, где он работал, комнату площадью 8,75 кв.
м., зато с потолком в пять с половиной метров. Положенная



 
 
 

на бок, она имела бы намного большую площадь… При Ря-
бушинских это была комната горничной, но от тех времен
остался только массивный, с фигурной головкой латунный
ключ, очень смахивающий на золотой ключик Буратино, а в
новые времена там должно было поместиться четыре чело-
века – два инженера, домработница и ребенок.

Зачем домработница? А вот зачем. При Сталине, о кото-
ром почему-то тоскуют те, кто его и не нюхал, декретный
отпуск составлял всего 28 дней до и 28 дней после родов, а
потом маме надо было выходить на работу. Продолжал дей-
ствовать закон, запрещавший увольнение с работы по соб-
ственному желанию. И вот мой дед сходил на биржу дом-
работниц у Патриарших прудов и привел оттуда 19-летнюю
Аню. Четыре года она была членом нашей семьи, на ней дер-
жался дом во время тяжелой болезни моей мамы. Только ко-
гда все закончилось благополучно, Аня уехала в Томилино
в барак к своему мужу. Спустя два года у нее родился сын,
которого она назвала тоже Юрой.

Теперь понятно, почему папа напрягся, когда ему сооб-
щили о мальчике и девочке разом?



 
 
 

 
По краешку

 
Самое первое отчетливое и связное мое воспоминание –

это лето 1952-го года в селе Евдаково: нам навстречу идет
стадо гусей, и мама говорит мне, чтобы я не подходил к ним,
потому что они щиплются, но я же чувствую, что они хоро-
шие, все-таки подхожу и глажу по шее большого гуся.

Мама, я и гуси. с. Евдаково, 1952 г. Семейный архив

А потом папа сажает меня на спину здоровенной свиньи.
Помню, что мои ноги не обнимают спину животного, а тор-
чат практически в шпагат… Свинья срывается с места и бе-



 
 
 

жит, мне это очень нравится, но тут мама сдергивает меня со
свинской спины. Она, наверное, испугалась, что свинья меня
сбросит, и я ушибусь, а у меня осталось чувство поломанно-
го кайфа. До сих пор… Ничего бы свинья мне не сделала,
она что, не понимает, как себя с маленькими вести?!

Все эти маленькие семейные события протекали на со-
всем не веселом фоне того, что творилось в стране. Отец мне
рассказал, что еще в 48-м, когда развернулась откровенно
антисемитская кампания «по борьбе с космополитизмом»,
профессор Рамзин3 в частном разговоре посоветовал ему: –
Борис, постарайтесь, как можно меньше, бывать в Москве!

Опыт еще довоенного сидельца подсказывал профессо-
ру, что вероятность попасть в поле зрения тех, кому на гла-
за лучше не попадаться, меньше вдали от места постоянной
прописки и работы.

А зимой с 52-го на 53-й мгла стала сгущаться непосред-
ственно вокруг нашей семьи. В журнале «Новый мир» нача-
ли было публиковать роман Василия Гроссмана «За правое
дело» (продолженный затем легендарной «Жизнью и судь-
бой»). Через несколько дней «Комсомолка» отозвалась о нем
вполне благожелательно, вот и моя мама что-то в таком ду-

3 Рамзин Леонид Константинович (1887–1948) – создатель Бюро Прямоточно-
го Котлостроения, автор т. н. «котла Рамзина», профессор. В 1930-м приговорен
к смертной казни по фальсифицированному процессу Промпартии, помилован с
заменой «9 грамм» на 10 лет, работал в «шарашке» – Особом Конструкторском
Бюро (ОКБ) ГПУ, в 1936 г. освобожден, награжден орденом Трудового Красного
Знамени и Сталинской премией. Учитель моего отца.



 
 
 

хе позволила себе произнести на работе. А еще через день в
«Правде» появилась статья исполнителя разных грязных дел
по литературе Бубеннова, в которой он смешал роман с гря-
зью. Публикацию немедленно оборвали – статья в «Правде»
означала гнев на самом высоком уровне, выше некуда. Не
исключено, что и «Комсомолке»-то дали роман похвалить
ради провокации.

Парторг обсерватории маме пригрозил, что ее «антипар-
тийная оценка» романа Гроссмана будет обсуждена на парт-
собрании. Чем такие обсуждения кончались, известно… Но
тут маме «страшно повезло»: еще до всей этой истории она
из-за постоянного покашливания обратилась к врачу, и ей
сделали рентген легких. И как раз на следующий день после
угрожающего разговора вызвали в поликлинику и отправи-
ли в диспансер – туберкулез. Бог знает, как бы обернулось,
если бы не диагноз…

Параллельно с этими нашими семейными обстоятельства-
ми той зимой полыхнуло «дело врачей»: целую группу луч-
ших медиков страны, почти сплошь евреев, объявили «убий-
цами в белых халатах», злоумышлявшими на особу госуда-
ря. В печати и на митингах требовали повесить их на Крас-
ной площади… Среди обвиняемых был и генерал-майор ме-
дицинской службы Мирон Семёнович Вовси, в годы войны
– главный терапевт Красной Армии, создавший, по общему
признанию, образцово работавшую систему, сохранившую



 
 
 

жизни миллионов бойцов и командиров и вернувшую мно-
жество из них в строй. Десятки маршалов и генералов пре-
красно знали врача Вовси и понимали, что он никакой не
убийца в белом халате и не немецкий шпион, как написал
ему в дело садист-гэбешник, при том, что всю родню гене-
рала убили на Украине гитлеровцы. Знали, но не защитили
товарища. А маршал Конев еще и отличился яркой речью, в
которой требовал казней. Носились совершенно дикие слухи
о том, как врачи отравляют пациентов, тысячи людей тогда
умерли, потому что боялись лечиться, да и лечиться стало
не у кого, потому что успели уволить и пересажать тысячи
врачей.

Как раз тогда маму в первый раз забрали в больницу в тя-
желом состоянии… Что-то она сказала папе о врачах – де, не
может быть, чтобы это все было выдумкой, а папа, вообще-то
человек железной выдержки, нежно любивший жену, впер-
вые за их совместную жизнь резко ей ответил, что все это
дело – самая настоящая антисемитская провокация, и что он
ни на грош не верит этому бреду и удивляется, как в такое
могла поверить его Базенька…

Известных стране еврейских деятелей заставляли подпи-
сывать письмо к правительству с просьбой защитить евреев
от погромов и выселить их на Амур. Герой Советского Со-
юза генерал армии Яков Крейзер, писатель Илья Эренбург,
авторитет которого в войну был огромен и известнейший бас
Большого театра Марк Рейзен отказались, а остальные по-



 
 
 

слушно подписали. К деду прибежал его старый товарищ и
рассказал, что у них на Московской Окружной железной до-
роге на запасных путях накапливают десятки составов теп-
лушек для депортации.

В депортации 1904 года из Бессарабии на Волынь погибли
двое моих малолетних внучатых дядьев – младших братьев
бабки. В 1949-м году была проведена одна из самых вегета-
рианских депортаций в советской истории, когда выселяли
в Казахстан вообще непонятно за что и почему понтийских
греков Абхазии, и, вследствие этого не очень зверствовали,
но все равно весь их путь был усеян могилами умерших в
пути…4. Случись выселение евреев на самом деле, у нас бы
шансов не было даже доехать до места, поскольку погромы
планировались не только по месту выселения, но и по пути
следования. А мы бы были особенно хороши – отдельно от
отца, который редко бывал в Москве, мама с туберкулезом
и я – неполных трех лет от роду.

А потом источник и затейник смертельной для нас опас-
ности, напугавший себя до паранойи собственной выдумкой
о врачах-убийцах, лишенный квалифицированной медпомо-
щи, взял и помер. И тут, похоже, притихли даже самые же-
стоковыйные, и мгновенно оказалось, что врачи – не убий-

4 Об этом написал мой однокашник Гарик, родившийся из-за депортации не в
родном Сухуме, а в Чимкенте. Никто, даже греческая печать, не согласились это
опубликовать, и вот – пришлось мне. Харлампий Тирас. Женщина и дом. http://
www.yu-b-shmukler.narod.ru/Friends/Tiras_Zhenshina.html



 
 
 

цы, а жертвы, и один из них – отоларинголог Фельдман по-
том успел полечить меня.

Усатый Вельзевул даже за гробом еще чуть не убил нас
напоследок – мама собралась было со мной на его похоро-
ны, но отец, по счастью бывший в те дни в Москве, категори-
чески этой ей запретил. Как выяснилось впоследствии, туда
же намылилась и моя будущая теща, в то время – старшая
пионервожатая 235-й школы, вместе со своими пионерами.
Они припоздали и оказались у спуска к Трубной, когда там
уже было кровавое месиво, и милиция их отсекла. Посколь-
ку теща к тому времени еще не успела родить дочку, став-
шую впоследствии моей женой, у меня был шанс не только
самому там кончить свои краткие дни, но и будущей подруги
жизни лишиться… Наверное, это был первый из моментов,
которые могли оказаться для меня фатальными, но всякий
раз обходились без трагического исхода.



 
 
 



 
 
 

Знаменитая тетка Юля и я. Ок. 1954 г. Семейный архив

Реально круче всех в нашей семье пришлось в те дни мо-
ей тетке – младшей сестре отца Юле – тогда десятиклассни-
це. Она-таки попала в смертельную давку, но ее кто-то вы-
бросил из толпы вверх – на плечи и головы спрессованных
людей, и солдаты, стоявшие на грузовиках, выловили ее и
перетащили на другую сторону. Она впоследствии написала
об этом жуткий рассказ «Последний нонешний денечек».5

А я этого всего сам не помню и воспроизвожу по расска-
зам родителей. Удивительно – про гусей и свинью в деревне
помню, а про смерть Сталина – нет. Еще в памяти от того
53-го года – большой, совсем почерневший сугроб у ворот
виллы «Черный лебедь», мимо которого мы с папой и мамой
идем 1 мая в гости. Весна была поздней, да и лето вошло в
историю климатологии и кинематографии как холодное. 6

5 Юлия Исааковна Шмуклер (р. 1936). Младшая сестра моего отца, кандидат
физ.  – мат наук, автор сборника «Рассказы», в т. ч. упомянутый http://lib.ru/
NEWPROZA/SHMUKLER/rasskazy.txt

6 «Холодное лето 53-го года» – кинофильм режиссера Прошкина. Последняя
замечательная роль Анатолия Папанова



 
 
 

 
Гибель богов

 
Шаг в шаг с грозившими смертью событиями нашей жиз-

ни разыгрывалась сюрреалистическая трагедия футболь-
ной команды ЦДСА. Да, в ту пору детства золотого, когда
учатся говорить и общаться с животными, у меня были
отличные шансы лишиться не только жизни и будущей же-
ны, но и любимой команды.

Вождь вообще всегда внимательно следил за армией, а по-
сле войны заопасался, как бы насмотревшиеся на европей-
ские картинки и нахлебавшиеся фронтовой вольницы моло-
дые воины-победители не «захотели странного». И, начиная
с 46-го года, потянулись чередой новые расправы над боевы-
ми генералами и офицерами – сажали, а то и расстрелива-
ли, как маршала Худякова и генералов Гордова и Рыбальчен-
ко. Коснулось нешуточное внимание Самого Недреманного
Ока и армейского спорта…

Футбольная команда ЦДКА была включена в Группу «А»
первого первенства СССР весной 1936 года в последний мо-
мент. Очень кстати в 35-м она завоевала титул чемпиона
Москвы, который тогда весьма ценился, но в первых чем-
пионатах страны, не блистала. Дважды она оказывалась
в таблице последней, и только всякие организационные ма-
нипуляции сохраняли ей место в высшем обществе. Потом
ЦДКА приподнялся с приглашенными из «Динамо» Алексе-



 
 
 

ем Грининым, Валентином Николаевым из «Локомотива»
и Владимиром Никаноровым из «Пищевика». Из «Металлур-
га» забрали результативного центрфорварда Капелькина и
левого края Григория Федотова, которого все обожали и
считали гением футбола. Те, кто мог сравнивать, говори-
ли, что Эдуард Стрельцов в свои лучшие годы напоминал
Григория Ивановича, но все хором считали, что по индиви-
дуальному мастерству Федотов был много выше. Мой па-
па с особенным восхищением вспоминал фантастический по
точности федотовский удар с лета, которым он по заказу
мог уложить мяч в любой угол.

В 38-м армейцы впервые добрались до призового места, но
чемпионство по-прежнему забирали лишь московские «Ди-
намо» и «Спартак». Потом началась война, после первого
отчаянного года, когда было не до футбола, армейская ко-
манда снова собралась в Москве, и к довоенному составу
стали добавляться новые классные игроки: Владимир Де-
мин из «Спартака», Иван Кочетков из «Торпедо», позже
Александр Петров, Виктор Чистохвалов и, главное, Всево-
лод Бобров – из низовых армейских команд. К 1944-му году,
когда команду принял также перешедший из «Динамо» тре-
нер Борис Андреевич Аркадьев, армейцы оказались впервые
сравнимы по мощи с динамовцами и явно превзошли осла-
бевший «Спартак». Именно тогда у ЦДКА – команды побе-
доносной армии появился массовый болельщик.

Правда, главные трофеи армейцам дались опять же не



 
 
 

сразу, но у нас легко и быстро не получалось никогда… В
44-м в финале против ленинградского «Зенита» был упущен
возобновленный Кубок СССР, и лишь в год Победы, армейцы
завоевали свой первый союзный титул – обыграли в финале
следующего розыгрыша Кубка принципиальнейшего соперни-
ка – московское «Динамо». А в 46-м пришла и первая побе-
да в первенстве, следом – еще две, и этот «хет-трик» долго
был рекордом Советского Союза по чемпионствам подряд.
И все это время главный соперник – московское «Динамо» –
раз за разом оставался у армейцев за спиной.

Потеряв Григория Федотова по возрасту и из-за хрониче-
ского вывиха плеча, а Боброва – из-за того, что командую-
щему авиацией Московского округа генералу Василию Ста-
лину хотелось сделать чемпионом свою команду ВВС МВО
7, армейцы, тем не менее, после отступления в 49-м на вто-
рое место, в 50-м (по случаю моего рождения, вероятно) и
51-м в сильно обновленном составе вернулись на первое ме-
сто и оставались безусловным лидером советского футбо-
ла. Будущее казалось безоблачным, потому что, уже пере-
жив смену лидеров в атаке (в центре заиграли Вячеслав Со-
ловьев и Борис Коверзнев), команда справилась с проблема-
ми и была готова к дальнейшему развитию. Даже дублеры
тоже стали чемпионами, а впоследствии многие из них иг-
рали на уровне класса «А». Победил ЦДСА и в 52-м, да-да,

7 название этой команды прямо так и расшифровывалось: Вася Ворует Спортс-
менов



 
 
 

и в 52-м…
Вот тут начинается сама печальная история гибели ар-

мейской команды. Надо учитывать, что товарищ Сталин
к футболу и к спорту вообще был равнодушен, ценил, раз-
ве что, спортивные парады. Любил он театр, кино и ба-
лет – смотрел некоторые спектакли многажды. Говорят,
«Дни Турбиных» загнобленного им Булгакова – раз 16… А
спорт – нет, не любил… Предположу, что вождь, извест-
ный большой любовью к порядку и регламентации, с боль-
шим трудом терпел непредсказуемые ситуации и непредска-
зуемостых талантов. Особо непредсказуемых он старался
лишить возможности проявлять эту черту. Вот балет, где
точно известно, кто и куда прыгнет и когда завертится
в 32-х фуэте, ему нравился, тем более что это, действи-
тельно, красиво. В футболе же, дальнем потомке рыцар-
ских турниров, все основано на конкуренции и импровизации.
Такое вождю понравиться не могло! Единственный случай,
когда он одобрительно усмехнулся в усы, глядя на футбол
– это было цирковое зрелище, устроенное летом 36-го бра-
тьями Старостиными на Красной площади – с заранее рас-
писанным сценарием, с которым вождя ознакомили. Нико-
лай Петрович потом очень гордился своими выдумкой и ор-
ганизаторским талантом…

И вдруг Сталин, с его специфическим отношением к
спорту и к международным контактам советских людей, ре-



 
 
 

шил выпустить своих спортсменов на мировую арену. Раци-
онального объяснения такому вольту я лично так и не нашел
– уж очень он противоречил всему, что делалось и до, и по-
сле, и одновременно – политике, направленной на всемер-
ную изоляцию СССР от внешнего мира. Единственное, что
приходит в голову – это пропагандистская операция, при-
званная с помощью спорта убедить советских и несоветских
людей в эффективности сталинского строя и восполнить в
классической римской формуле «хлеба и зрелищ» недоста-
ток первого вторым.

Итак, СССР вступил в олимпийское движение и в 1952-м
году стал спешно готовиться к Олимпийским Играм в Хель-
синки. Сборная СССР по футболу не собиралась с 35-го года,
и международный опыт у советских футболистов ограни-
чивался немногочисленными турне клубных команд. Пред-
ставление о собственных силах было искажено результа-
тами победного турне московского «Динамо» в Великобри-
танию – к тому времени семилетней давности. Мало кто
тогда в СССР знал, что англичане играли совсем не в лучших
составах – большинство их корифеев еще служили в оккупа-
ционных войсках в Германии. Напротив, динамовцы в этом
турне только усилились питерцами Архангельским и Ореш-
киным, а также армейцем Бобровым.

Усилия перед Играми были приложены незаурядные, и
вместо первого круга первенства СССР был проведен специ-



 
 
 

альный Всесоюзный турнир на приз Комитета по физкуль-
туре и спорту с участием всех команд класса «А» и самой
сборной СССР (вне конкурса), куда армейцы отдали чуть ли
не полсостава и старшего тренера Аркадьева. Вы будете
смеяться, но даже при таких обстоятельствах армейцы в
этом турнире победили, что я и имел в виду, когда написал
про их успех и в 52-м. Чемпионство им за это почему-то по-
ложено не было. После Игр, окончившихся для нас печаль-
но, был проведен тоже в один круг такой же турнир, но
уже без сборной и без уничтоженного ЦДСА, и вот он поче-
му-то назывался первенством СССР 1952-го года. Москов-
ский «Спартак» не брезгует числить за собой эту ублюдоч-
ную победу, а в моем сознании это навсегда осталось как
величайшая жестокость и несправедливость, но ничего уже
не поправишь…

Сборная же, помимо турнира, лихорадочно путешество-
вала по Восточной Европе в попытке за пару месяцев на-
браться международного опыта, который копят годами.
Якобы, чтобы не подорвать зря престиж страны, команда
выступала то под вывеской сборной Москвы, то ЦДСА. Для
последнего были некоторые основания, поскольку армейцев в
составе перебывало немало, но, в конечном счете, играли на
Олимпийском турнире четверо – Юрий Нырков, Александр
Петров, Валентин Николаев и Анатолий Башашкин, а за-
пасной вратарь Никаноров ни разу на поле не вышел.

Если оценивать игру сборной СССР на хельсинской Олим-



 
 
 

пиаде вне политического контекста, то для команды-де-
бютанта серьезных мировых турниров результат совсем
неплох. Хоть и с трудом, но победили непростую команду
Болгарии, а потом отчаянно сражались с югославами, ко-
торые в те времена имели блестящий состав и несравнимо
превосходили наших в международном опыте.

Первый матч с югославами стоил саги или оды: игра, в
которой команда отыгрывается со счета 1:5 и в конце упус-
кает возможность вырвать победу, несомненно того заслу-
живает. Три гола в той игре забил Всеволод Бобров, кото-
рого я в душе продолжаю считать нашим – армейцем, хо-
тя он тогда уже год, как ушел в ВВС. А последним голом
в той игре отметился игрок ЦДСА Александр Петров. Упу-
стив возможность прикончить деморализованного соперни-
ка в первой игре, в переигровке наши усилиями Боброва су-
мели открыть счет, но потом кончились, видно, и силы, и
фарт, и мы проиграли 1:3…

Рассматривая с нынешних позиций состав той сборной
СССР можно только подивиться, как высок был средний
возраст выходивших на поле. Только гипноз имен, казавших-
ся не только болельщикам непререкаемыми, и полное от-
сутствие опыта таких соревнований, как Олимпиада, могло
привести к такому комплектованию. С перегрузкой сдвоен-
ного матча, да против соперника такого класса, с которым
раньше сталкиваться приходилось считанные разы, спра-
виться не удалось. И все было бы ничего в нормальном госу-



 
 
 

дарстве при нормальном отношении к спорту…
Беда была в том, что как раз тогда в социалистическом

лагере разыгрался конфликт, в котором Сталин впервые
столкнулся с сопротивлением достойного соперника. В Бол-
гарии и Чехословакии им уже было устранено (в том числе
– и физически) почти все руководство времен войны, а вот
с Югославией вышел облом…

Маршал Йосип Броз-Тито на самом деле лично воз-
главлял боевые действия партизанских соединений Народ-
но-освободительной армии Югославии, которая по своей
боеспособности не уступала регулярным частям и приковы-
вала к себе во время войны 26 болгарских дивизий, часть
немецкой группы армий «Е» и хорватских усташей. Тито и
в коминтерновских интригах понаторел, и, наловив несколь-
ких советских диверсантов с заданием его уничтожить, при-
слал Сталину издевательское письмо, де, дорогой Иосиф
Виссарионович, перестаньте тратить своих агентов, а то мне
придется послать к вам одного своего, а второго мне посы-
лать не придется. Это письмо потом многократно и с удо-
вольствием поминала югославская пресса – я прочел цитаты
из него в белградской «Политике» спустя двадцать лет…

Надо сказать, что письмо Тито, судя по всему, возымело
действие, но с Югославией у Сталина стала «родня – врозь,



 
 
 

дитё – об угол». Югославов выбросили из Коминформа8 и
третировали у нас в сатирическом журнале «Крокодил» не
иначе, как кровавых агентов империализма. То есть, Юго-
славия была страной, которой нельзя было проигрывать со-
стязания ни при каких раскладах! Похоже, если бы проду-
ли Соединенным Штатам, и то не было бы такой истериче-
ски-неадекватной реакции…

Даже триумфальное для дебютанта выступление на
хельсинкской Олимпиаде остальной советской команды на
фоне «провала» футболистов было воспринято очень хо-
лодно, олимпийские чемпионы никаких добрых слов от род-
ного правительства не дождались. А с футболистами обо-
шлись еще круче. В советских архивах не сохранилось ни од-
ного фотоснимка, ни одного кинокадра, рассказывающего о
противоборстве советской футбольной сборной с югосла-
вами. «Позорное пятно» было буквально стерто из памяти
народной (чистый Оруэлл!) после того, как товарищ Ста-
лин расценил проигрыш югославам как политическое пре-
ступление.

ЦДСА в первенстве СССР успел еще напоследок обыграть
супостатов – московское – 1:0 и тбилисское «Динамо» – 3:2.
13 августа 1952 года в 6 часов вечера армейцы вышли на

8 Коминформ (Информационное бюро коммунистических и рабочих партий) –
международная коммунистическая организация в 1947–1956 гг. Образован как
замена распущенного в 1943 году Коминтерна (Википедия)



 
 
 

поле стадиона Динамо в составе Никаноров, Крушенок, Ба-
шашкин, Нырков, Водягин, Родин, Гринин(к), Николаев, Со-
ловьев, Бузунов, Демин против куйбышевских «Крылышек»
и выиграли – 4:2. Отличились Гринин, Родин и Бузунов, а по-
следний гол той команды на 85-й минуте отправил в сетку
Владимир Демин… …и Вождь то ли произнес, то ли толь-
ко рассказывают, что произнес (Сталин вообще не любил
оставлять за собой документированных следов), де, часть
потерпевшую поражение расформировывают  9.… И ЦДСА
погиб – команду сняли с первенства 10.

Дополнительную мерзость ситуации придает то, что
помимо всяких высоких слов о престиже советского спорта,
кое-кто имел в этом деле свой шкурный интерес. И вся эта
затея с предолимпийскими спаррингами сборной под флагом
ЦДСА теперь представляется мне длинной провокацией Бе-
рии, который, в отличие от генералиссимуса, был отчаян-
ным болельщиком «Динамо». Как раз в 51-м любимая коман-
да жандармского маршала свалилась даже со второго ме-
ста и финишировала пятой. ЦДСА по причине своих непре-
рывных побед был у Берия бельмом на глазу, а сам он был
весьма чуток к высказанным и невысказанным мыслям Во-
ждя и учуял «заказ» на ущемление армии.

9 по закону расформировывают часть, потерявшую знамя
10 Сделано это было приказом председателя Спорткомитета Романова от 18

августа 1952 года



 
 
 

Предвидя вероятное развитие событий, Берия постарался
связать футбольную сборную с именем ненавистного ЦДСА,
заранее свалить на него ответственность за весьма вероят-
ную для понимающего человека грядущую неудачу и выбить
из-под ног табуретку. Во всяком случае, после Олимпиады,
где мы проиграли тем, кому с точки зрения Сталина проиг-
рывать политически было никак нельзя, у Берия на руках
оказался достаточный компромат, чтобы закопать главного
и практически непобедимого конкурента, а заодно добиться
главной цели – публичного унижения армии.

Форвард ЦДСА и той злосчастной сборной СССР Вален-
тин Николаев11 так и считал, что расформирование главной
армейской команды страны решалось на уровне «такого со-
лидного кабинета, хозяину которого не посмел бы перечить
даже министр Вооруженных Сил СССР». Николаев и пря-
мо называл имя того, кто стоял за этой интригой: Лаврентий
Берия…

Характерно, что московских динамовцев в составе той
несчастной сборной было трое: Бесков, Трофимов и Теня-
гин, но эту команду не сняли с первенства СССР и не рас-
формировали ни на 75 %, ни на 60 %, что было бы логично,
если сравнивать с ЦДСА. А ведь среди персональных клизм,

11 Валентин Александрович Николаев (1921–2009) – правый полусредний ко-
манды ЦДКА-ЦДСА и сборной СССР, пятикратный чемпион ССР по футболу,
тренер команды ЦСКА – чемпиона ССР 1970 года (см. далее в главе «Велико-
лепная пятерка»). Инженер-полковник. Автор книги «Я – из ЦДКА!»



 
 
 

расставленных тренерам и игрокам сборной, ярко выделяет-
ся полученная динамовцем Константином Бесковым с фор-
мулировкой «за трусость» (?!).

На многочисленные письма протеста от офицеров, кото-
рых лишили любимой команды, по советской традиции по-
ложили с прибором. Игроки ЦДСА на следующий год по-
пытались побороться под флагом МВО, но и тот был злопа-
мятно разогнан в середине года, как и футбольные команды
других военных округов, чтобы продемонстрировать бесси-
лие армии против произвола. Безработных игроков разобра-
ли по клубам: в «Динамо» оказались Водягин, Петров и Ро-
дионов, к которым добавили Крижевского из ВВС. Оказав-
шийся беспризорным Бобров сыграл 4 игры за «Спартак»,
Бубукин из ВВС – в «Локомотиве», всех раскидали…

А дело было в том, что по весне 53-го Сталин «сыграл
в саркофаг», и Лаврентий Палыч стал в этот момент то ли
первым, то ли полуторным человеком в государстве (трудно
себе представить, что в их с Маленковым тандеме верхово-
дил последний) и «мог себе позволить». Он и раньше себя
в футбольных вопросах не ограничивал: Сергея Сальникова
забрали из «Спартака» в «Динамо» при еще более драмати-
ческих обстоятельствах. У этого прекрасного форварда аре-
стовали отца и поставили условие: переходишь к нам – мы
твоего папу стрелять не станем. Папу для того, собственно,
и взяли. Можно не сомневаться, что нас ждало бессменное
чемпионство «Динамо» на долгие годы по всем видам спор-



 
 
 

та, кабы летом 53-го не перепоясали товарища Берию, как
он других перепоясывал.

26 июня 1953 года Берия был схвачен армейскими гене-
ралами во главе с Москаленко. В декабре того же года он был
ими же и расстрелян,12 и, что характерно, тут же была воссо-
здана футбольная команда ЦДСА. Ей-богу, это – не совпа-
дение. Высокопоставленные болельщики «Динамо» поджа-
ли хвосты, им стало не до футбола: они по кабинетам тряс-
лись – то ли уже прыгать в окошко лубянского дома, то ли по-
годить. Некоторые не утерпели. Так что динамикам, от кото-
рых исходила интрига, разгром ЦДСА ничего не дал – чем-
пионом стал «Спартак», воспользовавшийся ситуацией, ко-
гда фавориты прежних лет либо исчезли, либо зализывали
раны политических битв и междоусобиц.

К Лаврентию Палычу у меня особое личное отношение –
из-за него я единственный раз в жизни огреб от собственно-
го отца. Когда пошел слух, что Берия расстрелян, мы с при-
ятелем Витькой – он шести лет, а я – трех с половиной, во
дворе дома, где мы жили, а наши отцы – и работали, испол-
нили услышанную где-то частушку

Берия, Берия

12 Преподаватель нашей военной кафедры приватно рассказывал, что, будучи
молодым офицером, в вечер ареста Берии участвовал в доставке его трупа в Дон-
ской крематорий. Якобы Берия был расстрелян сразу же, поскольку армейские
генералы опасались реакции войск МВД. Похожую версию излагал в своей книге
Серго Берия.



 
 
 

вышел из доверия,
а товарищ Маленков
надавал ему пинков.

Отцы наши вышли на улицу с черными лицами, и там же
обоим всыпали по задницам. Единственный раз в жизни, по-
тому и запомнил хорошо. А отцы, наученные горьким жиз-
ненным опытом, знали, что бывает за детскую болтовню, вы-
дающую «кому надо», о чем говорят взрослые за закрытыми
дверями своих комнат. До меня же все это дошло только су-
щественно позже с осознанием, в каком времени мы жили,
и чем могли обернуться наши куплеты.13

И само это подведомственное Лаврентию «Динамо» я с
детства недолюбливаю – под воздействием отцовского вос-
питания и жизненного опыта повсеместного столкновения
со щупальцами этого монстра, охватывающими жизнь всей
страны. В любом самом маленьком городишке его главная
футбольная команда и стадион назывались «Динамо», а ее
родительские структуры бдили над всей нашей жизнью.

Об истории гибели ЦДСА воспоминания проскальзывали

13 Я помню это радиосообщение, в котором говорилось, что Берия расстрелян
как английский шпион. Он, несомненно, повинен в страшных преступлениях –
гибели множества ни в чем не повинных людей и других злодеяниях, но не в том,
за что его официально осудили. Почему-то так никто и не потрудился объяснить
советскому народу, как получилось, что практически все деятели Октябрьской
революции и герои Гражданской войны оказались шпионами всех мыслимых го-
сударств.



 
 
 

в рассказах отца и других старых болельщиков, которые на-
мекали или прямо говорили, кому мы обязаны своим несча-
стьем. И это при том, что было не совсем понятно, закончи-
лись «строгие времена» или нет, и можно ли уже рассуждать
и предаваться воспоминаниям. Тогда, в 50-е, я всего этого по
малолетству толком не понимал, но осадочек откладывался.
Была и еще одна вполне материальная причина: мы жили у
самого динамовского стадиона, и их болельщики в Петров-
ском парке водились чуть ли не за каждым кустом. Вели себя
нагло и задирали армейцев.

Ирония судьбы, но нынешние молодые армейские болель-
щики считают союзниками динамиков, наших исторических
могильщиков! Между прочим, еще до эпохи историческо-
го материализма армейские и гвардейские брезговали жан-
дармским руку подавать.

В 54-м футбольный ЦДСА восстановили, но хребет был
переломан и срастался потом мучительно. Была разруше-
на преемственность поколений и победная психология. Гри-
нин и Николаев оставили футбол по возрасту, Никаноров,
Нырков и Демин вернулись в состав, но уже почти не игра-
ли. По-настоящему продолжили карьеру только Башашкин
и Петров. Лишился работы в ЦДСА и Борис Аркадьев. И
все они перенесли страшный психологический шок. Навер-
ное, не случайно почти весь тот состав: и режимившие, как
Федотов, и пренебрегавшие, как Демин, очень рано ушли из
жизни. Только отличавшийся невероятной энергией Нико-



 
 
 

лаев да фронтовик Нырков дожили до очень преклонного
возраста.

«Конь» на коне. Я этого не помню, но вот нашелся доку-
мент в семейном архиве.

Государство передумало нас убивать, но с мамой по-преж-
нему было нехорошо. Ее положили в Боткинку, проопери-
ровали, а потом долго долечивали. Сначала папа ходил к ней
в больницу один, а потом, когда маме разрешили выходить
ненадолго на улицу, стал брать меня с собой. В туберкулез-
ный барак меня не пускали – боялись, потому что там было



 
 
 

много больных с открытой формой.
Тогда Боткинская больница, кроме большого корпуса, со-

стояла из множества бараков (в том числе, и туберкулезных
– мужского и женского). Отец пристраивал меня к добро-
душным возницам, которые на запряженных лошадками са-
нях развозили по больничным баракам молоко в больших
жестяных бидонах, и я так катался по всей Боткинке. Было
очень здорово: фонари светят, снег скрипит, лошадка фыр-
чит… На остановках, пока вытаскивали бидоны с молоком
и грузили порожние, можно было подойти к лошадке и по-
гладить ее. Сделав круг по больнице, меня высаживали у ту-
беркулезного барака, и мы с папой шли домой. Потом маму
выписали, и в санках, запряженных настоящими конями, я
больше не катался…

Мама уволилась с работы по болезни, а ее персональное
дело из-за романа Гроссмана утратило актуальность – насту-
пали новые времена.

Наступали они противоречиво да к тому же у меня нало-
жились на период формирования личности, когда осознают-
ся фундаментальные понятия о жизни и смерти. Я был «по-
литизированным ребенком»  – слушал наш двухпрограмм-
ный радиоприемник и переживал из-за корейской войны –
дикторы очень ругали американских «поджигателей войны»,
а меня беспокоила перспектива погибнуть в ядерной ката-
строфе.

Тогда же, поздней весной 54-го, значит, мне еще не испол-



 
 
 

нилось четырех, как-то вечером папа пришел с работы и ска-
зал, что ему достался билет в Мавзолей Ленина и Сталина. В
Мавзолей тогда ходили по билетам, которые распространяли
по организациям, вот и до БПК очередь дошла. Мне сказали,
что надо будет очень рано встать, и мы поедем на автобусе.

Конечно, наутро я проснулся, как только родители заше-
велились, и стал одеваться. Было еще совсем темно, когда
мы вышли во двор к автобусу БПК – мне очень понравилось,
как водитель открывает дверь с помощью длинного склады-
вающегося никелированного рычага. Все еще в полной тем-
ноте мы подкатили к ограде Александровского сада, и вско-
ре милиционеры стали выстраивать очередь, покрикивая: –
Граждане, вставайте в колонну по четыре!

Мы стояли так очень долго, а потом вдоль толпы, хвоста
которой я с папиных плеч уже не видел, снова побежали ми-
лиционеры: – Граждане, приготовьте билеты!

Билеты проверяли при входе в сад, потом – уже в очере-
ди, потом на выходе из сада. Мне казалось, что все это тя-
нется безумно долго, вроде бы можно было поговорить с па-
пой, но все кругом говорили приглушенно или шепотом, и
я стеснялся.

На Красной площади мы оказались, когда рассвело – бы-
ло, скорее всего, около восьми… Очередь двигалась рывка-
ми, а нам еще и повезло – когда мы оказались перед входом,
стали бить часы на Спасской башне, и к Мавзолею, печатая
шаг, подошла смена караула. Пожалуй, это мне понравилось



 
 
 

больше всего – как бойцы с оружейным лязгом и совершен-
но механическими движениями мгновенно поменялись ме-
стами, и смена застыла, как каменная.

И вот, наконец, мы в Мавзолее! При входе папе сказали
спустить меня на землю, а потом можно будет взять на руки.
Полутьма, красное и черное, ступени вниз. В зале я сначала
увидел яркий свет в центре, а только потом – лежащих за
стеклом вождей. Дедушка Ленин, о котором я слышал столь-
ко хорошего, был в темном костюме, всё, как обещали – с
высоким лбом, похожий на портреты. Дедушка Сталин, ко-
нечно, выглядел поярче – он был в мундире генералиссимуса
с красивыми погонами, геройскими звездами и орденскими
ленточками.

Очередь медленно двигалась мимо саркофагов, а меня
мучил вопрос – по радио я же все время слышал, что Ленин
– вечно живой. И вот я никак не мог решить – вожди умерли
или все-таки, может, спят?

У меня с идеологией трудности вообще с раннего детства.
В «Черном лебеде» центрального отопления не было, зато
была котельная, в которой работало несколько истопников.
Одного из них, добродушного пожилого мужика по имели
Ермолай, но которого все во дворе звали «дядя Милеша»,
он, действительно, был добрым и как-то очень тепло отно-
сился к нам, институтским детям. И вот с ним у меня оказал-
ся связан первый в жизни неразрешимый философский во-
прос. В свои четыре—пять лет я был совершенно индоктри-



 
 
 

нирован коммунистической идеологией и никак не мог уло-
жить в голове: как же в коммунизме, который должен насту-
пить в ближайшем будущем, будет с дядей Милешей? Ведь
он в своей вымазанной углем телогрейке, всегда немножко
под хмельком, никак не монтировался с идеальным обще-
ством, куда все мы следовали… Я испугался мысли, что для
наступления коммунизма придется ждать, когда он умрет, а
с другой стороны, ужасно жалел, что ему не достанется та-
кого счастья…

Тогда же оказалось, что дружба народов и социалисти-
ческий интернационализм – это не совсем то, что говорят
окружающие. Как-то во дворе старшие девчонки стали меня
дразнить: – Еврей, еврей! Я не знал, что это такое, но, как
и любой ребенок, прекрасно почувствовал, что меня хотят
обидеть. Из объяснений родителей, я понял, что изначально
принадлежу к какой-то особой группе людей, которую неко-
торые неизвестно за что ненавидят. Позже я предпочитал
сразу обозначать свою национальную принадлежность – во
избежание недоразумений.



 
 
 

 
Первый шаг в самостоятельность

 
И как же так получилось, что я за ЦДСА стал болеть при

папе – отчаянном спартаковце? Сам он попал в красно-бе-
лые в 38-м году, когда окончив школу с «золотой рамкой» 14,
приехал из своего родного Днепропетровска в Москву и по-
ступил в Энергетический Институт. Конечно, одним из пер-
вейших этапов его знакомства со столицей стало посещение
футбола, а там оказалось, что за команду промкооперации
играют его кумиры из родного города – Лайко и Корнилов,
и судьба его симпатий была решена.

Папа был для меня абсолютным авторитетом и, объектив-
но, весьма яркой личностью, выделявшейся в тогдашней ве-
селой компании молодых инженеров БПК. Помимо напря-
женной работы над прямоточными котлами во всех уголках
страны Бюро жило весьма насыщенной жизнью: регулярно
устраивались концерты художественной самодеятельности,
и одним из их организаторов и непременным пианистом-ак-
компаниатором был мой отец. Лет с четырех он и меня стал
втягивать в эти затеи – ставил на стул, и я читал всякие шу-
точные стихи. Не уверен, что это было педагогично, но все
же научило меня не бояться аудитории.

14 Аттестат о среднем образовании с золотой рамкой – эквивалент позднейшей
золотой медали – давал в те годы право на поступление без экзаменов почти в
любой вуз



 
 
 

С этими концертами связан еще один из когнитивных дис-
сонансов, преследовавших меня всю жизнь. К праздникам
в большом зале БПК над сценой вешали праздничный пла-
кат: «Да здравствует такая-то годовщина Великой Октябрь-
ской Социалистической Революции!» На моей памяти самая
ранняя такая надпись желала здоровья 36-й годовщине. Я по
детской наивности попытался осмыслить этот лозунг и ока-
зался в тупике: ясно же, что независимо от пожеланий годов-
щине, она все равно назавтра скончается в 0 часов 0 минут.
Наверное, хотели сказать, что очень рады, что этот праздник
наступил, но написали – бессмыслицу…

Однако сами праздники меня очень радовали, потому что,
во-первых, в эти дни почти всегда возвращался из команди-
ровок папа, которого я редко видел, а, во-вторых, устраива-
ли салют. Салют сильно отличался от нынешних: еще не бы-
ло всяких «мерцающих залпов», зато все небо было исполо-
совано лучами прожекторов, которые оставались на воору-
жении у войск ПВО. Помню, кто-то из взрослых мне сказал,
что попадание вражеского самолета в перекрест двух лучей
прожекторов означал почти наверняка, что его собьют. Ме-
ханизм этого я тогда не понял и просто поверил, а сам доду-
мался, в чем тут дело, много позже. Потом, еще до начала
60-х, прожекторное шоу исчезло.



 
 
 

"Конек". Собственность автора



 
 
 

Очень большое место в БПК занимали всяческие спор-
тивные затеи: проводились первенства по бильярду и пинг-
понгу, команда Бюро по волейболу играла в первенстве рай-
она. И во всем этом мой папа принимал активнейшее уча-
стие и с успехом. Он и болельщиком меня сделал – мы вместе
смотрели матчи, и папа объяснял правила и рассказывал про
довоенный футбол. Однако такие счастливые мгновения вы-
падали нечасто – мой папа принадлежал к многочисленному
племени «командировочных отцов» – жизнь состояла из его
отлучек на месяц на тепловые электростанции от Щекино до
Южно-Уральска и Ангарска, перемежающихся неделей, а то
и несколькими днями побывки дома.

А остальное время меня воспитывала мама, которая на-
стоящей болельщицей, конечно, не была, но…

Полковник Петр Костинский, подполковник Яков Ко-



 
 
 

стинский, инженер-лейтенант Бастиона Костинская. Семей-
ный архив

Такая была эпоха – большая часть страны ходила в пого-
нах, и в семье моих деда и бабки с материнской стороны из
четырех детей трое стали офицерами. Вот даже моя мама…
Она окончила школу в Киеве в 40-м году, тоже с «золотой
рамкой», и поступила в Киевский Политехнический Инсти-
тут на престижный радиофакультет. Однако в сентябре 41-
го его пришлось бросить и с одним из последних эшелонов
вырваться из родного города – средний брат Миша добыл
для своей мачехи и сестры эвакуационные удостоверения,
без которых не пропускали на левый берег Днепра. А все
оставшиеся под оккупацией родственники вскоре были уби-
ты. После труднейшей дороги мама оказалась в Восточном
Казахстане, отработала год в колхозе и на минометном заво-
де, а затем была зачислена в Ленинградский Военный Гид-
рометеорологический Институт, и 9 января 43-года – ровно
в день своего 20-летия – принесла воинскую присягу. Неуди-
вительно поэтому, что все ее подруги и друзья тоже были
офицерами.

К тому же все то время было буквально пропитано воспо-
минаниями о тогда еще совсем недавней войне. В Петров-
ском парке, где в войну стояли зенитки, оставались воронки
от немецких бомб. Помню, как совсем маленьким спустился
в одну из них, и показалось, что она очень глубока, а неба



 
 
 

над головой – только голубой клочок… Дом «Военторга» на
Ленинградке и здание Глазной больницы на Горького были
покрыты противовоздушным камуфляжем – деревьями, их
закрасили только в начале 60-х. Кругом было полно военных
– и Академия Жуковского, и еще множество всяких подраз-
делений, а на Ходынском поле вообще было их царство. Там
и моя мама потом работала, а я, уже будучи школьником, хо-
дил обедать к ней в столовую мимо часового – автоматчика
в тулупе.

Понимать понемногу, что к чему в футболе, под влияни-
ем отца я начал довольно рано и вполне отчетливо помню
некоторые матчи 54-го года. Старые болельщики, вспоми-
ная «команду лейтенантов», закатывали глаза, вздыхали: –
Федотов! Бобров! Гринин! Никаноров! Нырков! А возрож-
денный ЦДСА только поднимался после трагедии 52-го. Но
в других-то видах спорта ЦДСА был безоговорочным фаво-
ритом с самыми лучшими игроками – чемпионами СССР, Ев-
ропы и мира! Баскетбол Алачачяна, Бочкарева и Семенова,
волейбол – Чеснокова, Мондзалевского и Буробина! Мы даже
легкоатлетическую эстафету по Садовому кольцу 2-го мая
выигрывали чаще всех.

А главное, хоккеи – русский, в котором у нас был лучший
вратарь Мельников, лучший хав Панин, лучший форвард –
Осинцев, и канадский – где имена армейцев звучали, как мо-
литва, список личного состава небесных сфер. Они были вне
сравнения с другими игроками сборной – Бобров, Бабич и



 
 
 

Шувалов – это, конечно, были боги – всеведущие и всемо-
гущие. Я во все вот это просто не мог не влюбиться, и это
было мое первое в жизни решение, которое я выбрал само-
стоятельно и вопреки предпочтениям любимого папы.

Шарж из Интернета

Вот он, вернувшись как-то раз из очередной командиров-
ки, и обнаружил, что его сын – готовый болельщик ЦДСА. У
отца хватило такта уважать мой выбор, как и во всей даль-
нейшей жизни. Папа утешался только тем, что футбольный
«Спартак» – чемпион, а команда сына держится где-то в рай-
оне третьего места. Ничего, зимой чаще отводил душу я,
и постепенно мы нашли такой modus vivendi, который поз-
волял сосуществовать без обид и конфликтов, но, конечно,
особенно с возрастом – не без подначек по поводу «успехов»
команд друг друга…

Футбол в моем детстве надолго стал моей любимой игрой.
Я рос в окружении настоящих болельщиков, увлеченных
футболом, помнящих великих еще довоенной поры, критич-
ных, в том числе и к своим. Футболом интересовались се-
рьезно, это был один из важнейших предметов обсуждения
в курилках.



 
 
 



 
 
 

Задний двор БПК на Нарышкинской. Я за любимым де-
лом. Семейный архив

Иногда в БПК в компанию десятка настоящих болель-
щиков зазывали бывших футболистов на «вечера встреч»
в комнатах отдела Пуска и наладки котлов. Лучше всего,
помню Портнова – бека «команды лейтенантов», который
основным не был, но играл частенько. Его привел кто-то
из знакомых с ним сотрудников. Я сидел, не дыша, мне бы-
ло-то лет шесть – а передо мной настоящий живой футбо-
лист ЦДСА, еще того – легендарного. Помню, как он со вздо-
хом сказал, что перед одним из решающих матчей с «Дина-
мо» Кочетков травмировался, и было известно, что играть
ему, а его трясло, и он вспоминал об этом вдруг задрожав-
шим голосом: – Конечно, кто – Кочетков, и кто – Портнов.
Не верили в меня…

Но он тогда выиграл. Помнится, ни разу в карьере не на-
брал матчей на золотую медаль, но в тот раз команду вы-
ручил, и она первое место взяла.

Футбол я любил не только смотреть, но и играл в него
сам. На заднем дворе, отгороженном от Петровского пар-
ка зданием виллы, два дерева назначались штангами ворот,
в которые били волейбольным мячом мальчишки – сыновья
сотрудников БПК, а я чаще был вратарем и, конечно, го-
ворил, что я – Разинский, как вратарь ЦДСА. После то-



 
 
 

го, как пропускал гол, немедленно получал от товарищей –
«вратарь-разиня». Очень переживал и за себя, и за то, что
у кумира такая фамилия. Иногда в обед или после работы
выходили погонять мячик вместе с нами наши отцы и их
коллеги. Правда, чаще взрослые сами затевали свои игры –
в основном, в волейбол.

Туда же на задний двор выходила и пристроенная к до-
му каменная терраса, а под ней был устроен грот. Из грота
под дом вел лаз. Ребята говорили, что это подземный ход,
который ведет к кладу, спрятанному Рябушинскими, когда
те убегали из России15. Все мы пробовали туда протиснуть-
ся, но уползти дальше, чем метра на два не удавалось – дыра
становилась совсем тесной и темной. До сих пор интересно
– где же тот лаз заканчивался?

В том, что дом содержит тайну, мы не сомневались, а тут
еще году в 56-м вдруг приехали из Америки какие-то вну-
чатые Рябушинские. Тогда это было двойной сенсацией: во-
первых, из самой Америки, в которой живут буржуи, а, во-
вторых, они прикатили на совсем новенькой, не виденной
нами до того «Волге». Американские Рябушинские обошли
виллу, а потом попросили показать им барельеф лебедя в ве-
стибюле. Я этот барельеф помнил, но к тому времени его за-

15 Уже после выхода первого издания этой книжки прочитавшая ее моя бывшая
соседка по «Черному Лебедю» рассказала, что клад, действительно, нашли – там
были семейные иконы Рябушинских.



 
 
 

ставили какими-то канцелярскими шкафами. Институтские
мужики поднапряглись, растащили их, и визитеры простоя-
ли перед барельефом минут десять. Мы, пацаны, были уве-
рены, что этот барельеф как-то связан с легендарным кла-
дом, и пытались подсмотреть, что они будут с ним делать.
А они просто постояли у барельефа с серьезными лицами,
вздохнули и ушли…

Вторым после футбола главным занятием была игра в вой-
ну. Особенно здорово было играть, когда музкоманду Жу-
ковки, что стояла у нас за забором, расформировали, а от
них в казарме остались целые ящики погон разных цветов,
с разными эмблемами и лычками. Такой экипировки не бы-
ло ни у кого на много улиц окрест. Играли мы там же, на
«заднем дворе», за которым простирались какие-то сараи и
казармы, в частности, еще одного военного оркестра, кото-
рые тогда были любимой и непременной деталью каждой се-
рьезной воинской части. Оттуда, как и со стороны музкоман-
ды Жуковки, нас регулярно потчевали образцами советско-
го маршевого искусства.

Третьим любимым занятием детства, быстро вышедшим
на первое место, стало чтение. Одним из стимулов к скорей-
шему им овладению были поздние сеансы в кино. С тех пор,
как мне исполнилось года четыре, родители повадились на
эти сеансы ходить. Папа бывал в Москве мало, и они с ма-
мой стремились побыть вдвоем, они ведь были еще совсем
молодыми людьми…



 
 
 

Меня уговаривали, что я уже взрослый, но, поскольку бы-
ло очевидно, что одному поздним вечером мне оставать-
ся страшновато, они просили кого-нибудь из соседок загля-
дывать ко мне время от времени. Хотя мне и приказывали
спать, но я дотягивал до родительского возвращения, борясь
со сном и страхом одновременно. Примерно тогда я стал
учиться читать и в четыре с половиной уже знал все буквы.
Помню, как я вдруг осознал, что не веду по странице паль-
цем, а удерживаю строку взглядом и не складываю в уме сло-
ги, а прочитываю слово целиком. Так ждать родителей ока-
залось намного легче…

Отец очень заботился познакомить меня с книгами обяза-
тельной с его точки зрения программы – «Робинзоном Кру-
зо», «Путешествиями Гулливера», Жюлем Верном, а поз-
же – «Спартаком» Джованьоли и ставшими моими любимы-
ми «Уленшпигелем» и «Бравым солдатом Швейком». Сов-
мещение двух удовольствий – чтения и футбола – наступило
несколько позже – во втором классе со знакомством с газе-
той «Советский Спорт». Много лет спустя сочетание «фут-
бол и чтение» превратилось в триаду «Футбол – чтение – пи-
сательство» и породило, в конце концов, эту книжку.

Были и развлечения экзотические, о которых я привык ду-
мать, как о недостижимом счастье. Например, когда мама от-
правлялась в ГУМ и брала меня с собой, мы первым делом
шли на 2-ю линию и поднимались на 2-й этаж. Там на балко-
не со стороны улицы 25-го Октября (Никольской) на огром-



 
 
 

ном столе стояла игрушечная железная дорога – там были
горы и долины, автодороги, маленький вокзальчик, а между
всем этим по кругу носился, то исчезая в тоннелях, то появ-
ляясь на поверхности, поезд с паровозиком впереди. Когда
он проезжал дорожный переезд, опускался маленький шлаг-
баум, а когда миновал – поднимался. Мама могла спокойно
оставить меня там хоть на час, абсолютно не сомневаясь, что
я оттуда никуда не денусь.

Железная дорога – несбыточная мечта любого тогдашнего
советского мальчика, как и педальный автомобиль – я даже
не мечтал об этом и не пытался просить у родителей, пони-
мая, что и не найти его, и не по карману это нашей семье.
Уговаривал себя, что мое умение кататься на двухколесном
велосипеде, которому в 5 лет научил меня папа, куда более
достойно взрослого парня, чем эта детская забава, но глубо-
ко внутри себя, мечтал, конечно…



 
 
 

 
Наш Динамо-стадион

 
За окнами «Черного лебедя» простирался Петровский

парк, и до стадиона «Динамо» было всего метров четыре-
ста, там чуть ли не каждый день вместе или по отдель-
ности играли все пять московских команд, и у нас в комна-
те было не просто слышно стадион – каждый его вздох. Я
быстро научился различать по интенсивности и характеру
рева трибун, когда забили гол, а когда – мимо. Однажды мы
играли с Паровозами, так я счет 5:1 в нашу пользу точно
по звуку посчитал, не видя игры.

В первые походы на футбол я отправлялся на плечах от-
ца. Шли по Нарышкинской аллее, на углу которой с Крас-
ноармейской улицей была пивная, болельщикам более моло-
дого поколения известная как «Семь дорог». Прожило это
заведение долго, я успел туда попасть уже взрослым, но в
90-е ее снесли – теперь там ограда церкви, восстановленной
из склада вещевого довольствия Жуковки. Рушатся святые
места!

Даже не знаю, что тогда доставляло больше удоволь-
ствия – футбол, от которого я приходил в восторг, как от
мороженого, или то, что приехал папа. Во всяком случае,
ощущение, что футбол – это праздник, осталось на всю
жизнь.

Тогда «Динамо» был единственным в Москве полноцен-



 
 
 

ным стадионом. Серые казавшиеся мне очень высокими три-
буны, переполненные ряды. В дни матчей вокруг стадиона
змеей извивались кордоны солдат Железной дивизии имени
Дзержинского, они мне ужасно нравились, как все военные
в то время, а от полевых радиостанций за спинами у неко-
торых бойцов я вообще был в полном восхищении (я же не
знал тогда, что они – МВД). Конная милиция приезжала на
матчи целым эскадроном. В дни важных игр перекрывали
Ленинградское шоссе 16, а метро работало только на выход.

Перед входами рядом с билетными контролерами кучко-
вались стайки пацанов с жалобными рожицами, тихонечко
тянувшие: – Дяденька, скажи, что я твой сын… Сердоболь-
ные давали везунчикам руку и проводили мимо билетеров,
после чего дети обретали свободу и дальше действовали на
свой страх и риск. Таких и прочих безбилетных на трибунах
всегда набиралось предостаточно, и, хотя у отца и его дру-
зей билеты были всегда, сидели по трое на двух местах, по
четверо на трех, но скандалили из-за мест редко – как-то,
видимо, сочувствовали зайцам… На Южную трибуну, где не
было ступенек, заезжал на своей тележке с колесиками из
подшипников и безногий во флотском бушлате – такие были
популярны у инвалидов, потому что теплые и не надо было
подкорачивать, как шинели. Хоть и говорят, что их всех по-
выселяли из Москвы, это не так – работавшие в инвалидных

16 ныне – это Ленинградский проспект



 
 
 

артелях уцелели и в 50-е годы оставались в Москве еще во
множестве, и вот даже на футбол пробирались, останавли-
ваясь у лестниц, ведущих по трибунам вверх. Сильно позже
стали пускать колясочников на беговые дорожки вдоль круг-
лых трибун, а в южных города х – даже на инвалидных трех-
колесных мотоколясках, а потом и «Запорожцах» с ручным
управлением.

Перед началом игры на «Динамо» команды выбирались на
поле из тоннеля в углу поля и выстраивались не перед три-
бунами, а по линии центрального круга и на полном серьезе
кричали «Физкульт-привет!». Гостям дарили букеты цве-
тов, которые они, подбежав к трибунам, запускали зрите-
лям. Потом эта традиция угасла, и только однажды, уже
в 69-м, вдруг капитан приехавшего в Москву «Пахтакора»
появился на поле с огромным букетом желтых цветов и
вручил его нашему вратарю Юрию Пшеничникову, который
только что из Ташкента перешел к нам, а я случайно уже
знал, что желтый – цвет измены. Но мы их вздули, несмот-
ря ни на какие букеты.

Мне ужасно нравилось, как на «Динамо» показывают
счет. На башнях Запада и Востока на больших белых кру-
гах значились большие черные цифры, а когда забивали гол,
круг переворачивался, и на той стороне оказывалась другая
цифра. Никак я взять в толк не мог, как тот, кто в башне,
узнает, что пора переворачивать круг. А потом однажды,
когда народу было не так много, как обычно, и на круглых



 
 
 

трибунах были прорехи в рядах болельщиков, после гола я
увидел, как какой-то человек опрометью бросился к башне,
открыл дверь сбоку, и тогда круг перевернулся. Секрет был
разгадан!

Да, и ворота футбольные тогда были другие – не такие,
как сейчас, а полосатые, как пограничные столбы. Белые
ворота я в первый раз увидел только на открытии Луж-
ников. За пять минут до конца матча обязательно звучал
гонг. Отец мне рассказал, что однажды Бобров после гонга
успел две штуки заколотить, и я долго надеялся на маги-
ческий эффект этого звука – сигнала к последнему штур-
му. Уходили тоже не вразброд, а строились в центральном
круге и кричали на прощание «Физкульт-ура!» А мальчиш-
ки, подававшие мячи, выдергивали угловые флажки и убега-
ли под трибуны, и это означало для меня, что матч совсем
окончен.

Развлечений в Москве в те годы было намного меньше,
чем нынче, и на футболе были сплошные аншлаги. Интел-
лигентная публика на трибунах была в порядке вещей, мо-
жет быть, из-за крайней скудности других приложений ума
за пределами профессиональной сферы, и большей безопас-
ности футбола для анализа и дискуссий, чем даже театр или
литература.

На Севере концентрировался бомонд: генералитет, знаме-
нитые актеры – МХАТовский Яншин был завсегдатаем, пи-



 
 
 

сатели – я видел там Константина Симонова. Много позже
встречал там и известного теледиктора Кириллова. Болели
культурно, однако ж вполне темпераментно, свистели в два
пальца, на Севере – не матюкались, туда ходили с дамами,
на круглых трибунах – вполне. На Востоке мужички пивко
попивали и «белую головку» (так назывались водочные пол-
литровки) под скамейками разбулькивали, но почти никогда
– «в хлам». На стадион все же шли смотреть футбол. Мили-
ционеры, между прочим, вели себя при этом абсолютно спо-
койно – изредка выводили только совсем «перегревшихся».
И вот чего не было на московских трибунах в 50-е и 60-е –
так это остервенения, не было смертельной вражды. Болель-
щики разных команд друг с другом вполне без рук трепались
в брехаловке, ну, могли, в крайнем случае, послать… В Ки-
еве все, конечно, было иначе – чужим там надо было вести
себя крайне осмотрительно.

Москва всегда болела объективно, когда свои хулиганили,
могли и засвистеть, могли и чужому похлопать за краси-
вый финт. Московских команд в классе «А» всегда было не
меньше четырех, изобилие дерби приучало к относительно
равному количеству болельщиков с обеих сторон, к тому,
что даже в матчах с иногородними на трибунах всегда на-
ходились болельщики других клубов, и к относительно объ-
ективному судейству.

Тогдашний комплекс «Динамо» – это был не только фут-
бол. Жизнь клубилась по всей его территории, и, раз попав



 
 
 

на стадион, оттуда можно было не уходить часами… На
Малом поле летом играли динамовские дублеры, а зимой его
использовали под русский хоккей. На Большой арене залива-
ли ледовые дорожки, и я там видел первенство Европы по
конькам, на котором победил Евгений Гончаренко. А для ка-
надского хоккея использовали площадку у Восточной три-
буны. Вокруг овала арены располагались открытые корты
для разных видов спорта, и еще в 60-е там проводили да-
же решающие матчи первенства СССР по волейболу. Как-
то раз, гуляя по стадиону, на баскетбольном корте, где зри-
тели попросту стояли вокруг сетки, огораживающей пло-
щадку, мы обнаружили международный матч женских ко-
манд по баскетболу. Советской команде противостояла се-
верокорейская в невиданной форме – блестящей шелковой с
номерами и на трусах, чего у нас тогда не водилось. Прав-
да, играть кореянки совершенно не умели – видимо, развитие
этого вида в их стране началось и ограничилось приобрете-
нием импортной формы.

Там же по соседству располагались и городошные корты,
на которых мы с родителями как-то смотрели финал кубка
Москвы по этому замечательному, ныне исчезающему ви-
ду спорта. В Москве городошников Вооруженных Сил пред-
ставляла почему-то команда под названием ВМФ. Москва,
конечно, порт пяти морей, но… Между прочим, городки еще
очень долго были популярны в народе, и когда мы в 60-м го-
ду переехали в новый дом на Хорошевке, соседские мужики



 
 
 

на пустыре у помойки тут же разбили городошную площад-
ку, и целая компания проводила там время часами.

В Большую арену были встроены офисы общества «Ди-
намо». Туда я попал, когда маму включили в состав изби-
рательной комиссии, которая использовала какую-то важ-
ную комнату динамовского руководства. В ней стояли раз-
ные трофеи этого нелюбимого мной общества, в том числе –
незадолго до того завоеванный Кубок СССР. Мне даже раз-
решили его потрогать, но я отказался – конечно, надо бы
сказать, что из гордости и неприятия динамовцев, но в че-
тыре года я до таких высот сознательности не поднимался и
просто застеснялся.

И, да, с этими выборами та же история, что с лозунгом «да
здравствует годовщина». Как-то раз мне родители сказали,
что в воскресенье мы пойдем на выборы. Само собой, изби-
рательный участок оказался все на том же стадионе «Дина-
мо», и я по дороге гадал, как будет протекать процесс выбо-
ра. А когда мы пришли, папа с мамой получили бюллетени
и сказали, что я могу их бросить в щель урны. Я пришел в
недоумение и, по-моему, огорчил родителей то ли тупостью,
то ли бесчувственностью, потому что не выказал особого эн-
тузиазма – я же ждал, что будут выбирать, а оказалось –
надо голосовать… И это неправильное словоупотребление
меня очень долго раздражало, потом перестало раздражать,
а сейчас раздражает снова…



 
 
 

Одним из моих самых любимых мест на том «Динамо»
начала 50-х была брехаловка. У Западной трибуны напро-
тив ближнего к Петровскому парку выхода из метро на ме-
таллических фермах висела таблица первенства СССР. Она
мне очень нравилась, потому что состояла из выпиленных
из фанеры фигурок футболистов, раскрашенных в клубные
цвета и расставленных в порядке текущих мест в первен-
стве. Правда, точно были разрисованы только московские
и другие серьезные клубы, а прочих размалевывали в фанта-
стические сочетания – лишь бы поярче. Дома я себе такую
вырезал из картона.

В брехаловке практически всегда отиралась компания бо-
лельщиков – от трех-пяти, до нескольких сотен – после мат-
чей или в выходные. Там судили и рядили, запускали слухи
или откровенные параши, но, как правило, было несколько
серьезных мужиков, знавших футбол чуть не с Бутусовых и
Чесноковых, тех еще, дореволюционных. Они грамотно ана-
лизировали игру, критически разбирая, в первую очередь,
игру своих. Я у них учился. Тогда даже пацаны знали прави-
ла, как следует, и болели, глядя на поле, а не фанатели.

Наш сосед инженер дядя Коля Каюков, живший с же-
ной на первом этаже в четырехметровой комнатухе – быв-
шей привратницкой – был таким болельщиком и наркома-
ном брехаловки, что мог проводить в ней часы, и выдерги-
вать его оттуда приходилось либо его жене – тете Шуре, либо
– по ее просьбе – кому-то из институтских мужиков. Запрет



 
 
 

жены на посещение брехаловки бравый дядя Коля обходил
легко. Само собой, никаких ванн у нас в доме не было – ме-
ня до пяти лет купали в корыте, а взрослые, естественно, хо-
дили в баню. И вот, дядя Коля брал мыло, белье и полотен-
це и… направлялся, само собой, в брехаловку трепаться о
футболе. Под конец своего делового визита он в водоразбор-
ной колонке на Нарышкинской мочил волосы и полотенце и
представал перед супругой с подобающими вещдоками…

А под Южной трибуной, вблизи от Западной, располага-
лись кинотеатр и ресторан, названные без особой фантазии
тоже «Динамо». Мы с папой и мамой периодически захажи-
вали в оба этих заведения. Как-то, уж не помню по какому
поводу, мы всей семьей оказались в динамовском рестора-
не, а какие-то мужики сильно поношенного вида заносили в
него с улицы ящики с вином. Отец остановился вдруг, при-
смотрелся к ним, а когда сели за стол, сказал: – А знаешь,
кто это? Это ведь Сергей Соловьев и Сергей Ильин! Эти фа-
милии я уже знал – великих в прошлом динамовцев. Потом
Сергея Ильина все же клуб поддержал – он у них числился
тренером, а Соловьев вскоре умер.

Мой родной Петровский парк и компания друзей,
«Черный лебедь» и пивная в окружении аллей.
Вот Жуковка – башни, стены за цепочкою елей,
А с Нарышкинской налево – там стоит, всего милей,



 
 
 

Серый, войском окруженный
И толпой разгоряченной,
Да, конечно, это он,
Наш «Динамо» стадион.

На футбол скачу на папе,
Ухватив поля на шляпе,
Мы идем на ЦДСА -
Будем вместе два часа!



 
 
 

 
А я и сам болельщик…

 
В то время, когда я стал понимать такие вещи, как

«турнир в два круга» и «игра навылет», то бишь году в 55-
м, все было расписано четко: играли в классе «А» 12 команд
с почти непременными пятью московскими командами, пи-
терским Зенитом, динамовцами Киева и Тбилиси, Шахте-
ром из Сталино 17, часто – куйбышевскими 18Крылышками,
остальные – как придется.

1-го мая народ в Москве был на параде 19и демонстрации
трудящихся, а на следующий день, с чувством выполненного
долга – пожалте на трибуны на «Праздник открытия фут-
больного сезона». Перед главным матчем часто проводились
всякие эстафеты с мячом и игры мальчишек клубных ко-
манд, иногда добавляли какие-нибудь забеги легкоатлетов
или выступления гиревиков… А однажды вывели с полсот-
ни фехтовальщиков с красными и синими султанчиками над
масками. Задача состояла в том, чтобы срубить у против-
ника султанчик, тогда условно убитый боец вставал до кон-
ца побоища на колено, а его «убивец» помогал товарищам
разобраться со следующими противниками. Самое настоя-
щее гладиаторское сражение в вегетарианском варианте.

17 Впоследствии – Донецк
18 Ныне – самарские
19 отменен с 1969-го года



 
 
 

Насколько я могу судить, никакого коммерческого смыс-
ла в этом «разогреве» не было – трибуны и так ломились.
Скорее, это были пережитки еще дореволюционных клубных
спортивных праздников, когда показывали себя разные сек-
ции. Потом традиция угасла, потому что настали времена,
когда всем стало лень, а появление разогрева нынче связано
с тем, что развлечений теперь полно, и надо выигрывать
конкуренцию за зрителя.

Заканчивали в октябре, вылетал, как правило, тот, кто
только что влетел – мелькали всякие «Торпедо» (Горький),
ОДО (Свердловск), «Трудовые резервы» (Ленинград), «Спар-
так» (Минск). Вошел – вышел. Интрига была наверху. Верх
держали спартаковцы и динамовцы. Конечно, именно у них
тогда, объективно, был собран цвет советского футбола.
В середине 50-х у «Спартака» чуть не весь состав в сборную
входил, армейцы же в эти годы подразумевались как «вечно
третьи», даже когда и не занимали этого места.

В 55-м у меня случился первый повод для настоящей ра-
дости – мы и Кубок у «Динамо» отобрали, и бронзовые ме-
дали в первенстве добыли. В финале Кубка мы с отцом бы-
ли по одну сторону баррикад – он болел вместе со мной за
армейцев, во всяком случае – против «Динамо». Игра была
сделана в первом тайме – мы забили, нам забили, а под са-
мый перерыв правый край ЦДСА Владимир Агапов с пеналь-
ти сделал 2:1. И тут же в ответ на его язвительное заме-
чание, вратарь Динамо ударил его ногой. Потом мальчиш-



 
 
 

ки передавали страшные рассказы, что у Агапова на груди
отпечатались все шипы Яшина! И мне, пятилетнему паца-
ну, было, как обухом, как же это так – вратарь советской
сборной Сам Лев Яшин ударил нашего Агапова! И Яшина,
как шпану какую, выперли с поля!

Под трибунами из-за этого разразился скандал, и пере-
рыв между таймами затянулся чуть не на полчаса. Тогда
в Кубке замены были запрещены, я предвкушал, как сейчас
наши наколотят этим противным динамикам десяток ба-
нок. И вот их хав Байков, напялив вместо своей майки яшин-
скую, весь второй тайм стоял в воротах и ничего не пропу-
стил. Динамики, понимая, что у них за голкипер, отодвину-
ли игру подальше от своих ворот, прихватывая армейцев у
центральной линии и ложась под мячи у штрафной. Ата-
ка ЦДСА была ослаблена тем, что Агапов после яшинского
удара почти не мог бегать, и до динамовских ворот долете-
ло немногое, но пару мячей, точно помню, Байков отбил в
бросках.

При 60 000 зрителей армейцы победили 2:1. Вот состав
тех, кто принес нам первый на моей памяти трофей: Разин-
ский, Порхунов, Гришин, Перевалов, Беца, Петров (к), Ага-
пов, Рыжков, Федоров, Емышев, Беляев.

Скандал продолжился и после окончания матча, да та-
кой, что торжественное вручение Кубка и круг почета бы-
ли сорваны. Объявили, что Кубок вручат позже. По мало-
летству тогда подумал, что – не страшно, выиграем еще,



 
 
 

а на самом деле, чтобы воочию увидеть вручение Кубка ар-
мейской команде пришлось ждать целых 36 лет и сделать
это в компании собственного 15-летнего сына…

Между прочим, вполне мог и не дождаться… В то лето
55-го моим киевским деду и бабке удалось то, что больше не
удавалось никогда – они меня, пятилетнего, раскормили до
19-ти килограммов, так что врач потом написал в истории
болезни «ребенок хорошо упитан». В Киеве это надо заслу-
жить!

А писал это врач уже в больнице, куда меня доставили с
токсической дизентерией в крайне тяжелом состоянии. Са-
мой больницы уже не помню – был без сознания, а вот доро-
гу туда помню очень хорошо: лил какой-то невероятной си-
лы дождь, из водосточных труб хлестали потоки в эти самые
трубы толщиной, но, главное, я видел все это со стороны,
как бы с улицы – и машину скорой помощи, и себя самого
в ней…

Вероятно, это был такой бред, и, спустя годы прочитав,
что многие умиравшие и реанимированные рассказывали,
будто бы видели себя так – из «вне себя», не очень удивил-
ся… Я потом у мамы сверил свои воспоминания об этой до-
роге в больницу и получил подтверждение, по крайней мере,
насчет сумасшедшего ливня и машины «Скорой помощи» –
автобусика, смонтированного на шасси МАЗовского грузо-
вичка.



 
 
 

В больнице, действуя по схеме, мне всадили противоди-
зентерийную сыворотку, но, поскольку в течение двух суток
улучшения не наступило, всадили ее же повторно в двукрат-
ном объеме. Помирать от дизентерии я перестал и на чет-
вертые сутки пришел в сознание, зато, как и полагается при
повторном введении сыворотки, получил анафилактический
шок и чуть не помер от него. В моем случае это выражалось
в невозможности согнуть ни один сустав, потому что это вы-
зывало невыносимую боль. Пожалуй, это был второй серьез-
ный шанс не написать эту книгу.

Вот так, живой, но неподвижный, я провел несколько
дней. Периодически пробовал пошевелиться, и получал за
это… Потом все-таки стали появляться кое-какие успехи –
задвигались пальцы на руках, стали сгибаться локти. Нако-
нец, однажды без всякой боли согнулось правое колено! Это
была такая радость! Как самый тяжелый я лежал не в пала-
те, а в ординаторской, и когда дежурная увидела мой успех,
она созвала всех врачей отделения, и они меня поздравляли
(а про себя, наверное, решили, что теперь отписываться за
летальный исход в детском отделении уже не придется).

Только вот все это время я ничего не ел, и от «хоро-
шей упитанности», которой так гордились дедушка и бабуш-
ка, остался 12-ти килограммовый доходяга, наполненный,
однако, соответствующим возрасту оптимизмом. Врачи его
несколько поубавили, заявив, что в ближайшие два года есть
можно только протертое и вареное, несоленое и неперченое



 
 
 

– в общем, все то, что я терпеть не могу по сию пору. И для
начала с большого красивого ярко-красного яблока срезали
кожуру, а потом протерли его на терке. И красота на глазах
превратилась в кучку быстро ржавеющей мерзости, на кото-
рую смотреть-то было противно, не то, что в рот брать…

Ничего, я все равно через полгода начал колбасу есть и ем
до сих пор…

…И, раз остался в живых, продолжил болеть за армей-
цев.

Объявление состава в те времена начиналось так: – Ко-
манда ЦДСА, номер первый – Разинский… Разинского не за-
помнить было невозможно. Он – один из немногих, кто был
в составе постоянно из года в год. Начав в молодежке еще
до разгрома ЦДСА в 52-м, перекантовался где-то годы без-
временья и вернулся в воссоздаваемую команду. Стабильно
считался третьим вратарем страны – после динамовских
Яшина и Владимира Беляева, ездил на мельбурнскую Олим-
пиаду. Играл он очень красиво – прыжок у него был замеча-
тельный, таскал из углов бесподобно, но, как тогда говори-
ли, был у него дефект – чаще мяч парировал, а не забирал
наглухо. Черт его знает, может и так, но на мой мальчи-
шеский вкус был лучшим.

Он не только для меня, видно, был незыблем в армей-
ских воротах – за его спиной в дубле вырос Валентин Ива-
кин, и оттуда без единой игры за основу, попал во вторую



 
 
 

сборную страны – уникальный случай! На следующий год он
ушел, потому что считал, что у нас ему ничего не светит,
и встал в ворота «Спартака» прочно и надолго. Под самый
конец карьеры у нас Разинский повадился пенали бить, забил
два гола, по-моему, первым из вратарей в истории чемпиона-
тов СССР. Оказывается, хрустальной детской мечтой на-
шего вратаря было сыграть в нападении, а место в воротах
он занимал только чтобы хоть как-нибудь приблизиться к
этой цели. Исторический анекдот об этом мне потом рас-
сказал мой старший товарищ Виктор Иванович Самусенко.
20

Дело было в 59-м году, когда старшим тренером ЦСК МО
снова стал Борис Андреевич Аркадьев, с которым связан
первый славный период в истории команды. Во второе свое
пришествие в команду Аркадьеву таких успехов добиться не
удалось – материал у него в руках оказался поплоше, чем
в первый раз, да и годы брали свое… И вот случился кон-
фуз – армейцы довольно крупно кому-то проиграли. Руко-
водство команды вызвал к себе заместитель министра обо-
роны маршал Советского Союза Гречко, который потом, в
1967-м, и министром стал. Его адъютант в приемной шеп-

20 Виктор Иванович Самусенко (1940–2015), известный на сайте red-army.ru
как OldFan. В 80-е-90-е сотрудничал в КЛС и готовил тогдашние, ныне уже ле-
гендарные программки к матчам. Там он познакомился с многолетним врачом
команды Олегом Марковичем Белаковским, который и рассказал ему эту исто-
рию.



 
 
 

нул пришедшим старшему тренеру Аркадьеву, начальнику
команды полковнику Калинину и парторгу команды майору
м/с Белаковскому:

– Ну, ребята, я вам не завидую – злой, как черт!
«Тройка» вошла в кабинет, и штатский (хотя ему и пред-

лагали полковничьи погоны) Аркадьев сел за стол поблизо-
сти от маршала, а товарищи офицеры, которым «вольно –
садись!» не скомандовали, остались в стойке «смирно».

Маршал все не начинал разговора, а вместо этого брал из
стакана на своем столе остро отточенные карандаши и ломал
один за другим. Сбавив таким образом внутреннее давление
до уровня, когда он мог человеческим голосом разговари-
вать с интеллигентным Аркадьевым, маршал произнес: – И
как это такое возможно?!!! Чего не хватает?!!!

Борис Андреевич своим тихим, слегка заикающимся го-
лосом, ответил, что у команды трудности с вратарями – Бо-
рис Разинский не хочет стоять в воротах, а желает играть в
нападении, а его дублер – совсем зеленый, и ставить его про-
сто невозможно. А рядовой Басюк в команду не прибыл…

Маршал Гречко, обладавший всеми навыками штабиста,
мог похвастать и отличной памятью, и не успел Аркадьев до-
говорить, как замминистра обороны уже прорычал адъютан-
ту: – Командующего Прикарпатским округом!

Через мгновения телефон звякнул, и по громкой связи
раздался бравый рапорт:

– Товарищ маршал Советского Союза, по Вашему прика-



 
 
 

занию командующий Прикарпатским военным округом ге-
нерал-полковник танковых войск Гетман!

– С каких пор, генерал-полковник, Вы перестали быть во-
енным человеком?!

На том конце провода поперхнулись и просипели, да как
же, он всегда…

–  Военным человек остается до тех пор, пока беспре-
кословно выполняет приказы старших по званию! Вам две
недели назад было приказано направить рядового Басюка в
распоряжение ЦСК МО! В чем дело? Почему не выполнен
приказ?!!!!

– Товарищ маршал, все будет немедленно исполнено!
Оказалось, что зам Гетмана по физподготовке, страстный

фанат львовского СКВО21, просто засунул приказ москов-
ского начальства под сукно: всегда есть шанс, что большие
чины по прошествии времени забудут, что приказали. Но тут
не свезло – с должности зам слетел с громовым треском, по-
тому что из-за какого-то физкультурника и какого-то рядо-
вого Басюка генерал-полковник выволочки от замминистра
обороны получать не желал. В мгновение ока рядовой ока-
зался в Москве и приступил к тренировкам. Если не ошиба-
юсь, сыграл он за московских армейцев в трех или четырех
матчах, а потом был отчислен – бухал…

21 так назывались окружные команды – Спортивный Клуб Военного Округа –
после переименования их из ОДО (Окружных Домов Офицеров).



 
 
 

В 62-м Разинского в одночасье выперли за компанию с
Апухтиным, Линяевым и Орешниковым, тогда говорили – за
пьянку на выезде. Сам Борис Давидович как-то объяснял-
ся в прессе, что у него конфликт был с тренером. Так или
иначе, его карьера в ЦСКА закончилась, а игра у наших сло-
малась… Я потом долго спотыкался о фамилию вратаря
в составе армейцев, настолько привык к Разинскому. А он
«пошел по рукам» – играл за «Спартак», за Киев, за Одессу,
там, кстати, пару раз выходил нападающим, но уже нико-
гда не достигал того уровня, на котором держался у нас.
Такого стабильного и так долго играющего вратаря в ЦСКА
потом не было, пожалуй, аж до самого Астаповского.

За номером «два» (правого защитника) в моей детской
памяти осталась вереница имен, начинавшаяся с Алешина,
и имя им – легион… А вот стоящий по сию пору перед гла-
зами зрительный образ: во всю широченную спину огромная
«тройка», которую носили центральные защитники – это
Анатолий Башашкин, столп обороны и ЦДСА, и сборной.
Тогда еще доигрывали «дубль-вэ», и номера были довольно
строго регламентированы: со второго по четвертый – за-
щитники, «5» и «6» – хавы, «семерка» и «11» – края нападе-
ния, «девятка» – центрфорвард, «8» и «10» – инсайды. Да-
же выход игрока под номером, не соответствующем рас-
становке, был на полном серьезе тактическим ходом, осо-
бенно если это малоизвестный дублер.

Башашкин запомнился несокрушимой скалой, о которую



 
 
 

расшибались все вражеские атаки. Странно было потом чи-
тать, что вот там Башашкин ошибся, и там. В моей па-
мяти он остался безупречным. Потом, когда он – послед-
ний из игроков поколения «команды лейтенантов» – сошел,
в центре обороны появились Михаил Ермолаев и Виктор До-
родных, позже пробовавшиеся и в сборной. А уже вскоре за-
играл совсем молодой Альберт Шестернев, который в мо-
ем представлении добился даже большего, чем его великий
предшественник.

Тогда через ЦДСА год за годом шла вереница игроков из
разных команд, в основном, из окружных и флотских, но да-
же я со своей отличной детской памятью всех запомнить
не мог. Прочно осталась в памяти целая группа из сверд-
ловского ОДО, они играли у нас очень долго – Николай Линя-
ев, Дмитрий Багрич, дотянувший аж до 70-го, и Эдуард Ду-
бинский – исключительно злой агрессивный защитник, ко-
торый первым из армейцев после ухода Башашкина прорвал-
ся в сборную. Он стал одним из практически незаменимых
игроков, пока на первенстве мира в Чили в 1962-м югослав
Муич не сломал ему ногу. Потом Эдуард долго лечился, вер-
нулся, но скоро сошел и умер 35-ти лет от роду от сарко-
мы, возможно спровоцированной тем переломом.

Линяев поначалу играл в полузащите, игрок был скорост-
ной, с неплохим пасом и ударом. При том, что хавы тогда
забивали немного, не раз отличался в атаке. Потом его ча-
сто стали отодвигать в оборону, и он вместе с Виктором



 
 
 

Дородных составил пару центрбеков.
Багрич – тоже редкий случай игрока, который держался

у нас при всех тренерах. Сначала – просто крепыш, несколь-
ко неотесанный, но с годами – все более прочный, а с середи-
ны 60-х – даже безошибочный, с прекрасным отбором. Я его
очень любил – и за долголетие службы, и за надежность, и
за то, каким он был волевым игроком. И просто мужик был
симпатичный – с болельщиками разговаривал дружелюбно,
и с нами – пацанами. Он, между прочим, и в атаку по краю
хаживал, что тогда было не очень распространено, а чу-
жих нападающих прихватывал плотно и считался одним из
самых трудно проходимых. В сборную его приглашали ма-
ло – на левом краю все время были сильные конкуренты, а
к Багричу прилипла репутация вечно третьего в стране…
Последний матч Дмитрий сыграл в чемпионском 70-м году
и золотую медаль не получил, а жаль…  22

Как раз на позиции левого бека в сборной фаворитом был
поигравший у нас в нападении Анатолий Крутиков, которо-
го нашли в московском «Химике», но упустили в «Спартак».
Ничего сверхъестественного он в ЦДСА не показывал и ре-
зультативностью не блистал, а вот у красно-белых вдруг
оказался в линии обороны – и как будто там и родился.
Вот тут его скорость пригодилась и в отборе, и в рейдах по

22 Этот фрагмент процитирован в статье Бориса Валиева в Советском Спорте
«Неповторимый Дмитрий Багрич» 25 сентября 2004 года https://www.sovsport.ru/
football/articles/166447-nepovtorimyj-dmitrij-bagrich



 
 
 

краю, которые он стал предпринимать систематически и
остро. Достаточно быстро заиграл за сборную, а я все не
мог простить предательства – помнил, что начинал-то он
у нас.

Были у нас и классные хавбеки – Иосиф Беца и Александр
Петров, хотя с этим у нас всегда было напряженно. Играли
у нас и яркие нападающие, тогда и вообще забивали поболь-
ше, чем нынче, и идеологически считалось, что дело армей-
ских спортсменов – атака. «Красная Армия будет самой на-
падающей из всех нападающих армий мира», как говорилось в
Полевом уставе 39-го года. В передней линии у нас играли Ва-
силий Бузунов, отличавшийся сумасшедшим по силе ударом,
и качественные форварды Владимир Агапов, Виктор Емы-
шев и Юрий Беляев. В какой-то год армейцы даже забили
больше всех и на радостях учредили приз Григория Федотова
– самой результативной команде, да так с тех пор до 2002
года ни разу его и не выиграли. И в памяти у меня крепче
всего осела именно игра защитников, может быть, потому,
что в самых важных играх основная нагрузка падала имен-
но на них. И в сборную, по большей части, попадали и задер-
живались там именно наши беки. Уж что-что, а защита
у нас тогда была сильна…



 
 
 

 
Год великого перелома

 
56-й год – последний перед поступлением в школу – ока-

зался переполненным событиями, серьезно повлиявшие на
всю мою дальнейшую жизнь. Еще зимой к нам во двор загля-
нул коклюш, перезаразил всех детей и меня не миновал. Я
вспоминаю о нем с теплотой, потому что за время этой дол-
гой, но необременительной болезни ко мне поменьше при-
ставали с разными обязанностями и не мешали читать. Прав-
да, не выпускали на улицу, но это оказалось к лучшему!

Вдруг в феврале всё БПК загудело, как улей в период
интенсивного медосбора. К нам в комнатку, отделенную от
учреждения только метровым коридорчиком, стаями забе-
гали сотрудники – обменяться мнениями по фантастическо-
му поводу – в парторганизации зачитали письмо ХХ съезда
КПСС и речь Хрущева о культе личности Сталина. И теперь
партийцы пытались переварить полученную информацию, а
беспартийные – выяснить у них как можно больше деталей,
потому что в открытой печати ничего не публиковалось. На
меня никто не обращал внимания, считая, что я слишком
мал. Они были, конечно, правы – деталей большей части их
разговоров я не понимал, но ухватил главное: ЧТО-ТО НЕ
ТАК, как мне все время говорили по радио. Дедушка Ста-
лин, похоже, не такой уж хороший! Не надо слепо верить
всему, что мне говорят! Может быть поэтому, став старше,



 
 
 

я с таким энтузиазмом воспринял девиз Маркса: De omnibus
dubitandum23, а уже студентом, на своей шкуре осознал, что
это – главный принцип научного мышления.

Почти сразу за этими событиями последовала волна пуб-
ликаций о жертвах сталинских репрессий, которые я погло-
щал, как и любую печатную информацию, а она запечатле-
валась в детском мозгу так, что вырубишь только топором.
И тут выяснилась интересная вещь: оказывается, родители
прекрасно знали имена тех расстрелянных военачальников
– Тухачевского, Якира, Уборевича, а киевская бабка храни-
ла в сердце самые теплые чувства к Постышеву, долгие годы
бывшему партийным лидером на Украине.

Как-то мама упомянула, что перед войной в старших клас-
сах им приходилось чуть не каждый день закрашивать на фо-
тографиях в учебнике истории то одного деятеля, то друго-
го… У нас в семейном альбоме тоже обнаружился интерес-
ный образчик: мама четырех лет, т. е. это 1927 год, и ее стар-
шие братья, но пространство между ними аккуратно выстри-
жено ножницами – сейчас уже некого спросить, кого из род-
ственников, о которых вспоминать было опасно, таким об-
разом устраняли.

23 (лат.) подвергай все сомнению. Злая ирония истории состоит в том, что фор-
мальные исповедники марксизма как раз любые сомнения искореняли огнем и
мечом.



 
 
 



 
 
 

Дети семьи Костинских. Слева направо: Миша, Базя, Яша
и Петя. В центре кого-то устранили. Семейный архив

Вот и портреты Сталина почти сразу со стен поисчезали, а
когда мы на майские праздники пришли на «Динамо» на от-
крытие сезона, оказалось, что и его статуя у Северной трибу-
ны куда-то делась, и от нее остался только пустой пьедестал.

Оказалось, что и дядя Коля – Николай Михайлович Ива-
ницкий – коллега отца, с семьей которого, жившей полуэта-
жом ниже, у нас были самые добрые отношения, и Виктор
Алексеевич Ларичев, старейший работник БПК, сотрудни-
ки Рамзина – были тоже осуждены и отсидели по процессу
Промпартии… Эту информацию мне переварить не удалось
– дядя Коля был интеллигентнейшим человеком, и совме-
стить в сознании его образ с понятием «преступник» у меня
никак не получалось.

А в начале лета произошло то, на что я и надеяться не
мог: на Динамо при большом стечении народа провели матч
ветеранов ЦДСА и «Динамо». Тогда я увидел на поле ВСЕХ
наших великих. В воротах Никаноров, в защите – Чисто-
хвалов, Кочетков и Нырков, в полузащите Водягин и Соло-
вьев, великая пятерка нападения – Гринин, Николаев, Федо-
тов, Бобров, Демин в полном составе. Это был их последний
матч. Ждал я, конечно, чего-то невероятного, а увидел мед-
ленно двигающихся мужиков, у которых их мастерство про-



 
 
 

блескивало лишь время от времени. Наши пробовали играть
на Боброва, но у того ничего особенного не получалось… Не
то, чтобы я разочаровался, а огорчился. Да еще проиграли
0:1. По-моему, Шабров нам забил. И все же я их всех видел
на поле! Года через полтора не стало Григория Ивановича –
он ушел неполных сорока, первым из той когорты.

От того лета осталось и еще одно важное воспоминание.
Незадолго до очередной годовщины начала войны я сто-
ял на крыльце нашего дома и услышал по радио из ком-
наты соседей стандартное для того времени перечисление
основных вех Великой Отечественной: вероломное нападе-
ние, разгром немцев под Москвой, Сталинград, Курская ду-
га, Победа… И вдруг осознал какое-то царапающее несоот-
ветствие: Красная Армия – «непобедимая и легендарная»,
так меня учили, а разгром немцев – под Москвой?!

Я уже ездил летом в гости к бабушке и дедушке в Киев,
и знал по собственному опыту, что на поезде туда – 15–16
часов. Я и географическую карту помнил и знал, что от Ки-
ева до ближайшей границы Советского Союза – еще столь-
ко же, сколько от Москвы. И как же получилось, что первый
разгром немцев – под Москвой, если немцам даже на ско-
ром поезде от границы – больше суток? И эта мысль надол-
го засела, как заноза24, пока новые источники информации,

24 Об этом мучившем меня всю жизнь противоречии я впоследствии написал
большой текст, который так и называется: «Почему же под Москвой?» http://



 
 
 

ставшие доступными после падения СССР, не внесли в этот
вопрос ясность… Для нашей семь та война стала огромной
катастрофой, в которой бабка только с материнской сторо-
ны насчитала 35 убитых, из коих пятеро – в боях, а старики,
женщины и дети по ямам Киева и Волыни.

Еще одно принципиальное событие ознаменовало то лето:
уже надрессированный выносить на помойку мусорное вед-
ро, я был отправлен мамой в булочную. Надо было протис-
нуться между прутьями забора казармы музкоманды, двора-
ми выйти на Красноармейскую, а там до бревенчатого до-
мишки булочной оставалось метров 100. Добрался я до нее
без проблем, только позабыл, что надо сначала выбить чек
в кассе, а уже потом идти с ним к продавщице. Ну, да ни-
чего, добрые люди подсказали, по-моему, даже пропустили
без очереди, и я выполнил свое первое боевое задание – ку-
пил батон за рубль-3525. Сейчас, наверное, только совершен-
но безумный родитель отправит шестилетнее чадо в булоч-
ную без конвоя, даже если надо просто выйти из двора. Но
тогда это было в порядке вещей, и я отнюдь не раньше всех
был пристроен в семье к делу.

И, наконец, главное, что случилось в тот год, было важ-
нее и крушения авторитета дедушки Сталина, и выполнения
первых самостоятельных заданий. Мама решила, что окон-
www.yu-b-shmukler.narod.ru/time/Pochemu_1.html

25 в ценах 1947 года. При деноминации 1961 года превратился в «батон за 13»,
каковым и известен более молодому поколению. Это было единственное изделие,
цену которого округлили в меньшую сторону.



 
 
 

чательно выздоровела для того, чтобы возобновить работу.
У нее были серьезные резоны для этого: она была совсем
молода, не утратила интереса к профессии и очень страстно
переживала обстоятельство, которое сейчас покажется ни-
чтожным или непонятным. За время болезни у нее истек
срок действия паспорта, и в новый, поскольку она не рабо-
тала, в графу «социальное положение» всадили обидное –
«иждивенка». Еще одной причиной, по которой мама стре-
милась вернуться к работе, было элементарное безденежье,
из-за которого отец не раз уезжал на свои электростанции,
оставив нам с мамой почти все командировочные.

Перед тем, как выйти на службу, мама решила со мной
съездить в гости к старшему брату Пете, служившему в Ба-
лаклее в артиллерийском арсенале. По иронии судьбы после
войны полковника Петра Костинского назначили туда, отку-
да весной 42-го он, раненый, чудом выскользнул из окруже-
ния, которое заворачивалось над нашими войсками, насту-
павшими на Харьков.

Та поездка оказалась для меня полной открытий. Уже на
станции Балаклея я впервые обнаружил, что на вокзале мо-
жет не быть перрона, и надо спускаться прямо на землю (да-
же на большинстве подмосковных дачных станций уже были
высокие платформы). Дядя Петя встречал нас на станции на
машине с какой-то странной не виданной мной прежде эм-
блемой – круг, разделенный на четыре части – накрест бело-
го и голубого цвета. В Москве я таких не встречал – там до-



 
 
 

бегали свой путь последние «эмки», улицы заполоняли «По-
беды» и откровенно передранные с «Опель-Кадета» «Моск-
вичи»26, появились самые первые «Волги», еще много было
на улицах «виллисов» и «студебекеров», а вот такой, как у
дяди Пети – не было. Только взрослым я установил соответ-
ствие между запомненным мной в детстве знаком и мировой
маркой BMW… В Москве почему-то эти трофеи быстро вы-
шли в тираж, а на периферии их бережно холили и лелеяли,
и вот – кое-что дотянуло до середины 50-х, спустя минимум
11 лет после того, как их взяли с бою… И телефон у пол-
ковника Костинского в квартире стоял не такой, как висел у
нас на Нарышкинской на лестнице, – цифр на диске не было,
а был такой шпенек. За него надо было подергать диск, то-
гда на узле связи раздавался звоночек, и телефонист на узле
связи говорил: – Алло? И надо было назвать ему номер, с
которым хочешь соединиться.

Где-то через неделю после нашего приезда в жизни Бала-
клеи произошло важнейшее событие – матч между коман-
дами арсенала и гарнизона. Трибуны довольно большого ста-
диона заполнились битком и шумели не хуже московских.
Игра была упорной, по-моему, закончилась безрезультатно,
но в детской памяти осталось: как же так, играют две ар-
мейские команды, а цвета какие-то динамовские – одна ко-

26 На морду они были неотличимы, но «Кадет» – трехдверный, а «Москвич» –
пятидверный



 
 
 

манда во всем синем, а другая – для отличия в белых трусах.
Я оскорбился – по наивности, а на самом деле, играли в том,
что можно было достать – советская текстильная про-
мышленность разнообразием цветовой гаммой не баловала.

Работой, которую нашла мама все на той же Ходынке, бы-
ла вольнонаемная должность оперативника Главной аэроме-
теослужбы ВВС. Три дня она ходила на работу, как все нор-
мальные люди, а на четвертый уходила на сутки, а потом
день отдыхала. Я часто бывал у мамы на работе, смотрел,
как они там составляют карты погоды для военной авиации
– красными и синими карандашами разрисовывают контур-
ные карты, показывая антициклоны, циклоны и атмосфер-
ные фронты. Мне там можно было постучать на пишмашин-
ке и покрутить арифмометр «Феликс».

Все бы ничего, но, когда лето миновало, оставлять меня
одного на целый день исключительно под присмотром сосе-
дей мама побоялась, а это означало, что мое домашнее дет-
ство окончилось. Шести лет отроду я оказался в структуре
Советской Армии в лице 495-го детского сада Военно-Воз-
душных Сил, который дислоцировался на Верхней Маслов-
ке.

Идти туда было недалеко – только пересечь Петровский
парк. Я детского сада не боялся – все слова, которые поло-
жено знать, мне уже были известны. А вот к некоторым осо-
бенностям детских коллективов принудительного содержа-



 
 
 

ния я готов не был, и это на некоторое время стало пробле-
мой. Попал я в «подготовительную» группу, в которой ребя-
та пробыли вместе года по три, а я – новенький… Раза три
возникали драки без соблюдения джентльменских правил –
трое на одного…

Приехавший из очередной командировки отец приметил,
что я не весел, а, может, и разглядел следы боестолкновений
на моей физиономии, и поинтересовался, как у меня дела в
детсаду. Ну, я ему и пожаловался на горькую судьбину. Папа
на это ответил, что, чем жаловаться, надо дать отпор, а на
возражение, что противников много, сказал, что, если как
следует съездить одному, то и у остальных охота отпадет.

Тут же был организована тренировка: используя вместо
тренерских «лап» подушку, папа ставил мне удар, учил про-
водить серии. Главное, сказал он, – постараться акцентиро-
вать удар. Не могу сказать, что за пару уроков я овладел тех-
никой, но почувствовал себя увереннее и даже с некоторым
нетерпением ждал случая применить свои новые навыки.

Ждать долго не пришлось: через день или два заводи-
ла нашей группы и мой главный враг Сережка спровоциро-
вал драку, пока в комнате не было воспитательниц. Мы сце-
пились и сначала махали кулаками бессистемно, а потом я
вспомнил папины уроки, сосредоточился и, не обращая вни-
мания на мелкие тычки, провел правый боковой, подхлест-
нув корпусом. Удар пришелся точно в нос, а результат по-
разил всех – и Сережку, и ребят, и меня. Из носа страшной



 
 
 

струей хлынула кровь, мгновенно превратив его белую ру-
башку в красную. Дело было, конечно, не в сокрушительной
силе моего удара, а в том, что попался «слабый нос», в ко-
тором относительно крупные сосуды располагаются близко
к поверхности и достаточно хрупки… Сережка зашелся от
рева, не знаю от чего больше – от боли или от страха. Ух, а
я-то как испугался! Это ж я его, что там ни говори, что он
первый полез.

Когда прибежали воспитательницы и после долгих усилий
остановили кровь, они отправили меня в угол по-серьезному
– минут на двадцать, а, главное, стращали, что все расскажут
моим родителям… Я стоял в углу, и было мне очень муторно
и от вида мною содеянного, и от мрачных предчувствий, что
мне скажет вечером мама…

…А пришел папа. На инвективы воспитательниц он твер-
до ответил, что не сомневается, что его сын драку не затевал,
а если дал кому сдачи, так это он, папа, меня этому учил и
несет за это полную ответственность… А им, воспитатель-
ницам, хорошо бы получше следить за порядком во вверен-
ном им подразделении. На том и расстались. Забавно, что с
этого дня мы с Сережкой стали лучшими друзьями.

Когда на лето детсад вывезли на дачу по соседству с пи-
онерским лагерем все тех же ВВС, наша подготовительная
группа на птичьих правах, но все же протырилась на цере-
монию открытия смены. Там пионеры маршировали, салю-
товали, и в завершение, на сладкое, состоялся футбольный



 
 
 

матч команд первого и второго отрядов в настоящей наряд-
ной футбольной форме. Это было тогда повсеместно хоро-
шим тоном: торжественная церемония, парад, а потом – фут-
бол…



 
 
 

 
И уверенность в победе…

 
Олимпиады в Кортина-д’Ампеццо и Мельбурне – первые,

о которых я сам помню отчетливо, хотя и не видел ниче-
го, как и все советские люди. А жаль! Ведь количество и ка-
чество триумфов на них оказалось беспримерным – победы
и хоккеистов, и футболистов в одном цикле случились по-
том только 32 года спустя – в Сеуле и Калгари, когда мы
уже могли наслаждаться этим зрелищем в реальном време-
ни. А тогда это еще и было форменной сказкой про Золушку
– в общем-то совершенные новички на международной аре-
не, да еще в таких уважаемых и конкурентных видах побе-
дили всех на свете. Так, по крайней мере, у нас говорили, пи-
сали и думали – я-то точно был уверен, что мы лучше всех!
Это только потом оказалось, что на футбольный турнир
Олимпиады главные силы мирового футбола не ездят, а на
хоккейных турнирах играют канадские любители, а у них
есть еще и профессионалы – с которыми, вроде как, в мире
никто не может сравниться…

И все-таки я и сейчас не стану думать о тех победах уни-
чижительно. Хоккей к моменту Олимпиады у нас развивал-
ся 9 лет! И пусть канадских профессионалов в Кортине не
было, но всех остальных, в том числе тех, кто играл в эту
игру еще с окончания Первой Мировой Войны, наши грохну-
ли, а гения хоккея Всеволода Боброва признали специалисты



 
 
 

всего мира. И даже канадцы поговаривали, что этот парень
не пропал бы и в НХЛ, в которой тогда было всего 6 ко-
манд…

Раз уж пришлось к слову – попробую объяснить реа-
лии того и последующего времени. Олимпийское движе-
ние, сформировавшееся в конце XIX века, опиралось на
очень строгие представления о том, кто может в нем участ-
вовать. Барон де Кубертэн, подозреваю, вследствие свое-
го аристократического происхождения, чрезвычайно жестко
и настойчиво проводил идею абсолютного бессеребрениче-
ства олимпийского спорта, что резко сокращало возможно-
сти участия в этих соревнованиях всяких парвеню и проле-
тариев, у которых просто не могло взяться денег на экипи-
ровку, тренировки и поездки. В историю вошло издеватель-
ство над американцем индейского происхождения Джимом
Торпом, который на Олимпиаде 1912 года в Стокгольме вы-
играл две золотые медали в пятиборье и десятиборье. Его
этих наград лишили, когда всплыло, что Джим выступал в
США за бейсбольную команду и получал за это небольшие
деньги.

Вступление Советского Союза в олимпийскую семью эти
аристократические правила моментально пустило псу под
хвост. Спорт в СССР еще до Второй Мировой Войны был со-
вершенно профессиональным в том плане, что ничем иным,
кроме как своим видом, спортсмены высшего уровня не за-



 
 
 

нимались, получали неплохие по советским меркам зарпла-
ты и стипендии, и потому имели огромное преимущество пе-
ред зарубежными коллегами-любителями, которые вправду
вынуждены были зарабатывать себе на жизнь, учебу и спорт.
Оттого-то еще на Хельсинкской Олимпиаде удалось достичь
сенсационных побед и сравняться с американцами по числу
золотых медалей, а дальше – пошло-поехало, нагло отхваты-
вая золото мировых спортивных форумов во все возрастаю-
щем объеме.…

Попытки вежливо указать советскому руководству на от-
четливо профессиональный характер спорта в СССР было
издевательски отражены заявлением, что у нас спортсмены
– все работяги, студенты, солдаты и офицеры, а проверить
это, при тогдашней закрытости советского общества, нечего
было и мечтать. Смешно вообразить, как олимпийская ко-
миссия приезжает на место службы капитана футбольной и
хоккейной команды майора ВВС Боброва. Еще смешнее, ес-
ли бы они приехали проверять спортсменов-динамовцев…
И, вообще, наши сказали буржуям: – Слабó! И продолжили
золотую олимпийскую жатву.

Терпеть такое долго серьезные державы не стали, и идиот-
ские пуристические правила олимпийского движения были
сначала ослаблены, а потом пущены побоку, в чем надо при-
знать огромную заслугу советского и прочего социалистиче-
ского спорта. Когда ограничения отменили, стали сказывать-
ся финансовые возможности стран Запада, но и огромную



 
 
 

мощь, набранную социалистической системой спорта выс-
ших достижений никто устранить не смог… Между прочим,
кое-что Европа с успехом у нас переняла, и вот уже сборные
Германии и Франции по биатлону, включая женские, сплошь
состоят из военнослужащих бундесвера и французской ар-
мии.

А пока выученики хоккея русского прекрасно адаптирова-
лись к хоккею канадскому и, помимо европейских конкурен-
тов, прихлопнули и родоначальников этого вида спорта – в
те буколические времена Родина хоккея брезговала форми-
ровать сборную хотя бы из любителей и посылала на ми-
ровые первенства и Олимпиады победителя Кубка Аллана –
это был такой приз для канадских любительских команд,
в тот раз – «Китченер-Ватерлоо Датчмэн». Вот их-то на-
ши и переиграли и лично меня совершенно убедили, что мы
– лучшие в мире.

Когда в Москве в 57-м на первенстве мира мы проиграли
шведам, – это был шок. Да, в последних играх Бобров и Ба-
бич не играли из-за травм, но не мог я поверить, что кто-
то, вообще, может наших победить, я же был нормальный
советский ребенок с комплексом превосходства и мессиан-
ства, всосанным с молоком матери и В-кефиром. Так этот
швед Тумба-Юханссон 27и остался где-то сбоку от внутрен-

27 Свен Юханссон сделал своей фамилией название родного городка Тумба.
Выдающийся хоккеист, игрок и капитан сборной Швеции в 50-х – 60-х гг. ХХ



 
 
 

ней модели мира.
К Олимпиаде в Мельбурне советcкий футбол обрел то,

чего так остро не хватало в Хельсинки – международный
опыт, оплаченный, в частности, жизнью команды ЦДСА.
Выросло и новое поколение игроков, которое за невозмож-
ностью играть в красно-синем, почти целиком оказалось в
красно-белом «Спартаке».

Пожалуй, такой гармоничной пятерки нападения я боль-
ше и не видел, потому что послевоенного расцвета армейцев
не застал, а потом само понятие «пятерка нападающих»
сгинуло под давлением идей бразильцев и итальянцев. Выде-
лялись думающие яркие игроки в наиболее ценимом мной ам-
плуа диспетчера – Сергей Сальников и Николай Дементьев,
рядом с которыми действовали Татушин, Исаев, Симонян и
Ильин. Стрельцову не нашлось места в составе на финаль-
ный матч! Сами олимпийские матчи мы увидели в киноку-
сочках много позже, а пока шли Игры слушали радиопереда-
чи и переживали до слез, когда в полуфинале защитник Ни-
колай Тищенко сломал ключицу, а замены были запрещены,
и он, превозмогая боль, добегал до финального свистка и да-
же отдал голевой пас на ворота болгар.

Помню чувство отчаянной несправедливости – невоз-
можности заменить тяжело травмированного игрока – и
до сих пор не понимаю, в чем был смысл таких садистских
правил. И порядок награждения, при котором медали полу-

века, победитель первенства мира 1957 года в Москве.



 
 
 

чали только участники финального матча, отдавал изряд-
ным жлобством, и слава богу, что оба этих вывиха посте-
пенно были исправлены, и даже задним числом многим от-
дали зажиленные в прошлом медали…

В финале наши обыграли югославов, показав, насколько
изменились и они сами, и соотношение сил. И, несмотря на
невысокий, в целом, уровень олимпийского турнира СССР за-
явил о себе как о полноценной футбольной державе. Между
прочим, в основе той команды одним из немногих неспарта-
ковцев был Башашкин, а в резерве – армейцы Беца, Беляев и
Порхунов. Разинский же отыграл и один матч на Олимпиа-
де – переигровку с Индонезией в четвертьфинале 4:0 – это
после удивительной ничьей с ними 0:0 – но травмировался и
продолжить турнир не смог.



 
 
 

 
«Враги» и «друзья»

 
«Спартак», как уже говорилось, занял место лидера со-

ветского футбола, насильственно освобожденное от ар-
мейцев. И при всей моральной сомнительности такой «пе-
редачи власти» невозможно вменять это в вину имен-
но коллективу, представлявшему московскую промкоопера-
цию. Надо признать, что команда у них в середине 50-х сло-
жилась блистательная, изобилующая яркими личностями
во главе с многолетним капитаном клуба и сборной Игорем
Нетто.

Я превосходство команды отца, конечно, переживал, но
утешался тем, что армейцы в матчах со «Спартаком» иг-
рали сплошь и рядом на равных и почти каждый сезон что-
то у красно-белых урывали. Вследствие папиных предпо-
чтений на матчи «Спартака» я в детстве я неизбежно по-
падал чаще, и больше всего мне запомнились два выдаю-
щихся матча с кишинёвским «Буревестником». За Кишинёв
28тогда играли не столько молдаване, сколько москвичи –
списанные из составов старики или молодые, не дотянув-
шиеся до основы. В первом из этих двух матчей, помнит-
ся, «Спартак» творил, что хотел – 9:2 сыграли. Спарта-
ковская защита вообще заснула и за кишеневцами бегать
ленилась. Мы с отцом в тот раз сидели на Западной три-

28 Столица Молдавской ССР



 
 
 

буне и видели, как прямо на нас кишеневец убегает к воро-
там «Спартака», в которых стоял Владас Тучкус, но, при-
томившись от пробежки, бьет издалека и слабо, мячик кое-
как долго-долго прыгает к воротам, а Тучкус медленно-мед-
ленно на него рушится – и пропускает под собой. На трибу-
нах хохотали – Тучкус пеночник 29был, но в том матче это
никого не волновало.

Когда кишеневцы снова приехали в Москву, отец, конеч-
но, засобирался на стадион – получить гарантированное
удовольствие. Началось с треском – за пятнадцать минут
спартачи наколотили четыре штуки. Стадион ждал «про-
должения банкета», папа потирал руки. А потом – бабах!
«Молдоване» закатывают те же 4 штуки, причем творят,
что хотят. Под конец они давили и только чудом не забили
пятую, стадион, обозлившись на «Спартак», начал хлопать
гостям 30. Отец свистел в два пальца так, что я чуть не
оглох. Ужасно я этому умению завидовал, а он делал это
виртуозно даже в немалые уже года. Я тогда тихо порадо-
вался – больно уж «спартачи» воображали, какие они непо-
бедимые.

Динамики всегда мне были поскучнее, но командочка у них
была неслабая, с очень могучей обороной во главе с велико-
лепным Яшиным и классными беками – Борисом Кузнецо-

29 Вратарь, пропускающий «пенки» – легкие мячи по тогдашней терминологии
30 Чуть ли не единственный в истории советского футбола случай, когда ко-

манда отыгралась от 0:4 да еще на чужом поле.



 
 
 

вым, Крижевским и Кесаревым, и почему-то было ощуще-
ние, что нам с ними тяжелее, чем со «Спартаком». Я не за-
стал периода становления Яшина как первого вратаря «Ди-
намо» и страны, которое, по рассказам, проходило не глад-
ко – с голом, пропущенным от вратаря соперника с другой
половины поля. На моей памяти он уже был непререкаемым
авторитетом, хотя играл совсем не так красиво, как наш
Борис Разинский. Однако ж хватило у меня ума или вкуса
понять, что Лев – вратарь от бога. Раз, два и десять в опас-
нейших ситуациях мяч просто прилетал к нему в руки, и я
понял, что случайностью это быть не может – выбор по-
зиции и предвидение у Яшина, действительно, были неверо-
ятные. Как раз выходы его из ворот, о которых столько
пишут, что это было новаторство, так не запомнились.
Наверное, я просто воспринимал это как естественную для
вратаря обязанность – потому что видел ее с детства.

Лев Иванович, однако, не был только «аккуратистом»
в  воротах, который берет все положенное, он был спосо-
бен вытащить и «неположенное». В Риме он взял пенальти
от Маццолы, в «матче столетия» в 63-м на «Уэмбли» пер-
вый тайм он отыграл гениально – единственный юбилейный
матч, в котором никто ничего не расписывал, а бились на-
смерть. В шутку так по воротам не бьют, и в шутку так
не пластаются, как тогда Яшин. Пару ударов он отразил
исключительно по великому своему мастерству, хотя про-
тив него играло уже большинство тех, кто через три года



 
 
 

взял Нику. 31Гривс бил метров с пяти – там могла спасти
только сумасшедшая реакция! А ведь Льва Иваныча тогда
уже в сборную СССР не брали после скандального ляпа в Чи-
ли, когда он запустил метров с 35-ти, и, вообще, прозрачно
намекали, что пора на пенсию.

В 50-е вдруг на первые роли стало выходить «Торпедо»,
которое до того в Москве было безоговорочно четвертым.
Конечно, это было связано с появлением Стрельцова, кото-
рый произвел фурор. Вся игра торпедовцев была сориенти-
рована на него. Это было понятно даже по радиорепорта-
жам Синявского – как только мяч оказывался у кого-нибудь
из «Торпедо», буквально через мгновение звучала фамилия
Стрельцова. Он тогда был совсем молодым, жадным до мя-
ча, и забивал, забивал. Что-то я не припомню его в то время
как мастера паса. Он быстро и в сборной заиграл, конкури-
руя с Симоняном из «Спартака», стал олимпийским чемпио-
ном Мельбурна, но медали не получил, потому что не участ-
вовал в финальном матче.

А перед первенством мира 58-го разразилась катастрофа.
Игроки сборной ударно повеселились на чьей-то даче, да так,
что Огонькова и Татушина из «Спартака» дисквалифициро-
вали на год, а Стрельцова арестовали. Что там было на самом
деле, хотя уже целые книги про это написаны, доподлинно

31 В то время Кубок Жюля Римэ – приз победителю первенства мира по фут-
болу – представлял собой золотую фигуру богини победы Ники



 
 
 

неизвестно, но предъявили ему очень нехорошую статью –
изнасилование. Тогда я не очень представлял себе, что это
такое, помню лишь, что все болельщики Эдику сочувствова-
ли, говорили, что он из всей веселившейся компании был са-
мым молодым и наговорил следствию лишнего, когда у стар-
ших товарищей хватило ума помалкивать. Ходили разные
слухи о причинах сверхжесткой реакции власти на этот слу-
чай, и наиболее вероятным кажется, что Стрельцов «попал
под кампанию» – периодически властям предержащим при-
ходило в голову, что спортсмены слишком много себе поз-
воляют, и надо дать им острастку.32

Хотя у тогдашних уголовников статья, которую получил
Эдик, пользовалась очень дурной репутацией, но все же
Стрельца в колониях не обижали, а друзья и болельщики не
оставили и добились серьезного сокращения срока. Когда он
вернулся через пять лет, играть за команду мастеров ему не
разрешили, зато резко возросла посещаемость второй муж-
ской команды «Торпедо», игравшей на первенство Москвы.
Вторые команды – это был полный отстой, лучшие мужики и
растущие организмы играли в первых. Но Стрельцова, полы-

32 Нынче очень похожая история разыгралась с Кокориным и Мамаевым, по-
павшимися на «хулиганке» в отношении чиновника. И вот совершенно очевид-
ное дело, в котором и видеозаписи есть, и масса свидетелей, рассматривалось
целой толпой следователей полгода, а подследственные покуда сидели в тюрьме,
где условия хуже, чем в колонии. Видно, «кое-кто» решил так наказать футболи-
стов во внесудебном порядке, но админресурс у газпромовских воротил оказал-
ся ладе потолще, «кудесники футбольного мяча» получили сроки по минимуму.



 
 
 

севшего да погрузневшего, отправили именно во вторую…

На мастеров его выпустили только через два года, и вот
тут он всем показал. Скорость уже было не вернуть, а ка-
кой талант в нем – все увидели. И результативность он вос-
становил и впоследствии добрался до Клуба Григория Фе-
дотова, однако ж какие пасы он стал раздавать! Имен-
но у него я впервые увидел нацеленный и своевременный пас
пяткой. И ведь неплохие игроки – Валентин Иванов, потом
Гершкович – рядом с ним были и в клубе, и в сборной, да
только они и половины того, что Стрелец задумывал не по-
нимали. Эдик, бывало, руками всплеснет и все с начала на-
чинает.

Пятое колесо в московской телеге – паровозы. Сколько
раз они вылетали-влетали в класс «А» и не упомню. А ведь
игрочки у них бывали и неплохие: Маслаченко, одно время
второй номер в стране после Яшина, игрок сборной, пере-
шедший потом к нам Валентин Бубукин по кличке «Пат-
латый», поскольку смолоду носил ту же прическу, что и в
старости – здоровенную лысину, Виктор Ворошилов, Вита-
лий Артемьев. И ведомство железнодорожное всегда было
небедным, и тренировал их в конце 50-х Аркадьев, а все че-
го-то им не хватало.

«Крылья», известные своей системой «волжская защеп-
ка», играли после войны в особенный футбол: у  всех нор-
мальных команд было пять нападающих, а у куйбышевцев



 
 
 

– то два, то один. По правде сказать, про этот по тем
временам супероборонительный вариант я знаю только по
рассказам отца и других старых болельщиков, но мы с ни-
ми всегда с трудом играли. А сам я застал уже куда более
агрессивное построение игры волжан, когда там играли Ка-
заковы – А. и Б. И не могу сказать, что уж какой-то тол-
пой они защищались. Просто ярлык пережил ту команду.

Страна была больше, а команд в «высшем обществе» бы-
ло меньше, и четверть его представляла ныне сопредельные
государства, о чем в те времена помыслить было невозмож-
но. Тбилисцы выделялись техникой, играли в остроатакую-
щей манере, их всегда было интересно смотреть. В центре
атаки у них был очень результативный Автандил Гогобе-
ридзе, я лет до пяти думал, что «Автандил» – это "авто-
мобиль по-грузински. На левом краю блистал великолепный
Михаил Месхи, технарь, настоящий крайний. Конечно, при
нынешних схемах именно такой специализации уже нет, а я
по ним тоскую – с ними было веселее.

Совсем не слабой у них была и защита – Борис Сичина-
ва, Гиви Чохели и Шота Яманидзе входили в сборную. Вра-
тарь Сергей Котрикадзе играл акробатически, эффектно,
но и нестабильно. Очень долго тбилисцы держались близко
к призовой тройке, но высших достижений добились значи-
тельно позже, обыграв «Торпедо» в первом советском «зо-
лотом матче». Благодатный для футбола край исправно
рождал интересных игроков – поколение за поколением, а



 
 
 

вот в последние десятилетия поток как-то усох – не столь-
ко, может быть, количественно, сколько качественно. По-
хоже, с распадом СССР исчезновение конкуренции сильно
ударило по тбилисскому «Динамо» и грузинскому футболу
в целом.

Другие динамовцы – из столицы Украины – в те годы не
выделялись на общем фоне.

С Киевом, кстати, у меня связано пренеприятное воспо-
минание. В 56-м году я был в очередной раз сослан к бабке
и деду в Киев, где у меня была масса сложностей на почве
моей худобы. Бабушка с ее железной волей категорически
желала выполнить плановое задание и довести вес внука до
такого уровня, чтобы было не стыдно показать родственни-
кам. Она только не учитывала, что по наследству передаются
не только цвет глаз и черты лица, но и особенности характе-
ра. Мне с бабкой тягаться, конечно, было нелегко, но как-то
раз я провел за столом четыре часа, сжав зубы и не желая
нипочем есть особенно мерзкую гадость – молочный суп с
шелковицей. Нервной энергии на сопротивление ушло явно
больше, чем могла бы дать эта пища…

Из того времени я вынес урок, которому следовал в сво-
ей жизни неукоснительно: никогда не кормить насильно сво-
их детей – пользы от этого всегда меньше, чем вреда. Кол-
леги! Берегите нервы – и свои собственные, и ваших потом-
ков. Нормальный здоровый ребенок голодом себя никогда не



 
 
 

уморит, а нервной анорексии у маленьких не бывает – эта
патология случается в пубертатном периоде, чаще у девочек.
Сохраняйте спокойствие и выдержку: придет время – чадо
само запросит поесть!

Мои войны с киевской бабкой на почве кормежки
несколькими годами спустя получили, как я теперь пони-
маю, несколько историко-анекдотическое завершение. Про-
должая с возрастом все более успешно отражать натиск стар-
шего поколения, я вдруг сказал как-то бабке с дедом, что,
пожалуй, съел бы сала с черным хлебом. Где-то я его уви-
дел, и оно мне показалось страшно аппетитным – с кристал-
лами соли на шкурке. Не знаю доподлинно, какие чувства
боролись внутри деда, но он отправился на базар и принес
брусок сала, которое я с удовольствием слопал – оно оказа-
лось таким же вкусным, каким казалось на вид. Наша семья
совершенно не религиозна, а вот что себе думал дед, кото-
рый в детстве, как всякий порядочный тогдашний еврейский
мальчик, закончил хедер33, – мне неизвестно, но старый ев-
рей, идущий на базар за салом для внука, – это, конечно, ис-
торический анекдот.

И вот в городе Киеве, который навсегда остался в мо-
ей памяти как место первого успешного Резистанса взрос-

33 Хедер – школа для еврейских мальчиков, которая обеспечивала и религиоз-
ное образование, и сохранение в богослужебном виде древнееврейского языка,
который впоследствии стал основой для современного иврита.



 
 
 

лым, один из дядьев, которые в те времена водилось там во
множестве, взял меня на тамошний стадион «Динамо» на
матч киевлян с ЦДСА. Это одно из самых тошных воспо-
минаний в моей жизни – полный стадион, и все, как один, –
враги. В разговорах вокруг были слышны отчетливые нотки
страха перед нами, отголоски прежних времен. Даже когда
Киев забил нам первый гол, прошел гомон: «Ну, сейчас нач-
нется квитка!» А наши давили, но никак забить не могли.
А потом мы еще и второй пропустили. Трудно вспомнить
большую обиду: все – против меня, а я – проиграл. Можно
считать, что таким был мой первый «выезд на матч»…

У армейцев к Киеву особый счет издревле. Это там за
один матч, за какие-то 10 минут изувечили и Боброва, и
Григория Федотова, которые до конца так от этих страш-
ных травм и не оправились. Махиня с Лерманом постара-
лись…

Тогда же, в 56-м, в класс «А» вышла команда свердлов-
ского ОДО, которым я стал симпатизировать – армейцы!
Они заняли последнее место, но храбро сражались и верну-
лись в класс «Б» «на щите». Чуть ли не единственный слу-
чай в истории советского футбола, когда лучший бомбар-
дир первенства – Василий Бузунов – играл в команде, выле-
тевшей из лиги. Василий перешел в Свердловск от нас, а на
следующий год к нам и вернулся, снова стал лучшим бом-
бардиром в основном за счет пушечного удара, а потом как-
то быстро исчез. Помимо него у свердловчан и защита бы-



 
 
 

ла совсем неплоха, и мы ее практически всю оприходовали,
а ОДО вскоре почил в бозе.

Еще несколькими годами позже в класс «А» пробился ро-
стовский СКВО. Это мне, конечно, тоже очень понравилось,
но ростовчане оказались людьми слишком серьезными, и лю-
бить их заодно со своими не получалось. Бог знает, какими
судьбами в глубинах второго эшелона образовалась коман-
да, которая сразу стала драть всех направо и налево, при-
чем укомплектована была просто блестяще. Виктора По-
недельника взяли в сборную еще из класса «Б»  – действи-
тельно, одного из талантливейших советских центрфор-
вардов на моей памяти. Мощный, с хорошим ударом, с игрой
головой, все при нем, забивал много и красиво. Левый край-
ний Мосалев составлял хорошую компанию Понедельнику и
быстро заслужил прозвище «Вторник». Неплохие вратари,
защита прочная, из которой Гетманов и в сборные попадал,
и вся команда играла весело и комбинационно. Их правый
край – Владимир Стрешний – атлетичный и скоростной –
был единственным, кого нам удалось из Ростова выцепить
за долгий период. Как-то ростовчане к нам неохотно шли
– Понедельника дважды тащили в ЦСКА на аркане, уже и
приказ Министра Обороны выходил, и в газете пропечаты-
вали, а он – ни в какую! Так у нас и не играл.

Еще позже, когда сошло первое поколение ростовских ар-
мейцев, появилась новая генерация – с отличным нападением
– Матвеев, Буров, Еськов, Копаев (тогда уже стали играть



 
 
 

4–2–4). Еськов относился к категории, в отношении к ко-
торой мы совершенно расходимся с Валерием Георгиевичем
Газзаевым – он был диспетчером, и довольно качественным.
Олег Копаев стал в тогдашнем СКА главным забивалой. А
ведь пробовали его в ЦСКА, но «не показался»…



 
 
 

 
Открыт закрытый «порт пяти морей»

 
Размеренное течение сезона все чаще стало прерывать-

ся сверхпрограммными удовольствиями – приездами ино-
странцев. Иностранцы и сами по себе были редкостью, а
уж футбольные команды… Тогда за человеком в импортном
плаще, да еще, не дай бог, в шляпе, вполне могла увязаться
орава пацанов, вопящих: – Шпион! Шпион! Как раз начина-
лась эпоха «стиляг», и импортные шмотки приносили им не
только кайф.

Весной того же 56-го года в обстановке отчаянного ажи-
отажа прошли матчи с венграми. На самом деле, тогда это
была команда мирового класса, едва не ставшая чемпионом
мира и ставшая олимпийским. В воротах у них стоял Гро-
шич, но что-то не впечатлил. А вот Пушкаш, действитель-
но, был великолепен и делал на своем краю, что хотел. При
всем том, и наши, и венгры выиграли по матчу, и силы ко-
манд выглядели вполне сопоставимыми. Очень вскоре в Вен-
грии разразилось восстание, подавленное Советским Сою-
зом вооруженной силой 34, и потом венгры на долгие годы
стали для нас любимой боксерской грушей – в какой бы фор-
ме они ни были, нам они сливали исправно. Только раз в 68-

34 про Пушкаша прополз слух, де погиб в бою, а он через несколько месяцев
вынырнул на Западе и стал играть за «Реал» и Испанию.



 
 
 

м мы им уступили в Будапеште, но разгромили в Москве, и
мы с отцом болели на трибуне Лужников.

Наконец, чтобы охарактеризовать силу тогдашнего со-
ветского футбола стоит вспомнить то, что нынче кажет-
ся невероятным. Еще в 55-м в Москву заявились западные
немцы – они тогда приехали в Москву в первый раз. Их еще
и не знали, как писать-то правильно, поэтому на афишах
было «ГФР» 35. Я в свои тогдашние пять лет сначала вооб-
ще не понял, как с этими немцами можно играть! Так у ме-
ня в голове было: восточные – наши, а западные – фашисты
36. Кто же знал-то, что они чемпионы мира! Не уверен, что
я тогда что-нибудь про это слышал и только лет в десять
разобрался в иерархии мировых футбольных турниров. Игра
с немцами запомнилась непрерывным занудливым дождем.
Мы выиграли 3:2, но, как, собственно, могло быть иначе?!

А все в том же 56-м сборная СССР снова победила ФРГ,
но уже на их поле! Больше такого с нами не случалось… Так
что у меня были основания для уверенности в том, что мы
сильнее всех. Наверное, это и вправду был период наивысше-
го футбольного могущества СССР, которое, трудно пове-
рить, опиралось на безусловное превосходство в физической
подготовке и скорости. Советские команды и потом побеж-
дали посетившую Москву бразильскую «Васко да Гама», и

35 вместо ФРГ
36 Это проходило довольно долго и излечилось лишь после опыта личного об-

щения с немцами.



 
 
 

англичан, и довольно долго красовались в звании чемпионов
мира по товарищеским играм.

На 56-й год пришлось и еще одно событие – I Спартаки-
ада народов СССР. Мы всей семьей ходили на «Динамо» на
шикарный спортивный парад открытия.

Тогда в последний раз самостоятельно выступала толь-
ко что упраздненная Карело-Финская республика – ее вли-
ли в РСФСР под названием Карельской. Шутили, что од-
ну из шестнадцати позолоченных баб, окружающих фон-
тан «Дружба народов» на ВДНХ, теперь следовало бы посе-
ребрить. Так тогда решали вопросы претензионных назва-
ний республик, и вслед за Карело-Финской не стало и Бу-
рят-Монгольской автономной, превратившейся в просто Бу-
рятскую.

Оказывается, за карело-финнов в баскетбол играл поэт
Роберт Рождественский. Он сам потом вспоминал, как пы-
тался бороться с игравшим за Казахстан выселенным туда
из Чечни Увайсом Ахтаевым, в котором росту было 2 мет-
ра 35 сантиметров – на пару голов выше, чем будущий поэт.
Ничего не придумав, Рождественский повадился наступать
Ахтаеву на ноги в момент прыжка, пока тот не наклонился
к нему, согнувшись в три погибели, и сказал: – Не наступай
мне на ноги, а то я на тебя наступлю… Поэт писал, что после
этого он усовестился, но я бы его понял, и если бы он просто
испугался… На баскетбольных кортах «Динамо» у Западной



 
 
 

трибуны я сам случайно оказался рядом с Ахтаевым. Мне
тогда было шесть лет, так что в памяти осталось колено и
что-то широченное, уходящее далеко в облака.

На том параде я впервые увидел флаги спортклубов. С
«Динамо», «Спартаком», «Торпедо» и «Урожаем» все было
понятно – те, кто придумывали их дизайн, особо не надры-
вали мозговую мышцу и просто ставили в центр соответству-
ющую литеру. Много лет спустя, заинтересовавшись гераль-
дикой, я узнал, что это считается дурным тоном – литеру в
герб или флаг ставят, когда не хватает фантазии придумать
яркий графический образ или когда сказать о субъекте гер-
ба или флага нечего. У «Локомотива» уж совсем непонятно
зачем тоже была всажена литера, хотя из ее пролета выгля-
дывала морда паровоза, и, вроде, все должно было быть яс-
но и так. Красный флаг с синим треугольником и звездой у
древка, конечно, был самым красивым и правильным.

Довольно симпатичная эмблема была у «Буревестника» –
галочка, символизирующая одноименную птичку. Кстати,
именно гимнастки «Буревестника» были гвоздем програм-
мы открытия Спартакиады на стадионе «Динамо». Они по-
строили пирамиду – все в синих купальниках, а потом из се-
редины наверху вдруг вылезает гимнастка – вся в желтом.
Потрясно! Стадион стонал.

Из соревнований, виденных мной на Спартакиаде, остал-



 
 
 

ся в памяти забег на 10000 метров – я впервые вживую уви-
дел бег олимпийского чемпиона Владимира Куца. Это имя
тогда воспринималось мной как синоним понятия «совет-
ский легкоатлет – победитель». Он убежал от всех сразу
и далеко, никто не смог ни поймать рывок, ни достать его
потом, многих он обошел на круг, финишировал, перешел
на шаг и оказался совсем рядом с тем местом, где сидели
мы, и я увидел его вблизи. Никакого восторга, никаких по-
бедных жестов, его лицо показалось мне огорченным, а, мо-
жет быть, просто усталым. А я радовался – армеец!

Тогда и потом, когда стал бегать Болотников, я был уве-
рен, что длинные дистанции – коронный вид советских бегу-
нов на века. Кто ж из нынешних болельщиков в это теперь
поверит?

Однако, самое главное для меня было в том, что после
парада открытия Спартакиады, гимнастических упражне-
ний и бега был футбол. Правда, в тот раз это были пер-
вые клубные команды «Спартака» и «Динамо», игравшие на
первенство Москвы, но я тогда готов был любой смотреть.
Помню, что гол забил спартаковец Булочкин. Тогда каждый
спортивный праздник завершался футболом!

С той Спартакиадой связан апокриф, который мне расска-
зали уже лет через десять после нее. Якобы именно тогда в
Советском Союзе впервые попробовали допинг – незадолго
до этих соревнований втихаря привезли несколько упаковок



 
 
 

одного из синтетических амфетаминов, которые, вероятно,
продолжили линию разработок стимуляторов для немецкой
армии. Допингу сразу нашли применение – в стране рекорд в
гладком беге на 1500 метров держался уже 16 лет, вот сред-
невикам и выдали препарат. Беда была в том, что никаких
сопроводительных документов не было, и дозировку опреде-
ляли по принципу «кашу маслом не испортишь»…

Дали старт, и «воодушевленные» спортсмены припустили
по дистанции. Взятый ими темп восхитил тренерскую биржу
– первый круг был пройден с большим опережением рекорд-
ного графика, где-то вблизи от рекорда Европы. Второй круг
принес еще более высокий результат, на третьем круге темп,
вопреки опасениям, не спал, руководство потирало руки в
ожидании феноменального рекорда…

Заканчивался третий круг, как вдруг лидер, добежав до
финишной линии, после которой оставалось только четыре-
ста метров дистанции, словно споткнулся о нее… развернул-
ся и припустил в противоположном направлении, увлекая за
собой остальных… Шок! Тренеры бросились к своим под-
опечным, пытаясь их вразумить и «вернуть на пусть истин-
ный», но те их, похоже, были просто не в состоянии услы-
шать и понять. После ожесточенной борьбы удалось бегу-
нов переловить и сдернуть с дорожки, по которой они поры-
вались продолжить свое движение по часовой… Рекорд на
1500 метров простоял еще долго, а результаты эксперимента
так впечатлили руководство, что работы по допингу в совет-



 
 
 

ском спорте были надолго приостановлены.
А в 79-м перед московской Олимпиадой моя незадолго

до того закончившая институт и совершенно равнодушная к
спорту жена, работая в инфизкульте, решала важную задачу:
выяснить, когда надо прекращать прием препаратов, чтобы
они не могли быть обнаружены средствами антидопингового
контроля. Характерно, что во всех отношениях ручные вла-
сти ГДР37 тут своими достижениями делиться не пожелали,
хотя было доподлинно известно, что допинги всех видов у
них в большом ходу.

Тогда поговаривали, что неприезд американцев и ослаб-
ление антидопингового контроля сильно развязали нашим
руки, и урожай золотых медалей оказался даже неприлично
большим.

37 Германская Демократическая Республика – ныне не существующее социа-
листическое государство, образованное в 1949 году на территории советской зо-
ны оккупации. Сателлит СССР. В 1990 году ГДР объединилась с ФРГ.



 
 
 

 
Лужники

 
К Спартакиаде в том же 56-м подоспело и открытие

Лужников. Мы всей семьей с друзьями оказались там на
матче «Спартака» и «Торпедо». Опять «Спартак»! Но я
приговорен был в детстве оказываться на его матчах ку-
да чаще, чем на играх армейцев – отец-то хотел смотреть
своих, может и меня рассчитывал распропагандировать.
Но папа тогда еще не знал, какое могучее чувство противо-
речия я унаследовал у своих предков: я тогда за «Торпедо»
стал болеть, и они выиграли 2:1! По случаю открытия ста-
дион был переполнен, таким я видел его в своей жизни счи-
танное количество раз, а потом часто возникало ощущение,
что стадион в Лужниках пуст, хотя народу, может быть,
было не меньше, чем на «Динамо». Гол у торпедовцев тогда
забил Юрий Фалин, которого «Спартак» на следующий год
к себе перетащило. Вообще, и тогда, и потом я примечал,
что проигравшие норовят залучить к себе того игрока, ко-
торый им больше всего насолил.

Сама Лужа тогда произвела на меня даже большее впечат-
ление, чем футбол. Я ведь до того видел только московский
да киевский стадионы «Динамо», и Лужа после них подав-
ляла своими размерами. Мы сидели на Севере под самым
козырьком (козырек тогда тоже был новинкой!). Поле оказа-



 
 
 

лось очень далеко, я думал, что в этом величественность, и
только потом, когда стал взрослым, понял, что стадион ду-
рацкий, нефутбольный и неудобный. А уже вскоре пошли
разговоры – да, стадион у нас великий, только газон хрено-
вый – ни в какое сравнение с «Динамо» не идет. Так это про-
клятье над Лужей и тяготело долгие годы. Надо признать, что
обновление к ЧМ-2018 сильно пошло стадиону на пользу с
точки зрения удобства для болельщиков, посмотрим, сколь-
ко новый газон там продержится…

Лужниковский комплекс при всех его недостатках стал
местом, где произошло множество выдающихся событий, о
которых речь пойдет дальше, и далеко не только футболь-
ные. Лужа – это и первый бассейн в Москве с большими три-
бунами, и первый приличный ледовый дворец. Помню, как,
попав туда в первый раз зимой с опытом боления на трибу-
не Динамо в зимнем пальто и валенках, страшно удивился,
что там надо раздеваться в гардеробе. Но и разочарование
запомнилось – родители достали мне туда билет на новогод-
нюю елку, я смотрел на это представление, смотрел, а сам
внутри себя ждал, когда же они кончат валять дурака со сво-
ими бабами-ягами и начнется нормальный хоккей…

Большая спортарена Лужников – это же впоследствии и
Спартакиады народов СССР, в одной из которых принимал
участие и я, и Олимпиада-80, а еще до того, такие своеоб-
разные соревнования, как ныне давно позабытые легкоатле-
тические матчи СССР – США, и некоторые из них серьез-



 
 
 

но врезались в память. Эти матчи – плод, как мне думает-
ся, «любви-ненависти» между этими странами, которые тер-
пели друг друга с трудом, но и жить друг без друга не мог-
ли, сверяя свои шаги с поведением конкурента. Они прово-
дились по всей олимпийской легкоатлетической программе
– только американцы и наши, по два участника от страны в
каждом виде, и стали некоторой сублимацией вражды, поз-
волявшей стравить взаимную напряженность без примене-
ния оружия массового поражения. Страсти там кипели отча-
янные, и в историю вошел кошмарный забег на 10000 мет-
ров в первом матче, проходившем в Штатах в 1959-м. Теле-
трансляций из-за океана еще не было, и то, что там случи-
лось, мы увидели в кинохронике примерно через полгода.

Забег проходил при температуре за 30 градусов и высо-
кой влажности. Говорят, с трибун то и дело оттаскивали
зрителей, получивших тепловые удары. На дорожке все об-
стояло еще хуже – сначала на второй половине дистанции
одного из американцев стало мотать из стороны в сторо-
ну, он упал, попытался встать и упал снова. Американские
судьи поначалу пытались не подпустить к нему врачей, по-
тому что надеялись, что он, может быть, встанет и до-
берется для финиша – так были нужны очки. Второй аме-
риканец, выбрал такой темп, чтобы не умереть, и добился
своего, финишировав третьим. Наш Хуберт Пярнакиви по-
следние круги бежал практически без сознания какими-то



 
 
 

судорожными прыжками, высоко вздергивая колени, мота-
ясь поперек четырех беговых дорожек – на эти кинокадры
невозможно смотреть без слез, за финишной чертой он про-
сто упал на руки своего товарища по команде, а потом дол-
го лежал в госпитале с чудовищным перегревом и обезвожи-
ванием. А победитель забега Десятчиков – единственный,
кто бежал, не экономя сил, не упал, выглядел нормально,
и понять это невозможно – какой-то фантастический ор-
ганизм. Да, а почему собственно было такое смертоубий-
ство: это был один из последних видов, и тот, кто выигры-
вал его, – выигрывал матч. Тогда, в 59-м, все было настоль-
ко серьезно, что люди были готовы жизнь отдать. Ну, мы,
само собой, победили. Посмотрите, у кого нервы крепкие. 38

А лужниковские матчи СССР – США остались в моей па-
мяти «вечером Брумеля» в 1963-м. Когда уже заканчивалась
программа дня, в секторе для прыжков в высоту остался
только он – в то время уже рекордсмен мира, уже победив
и своего напарника и обоих американцев – прыгал просто от
ощущения собственного всесилия. Он брал играючи одну вы-
соту за другой и добрался до нового рекорда мира – 228 см.
Трибуны замерли, а он взлетел – и взял, и было чувство, что
и это – не предел. Уже совсем стемнело, и Брумель просто
умаялся прыгать, а тогда казалось – он и 230 возьмет…
Это был один из последних рекордов мира, добытый «пе-
рекидным» стилем. Вскоре вошел в моду фосбюри-флоп, и

38 http://www.youtube.com/watch?v=VHcBgEiuIrY



 
 
 

прыгать стали спиной вперед на высокий мат из поролона,
а не как раньше – в яму с песком.

Этот рекорд в Лужниках был пиком карьеры Брумеля, ко-
торая вскоре фактически оборвалась аварией на мотоцик-
ле. Многие операции в Институте травматологии и ортопе-
дии ни к чему не привели, пока кто-то не посоветовал Ва-
лерию поехать в Курган к неизвестному тогда доктору Или-
зарову. С помощью изобретенного тем аппарата фиксации
костных фрагментов удалось добиться практического выздо-
ровления, во всяком случае, достаточного, чтобы после воз-
обновления тренировок Брумель прыгнул на 209, что для
нормального человека немыслимо, а для рекордсмена мира
оказалось слишком мало, но все равно было подвигом.

Впоследствии о Гаврииле Абрамовиче Илизарове и, в
частности, его операции Брумелю, был снят художествен-
ный фильм, но там кучерявого носатого еврея переделали
в гладко причесанную Ию Саввину. Говорят, все это про-
изошло не без интриг испытывавшего к Илизарову лютую
ненависть ЦИТО39. Деятели этой конторы даже вошли в ис-
торию немыслимым в СССР кощунством: описывая аппарат
Илизарова, они фактически отказались от советского прио-
ритета, сославшись на австрийскую работу, которая сама ци-
тировала курганского врача как первоисточник. «Цитошни-

39 Центральный институт травматологии и ортопедии им. Приорова. Говорят,
имя Илизарова там нельзя произносить вслух до сих пор.



 
 
 

ки» постоянно блокировали избрание Илизарова в Акаде-
мию Медицинских Наук. В пику им в начале перестройки
Академия Наук СССР избрала Гавриила Абрамовича в свои
члены. Метод Илизарова используется и по сей день во мно-
гих странах мира и представляет собой редкий случай совет-
ского невоенного открытия, приоритет которого неоспорим
всеми, кроме ЦИТО, и которое оказалось полезно всем.

А закончился 1956-й год просто замечательно – на экраны
вышла первая кинокартина Эльдара Рязанова – «Карнаваль-
ная ночь». После всяких «Подвигов разведчика» и «Джуль-
барсов» – живая, человеческая и ужасно смешная комедия
всех развеселила и оказалась одной из первых ласточек но-
вых веяний в советском искусстве. Да, конечно, начальник,
над которым смеялась вся страна, был всего лишь директо-
ром дома культуры и играл-то его все тот же Ильинский, ко-
торый в таких ролях стал известен еще до войны, но все же
эпоха смертельной серьезности в послевоенном советском
кинематографе подалась немного.

Единственный вред от картины – это повальное голода-
ние женского населения державы в погоне за недостижимым
идеалом – затянутой в талии до 42 сантиметров умопомра-
чительной Людмилой Гурченко, которая на некоторое время
стала советской Мэрилин Монро, о которой мы тогда, впро-
чем, тоже ничего не знали.



 
 
 

События, менявшие жизнь всей страны и отдельных ее
граждан, шли косяком. И снова происходившее в стране тес-
но переплелось с событиями в нашей семье. Громовой сенса-
цией стала книга Сергея Смирнова о героях Брестской кре-
пости. До того, как бы подразумевалось, что в 41-м войска
на границе, несмотря на «внезапность вероломного нападе-
ния», героически сражались, с боями отошли вглубь страны,
тут любили приводить аналогию с войной 1812-го года, а по-
том перешли в победоносное контрнаступление. Ну, да, ко-
нечно, кто-то погибал, вечная им память…

А тут вдруг открылось, что бойцы и командиры в по-
граничной Брестской крепости отчаянно сражались, ждали
контрудара Красной Армии, не дождались и были убиты или
попали в плен. Особенно я сочувствовал герою книги Пете
Клыпе – воспитаннику одной из частей крепости. И вот тут
оказалось – Смирнов об этом написал первым, – что к тяж-
кой военной доле и немецкому плену уцелевшим в тех боях
добавилось несчастье, уже когда они вернулись на Родину, –
все они оказались в советских тюрьмах и лагерях как измен-
ники…

А чуть ли не синхронно у нас появился новый родствен-
ник – старшая сестра моего отца вышла замуж за человека с
удивительной судьбой. Мой новый дядя Миша во время вой-
ны попал в плен. В бою на нем сгорело и обмундирование, и
документы, поэтому при первичной сортировке гитлеровцы
его как еврея не убили сразу. Вместе с ним в плен попали



 
 
 

люди, которые его знали лично, но не выдали, хотя за доне-
сение полагалось поощрение, а за недонесение – расстрел.

Дяде Мише относительно повезло, потому что он попал
не в лагерь уничтожения, а в обычный лагерь военноплен-
ных в Северной Франции, где их просто морили голодом и
заставляли работать. И его товарищи все время плена заго-
раживали его от немцев, когда их гоняли в баню.

После Победы освободившие лагерь американцы очень
зазывали его, способного инженера, к себе, обещали хоро-
шую работу… но дядя Миша хотел вернуться к своей семье,
еще не зная, что все убиты. В 46-м он репатриировался и…
оказался в колымских лагерях. На десять лет…

Когда мы с ним как-то заговорили об этом, он сказал, что
в наших лагерях было страшнее. И объяснил, что любимым
развлечением охранников было ночью вломиться в барак и
подать команду: – Вылетай без последнего! Зэки должны бы-
ли «на скорость» выбежать из барака на 50-ти градусный мо-
роз. Последнего вертухаи забивали до смерти.

Несокрушимого здоровья дяди хватило, однако, и на это,
и на то, чтобы после освобождения успешно работать, эми-
грировать в конце 70-х в Израиль, а спустя несколько лет –
перебраться в Америку. Американцы, в конце концов, таки
заполучили его к себе!

Не меньшее впечатление произвело на меня и другое слу-
чившееся об это время событие. Вдруг в герметизированном
государстве, не имевшем представления о внешнем мире за



 
 
 

последние десять лет и уже подзабывшем виденное в войну,
провели Фестиваль молодежи и студентов. Не знаю, хорошо
ли подумали идеологи КПСС над последствиями этой акции,
но, с другой стороны, существовать в такой жесткой изоля-
ции, как при Сталине, страна уже не могла. И стали у нас тво-
риться удивительные вещи: сначала понемножку на улицах
и скверах стали попадаться иностранцы. Я сам на детской
площадке Патриарших прудов столкнулся с мальчиком, хо-
рошо говорившим по-русски, и его папой, который по-рус-
ски – ни бум-бум, загодя приехавшими на Фестиваль отку-
да-то из Латинской Америки. У метро Сокол мы встретили
негра – первого в моей жизни и, видимо, не только в моей –
за ним перла немаленькая толпа, разглядывая его, как про-
гуливающегося по улицам Москвы жирафа. Я тоже разинул
рот от удивления, но мама велела мне его захлопнуть…

Мы тогда вообще очень много чего не знали и не ведали.
Вот в 54-м родители сняли дачу в Малаховке и вывезли меня
туда на все лето. Родители мои имели массу друзей, которые
и в нашу 8-метровку набивались по всяким поводам, а уж на
дачу-то, где было раздолье, заявлялись каждый выходной40.
Дополнительной приманкой стало то, что отец купил лист
сухой штукатурки и сделал из него стол для входившего в
моду завезенного советскими специалистами из Китая пинг-

40 тогда воскресенье было единственным выходным днем, в 56-м ввели укоро-
ченный на 2 часа рабочий день в субботу. Полностью выходной суббота стала
только в 67-м.



 
 
 

понга. И вот как-то в воскресенье к нам завалилась компа-
ния папиных сослуживцев, один из которых привез амери-
канские конфеты! Я вообще впервые в жизни видел что-то
«американское»! Все расхватали восьмиугольные конфетки,
похожие на леденцы, а мне как самому маленькому доста-
лось больше всех.

Как же мне потом худо было, да и остальным тоже… Ну,
кто ж знал, что это не конфеты, а жевательная резинка, и ее
нельзя глотать!

А летом 57-го Москва активно стала наводить празднич-
ный марафет, обмоталась приветственными плакатами и об-
вешалась флагами неведомых стран, но в вечер перед откры-
тием Фестиваля как будто дух Вождя свалился на Москву
с небес невиданным ураганом, который все городские укра-
шения посрывал. Всю ночь поднятые по тревоге городские
службы вертелись, как ужаленные, стараясь восстановить по-
ломанную красоту, и нечеловеческими усилиями привели
главные улицы в праздничный вид. Так что мировая моло-
дежь и студенты, которых наутро провезли по улице Горько-
го в грузовиках, увидели все положенные украшения и по-
настоящему радостные толпы встречающих их москвичей.
А, самое главное – их увидели счастливые от такой необык-
новенной возможности москвичи!

Все время фестиваля – это был какой-то грандиозный «за-
гул де рюсс», когда гостей растаскивали по домам, и туда
сбегались все соседи. Пили, поили, пытались объясняться на



 
 
 

пальцах и неведомых языках и получали прививку от стра-
хов, от настоящей ксенофобии, которую у нас насаждали
десятилетиями. Совсем, как нынче… После фестиваля, по
крайней мере москвичам, уже невозможно было врать про
заграницу, все, что в голову взбредет, – люди повидали ино-
странцев, пообщались, выпили с ними, и теперь совершенно
иначе смотрели на мир, простиравшийся за линией границы,
охраняемой сержантами Карацупами с их Индусами 41.

Ко всем этим праздничным событиям сгодился и новень-
кий стадион Лужники, потому что одновременно с Фестива-
лем проводились и III Международные игры молодёжи. Са-
мо собой, мы там всех победили, потому что серьезные ко-
манды приехали только из социалистических стран. И все
же – это были первые большие комплексные международные
спортивные соревнования, прошедшие в СССР.

От Фестиваля остались и другие следы: впервые в Москву
завезли для гостей кофеварки-эспрессо, одну из которых я
помню в кулинарии на Ленинградке. Похожий аппарат под
действием растущего благосостояния мы получили в пода-
рок от кого-то из друзей. Четыре инженера-теплотехника
и один вертолетчик изучили инструкцию на немецком, на-
шли, куда насыпать кофе, за неимением иного – засыпали
то, что продавалось у нас в коробках серого картона, и вклю-
чили прибор. Оттуда после некоторого размышления выли-

41 советский пограничник и его пес, имена которых стали в Советском Союзе
в этом качестве нарицательными



 
 
 

лось несколько кубиков черной жидкости, а потом пошло
то, что инженерное сообщество охарактеризовало как «писю
сиротки Хеси» и в качестве кофе забраковало. Дело было в
том, что наша тогдашняя психология была настроена на по-
требление напитков не менее, как стаканом, и 10–20 кубиков
продукта всерьез не воспринимались. В общем, эксперимент
был признан неудачным, а прибор отправлен на шкаф, где и
скончал свои дни. Только десятилетие спустя жизнь открыла
для меня, что есть настоящий кофе.



 
 
 

 
Серые мундиры

 
1-го сентября 1957 года мама отвела меня в первый класс.

Незадолго до того мужские и женские школы объединили и
ввели обязательную школьную форму – коричневые гимна-
зические платья с черными фартуками для девочек, а для
мальчиков – серые гимнастерки под ремень и фуражки с ко-
кардой, на которую в окружении лавровых листьев была по-
мещена литера «Ш» – школа. Кокарду у нас было принято
тут же переворачивать – тогда получалась буква «Т» – тос-
ка. Нам, тогдашним пацанам, помешанным на армии, носить
форму, вообще-то очень нравилось. Проблемы, однако, воз-
никли с брюками – они застегивались на скобу, сделанную,
по-моему, из пружинной стали. Руки семилетних мальчиков
справиться с этим изделием не могли, что привело к целому
ряду трагедий среди одноклассников. Меня в брюки встав-
ляли по утру, а потом, по возвращении из школы, если отец
был в Москве, он забегал из своего отдела и выпускал меня
из штанов на волю, если его не было – приходилось ждать
вечера, когда с работы приходила мама. Сильно развил тер-
пение и выдержку. Только к Новому Году я наловчился сам
справляться – то ли скобу подразболтало, то ли руки нака-
чались.

В школе мне понравилось, особенно когда перед входом
построились десятиклассники с винтовками – на урок по



 
 
 

«Военному делу». Я мечтал, что вырасту и тоже буду вот так
клацать затвором42. Так что и 2-го сентября я туда отправил-
ся спокойно – напрягаться особо не приходилось, читать и
считать я уже давно умел, и, пока коллег учили буквам, ду-
мал о своих текущих задачах. Дело в том, что мама ушла
на суточное дежурство в свой ГАМЦ ВВС, и мне надо было
после школы самому греть себе обед. К счастью, у нас дома
незадолго до того поставили газовую плиту, и мама потрати-
ла час, обучая меня ее зажигать. С нашим старым керогазом
все было бы сложнее…

Боевая задача состояла в том, чтобы согреть кастрюлю с
борщом. Началось все хорошо – удалось подпалить плиту
без взрыва, ну, я и расслабился – в комнате на столе меня
ждала раскрытая «Старая крепость» Беляева, в которую я
тут же и углубился. Из нирваны меня вывела соседка сооб-
щением, что у меня что-то горит.

Да, борщ уварился почти до состояния каши и приобрел
из-за потери воды катастрофически соленый вкус. Пришлось
это съесть – и потому, что был голоден, и в наказание самому
себе за разгильдяйство.

В моем 1-м «Б» классе 150-й школы, что на Ленинград-
ке аккурат напротив комплекса ЦСКА (тогда еще носившего
самое длинное и корявое в своей истории название – ЦСК

42 зигзаги миролюбивой внешней политики Советского государства привели к
тому, что уроки военного дела из школьной программы были устранены и заме-
нены Гражданской обороной, сокращенно – ГРОБ. Так что поклацать затвором
удалось только в стрелковой секции Биофака МГУ и на командирских курсах.



 
 
 

МО)43, было по списку 50 человек. Конечно, вся эта орава
собиралась вместе только 1 сентября, а потом кто-то сразу
переходил на домашнее обучение, начинал болеть или про-
гуливать, но и из того, что оставалась, сейчас, определенно,
сформировали бы два класса. Или три… Тогда я получил
еще один урок советского интернационализма: завуч началь-
ной школы взяла в этот год очередной класс, и во всеуслы-
шание заявила, что «жидов у нее не будет». Всего через че-
тыре года после «дела врачей» здесь ничего удивительного
нет, кроме разве что прямоты этой деятельницы народного
образования и члена коммунистической партии. В резуль-
тате всех «космополитиков»44 сплавили молодой Валентине
Алексеевне Тимониной, и набралось нас таких 16 человек,
так что всю начальную школу у нас в классе антисемитские
поползновения были исключены. А класс, назло завучихе,
три года держал в районе первое место по успеваемости, хо-
тя у нас было два второгодника и один третьегодник (!)45.

Учиться мне было легко, но некоторые затруднения слу-

43 Центральный Спортивный Клуб Министерства Обороны. Морякам повезло
еще меньше – ватерпольную команду назвали ЦВСК ВМФ (центральный вод-
но-спортивный клуб Военно-Морского Флота), и в печати ехидничали, что это
русское слово с самым большим количеством согласных подряд.

44 Первая антисемитская кампания в СССР в конце 40-х гг. формально была
направлена на борьбу с «безродным космополитизмом».

45 Второгодник, третьегодник – названия обозначали учеников, оставленных
на повторный или даже третий курс в одном классе. С развитием формализма в
обучении понятия вышли из употребления примерно в 65-м – 66-м годах.



 
 
 

чилось почти сразу. Первое состояло в том, что по ариф-
метике надо было написать несколько строчек 1+1=2. Ел-
ки-палки, мне и так было понятно, что «2», но я внутренне
никак не мог поверить, что надо просто тупо это повторять –
мне казалось, что тут какой-то подвох, и пример надо каж-
дый раз решать заново, однако простота задачи ставила в ту-
пик – все время получалось одно и то же… Я к тому времени
уже прочел «Кондуит и Швамбранию» Кассиля, где посто-
янно упоминалась заубрежка и по некотором размышлении
понял, что вот это она и есть.

Второе состояло в том, что время уроков тянулось болез-
ненно медленно, выматывая жилы и мозги. Я только во вто-
ром классе дошел до нахальства совать в парту раскрытую
книгу и почитывать на уроках, не требующих постоянного
внимания. А потом, в 7-м классе я вдруг почувствовал, что
что-то сдвинулось – уроки стали заканчиваться все быстрее
и быстрее, и в какой-то момент оказалось, что мне уже 71
год…

А тогда, когда мне было на 64 года меньше, несмотря
на перечисленные выше школьные тяготы, у меня сложился
вполне оптимистический подход. Выглядело это примерно
так: наша страна – самая большая и замечательная в мире
(хотя бы потому, что здесь живут мои, несомненно, самые
замечательные папа и мама), она победила страшного и бес-
человечного Гитлера в кровавой битве, у нас были недостат-
ки и даже ужасные преступления (это я себе уже уяснил), но



 
 
 

недостатки устранены, преступления наказаны (это было за-
блуждением), у нас лучшие в мире спортсмены, мы всех по-
беждаем на олимпиадах, и теперь-то у нас все вообще будет
прекрасно.

Такая парадигма, несомненно, накладывалась на генети-
чески унаследованный темперамент и детский оптимизм,
что немало меня впоследствии поддерживало в разных труд-
ных жизненных обстоятельствах. И осенью 57-го, надо ска-
зать, такая жизненная установка получила изрядное под-
крепление. 4 октября я стоял в коридоре у умывальника и
чистил зубы зубным порошком46, когда услышал позывные
московского радио, которые давали по важным поводам, а
вслед за тем сообщение ТАСС о запуске первого в мире ис-
кусственного спутника Земли. Кричать «ура!» с зубами, на-
драенными порошком, было очень неудобно, но меня это не
остановило. Да, о космической гонке тогда никто и ничего
не писал, но эта тема все время напоминала о себе разной
книжной и кинофантастикой, и вот выплыла на поверхность,
и мы взяли первый приз!

Даже условия для моего футбольного боления склады-
вались оптимальные. Никакого численного превосходства
красно-белых или бело-голубых у нас в классе не было и в
помине. В Петровском дворце располагалась уже не раз упо-
минавшаяся Военно-воздушная Инженерная Академия им.

46 Паста только входила в обиход и еще не полностью вытеснила порошок, ко-
торым еще можно было чистить бляху на форменном школьном ремне.



 
 
 

Жуковского, а кругом стояли дома, заселенные ее слушате-
лями и преподавателями. Вот их-то дети и составляли зна-
чительную часть учащихся нашей школы, в массе своей – ар-
мейские болельщики, которые и верховодили у нас в классе.
Правда, мой лучший друг оказался динамиком – он жил в
Петровском парке на Праводворцовой аллее – это слишком
близко к их гнезду, вот и заразился, хотя папа у него был
нормальный – служил в желдорвойсках.

Футбол и хоккей были важными темами обсуждений в
классе, и после этапа походов на футбол с отцом настала
пора и собственной активности. Как-то раз удалось просо-
читься на трибуны, когда ЦСК МО играл с «Тотенхэмом».
Матч почему-то в рабочий день игрался в рабочее время.
Дождь был, промок насквозь, выиграли мы 1:0, но запомнил-
ся только английский вратарь Спринджет, классно он тас-
кал из углов, а так – никакого потрясения от англичан не
испытал и только закоснел в убеждении, что мы всех силь-
ней. Потрясение было потом дома – оказалось, что мама
неожиданно рано вернулась с работы, и я ей зачем-то был
срочно нужен…

Потряхивало и основы общества. Осенью 58-го года, ко-
гда мы были уже во втором классе, началась подготовка к
годовщине Октябрьской революции. Была в школах такая
штука – монтажи. Ко всяким праздникам дети разучивали



 
 
 

какое-нибудь длинное-длинное стихотворение и читали на
пионерском (октябрятском) сборе. Чтобы не сильно пере-
гружать детские мозги, а также чтобы каждый мог себя про-
явить, стихотворение делилось по-братски – по строфе, а
то и по двустишию на нос. Особо выдающимся доставались
вершки и корешки – первая и последняя, обычно ударная,
строфы. В тот раз нам тоже раздали «пайки» – бумажки с
написанными красивым учительским почерком двустишия-
ми. Помню, что фабула состояла в том, что где-то в глухом
Мухосранске девочка решила вырастить цветок в подарок
товарищу Сталину. Дальнейшие перипетии не запомнились,
отчасти потому, что у меня двустишие было где-то в пер-
вой четверти монтажа, а вот заключительные, ударные стро-
ки помню, потому что их дали моей соседке по парте, что,
вообще-то было странно – девочка была четкой двоечницей,
нас и сажали так специально – чтобы отличники «тянули»
отстающих. Может быть, соседку так старались простимули-
ровать к свершениям в учебе. Так вот, ей достались выиг-
рышные слова – когда, преодолев нечеловеческие трудности,
героиня стиха заслала-таки свой подарочек вождю, тот, ко-
нечно, не мог смолчать и в ответ на такое проявление беско-
рыстной любви народной и написал девочке письмо. В мон-
таже была сохранена хорошо известная лапидарная манера
Иосифа Виссарионовича выражаться:

– Спасибо за цветок.



 
 
 

А ниже подпись – Сталин.

Это не конец письма – из монтажа было ясно, что это все
письмо и есть. Моя соседка по парте очень старалась, и у
нее получалось – так, с чувством, с придыханием. Ее хвали-
ли. А потом, когда вроде бы должны были начаться интен-
сивные репетиции и доведение исполнения до блеска, как-то
все пошло на тормозах. Мы даже стали беспокоиться – так
же можно и опозориться на сборе! И как раз моя соседка,
которая должна была триумфально завершать наш перфор-
манс, спросила у классной руководительницы: когда же ре-
петиция? А Валентина Алексеевна вдруг стала что-то мям-
лить, что, может быть, мы монтаж читать не будем, и, гово-
рят, сейчас такой монтаж не ко времени. А потом, себе под
нос, невнятно и сильно понизив голос: – И, вообще, теперь
говорят, что Сталин – плохой…

Монтаж мы так и не прочитали.

Мы постепенно взрослели и в третьем классе перешли из
самой мелкой школьной категории октябрят в следующий
ранг – пионеров. К этому званию прилагались знаки разли-
чия – красный пионерский галстук и значок, которые были
свидетельством некоторого карьерно-возрастного роста, как
бы из салаг в черпаки… Нужно было, чтобы исполнилось 9
лет, ну и, успеваемость, само собой… На этой почве Вален-
тина Алексеевна приобрела на время кнут и пряник в одном



 
 
 

флаконе – ах, так вот ты как домашнее задание готовишь!
Пойдешь во вторую очередь! И тут дело не столько в пио-
нерах, сколько в этой самой «второй» очереди. У нас было
это очень развито – быть первым хоть где. Завязывались се-
рьезные драки из-за того, кто будет идти в первой паре (хо-
дили строем и парами) хоть в класс после перемены, хоть в
театр…

Наконец, торжественный день приема первой очереди
приблизился – следовало выучить наизусть «Торжественное
обещание пионера» и написать его на сложенном вдвое листе
ватмана красивым почерком и со всякими виньетками и ра-
мочками. Надо было еще купить галстук, за ним мы с мамой
съездили в «Детский мир» на Горького – там были не только
дешевые темно-красные из ситца, но и шелковые, подороже,
но покрасивей. Еще надо было научиться правильно его за-
вязывать, так чтобы узел не торчал наружу, а был перекрыт
ровной полосой, как в обычном галстуке.

С местом приема школа расстаралась, правда в Музей Ле-
нина (это был класс-люкс) не вышло, но получилось по тем
временам «4 звезды» – Траурный поезд Ленина, что у Паве-
лецкого вокзала. Вообще-то странная затея – проводить тор-
жественные акты для маленьких детей возле железнодорож-
ного катафалка, но я до таких высот осознания тогда не под-
нимался, а старшие товарищи считали это большой честью,
о чем нам и сообщили.

Нас ввели в траурный зал с настоящим паровозом и ба-



 
 
 

гажным вагоном. Двери вагона были раздвинуты, и был
виден гроб, заваленный венками. Мы произнесли «Торже-
ственное обещание», и старшие ребята повязали нам галсту-
ки. Но больше всего меня занимало – а что в том гробу?..

В 58-м советская сборная впервые участвовала в чемпи-
онате мира. Отбор в группе, прошедший в остром соперни-
честве с поляками и завершившийся дополнительным мат-
чем с ними, не очень отложился в памяти, и только из вос-
поминаний Стрельцова и Иванова я впоследствии узнал о
пикантных подробностях – опоздании этих торпедовских
форвардов к поезду на матч, погоню на автомобиле аж до
Можайска и оправдании Стрельцова голом и голевым пасом.

Психологически я был настроен на то, что в финальном
турнире в Швеции наши будут бороться за самые высокие
места, и на первых порах радио приносило обнадеживаю-
щие сведения. Если глянуть на результаты первых матчей
сборной СССР современным взглядом, так и вовсе выглядят
они сенсационно успешными. Посудите сами: с англичанами
сборная сыграла 2:2, обыграла австрийцев 2:0 и уступила
бразильцам – 0:2, но потом в дополнительном матче с Ан-
глией взяла верх 1:0, и, выйдя из группы, уступили хозяевам
чемпионата – шведам 2:0. Вот тогда началась эта серия,
если вдуматься, кошмарного нефарта: на нескольких круп-
нейших турнирах почти подряд мы нарывались на хозяев – в
58-м – на шведов, в 62-м на первенстве мира – на чилийцев,



 
 
 

в 64-м на первенстве Европы – на испанцев, и ни разу та-
кой барьер взять не сумели. Горечь относительной неудачи
в Швеции несколько сглаживалась тем, что проиграли, кро-
ме хозяев, только бразильцам, которые произвели сенсацию
и своей схемой 4–2–4, и феноменальными Пеле, Диди, Вава,
Гарринчей и компанией и начали эру своего безусловного гос-
подства в мировом футболе. А сейчас, если бы мы на пер-
венстве мира сыграли с англичанами вничью и выиграли, это
событие было бы навечно вписано золотыми буквами в па-
мять болельщиков страны. И ведь все это – без трех игроков
основного состава – Огонькова, Татушина и Стрельцова, из
коих последний был настоящей звездой и лидером атаки…
Армейцев в той команде представлял лишь Герман Апухтин.

В третьем классе я и сам стал немножко армейцем. К нам
на урок физкультуры пришел какой-то дядька. Всех постро-
или в несколько рядов и заставили сделать несколько упраж-
нений на гибкость, а дядька ходил между рядами и выдерги-
вал тех, кто ему понравился. Выдернутых, меня в том чис-
ле, спросили, хотим ли мы заниматься в бассейне ЦСК МО.
Ну, раз в ЦСК МО – что за вопрос! Даже несмотря на то,
что плавать я кое-как научился только что и особенно далеко
уплыть не смог бы. Потом уже выяснилось, что особо далеко
и не надо – набрали нас в секцию прыжков в воду, а дядька
– это тренер Белый, действующий прыгун, призер первенств
СССР.



 
 
 

Три раза в неделю я переходил через Ленинградку, что в
те времена было сложным номером. Светофоров там почти
не было, а машины мчались со скоростью под 100. Акроба-
тика, особенно на батуте, мне нравилось, а вот падать в воду
с высоты – не очень, поскольку я поначалу не был уверен,
что выплыву. Достижения мои сводились к тому, что я под-
учился плавать и ходить строевым шагом, а также приобрел
хроническую травму спины после нескольких особо успеш-
ных сальто и кульбитов.

В бассейне на галерее тогда было что-то вроде музея бо-
евой славы ЦСКА – выставлены кубки и даже здоровенная
очень красивая золотая олимпийская медаль кого-то из ар-
мейских гребцов или стрелков. На каждом шагу встречались
многократные чемпионы СССР – прыгуны Чачба и Бренер,
пловцы и ватерполисты. Зимой рядом с входом в ЦСКА на
ледяном поле тренировалась команда по русскому хоккею,
а весной на поле рядом с бассейном – то ли дублеры, то ли
молодежка футболистов. Так что я купался не только в бас-
сейне, но и в атмосфере армейского спорта.

Как-то раз, возвращаясь домой с тренировки, я услы-
шал, как майор рассказывал подполковнику о поездке на
просмотр матча «Спартак» (Ереван) – «Нефтяник» (Ба-
ку): – Там во втором тайме такое началось – народ попер на
поле, толпу пожарные брандспойтами полчаса разгоняли…

А буквально на следующий год – в июле 1960 года – нечто



 
 
 

подобное вдруг приключилось с нами самими. Вся Москва
про это гудела месяца два. Играли мы с Киевом в Лужниках.
По рассказам тех, кто был на матче, Киев всю игру наших
провоцировал, а рижский судья Клавс на это сквозь пальцы
посматривал. При счете 1:1 он назначил пенальти в воро-
та ЦСКА, и удар Лобановского вратарь армейцев Коротких
отбил, но судья потребовал перебить. Повторный пеналь
Лобановский забил… А вскоре с поля удалили нашего хавбе-
ка Крылова. Допровоцировались – публика, доведенная всем
этим свинством до белого каления, поперла на поле. Менты
растерялись, и «все смешалось в доме Облонских»…с дерь-
мом…

Говорят, все поле было усеяно обувью, которую болель-
щики пооттоптали друг у друга. Менты потом самых мер-
кантильных на этом и похватали: кто возвращался поис-
кать свои баретки, тех влекли в узилище и впаивали по 15
суток метлы и лопаты. Кому-то отвесили и реальные сро-
ки в колонии. Федерация нам засчитала поражение, Евгения
Крылова дисквалифицировали на год, и он уже больше нигде
не появился. У нас умели провинившихся на место ставить.
А у меня появилось дополнительное основание для нежной
«любви» к киевскому «Динамо».



 
 
 

 
Футбольное чтиво

 
4-го января 58-го года нам в почтовый ящик стали класть

газету, которая надолго стала обязательной частью жизни –
отец подписался на «Советский спорт», тогда практически
единственный источник спортивной информации. Дождать-
ся, когда ее принесут, было совершенно сверх моих сил, и по
огромной винтовой лестнице еще до ухода в школу я успе-
вал пару раз слетать вниз – проверить почтовый ящик. За
эти пробежки доставалось от мамы – надо было собираться,
завтракать и выметаться, а меня постоянно нет на месте.

В школу брать с собой газету категорически запрещалось,
и я очень хорошо понимал – почему. После знакомства с ней
одноклассников, среди которых была туча болельщиков, от
этого бестселлера к вечеру не осталось бы ничего. А газета
вообще-то в первую очередь предназначалась отцу. На вре-
мя его командировок газеты складывались в стопку, а потом
заглатывалась им в один присест.

«Совспорт» тогда отличался от большинства центральных
газет. Во-первых, форматом – он был маленький. На самом
деле просто стандартный газетный лист складывали еще по-
полам, и получалось восемь полос. Во-вторых, там не было
того, что писали все остальные газеты (тогда без особой точ-
ности можно было прочитать одну и знать содержание всех
остальных), но было то, о чем больше никто не писал. Ма-



 
 
 

нера перепечатывать доклады Генерального Секретаря ЦК
КПСС на весь номер, не оставляя спорту ни одного квадрат-
ного миллиметра, появилась позже – вместе со второй ста-
дией развития маразма у «нашего дорогого Леонида Ильи-
ча»47. На первой странице были анонсы, вторую я пропускал,
потому что очень быстро выяснил – там вести из трудовых
коллективов, сенсационные сообщения об организации про-
изводственной гимнастики швей-мотористок различных си-
непуповских заводов и достижениях колхозных гиревиков.

Вот на третьей странице переходили к делу, хотя иногда
и ее прихватывали под физкультурников – тогда день был
испорчен. Но уж на втором развороте гарантированно шли
отчеты о футболе или хоккее, в зависимости от времени го-
да. Действовали оперативно – в 50-е годы отчеты с состава-
ми команд из всех городов появлялись на следующее утро,
и это несмотря на тогдашние средства связи. Потом, где-то в
70-е, обленились, обнаглели и стали подробные отчеты печа-
тать только через день. Шевелиться их заставило только по-
явление конкурентов в новейшие времена, а тогда я на «Со-
вспорт» хамство в душе затаил.

Не стану здесь анализировать творчество авторов Со-
вспорта, но отмечу черты, которые либо исчезли из нынеш-
ней спортивной журналистики, либо присутствуют в ней в

47 Леонид Ильич Брежнев (1906 – 1982) – партийный и государственный дея-
тель СССР, с 1965 г. – фактический глава государства, правивший в стране ре-
кордно долго, пока летом 2017 года его результат не превзошел В.В.Путин. Автор
«эпохи застоя», особенно «застоявшейся» после случившегося с ним инсульта.



 
 
 

виде реликтов. Во-первых, объективность. В какой-то степе-
ни предписанная и контролируемая сверху, потому что нель-
зя обижать «Динамо» – Органы, нельзя обижать ЦСКА, по-
тому что это – родная Армия, нельзя обижать Киев, Тби-
лиси и т. д., потому что это национальные республики, а с
этим было очень строго. А в какой-то степени объективность
была хорошим тоном. Никто не знал, за кого болеет журна-
лист, а подавно и комментатор. Проявить симпатии счита-
лось неприличным – все равно, что ввалиться в «Арагви»
с расстегнутой ширинкой. О том, за кого же журналисты на
самом деле болели, узнавали по слухам, по случайным про-
говоркам. Это вам не СЭкс… Все это, конечно, касалось
только Москвы – в Киеве, Одессе, в Закавказье на такие ме-
лочи внимания не обращали, там прямо говорили в репор-
тажах и писали: – Наши то, наши се…

Случаи, когда написали бы в московских отчетах ка-
кую-нибудь гадость про судью, можно было пересчитать по
пальцам. Надо было так наворочать, чтоб все стонали, тогда
в заметке сообщали, что «судья имярек провел игру неуве-
ренно». «Футбол» позже иногда себе позволял кое-что, но,
обычно в рамках обзора судейства.

Во-вторых, писали довольно грамотно, если хотите – ли-
тературно. Телерепортажей из других городов тогда не бы-
ло, а потому большинство заметок излагали ход матча. Роль
кого-то конкретно выпячивать не полагалось, так что влю-
биться в футболиста по газете было трудновато. Аналитика



 
 
 

не приветствовалась, иногда только – в конце сезона. Ника-
кой инсайдерской инфы, упаси бог, никаких межсезонных
слухов – только результат: игроки команды мастеров Х (не
подумайте плохого) и Y за проявленные ими рвачество, вы-
разившееся в желании перейти из команды А в команду Б
(опять-таки, никакой задней мысли) дисквалифицированы
на сезон. Если эти рвачи хотели из какого-нибудь «Красного
Лаптя» перейти в «Динамо» – ждите, еще до начала кален-
даря появится в уголке на 4-й странице покаянное письмо
этих подонков общества с объяснениями, что только жела-
ние повышать мастерство да вот нечаянное поступление в
московский вуз заставили их оторваться от корней, от груди
вскормившего их спортобщества, а так бы – ни за что. И иг-
рали голубчики, как миленькие, где надо – с первой игры. А
вот если ренегат намылился из «Динамо» в «Спартак» или,
того хуже, из Тбилиси в Москву, позже – из Москвы в Киев
или обратно, могли промариновать и полгода. Из Киева-то
вырваться, как правило, не стоило и пытаться. Не затем Ло-
бановский игроков сгонял к себе в казармы, чтобы потом от-
пускать… Ладно, об этом «великом» – позже48…

На последних страницах Совспорта шли второсортные
виды и зарубежные вести. Слишком много из этих матери-
алов узнать было нельзя, но я проглатывал все по главному
советскому принципу: «берите, берите, а то и этого не бу-
дет».

48 См. главку «Тоталитарный тренер или ТТ» (стр. 263)



 
 
 

Потом возник еженедельник «Футбол»  – в 60-м вдруг
появился этот праздник болельщика. Сначала в «Спорте»
я прочел, что начинается выпуск приложения к газете, по
наивности слово «приложение» воспринял в лоб и подумал,
что он будет прикладываться к «Спорту». Потом выясни-
лось, что доставать его надо будет отдельно. Мы с отцом
случайно оказались у киоска и увидели первый номер – тут
же, конечно, схватили. Шестнадцатистраничный «Футбол»
представлял собой все тот же одиночный газетный лист, но
сложенный еще вдвое против «Спорта». Формат его сохра-
нился до сих пор, но тогда страницы по сгибам не разрезали,
и приходилось это делать самому. У меня терпежу не всегда
хватало, чтобы дотащить «Футбол» до дому и там аккуратно
порезать ножом, тогда я разворачивал лист на ходу и начи-
нал рвать по сгибам. Бумага была поганая, рвалась криво, и
драгоценность приобретала совершенно паскудный вид.

Первым редактором «Футбола» был Мартын Мержанов,
писали там все возможные авторитеты: Вит, Дангулов, Ва-
ньят… Лев Филатов, ставший впоследствии главным редак-
тором «Футбола», был плодовитым писателем, несколько его
довольно интересных книжек стоят у меня в библиотеке. Вот
там была и аналитика, и большие статьи о командах, и се-
рьезные материалы о европейском футболе. «Футбол» поро-
дил и новый для нашей спортивной прессы жанр – дотош-
ную статистику, которую привнес в еженедельник Констан-
тин Есенин, натуральный сын поэта, но направивший свой



 
 
 

поэтический дар на цифры игроков, матчей, голов, пеналь-
ти и прочих радостей и бед футбола. Именно ему принадле-
жит замечательная идея создания списка бомбардиров, за-
бивших 100 и более мячей в чемпионатах СССР – Клуба
Григория Федотова, названного так в честь великого игрока
ЦДКА (что составляет для меня особую прелесть этого на-
чинания), поскольку именно он добился такого успеха пер-
вым. Потом идея трансформировалась – стали добавлять го-
лы в последних стадиях Кубков, голы за сборную – подозре-
ваю, отчасти для того, чтобы втянуть в Клуб Всеволода Боб-
рова, который из-за травм играл в футбол недолго и до сотни
в первенствах немного недобрал…

Беда с этим «Футболом» была в одном – купить его, ко-
гда народ разобрался, что это за зверь, стало весьма затруд-
нительно, поскольку поначалу он распространялся только в
розницу. Подписку на «Футбол» разрешили сильно позже,
потом отменили, а окончательно разрешили чуть ли не в пе-
рестройку. А в 60-е, между прочим, говорили, что бурный
рост тиража «Футбола» у властей предержащих вызвал даже
раздражение, и это дело прихлопнули. У нас и мощностей,
вишь, не хватало на всю советскую прессу – печатать надо
было всякие блокноты агитатора, решения разных съездов
и труды вождей. И еще решили: отвлекает эта несерьезная
писанина советских граждан от проблем построения социа-
лизма. Так что – придержали энтузиастов, а экономические
соображения типа упущенной выгоды от недопечатанных и



 
 
 

недопроданных «Футболов» никого тогда не волновали.
Примерно тогда же мне в руки попала газетенка, ныне

давно вымершая и забытая – «Московская спортивная неде-
ля», она же впоследствии – «Спортивная Москва». Убогонь-
кое издание, в половину объема Совспорта, в котором тем не
менее был подробнейший перечень анонсов спортивных со-
бытий в Москве – от футбольных матчей класса «А» (про ко-
торые, правда, и так все знали) до первенства Москвы среди
клубов II группы (были еще высшая и первая и первенство
среди школ олимпийского резерва, где и играли маленькие
армейцы), всяких первенств по художественной гимнастике,
городкам и одно время – даже лапте. Была такая попытка
возродить эту игру – в пику что ли бейсболу? Я все-таки це-
нил это издание за то, что оно, единственное, печатало ре-
зультаты клубного первенства Москвы по футболу, в кото-
ром меня, естественно, интересовали результаты ЦСКА. Ни-
чего, кроме счетов матчей и суммарного очкового баланса
вычитать там было нельзя, но хоть это…

В 63-м впервые я сам купил футбольный календарь – до-
вольно информативный – с полной статистикой и заявками
первой и второй лиг. Потом покупал календари каждый год,
с 85-го года начал выходить большой справочник-календарь
«Московской правды» (до этого они печатали маленький и
без особых излишеств), его я особенно ценил за то, что толь-
ко там были материалы о городском футболе, и иногда уда-
валось прочесть что-то про команды армейской футбольной



 
 
 

школы.
Проведя полгода в Болгарии, я подучил совсем нетруд-

ный болгарский, а, вернувшись, стал учиться читать на чеш-
ском. Когда читаешь на двух славянских языках, научить-
ся читать газеты на третьем – дело пары недель. Довольно
быстро я освоил «Ческословенски спорт» и «Копану»49. Там
про чешский футбол было все, вплоть до первенств краев
и городов – подробнейшие отчеты, таблицы. Кстати, оттуда
еще в 60-е узнал название «Виктория» (Жижков), в послед-
нее десятилетие – одного из постоянных участников чеш-
ской суперлиги, а тогда – второй-третьей команды в первен-
стве Праги, бессменным чемпионом которой были Uhelne
sklady – да-да, именно то, что вы подумали – «Угольные
склады». Там же были шикарные обзоры европейского фут-
бола. Заочно следил, конечно же, за тамошними армейцами
– «Дуклей» (Прага), Виктором, Плускалом, Масопустом –
многие из них были прославлены вторым местом на первен-
стве мира в Чили, а мы их периодически видели, когда чехи
приезжали к нам на товарищеские матчи.

Потом, уже студентом, читал «Руде право» и «Младу
фронту» со всеми материалами пражской весны 1968 года,
звучавшими довольно-таки антисоветски. Каким-то образом
номер «Руде право» со знаменитыми «2000 слов» я спокой-
но купил в киоске у метро «Кировская», которая нынче «Чи-
стые пруды». Когда после советского вторжения в чешских

49 Kopana (чешск.) – футбол



 
 
 

газетах стали писать то же, что и в советских, начал поку-
пать белградскую «Борбу» и по ней учить сербо-хорватский.
Потом, уже когда работал, добрался до белградской «Поли-
тики», которую привозили сотрудничавшие с нами югослав-
ские коллеги.

В «Политике» я  первый раз увидел, как общеполити-
ческая газета может освещать спорт (футбол, конечно, в
первую очередь) – этим было занято не менее половины 32-
х страничного номера. Под отчеты о центральных матчах –
по полосе, а то и по две. Объективностью и не пахло – ка-
кая, к черту, могла быть объективность, когда белградский
«Партизан» играл в Загребе с тамошним «Динамо». Очень
они там все друг друга любили.

Вот так, собирая информацию по капелькам из случай-
ных источников, броуновского движения слухов и стихий-
ных брехаловок, существовало неформальное сообщество
болельщиков. Иногда какой-то слух мог расползаться меся-
цами. Это в новейшие времена стоило парашу запустить на
Песках про Гаттузо50 – и через час все агентства ее стали ци-
тировать как достоверную инсайдерскую инфу.

50 Спонтанный глум, возникший как-то на Песках году, эдак, в 2003-м, вслед
за информацией о срыве перехода в ЦСКА защитника Грыгеры из Чехии. Тут
же кто-то запустил хохму, что «нафиг нам Грыгера, мы Гаттузо купим». Через
час постоянного повторения хохмы на разные лады корни ее уже были надежно
забыты, а еще через час gazeta.ru сообщила об интересе ЦСКА к итальянскому
защитнику. Следующий день был посвящен опровержениям и недоверчивому
отношению к опровержениям.



 
 
 

Спортивные комментаторы тогдашние – это легенда. Си-
нявский стал комментировать еще задолго до войны. В ран-
нем детстве я думал, что слово «Синявский» просто обозна-
чает человека, который рассказывает по радио про футбол.
Когда впервые услышал репортаж Озерова, половина удо-
вольствия пропала. Потом уже понял, что на радио Синяв-
ский брал темпераментом, даже про самую занудную игру
говорил в таком темпе, что можно было подумать – там вих-
ревые атаки… Он к телевидению так и не приспособился до
конца – места для творчества не хватало. И он, и Озеров,
и Спарре – первый ряд, с которого для меня начались фут-
больные комментаторы, были также корректны и объектив-
ны, как и пишущие журналисты. Только Озеров со своим
«Спартаком» к старости стал себе кое-что позволять…

Мы смотрели футбол в БПК по единственному в окру-
ге телевизору «Авангард» в комнате, в которой обычно про-
ходили собрания партгруппы. Детей сажали впереди, вклю-
чали телевизор, при этом обязательно надо было поднять у
него крышку и упереть на подставку вроде рояльной – иначе
перегревались лампы, потому упор был предусмотрен кон-
структивно – и возникала совершенная атмосфера стадио-
на, даже еще лучше, потому что можно было и орать, как на
«Динамо», да еще репортаж слушать.

Еще один телевизор в пределах моей досягаемости стоял



 
 
 

дома у деда и бабки (со стороны отца) в Малом Козихин-
ском. Мы ехали туда на метро, на входе отдавали билетики
контролеру, и она их надрывала, билетик надо было хранить
до конца поездки, потому что по вагонам, открывая на хо-
ду под вой ветра в тоннеле переходные двери, перемещались
другие бесстрашные контролеры. А на перроне пассажиров
встречала серьезная тетенька в красной фуражке с круглым
белым жезлом и черным кругом в середине – им она сигна-
лила машинистам поезда, что двери можно закрывать. В ка-
бине же было двое – машинист, который сидел за рычага-
ми управления и его помощник, который на станциях стоял
одной ногой на перроне и, получив сигнал жезла дежурной
по перрону, кричал машинисту «Готов!», а тот включал ме-
ханизм закрывания дверей. Потом на станциях понаставили
зеркал, через которые машинист сам все видел, и кричать
перестали.

Потом мы с родителями шли по улице Горького мимо ма-
газина «Телевизоры», в котором нельзя было купить выстав-
ленные в витрине образцы, мимо карикатур в окнах Дома ху-
дожника, мимо ТЮЗа и Глазной больницы, все еще в проти-
вовоздушном камуфляже. Родители с дедом и бабкой обыч-
но садились за преферанс (в детстве я ненавидел эту игру,
потому что она отвлекала родителей и деда от меня), а я ждал
шести часов, когда детской передачей начиналась програм-
ма телевидения.

Этот вид массовой информации еще пребывал в подрост-



 
 
 

ковом возрасте – передачи шли только по одному каналу, а,
когда как-то раз мы пришли в гости к деду и бабке посреди
недели, я едва дождался срока, щелкнул включателем, а на
экране ничего не появилось. Взрослые посмотрели на меня с
сочувствием: – Сегодня же четверг! На телевидении выход-
ной!

Однако в остальные дни по единственному каналу исправ-
но шли репортажи со стадионов. И в 58-м эра электронных
СМИ началась и в нашей комнатушке на Нарышкинской.
Мама уже два года, как вернулась на работу, папа перешел
на должность заместителя по наладке главного конструктора
подольского котлостроительного завода им. Орджоникидзе,
и денег стало хватать от зарплаты до зарплаты. Тут еще вер-
нулся в Москву демобилизовавшийся майором друг моих
родителей – при деньгах, полученных под расчет при уволь-
нении. И вот отцы семейств замыслили купить по телеви-
зору. Подозреваю, что одним из основных стимулов для па-
пы была возможность смотреть футбол дома, потому что он
очень уставал, ежедневно катаясь в Подольск и обратно, и на
стадион мог выбираться нечасто.

Слава богу, телевизоры уже не распределяли по талонам,
но и купить их было непросто: их продавали в ограниченном
числе крупнейших магазинов штук по 50 в день, поэтому на-
до было очередь занимать очень заранее.

Папа отправился ночевать к другу на улицу Горького в
Елисеевский дом, а часа в 3 ночи они направились к ГУМу.



 
 
 

Однако к магазину их не пропустили милицейские патрули
– норовящих приблизиться к Красной площади так рано они
гоняли, а упирающихся забирали в «собачий ящик» (он же
– воронок, сейчас чаще именуемый автозаком). Пришлось
прятаться от них по подъездам, которые в те времена не за-
пирались. Часов в 5 народ все-таки из укрытий повылезал
и накопился в квартале от ГУМа в таком количестве, что
кого-то хватать милиционеры уже не рисковали. Около 6-ти
они отконвоировали толпу к входу в ГУМ. Папа рассказы-
вал, что очереди не было – там такая традиция сложилась.
Задача была совершенно в стиле нынешних распродаж, ко-
торые показывают по ТВ – когда открывались двери магази-
на, толпа рвалась в них, и призы доставались тем, кто успе-
вал добежать до отдела телевизоров первыми.

Когда, наконец, в 8 утра раздался «выстрел стартёра», на-
ши молодые и спортивные отцы оказались в головке пелото-
на, а на дистанции отыграли много мест, и папа пришел вто-
рым, а друг – пятым, то есть, совершенно точно оказались
«в призах». Призами были ультрасовременные телевизоры
«Рекорд-2Б» с диагональю экрана в 35 см, которые потом
прожили у нас до конца 60-х.

Дальше были уже только счастливые хлопоты по вытаски-
ванию из ГУМа огромных тяжеленных коробок сквозь толпу
аутсайдеров, поиск такси и торжественная доставка сокро-
вища домой. К нам в комнатку поначалу откочевала часть
аудитории институтского телевизора, а потом уже постепен-



 
 
 

но все отоварились… Кстати, так начинался процесс разру-
шения структуры коммунальной квартиры, когда соседи все
знали друг о друге до седьмого колена и до донышка послед-
ней кастрюли, а нынче – и в лицо-то различают с трудом.

Лето 59-го года было для меня этапным, потому что тогда
прекратились мои ссылки на целое лето в Киев, и мы всей
семьей отправились в Палангу, в тогда еще советскую Литву
– маме после туберкулеза юг был противопоказан, а на море
всем хотелось, потому и была выбрана Балтика. Мы остано-
вились на день в Вильнюсе, где я впервые в жизни увидел
надписи на домах на латинице, а больше всего развеселил
памятник с надписью «Leninas». Там же я увидел и первую
в своей жизни синагогу, и до сих пор дивлюсь тому, как это
она там уцелела после всего, что случилось в войну с литва-
ками51… До знакомства с архитектурными красотами Виль-
нюса – улицей Антоколио и святой Анной – мне оставалось
еще лет 20…

Добравшись до Паланги, очаровательного городка среди
сосен на берегу с песчаными дюнами, мы оказались в совер-
шенно непривычной обстановке литовского пансиона. Го-
степриимство, которое сдержанно-вежливые хозяева оказы-
вали в форме “bed and breakfast”, произвело впечатление вы-
сокой культуры и даже изысканности.

51 так назывались литовские евреи, пока все не погибли от рук гитлеровцев и
местных коллаборационистов или не уехали из Литвы



 
 
 

Балтика порадовала возможностью неограниченного ку-
пания и игры с отцом на песке в футбол. Там же, в Паланге
состоялось и мое первое столкновение с религией – у меня,
московского мальчишки, глаза на лоб полезли, когда я уви-
дел, что буквально весь городок регулярно посещает костел,
причем не только торжественные службы, а просто – идет
человек по улице, сворачивает в храм, опускается на коле-
ни на специальную досочку в рядах скамей, молится минуту,
поднимается и идет дальше по своим делам.

Между прочим, у входа в костел помещался ящичек для
пожертвований, на котором на русском языке было написа-
но, что сбор пойдет на реставрацию шпиля, поврежденно-
го в 1945 году американскими бомбардировщиками 52. Судя
по тому, как шпиль выглядел спустя 14 лет, набрать удалось
немного. Потом, в «Берегись автомобиля!» гениальная сце-
на с пастором – Банионисом, у которого деньги на «Волгу»
«немного остались… от Него» мне безумно напомнила тот
палангский шпиль… Кстати, эта сцена совершенно самоцен-
на, и фильм стоило снять хотя бы ради нее, ради этих слов в
исполнении великого Донатаса Юозо: – Одни верят, что бог
есть, другие – что бога нет. То и другое – недоказуемо…

У меня от этой поездки, помимо приобретенного умения
кое-как держаться на воде, осталось на годы недоумение: вот

52 Мемельский край, на территории которого находилась Паланга, был в 1939
году отнят гитлеровской Германией у Литвы и включен в состав рейха, поэтому
в ходе Второй Мировой Войны союзники рассматривали его как имперскую тер-
риторию и, соответственно, бомбили.



 
 
 

все эти взрослые, на вид вполне разумные люди, неужели они
и вправду верят? Примиряться с тем, что кто-то не разделяет
моего материалистического мировоззрения, я научился зна-
чительно позже…



 
 
 

 
Новые времена

 
Буквально на следующий день после первомайского

праздника 1960 года газеты и телевидение сообщили о небы-
валом – зенитные ракетчики сбили американский самолет
«Локхид У-2» над Уралом. Пресса заходилась в восторге от
успеха – свалили считавшийся неуязвимым американский
разведчик на высоте, до которой раньше не дотягивались ни
ракеты, ни самолеты-перехватчики ПВО; пилота – Фрэнси-
са Гэри Пауэрса – захватили и предали открытому суду 53. Я
целых три недели ходил в школу по Красноармейской мимо
выставленной в витрине Дома авиации54 схемы полета Пау-
эрса, заканчивавшейся крестом на Урале. Под соусом этой
истории отменили уже назначенный ответный визит амери-
канского президента Эйзенхауэра в СССР и планировавшее-
ся заключение договора о разоружении. Не знаю, как осталь-
ные, но тогда я впервые осознанно воспринял ощущение во-
енной тревоги, которое вообще-то культивировалось посто-
янно. Весь следующий год это ощущение только нарастало.

А тем временем, в параллель с грозовыми раскатами в ми-
ровой политике, в жизни нашей семьи произошло событие,

53 приговорили к 10 годам, а затем обменяли на Рудольфа Абеля. На мой вкус
мы тут сильно выиграли, получив аса разведки за рядового пилота.

54 Ныне – Центральный музей авиации и космонавтики все на той же Красно-
армейской



 
 
 

которое изменило ее совершенно. Летом 60-го года меня в
очередной и последний раз, правда, лишь на месяц, услали в
Киев к деду и бабке, а родители под действием слухов о ши-
рящемся жилищном строительстве решили попробовать вы-
яснить свою судьбу в райжилотделе, где они стояли на оче-
реди с незапамятных времен. Действительно, все газеты и
телевидение громогласно возвещали о том, что Советская
власть, едрена вошь, обеспокоилась-таки условиями жизни
своих неподследственных граждан – в смысле, тех до кого
очередь на следствие и его последствия так и не подошла, –
и стала строить жилье «числом поболее, ценою подешевле».
Мы летом 59-го, едучи купаться в Серебряный Бор, даже
сами видели, что на Хорошевке за домами, построенными
пленными немцами сразу после войны, выросли кварталы из
одинаковых пятиэтажных домов, с торца выглядевших так,
будто склеили вместе десять спичечных коробков в два ря-
да…

Шансов, как сами родители думали, у них было немного –
такие же или худшие условия были еще у тысяч семей, к тому
же маму только что сняли с учета в тубдиспансере как изле-
чившуюся, и эта льгота нам больше не полагалась. И тут слу-
чилось одно из совершенно необязательных событий, кото-
рые определяют повороты судьбы. В жилотделе они попали
на молодого парня, который почему-то проникся к ним сим-
патией, сказал, де, давайте посмотрим, что можно сделать,
порылся в своих бумагах и воскликнул: – О, такой-то (вид-



 
 
 

но начальник невысокого ранга) от ордера отказался! Вот,
берите смотровой, но имейте в виду, что действовать надо
быстро!

Надо ли объяснять, что действовали мои родители в ура-
ганном темпе, потому что смотровой ордер обещал двухком-
натную квартиру с жилой площадью в 31 кв.м., кухней, раз-
дельным санузлом (совмещенный тогда еще только стано-
вился пугалом для многосемейных новоселов) и даже мет-
ровым чуланчиком. И всего-то – на втором этаже (лифты то-
гда считались архитектурным излишеством)! Это были слав-
ные времена, когда проектировщики еще не потеряли со-
весть окончательно и не соединили пол с потолком, как в из-
вестном анекдоте. В квартире был настоящий буковый пар-
кет, деревянные, а не картонные, двери и широкие лестни-
цы, по которым можно было проносить серьезные грузы –
что гроб, что пианино. В последующих сериях новостроек
все это исчезло.

Когда приехавшие за мной родители сказали, что в ста-
рую комнату на Нарышкинскую мы уже не вернемся, я за-
грустил – и по родному месту, и по соседям, которые были
вроде родственников…

Первое время мы в этой квартире друг друга теряли, и
чувство локтя ближнего своего, засунутого тебе под дых,
сильно ослабело. Правда, возникли трудности из-за удален-
ности нового места жительства – тогда это называлось 75-м
кварталом Верхних Мневников. До любого метро надо бы-



 
 
 

ло добираться полчаса, и отцу, работавшему на подольском
заводе, приходилось тратить по два с половиной – три часа
в один конец. Еще и в 20-й троллейбус на нашей останов-
ке, которая тогда называлась «Правление колхоза»,55 было не
сесть. Как-то раз отец, опаздывая на работу, доехал вместе
с еще десятком мужиков на подобравшем их «воронке» до
Белорусского вокзала, а когда шофер скомандовал высадку,
они попрыгали из машины на ходу – там в пробке скорость
была маленькая… Фурор, когда из воронка посыпались му-
жики, некоторые с портфелями, на площади был огромный.

Родители из-за этого чуть не совершили роковую ошиб-
ку: попытались лихорадочно поменять отдельную квартиру
на комнаты в общей квартире поближе к центру, и только
спустя год, когда они распробовали прелесть независимости
от посторонних и родили второго сына, прекратили эту са-
моубийственную деятельность.

Для меня переезд означал не только то, что я больше не
буду спать на топчане у выхода из комнаты, и через меня не
надо будет перешагивать, чтобы выйти, но и необходимость
уйти из любимой 150-й школы, где я всех знал и прекрасно
себя чувствовал. Я еще посопротивлялся жизненным обсто-
ятельствам и несколько недель поездил с Хорошевки на Ле-
нинградку, но потом почувствовал, что выматываюсь от этой
езды и беготни по часу с лишним в каждую сторону и сдался.
Все-таки в 10 лет это оказалось тяжеловато. Тем более, что

55 Впоследствии – Бульвар генерала Карбышева



 
 
 

на меня во все большем объеме ложились всякие обязанно-
сти в семье – именно тогда до самого 64-го года я меньше
всего видел своего отца, который со своей бригадой налад-
чиков месяцами сидел на Южно-Уральской ГРЭС56, запус-
кая один блок за другим.

Согласно советской системе, о трудовых успехах положе-
но было рапортовать к Новому Году, и для нас последние дни
календаря превращались в напряженное ожидание – успеет
ли папина бригада провести 72-часовое испытание, которое
позволяло считать блок введенным в строй, и хватит ли ему
потом времени, чтобы долететь до Москвы. Мама, пока ра-
ботала в ГАМЦ, а потом ее подруги в московских метеобю-
ро отслеживали погоду – я запомнил минимальные парамет-
ры, позволявшие садиться тогда в московских аэропортах –
высота облачности 100 метров, дальность 1 км… Однажды
папа не успел, и мы поздравляли друг друга с Новым Годом
по телефону – он позвонил с Челябинского аэродрома.

Год в 100-й школе-восьмилетке пролетел незаметно, по-
тому что я больше проболел ангинами и воспалениями лег-
ких, чем проучился. Возможно, сказалось прекращение за-
нятий в бассейне, а может быть, детский организм так отре-
агировал на улучшение жилищных условий – во всяком слу-
чае на изменение обстановки. Мама таскала меня по врачам,
зашла речь о необходимости операции, но тут кто-то ей по-

56 Государственная районная электрическая станция



 
 
 

советовал показать меня отоларингологу Фельдману – тому
самому, чудом уцелевшему в лапах МГБ по делу врачей. Мы
пошли к нему на квартиру, и старый доктор, надев налоб-
ное зеркало, посмотрел меня и сказал: – Не надо ребенка зря
оперировать, отвезите его летом в Евпаторию, пусть мальчик
пополощет там горло морской водой, и все пройдет.

С наступлением весны я стал болеть поменьше, а в школу
ходить – побольше. Пожалуй, именно к этому году относится
мой первый околоспортивно-окололитературный опыт – нам
задали сочинение на сакраментальную тему «Как я провел
зимние каникулы», и я добросовестно пересказал содержа-
ние документального фильма о Римской Олимпиаде, виден-
ного мной в кинотеатре «Новости дня» в начале Твербуля, и
заслужил от классной руководительницы восторженный от-
зыв. Вдохновленный им я в следующем сочинении разразил-
ся новогодней сказкой – довольно шаблонной, но все же при-
думанной полностью самостоятельно и настолько впечатлив-
шей учительницу, что к «пятерке» она добавила два плюса…

Для уравновешивания к себе чересчур почтительного от-
ношения учительницы, я, несмотря на частые отсутствия,
успел поучаствовать вместе со всем классом в «хулиган-
стве»  – учительница задержалась и долго не приходила в
класс, а несколько ребят носились по коридору и орали. На-
шей классной перепало от завучихи младших классов, вед-
шей параллельный класс и заслужившей у своих детей клич-
ку «Бочка-полицей» за стройность фигуры и доброту, и нам



 
 
 

не поздоровилось… Разъяренная взбучкой классная пошла
по рядам и влепила в дневники всем погловно двойки по по-
ведению. Я, не чувствуя за собой особой вины и учитывая
коллективный характер репрессии, отнесся к ней наплева-
тельски. А вот девочка, которая сидела со мной за одной пар-
той, отличница и председатель совета пионерского отряда с
двумя лычками на рукаве, заплакала тихонько и стала спа-
рывать лычки, видимо в знак протеста. Добилась она только
того, что классная еще и за это на нее накричала…

До майских праздников оставалось уже немного, когда
вдруг на перемене по школе пополз какой-то слушок, что у
нас запустили человека на Луну… Ну, такую возможность
я своим критическим умом сразу отверг – ага, ни одного за-
пуска человека на спутнике Земли, и сразу – на Луну? А по-
том слух стал как-то материализоваться и приобретать более
отчетливые очертания – вроде полетел майор Гаганов. Опять
мой мозг воспротивился: Гаганова – это была фамилия тка-
чихи из Вышнего Волочка, которой незадолго до того дали
«Гертруду» – Героя Соцтруда, и я решил, что это опять у ко-
го-то в голове что-то закоротило…

…Урок все не начинался, учительница опять куда-то ис-
чезла, и мы колобродили в классе, пока не прокашлялась
вдруг в коридоре школьная радиотрансляция, и учитель тру-
да проговорил в микрофон, что у нас запущен космический
корабль с человеком, фамилию он еще не назвал… В школе
началось громкое сумасшествие, и все, с кем я потом гово-



 
 
 

рил на эту тему, сходились на том, что это была невиданная
ни до, ни после, эйфория.

Занятия, само собой, фактически были сорваны – никто
ничего не мог и не желал слушать, все только обсуждали со-
бытие. Мы, как выяснилось, были не одиноки – тысячи лю-
дей сорвались тогда с работы и с занятий и против всяче-
ских правил и обыкновений вывалились на стихийную де-
монстрацию на Манежке – вечером телевидение показывало
студентов-медиков, у которых приветственные лозунги были
написаны на их белых халатах. Что-то подобное мне почуди-
лось потом во взрыве чувств в ночь 19 мая 2005 года57…

Через несколько дней Москва готовилась к встрече пер-
вого космонавта, который, как выяснилось, Гагарин, а не Га-
ганов, хотя пресса не упустила случая обыграть сходство фа-
милий. Рано утром я шел в школу, исполненный решимо-
сти удрать оттуда любой ценой после второго урока, чтобы
успеть к телевизору и все увидеть. Подозреваю, что анало-
гичные планы строили практически все, кто пришел в тот
день на занятия. И когда после второго урока я уже напру-
жинился, чтобы в переменку задать стрекача, в класс зашла
завуч и сказала: – Дети, идите домой смотреть встречу Юрия
Гагарина!

Даже жалко было пропавшего зря запала совершить по-
бег. А через несколько секунд после замечательной речи за-
вуча газоны вокруг школы почернели от сотен школьников,

57 Это когда мы кубок УЕФА взяли



 
 
 

рвущихся вон, на ходу натягивающих пальто, куртки и шап-
ки и мчащихся по домам… Дома у телевизора за импрови-
зированным праздничным столом я к своему удивлению об-
наружил группу оперативников ГАМЦ ВВС во главе с соб-
ственной мамой, которые смылись с работы с той же целью,
что и я. Подозреваю, что в тот день в Москве работали толь-
ко «Скорая помощь», пожарные и вытрезвители.

Картинка встречи до сих пор перед глазами, как нечто
обалденное – чистый, ничем не запятнанный восторг, охва-
тивший буквально всех. Я просто не знаю человека, который
бы вспоминал этот день без теплоты в голосе, хотя основа-
ний для всяких неудовольствий жизнью было предостаточ-
но. Но вот – никого не убили, не завоевали, а просто совер-
шили подвиг, которого мы, мальчишки, ждали и были уве-
рены в нашей победе в гонке с американцами, никем не объ-
явленной, но совершенно очевидно существовавшей. Само-
лет над Внуково в окружении почетного эскорта истребите-
лей, посадка, развязавшийся шнурок у Гагарина на ботинке,
рапорт и проезд от аэродрома до Кремля среди толп, бесну-
ющихся от радости, сносящих оцепления, прорывающихся с
букетами к машине. Взрослые в тот день выпили все, а мама
и ее сослуживицы вспомнили, как полтора года назад у них
в столовой обедали молодые летчики, которых кто-то назвал
«Лайками»58…

58 написал и сообразил, что буду либо не понят, либо понят, но не так. «Лай-
ками» летчиков называли по аналогии с первой космонавткой – собакой Лайкой,



 
 
 

А в июне меня по мудрому повелению доктора Фельдмана
отправили-таки в эту самую Евпаторию. Видимо, специаль-
но для этого именно там дислоцировался пионерский лагерь
Министерства обороны «Чайка», который в то время считал-
ся вторым по уровню в стране после легендарного «Артека».
Мама, работавшая в системе МО всего лишь рядовым воль-
нонаемным оперативником одной из множества служб, ка-
ким-то своим особым везением или паранормальными спо-
собностями раздобыла мне туда путевку. Да, надо признать,
по тем временам лагерь был шикарный, кормили вкусно и
обильно, было полно всяких секций и кружков, пляж и мо-
ре…

Как и во всех других местах, важное место занимал фут-
бол – разыгрывалось первенство лагеря, хотя понятно, что
команде 35-го отряда, состоявшей из пятиклассников, нече-
го было делать против 1-го отряда – там были ребята, пе-
решедшие в 10-й… Даже против 3-го отряда (мальчиковые
носили нечетные номера, а девчачьи – четные), где ребята
были всего на год моложе, первоотрядовцы имели абсолют-
ное превосходство. Но вот как-то на утренней лагерной ли-
нейке начальник лагеря сообщил, что к нам едет детская
команда ЦСКА, чтобы сыграть со сборной лагеря. Може-

пилотировавшей Спутник-2 и давшей имя сорту очень посредственных сигарет.
О «лайках» как символах одобрения в фейсбуке тогда не подозревали, и до по-
дозрений оставались еще десятилетия.



 
 
 

те себе представить, как все воспламенились от этого со-
общения!

Все, конечно, были уверены, что команда НАСТОЯЩЕЙ
спортшколы НАСТОЯЩЕГО ЦСКА несомненно вздует на-
ших, пусть даже они и будут старше… Парни из сборной
лагеря все это слышали и тренировались совершенно, как
сумасшедшие – просто не уходили с поля лагерного стадио-
на, между прочим, вполне «взрослого» – с капитальными ка-
менными трибунами и полем с разметкой и воротами с на-
стоящими целыми сетками. В назначенный для матча день
лагерь гудел и ходил ходуном, команда лагеря столпилась по-
близости от поля, чтобы первыми увидеть соперников, как
только их доставят.

Что-то затягивалось прибытие высоких гостей… Нако-
нец, пронесся вой: – Приехали! А вскоре, действительно, в
клубах пыли появился зеленый армейский автобусик, только
что-то я никого не мог разглядеть в салоне, хотя в детстве у
меня было отличное зрение. Дальше началась какая-то фан-
тасмагория – автобус, не тормозя у границы поля, проехал
в центральный круг, а потом из дверей полезли на поле ка-
кие-то черти, лешие и бабы-яги в дурацких сарафанах, в ко-
торых со второго взгляда легко распознались физруки, во-
жатые и прочая нечисть…

Поняв, как их надули, ребята из сборной от обиды совер-
шенно озверели и, когда началась-таки игра, пошли рубить-



 
 
 

ся с вожатыми всерьез, не стесняясь врезать сопернику по
костям со всей силы. Кое-кому из взрослых это сильно не
понравилось, и я слышал, как начальник лагеря уговаривал
их: – Ребята обиделись! Вы уж потерпите!

В первом тайме со зла и со свежими силами пацаны шту-
ки три наколотили, а после перерыва взрослые, сняв дурацик
юбки и засучив штанины, отыгрались, чем закончилось точ-
но не помню, но у меня остался нехорошее послевкусие, тем
более что незадолго до того мы тоже попались… Для млад-
ших отрядов устроили что-то вроде военной игры – поис-
ки «сладкого дерева» – по каким-то подсказкам. Мы первы-
ми обнаружили под кустами ящик с пряниками, но у нас его
конфисковал вожатый соседнего младшего отряда и объяс-
нил, что маленьких нельзя обижать, этот ящик должны бы-
ли найти они… В общем, мы поняли, что вся эта игра была
нечестной с самого начала.

Отдых в пионерлагере МО «Чайка» оставил еще одно
сильное воспоминание. Как-то раз один мальчишка из на-
шего отряда, сын офицера, как и большинство ребят, когда
пришлось к слову, вдруг, понизив голос сказал: – А ты зна-
ешь, что мы в 42-м году должны были на Гитлера напасть? Я
о таком услышал тогда впервые и, конечно, сказал, что – нет,
не знаю, но это было бы здорово, если бы мы первыми успе-
ли, и не было бы этой внезапности, из-за которой, как нам
тогда объясняли, случилась трагедия первого периода вой-
ны. То есть, тогда отголоски этих предвоенных слухов про-



 
 
 

должали циркулировать среди офицерства. Я потом спросил
своего старшего дядю, служившего в кадрах с 38-го, правда
ли это. Дядя Петя, как-то глядя в сторону, пробурчал что –
да, разговоры такие ходили… А проблема начала войны с
Германией так до сих пор и остается туманной ареной борь-
бы «патриотических» и «антипатриотических» историков…

Между всеми этими пионерскими делами и развлечения-
ми, в соответствии с предписаниями доктора Фельдмана, я,
действительно, во время купаний несколько раз прополоскал
горло морской водой, а остальное, видимо, доделали мест-
ный микроклимат и взрослеющий организм. Так что я пол-
ностью вылечился от своих хворей и вот делюсь теперь со-
ветом старого доктора – лучшего ухогорлоноса СССР. И ко-
гда в общественном питании советского народа произошла
миниреволюция – в продуктовых магазинах стали массово
устанавливать миксеры и поить народ молочными коктейля-
ми из мороженого, сиропа и молока по 10 копеек стакан, я
уже потреблял это лакомство совершенно безбоязненно.

А в следующий – 5-й – класс я пошел в десятилетнюю 108-
ю школу, намного ближе к дому – только пересечь 67-ю боль-
ницу. Правда, там, прямо у дыры в заборе, через которую я
проникал в больницу, располагалась маленькая больничная
прозекторская, и на 11-летнего пацана санитары, с ржанием
вытаскивающие из машины носилки с голым трупом, у ко-
торого сопроводительные документы засунуты в сложенные
на груди руки, произвели неизгладимое впечатление.



 
 
 

В октябре того 61-го года произошла еще одна важная пе-
ремена в жизни – родился мой младший брат, которого по-
сле ожесточенной внутрисемейной дискуссии назвали ред-
ким именем Александр. На этом закончилось мое существо-
вание в качестве единственного ребенка, что в принципе по-
лезно для пресечения эгоцентрического развития личности.
Правда, когда у тебя с младшим братцем разница в одинна-
дцать с половиной лет, он уже воспринимается, скорее, как
племянник… Тем более, что я тут же был брошен на курс
молодого бойца (отца) – сначала гуляние с коляской, а потом
и оставление с этим персонажем один на один: пеленание,
мытье, экстренное застирывание подгузников, которые тогда
не были одноразовыми, переодевание ползунков и кормле-
ние из бутылочки. Когда у меня свои дети появились, учить-
ся мне уже было нечему…

По тем временам ничего необычного не было в том, что-
бы 11-летний мальчишка умел и простирнуть, и покормить.
До сих пор помню, что для оценки температуры молочной
смеси в бутылочке надо было, надев на нее соску, капнуть
содержимое на тыльную сторону ладони, и, если ощущалось
только слабое тепло, значит, все в порядке – можно кормить,
не обожжешь.

Недавно в разговоре с младшим братом, у которого уже
своих трое дочерей, услышал, что он до сих пор помнит, что
я лучше всех укладывал его спать – подтыкал одеяло со всех
сторон, так ему было тепло и уютно. А дело было в том, что



 
 
 

я в силу возраста еще очень хорошо помнил, как лучше все-
го засыпалось мне самому… И теперь я знаю, что сделал в
жизни, по крайней мере, одно доброе дело – и это меня ра-
дует, – помните анекдот, в котором бог отвечает человеку, в
чем был смысл его жизни: – В поезде в Винницу в вагоне-ре-
сторане женщина попросила тебя передать ей солонку? Ты
передал. Вот в этом!

Главной же моей и самой нелегкой педагогической обя-
занностью были ежеутренние марш-броски за полтора кило-
метра – на молочную кухню за всякими В-гречами и В-ке-
фирами. Как-то постепенно оказалось, что все мамины зна-
комые, с кем она вместе гуляла с колясками, тоже очень за-
нятые люди, и к весне я уже таскал из молочной кухни че-
моданчик с 21 бутылочкой для пятерых младенцев. Зимой,
в темноте эти прогулки с хрупкой стеклотарой по заледенев-
шим дорожкам, из-за которых приходилось вставать часа на
полтора раньше, доставляли особый кайф… Правда, по вос-
кресеньям чадолюбивые родители, у которых рабочий день
в субботу уже был укороченным, давали мне выспаться.

Случилось той осенью и удивительное событие, равно-
го которому не было в истории ни до, ни после. Непререка-
емый лидер советского хоккея команда ЦСКА, из которой
по каким-то причинам был устранен один из ее основате-
лей и неизменный тренер Анатолий Тарасов, вдруг продул
динамовцам с небывалым счетом – 5:14. При этом в первом



 
 
 

периоде легендарный непробиваемый Николай Пучков запу-
стил 8 штук, а по рассказам бывших на игре остальные ар-
мейцы только присутствовали на площадке… Лишь в тре-
тьем периоде команда забегала и закончила его 5:5… Ина-
че, как слив тренера Виноградова это воспринимать было
невозможно.

После этого в команду вернулся отставленный Тарасов,
а Николай Георгиевич Пучков был навсегда отправлен в пи-
терский СКА. Кончился этот сезон проигрышем «Спарта-
ку» в знаменитом скандальном матче. Конфликт разыграл-
ся из-за того, что в те времена в середине третьего периода
звучал свисток, игра останавливалась, и команды менялись
сторонами площадки. И вот именно на последних секундах
первой десятиминутки третьего периода армейцы, которые
весь матч проигрывали и которым для чемпионства требо-
валась хотя бы ничья, сравняли счет. Однако судья-секун-
дометрист заявил, что шайба пересекла линию ворот уже
после окончания времени по контрольному секундомеру, хо-
тя на табло еще оставалась секунда. Гол отменили, Тара-
сов уперся и увел команду с поля, судьи тоже не сдавались,
бедный Николай Николаевич Озеров не знал, что и врать-то
– от эфира его не отключили, и пришлось ему импровизиро-
вать на разные лады. Через полчаса после нажима с само-
го верха (в правительственной ложе восседал сам Брежнев)
матч возобновили, и мы все же лишились в том году чемпи-
онства. Тарасову эта эскапада стоила временного лишения



 
 
 

звания «Заслуженный тренер СССР».

К тому же времени относится и знакомство, смысл и по-
следствия которого стали ясны много позже. В нашем дво-
ре во главе шайки дошкольной мелюзги носилась самая тол-
стая и здоровая из них деваха – Танька из 35-й квартиры.
Ее семья раньше жила в 3-м Красноармейском переулке –
недалеко от Нарышкинской аллеи, а потому по «улучшению
жилищных условий» мы и попали в один дом на Хорошевке.
Моя мама узнала, что в этой квартире живет преподаватель-
ница Стасовской музыкальной школы, и пошла у нее выяс-
нять, нет ли тут поблизости учителя по фортепьяно, на ко-
тором меня мучили еще на старой квартире. Так мы позна-
комились с семьей этой преподавательницы, в том числе с ее
племянницей – моей будущей женой.



 
 
 

Соседи. Мой полугодовалый брат Сашка и восьмилетняя
Танька из 35-й квартиры. Семейный архив. 1962 г.

Тогда никаких особых мыслей в связи с этим не возникло.
Ну, посудите сами: я уже, можно сказать, старший школьник
– перешел в 5-й класс, и какая-то мелочь детсадовская… Ко-
гда соседская дочка подросла, перспективы каких-то особо
приязненных отношений еще уменьшились, потому что те-
перь мне ставили ее в пример за аккуратность, а ей меня –
за трудолюбие, потому что я выносил помойное ведро и бе-
гал в магазины и на молочную кухню (про трудолюбие – это
был миф, я все это делал по обязанности, а не по душевной
склонности). Ничего, кроме раздражения с обеих сторон, это



 
 
 

вызвать не могло.
Только уже будучи студентом университета, я вдруг обна-

ружил, что из дочки соседей, ставших друзьями нашей се-
мьи, из вот этой девахи, которая била мальчиков в своем дет-
саду с чисто женским обоснованием: – А что он второй ле-
зет! – выросла изящная юная девушка с тонким профилем,
получившая-таки, в отличие от меня, настоящее музыкаль-
ное образование и собирающаяся дальше заниматься биоло-
гией. Ну, как тут студенту выпускного курса Биофака МГУ
было не помочь очаровательному созданию?

…Тот молодой парень в райжилотделе, внезапно проник-
шийся добрыми чувствами к моим родителям, не только дал
нам первое человеческое жилье, но и, поселив нас именно в
10-м корпусе 75-го квартала Верхних Мневников, предопре-
делил кое-что в моей судьбе.



 
 
 

 
Рождение столпов

 
В 61-м в советском футболе случилась реформа – вме-

сто привычных 12-ти команд в классе «А» стали играть
22. Большинство из добавленных представляли республики.
Баку, Ереван, Харьков, Ташкент, Алма-Ата и Минск бы-
ли неплохи, а вот прибалты оказались откровенно слабы.
Правда, при этом была установлена совершенно дикая фор-
ма зачета – если в зоне вылета оказывалась единственная
команда республики, то вместо нее выбывала худшая ко-
манда из республики с большим представительством. В ре-
зультате с 15-го места вылетел совсем неплохо игравший
воронежский «Труд». Потом это отменили, и Таллин, Виль-
нюс и Рига шустро повылетали, кто надолго, кто навсегда.

Нам с этого перепало – из «Жальгириса» забрали врата-
ря Йонаса Баужу. Он попал к нам при странноватых обсто-
ятельствах – после того, как армейцы у вильнюсцев выиг-
рали 7:1, но, видимо, если бы не Йонас, все могло кончиться
еще веселее… Играл Баужа у нас долго, добирался до уров-
ня олимпийской сборной. Высокий, немного легкий для вра-
таря, с хорошей реакцией, но иногда начинал нервничать и
вдруг ловил «бабочек», хотя играл за спиной довольно мощ-
ной обороны.

Тогда же появился совсем молодой Альберт Шестернев –
наша краса и гордость, лучший защитник ЦСКА (нас так,



 
 
 

наконец, назвали в 60-м), сборной СССР и, на мой вкус, ми-
ра. В сборную на первенство мира в Чили его взяли двадца-
тилетним. Рослый, с мощным прыжком вверх, с совершен-
но сумасшедшей скоростью на короткой дистанции, со свое-
образнейшим финтом и дриблингом – на прямых ногах, по
большим дугам. На моих глазах он как-то, подобрав мячик
у своих ворот, пошел вперед, наматывая одного за другим
противников числом всего не менее шести, они только разле-
тались в стороны от его финтов, дошел до чужой штраф-
ной и грохнул по воротам. А спустя несколько матчей по-
вторил этот номер и забил единственный свой мяч в классе
«А». И почему он только так редко это делал?

Но главное в нем была абсолютная надежность, способ-
ность съесть любого нападающего. С ходу не могу вспом-
нить момента, когда кто-то его мог пройти финтом, но,
даже если такое случалось, Алик все равно доставал обид-
чика. Догнать он мог любого – что в своей зоне, что в чу-
жой, подчищая за партнерами по защите. Знакомый спар-
таковский дублер стал мне как-то объяснять, что-де с вы-
бором позиции у Шестернева неважно. – И что ж его ни-
кто пройти-то не может? – съехидничал я. – Так у него
скорость такая, какой не бывает! – был ответ. Ну, ладно,
скорость так скорость. Там же еще ум был или чутье ка-
кое-то невероятное.

Когда Шестернев вошел в силу, он стал основой обороны
и клуба, и сборной – там он даже превзошел рекорд Льва



 
 
 

Яшина по числу сыгранных матчей. Когда он был в порядке,
к нему можно было добавлять кого угодно, и от провала мы
все равно были гарантированы. А вот если его не было, то
даже при лучшем составе в центре зияла дыра. Когда Пе-
ле и компания сделали нас в Луже 3:0 безоговорочно, я уте-
шался тем, что это потому, что Шестернев из-за болезни
отсутствовал.

Дыра зияла и когда он ушел из футбола, пока не запол-
нилась киевскими, оборонявшимися, как кто-то точно под-
метил, «осиным роем». Когда Шестернев сошел – кончилась
эпоха.

Насколько прочной в сознании армейского болельщика бы-
ла связка в обороне от правого края – Дубинский – Шестер-
нев, настолько после ухода Дубинского прочной стала связ-
ка Пономарев – Шестернев. Владимир Пономарев – один из
моих любимых футболистов, московский, как и многие из
тогдашней волны, сын динамовца, поигравшего в основе по-
сле войны. Приметил я сначала его фамилию в отчетах о
дубле – тогда это писалось в Совспорте в одну строчку: дуб-
лирующие составы, счет, голы забили – и все. Если на дубль
не ходить, так и век не узнаешь, кто ж там у них в воро-
тах стоял. А вот Пономарев за дубль бегал в нападении, и
внимательный армейский болельщик не мог не обратить на
него внимания – в однострочных отчетах о дубле его фами-
лия так и мелькала.

А потом, в одночасье, превратился у нас Володя в право-



 
 
 

го бека и заиграл в первом составе. Вот бывает – наигры-
вают игрока, вроде способный, вроде прогрессирует, потом,
бац, приходит парнишка, и сразу видно, что – готовый иг-
рок, его и наигрывать-то не надо… Так и с Пономаревым
получилось. Пройти его было невозможно, скорость, под-
кат прямо-таки каллиграфический и поразительная для бе-
ка корректность. Не в состоянии вспомнить, чтобы он ко-
го-нибудь травмировал, а сам травмировался довольно мно-
го. Играл и после двух менисков и сошел в 69-м, всего 29-ти
лет от роду, не доиграв лишь одного года до чемпионства.
Несправедливо это! Он-то заслужил.

Шестернев, Поликарпов, Журавлев, Орешников, несколь-
ко позже Пономарев – это самая моя любимая волна наше-
го клуба – московская. К ней принадлежит и появившийся в
61-м 18-летний Володя Федотов. Они переняли эстафету у
предыдущего поколения, и потом сами долгие годы задавали
в команде тон и стиль. Рядом с ними играли очень хорошие
футболисты, из которых надо выделить Германа Апухти-
на и Алексея Мамыкина, добиравшихся до уровня сборной
СССР.

Пришедший из «Динамо» Мамыкин как-то быстро стал
в ЦСКА своим, играл у нас так долго, что про его происхож-
дение помнили только самые дотошные. Был центрфорвар-
дом, то есть лидером, не забывайте, тогда еще доигрыва-
ли «дубль-вэ» с пятью нападающими, рослый, головой часто



 
 
 

забивал. Мамыкин первым из армейцев после Боброва от-
личился хет-триком в погроме, который советская сборная
учинила Уругваю – 5:0. В 62-м он участвовал в первенстве
мира в Чили, где тоже отметился голом.

С этим игроком связана одна анекдотическая история.
Когда в 2004-м вышло первое издание этой книги, читатель
с ником keeper написал, что его отец, болельщик ЦСКА, как
и он сам, ужасно переживает, что я не вспомнил о чудном
эпизоде с Алексеем Мамыкиным. Когда я прочел его записку,
у меня тут же встал перед глазами тот момент. Приведу
эту хохму в том виде, в каком это было написано в письме:

1962 год, Лужники, ЦСКА – Нефтяник (Баку)… Ма-
мыкин получает мяч на правом фланге, накручивает
пару защитников, врывается с мячом в штрафную…
Позиция в нескольких метрах от ворот – убойная…
Нога заносится для решающего удара по мячу… В
этот момент воздух содрогается от оглушительного
залпа орудий – Москва салютует юбилею Бородинско-
го сражения… Мамыкин от неожиданности, вздраги-
вает, втягивает голову в плечи и пытается пригнуть-
ся… Так как одна нога была уже в воздухе… В общем,
падение получилось на славу – Чарли Чаплин, Бастер
Китон иже с ними нервно курят в сторонке… Ударить
по мячу ему в том эпизоде так и не довелось… Зрели-
ще было незабываемое и ещё не один год вспомина-
лось болельщиками и стало легендой, наряду с голом



 
 
 

Шехтеля Яшину, «броском Шмуца» и т. д. Матч тот
мы, всё равно, выиграли (3:2 кажется), так что эпизод
остался в памяти просто как забавный случай, а не
как трагедия…

Под конец карьеры с Мамыкиным приключилась неприят-
ность: он как-то снизил бомбардирские качества, и его ста-
ли засвистывать свои. Игрок был, видно, эмоциональный –
трибуны его травили, он еще больше расстраивался, года
два он так пострадал и был вынужден уйти в ростовский
СКА. На моей памяти это был первый случай, когда игрока
загнобили собственные болельщики.

Володя Федотов, который начинал рядом с Мамыкиным,
провел в ЦСКА 15 лет, что было редкостью. О нем я всегда
вспоминаю с особо теплым чувством и благодарностью. Ко-
гда он начинал, все ожидали, что Володя с ходу продолжит
дело своего отца, которого тогда помнили еще очень многие
армейские болельщики. И чуть ли не в первом же своем сезо-
не Федотов стал лучшим бомбардиром команды, а в 64-м –
и страны. Потом я много раз замечал за ним и какие-то со-
вершенно нерядовые действия – как-то он подошвой поймал
пас, данный внедодачу, и, перебросив себе на ход, убежал к
воротам. Пробуют так многие, а у него – получилось.

Он умел именно играть. Как-то его дисквалифицировали
на несколько игр, и он оказался в дубле в компании с Соло-
хо, полузащитником, перешедшим к нам из «Пахтакора» со
скандалом – ему за основу долго играть не разрешали. Вот



 
 
 

эта парочка там и развлекалась – именно играли. Вдвоем
бегали по полю, смеясь, мотали всю команду соперников и
забивали на разные вкусы, вот наш дубль и давил всех то
6:0, то 4:0.

В 64-м – 65-м Федотов с Борисом Казаковым, которо-
го забрали из Крылышек, составили шикарный сдвоенный
центр. Наколотили кучу голов и забрали первые медали по-
сле большого перерыва, пусть бронзу, я тогда и от этого
был счастлив. Казаков своим так и не стал, при первой же
возможности удрал обратно в свой Куйбышев, а Володя, ко-
нечно, остался и доиграл до 75-го. Тогда выгоняли рано, да
и здоровье у него уже покосилось…

Приговоренный памятью о великом отце к роли центр-
форварда, он был на этой позиции достаточно силен, дотя-
гивался до сборных, но по-настоящему расцвел, когда Нико-
лаев 59во второе свое пришествие на пост старшего трене-
ра ЦСКА сдвинул Володю назад – в центр полузащиты. И
стал Федотов-младший плеймейкером, тогда это называли
диспетчером, какого у меня на памяти у нас не было до и
не было после аж до 91-го. И техника, и удар у него были
хороши – так просто в Клуб Федотова-старшего не проби-
ваются, но у него были еще и видение поля, точный острый
пас, а главное – голова. В нашем звездном сезоне 70-го он был
превосходен, забивал, пасовал, тащил, заводил. И победил.

59 Валентин Александрович, сосед его папы по передней линии команды лей-
тенантов



 
 
 

Но об этом – отдельно.
Владимир Федотов – это и редчайший случай талант-

ливого сына. Сколько ни перебирал в уме великих футболи-
стов и хоккеистов, не смог вспомнить, чтобы сын поднял-
ся до уровня, сравнимого с отцом – разве что, Мальдини…
Дети великих часто начинают многообещающе, но потом
останавливаются в развитии. Говорят, природа отдыхает
на детях, но отдает долги на внуках. В данном случае все
наоборот – сын великого отца сам стал игроком высокого
уровня, для нас – целой эпохой, а вот Григорий Владимиро-
вич, будучи внуком одновременно Григория Федотова и Кон-
стантина Бескова, вообще не стал футболистом. А я, ко-
гда сообщили о его рождении, так надеялся…

Конечно, судьба детей великих спортсменов – это не про-
сто генетика, на них влияют и воспитание, и обстановка
в семье, а у детей достигших благополучия мастеров, сти-
мулов к самосовершенствованию поменьше, чем у рабочего
парня из Богородска, а осознания высоты планки, заданной
отцом – больше. В судьбе Владимира Федотова, возможно,
сказался и удивительно скромный характер его отца и то,
что Володя, к сожалению, очень рано осиротел.

Мне кажется, что чуть позже упустили мы игрока та-
кого класса, как Федотов, еще только раз. Был у нас в школе
Володя Козлов. На мальчиках, на юношах – лучший и в сво-
ем возрасте, и среди старших, бросался в глаза. Даже более
техничный, чем Федотов, более крупный, с пасом и ударом.



 
 
 

Форвард и плеймейкер. Но вот тут наши проявили бессо-
вестность – стали его, раз такой талантливый, ставить
и за юношей, и за молодежь, и за дубль, и за Москву, и за
Союз. Надорвался, начались перебои в сердце, родители его и
забрали из ЦСКА. Полгода пропустил, потом заиграл в «Па-
ровозе» с Гершковичем, перешел в «Динамо»… Всю карьеру
чувствовалось – плохо переносит нагрузки, хотя игрок был
отменный. Мы только локти кусали.

А за Федотовым и «московской волной» в ЦСКА стоял
Бесков. Не надо хвататься за сердце, отплевываться и заго-
варивать нечистого. Да, конечно, он и тогда был из злейших
– центрфорвард «Динамо» эпохи «великого противостоя-
ния», хотя это мы в нем стояли, а они по большей части ле-
жали. Константин Иваныч после «Торпедо» и ФШМ пришел
к нам и привел за собой целую группу молодых, Федотов ведь
тоже ФШМ заканчивал, и начал ставить довольно симпа-
тичную игру. До медалей не дотянул немного, и его выдво-
рили. У нас с этим было просто, тренеры так и мелькали.
Потом, помнится, был Бобров, при котором мы играли ве-
село и опять чуток до медалей не добрались.

Еще одна московская волна рекрутов стоит несколько
особняком. После 60-го, когда «Торпедо» впервые стало чем-
пионом, что-то у них там приключилось, да так, что ко-
манда разбежалась чуть ли не полностью. А ведь ансамбль
у них был, надо признать, на загляденье. В результате,
остался у них из основы только Валентин Иванов, Виктор



 
 
 

Шустиков да Валерий Воронин; Слава Метревели отбыл в
Тбилиси, Островский сбежал в Киев, Гусаров ушел в «Ди-
намо», а мы отхватили львиную долю. Забрали к себе их
вратаря – Глухотко, здоровенного парня, с хорошей реакци-
ей, Николая Маношина, составлявшего в клубе, а часто и в
сборной, великолепную пару Воронину, Валю Денисова – ин-
сайда и Кирилла Доронина – левого края. Про Денисова тор-
педоны даже говорили: – Наш Пеле!

Глухотко у нас сезон провел вполне достойно, Доронин
практически не заиграл и отправился в Ростов. Денисов, об-
ладавший способностями разыгрывающего, временами, дей-
ствительно, вел игру, сам, правда, забил всего один гол. А
потом у него случился рецидив его, и не только его, старой
болезни, его выперли из команды, парни за него попросили,
он вернулся, но ненадолго. Способностей, которые ему были
отпущены, не реализовал.

Николай Маношин, наиболее серьезный игрок из пришед-
ших к нам тогда, в «Торпедо» составлял с Ворониным про-
сто образцовую пару хавбеков. При этом творцом торпе-
довской игры был Валерий, а Николай своей мобильностью
обеспечивал партнеру возможности для творчества. В об-
щем, таскал рояль, но очень быстро и грамотно – рояль
нисколько не расстраивался. Не знаю, задумывалось ли над
этим руководство армейцев, когда брали его. Без такого на-
парника, как Воронин, Маношин ничем выдающимся себя не
проявил, оставаясь все таким же мобильным и серьезным



 
 
 

игроком. При этом, несомненно, стал в клубе своим, после
окончания карьеры оставался в системе ЦСКА и Спортко-
митета МО, производил впечатление правильного офицера.

А Валерий Воронин, безусловно, очень нерядовой и по ин-
теллектуальным, и по внешним данным спортсмен, проявив
верность клубу, еще поиграл за «Торпедо» и еще многого до-
бился. Потом была ужасная автоавария, после которой
Воронин уже не восстановился полностью. Умер в забве-
нии, упал на улице… Они с Маношиным были очень разны-
ми игроками и людьми, по-разному прожили жизнь, но, ко-
гда играли вместе, воспринимались, как единое целое «Воро-
нин-Маношин».

В общем, и торпедовская волна не принесла нам немедлен-
ного эффекта. Таких волн было у нас много. В начале XXI
века – пошла легионерская, о чем в 60-е и помыслить-то бы-
ло невозможно, но ни одна из них сама по себе не приносила
успеха. Команда всегда выкристаллизовывалась постепен-
но, в ней были и остатки предыдущей волны, и передовые –
из последующей. Довольно однородный по времени прихода в
команду призыв выиграл в 91-м, но и тогда процесс занял не
менее трех лет.

Так получилось, что самые большие победы советских
футболистов долго происходили вдали от наших глаз – и
о Мельбурне, и о Париже мы знали только по кинохрони-
ке. В первом европейском турнире отказалось участвовать



 
 
 

множество серьезных сборных – Англии, Германии, Италии,
Голландии – под тем предлогом, что турнир непрестиж-
ный, а игроки перегружены. Что ж, они сами выбрали свой
удел, как и испанцы – Франко был обормотом не хуже на-
ших и выезд своей сборной в Москву запретил 60, когда в ¼
финала им выпало играть с СССР. Советская пресса тогда
на нем злорадно оттопталась.

Сборная СССР во Франции, где проходили завершающие
игры, победила в полуфинале чехов, а в финале еще раз
отомстила югославам за хельсинкскую Олимпиаду, и, как
ни крути, открыла список победителей турнира, ставшего
впоследствии вполне престижным. Удовольствие от этого
успеха опять было платоническим, потому что никто во-
очию нашего триумфа не видел, и только через несколько ме-
сяцев появился киножурнал с кусочками финального матча
и историческим голом Виктора Понедельника.

С переездом на Хорошевку моя футбольная активность
сильно снизилась – на стадион просто так уже не смотаешь-

60 Написал и подумал: жребий выпал испанцам ехать в Москву первыми, а, сле-
довательно, и принимать политическое решение тоже первыми. Совсем не пору-
чусь, что, если бы было наоборот, наши удержались бы от «красивого» полити-
ческого жеста, и мы тогда лишились бы своего высшего европейского успеха. С
нами ведь такое случалось и позже, и, если отказ играть в Чили на стадионе, ко-
торый только что был концлагерем, морально оправдан, то бойкот матча с Тай-
ванем из солидарности с Китаем ПОСЛЕ ТОГО, как советские баскетболисты
ВПЕРВЫЕ выиграли матч на первенстве мира у США, сейчас смотрится вред-
ным политическим фанатизмом.



 
 
 

ся. Тогда мои интересы еще основательнее сдвинулись в сто-
рону чтения, тем более что стало появляться много новых
книг – и уже не прошлого века о таинственных островах и
рабах Древнего Рима, а о животрепещущем, только что про-
изошедшем, и о том, что должно произойти. Тогда для меня
зародились и первые столпы в любимой литературе.

Книгой, которая оказалась для меня ключевым моментом
в жизни, стал опубликованный в 59-м в журнале «Знамя»
роман Симонова «Живые и мертвые». Вся наша семья чита-
ла его по мере выхода очередных номеров. Да, я знаю, что
там, мягко говоря, не вся правда о войне и не только правда.
Да, я знаю, что и сам Симонов в некоторые моменты вел себя
непорядочно, особенно, когда его послали в Питер – уничто-
жить Зощенко и Ахматову, да, я читал его уже посмертную
публикацию «Глазами молодого человека», в которой он ча-
сто выглядит некритически мыслящим, а иногда и недомыс-
лящим. И все же – это была первая в моей жизни книга, из
которой стало более или менее понятно, почему же мы так
долго и трагично воевали с немцами, и какова фронтовая
жизнь.

Надо учитывать, что до того знакомство с художественны-
ми произведениями о войне сводилось к «Подвигу развед-
чика», где нашему офицеру было достаточно спрятаться за
портьерой, чтобы фашисты его не нашли возле вскрытого им
сейфа. Я, увидев эту фильму в свои пять тогдашних лет, по-
разился – по собственному опыту игры в прятки в квартире я



 
 
 

уже точно знал, что это не метод – портьеры проверяют пер-
вым делом, да и видны ноги из-под портьер, недостающих
до пола… Это потом ко мне в руки попали книги Виктора
Некрасова, Василия Гроссмана, «проза лейтенантов». А то-
гда Симонов надолго стал любимым писателем, и вышедшее
несколько лет спустя продолжение – «Солдатами не рожда-
ются» только укрепило это мнение. Там впервые в советской
литературе появилась сцена, которая поставила определен-
ную точку в моих представлениях: когда Серпилин, вызван-
ный к Сталину по письму о его арестованном друге, смотрит
в глаза Вождю и понимает – жаловаться некому! А вскоре
пошла волна отката и уже в 65-м появились первые ласточ-
ки восстановления прежних установок – все эти киноэпопеи
с Верховным в красивом мундире, с трубкой, набитой неиз-
бежной «Герцеговиной Флор», и мудрыми мыслями.

Конец 50-х – это и пора, когда взошел богатый урожай
поэтов, читавших стихи у памятника Маяковскому, а в чет-
вертом классе мне в руки попала книжка «Страна Багровых
Туч», которая очень понравилась – живые герои, драматич-
ный сюжет, увлекательная история, это был дебют (не считая
мелких вещей, о которых я узнал позже) Братьев Стругацких
– писателей, которые стали любимыми, чьих книжек всегда
ждал и которые добывал – иногда с немалыми усилиями и
даже некоторым риском.

Тогда же стали издаваться и попадать мне в руки мемуары
советских маршалов и генералов, которые проглатывались



 
 
 

мной, как и любые другие тексты, со скоростью 60 страниц
в час. И вот что я приметил: то тут, то там в этих книгах
возникали ссылки на произведения Гудериана, Гота, Ман-
штейна, Типпельскирха, причем в русскоязычных перево-
дах. Это страшно меня заинтриговало, и, повзрослев, лет в
15–17 я таки до них дотянулся, реализовав максиму древ-
них – audio altera pars61… Наряду с семьей и профессиями
– физиолога-экспериментатора и переводчика, и увлечени-
ем футболом и, вообще, любым спортом, на котором стоит
марка ЦСКА, история начального этапа войны стала важной
частью моих интересов.

Военная тема не оставляла и в реальной жизни: 62-й – это
не только всякие школьные и футбольные заботы, это и год
карибского кризиса. Я, как и все советские люди, ни черта
не знал об авантюре с доставкой на Кубу наших ракет в от-
вет на размещение американских в Турции, про которые нас
как раз проинформировали. То, что дело пахнет керосином
очень серьезно, до меня дошло, когда в газетах опубликова-
ли приказ министра обороны об отмене всех отпусков в Со-
ветской Армии, а друзья деда у него на Козихинском рас-
сказали, что в магазины завозят «охотничьи наборы» продо-
вольствия, предназначенные для выдачи населению в случае
«особого положения».

С этого момента стала поступать какая-то обрывочная ин-
формация о ведущихся между СССР и США переговорах,

61 Audio altera pars (лат.) – выслушайте и другую сторону



 
 
 

и потом у многих наших граждан сложилась иллюзия, что
проблема была решена чуть ли не в течение двух дней, хотя
все это на самом деле тянулось намного дольше и изобилова-
ло весьма драматическими поворотами. Признав перед аме-
риканцами и так очевидный для них факт размещения ра-
кет на Кубе, для собственного населения мы этого, насколь-
ко я помню, тогда так и не сделали. На чем мы договорились,
из сообщений советских СМИ понять было невозможно, яс-
но было только, что как-то острый вопрос решен. Я узнал,
на каких примерно условиях тогда договорились, только уже
будучи студентом 8 лет спустя, когда в Главном Здании МГУ
добрался до материалов «черного ТАСС», где как раз была
статья о том, как мы за вывод ракет с Кубы получили обеща-
ние Кеннеди вывести ракеты из Турции в следующем году,
что и было сделано.

Не знаю, как другие, а я ту военную угрозу воспринял
очень всерьез, тем более что о поражающих факторах ору-
жия массового поражения советских людей заботливо опо-
вещали различными средствами. Глядя из своего взрослого
настоящего, я понимаю, что корейская война, венгерские со-
бытия, гонка вооружений, кризис с «Локхидом», карибский
кризис – весь этот ряд событий, который наложился на мое
детство, – это овеществленная идеология «осажденной кре-
пости», «республики в кольце врагов», идущая отчасти со
времен Гражданской, а по бóльшей части – от идеологиче-
ского обоснования того, как бедно и трудно мы живем по



 
 
 

сравнению и с нашими бывшими союзниками, и бывшими
противниками. Совсем, как нынче…

Я прижился в 108-й школе, сложилась компания, привык
к учителям, несмотря даже на то, что завуч, преподаватель-
ница литературы с необычным именем Ольда Павловна ос-
новательно меня гоняла, признавая способности, но жестоко
карая за разгильдяйство. Жил, что называется, полной жиз-
нью, поскольку помимо школы и домашних обязанностей,
меня еще насильно учили музыке, а сам я катался на Стади-
он Юных Пионеров – в секцию гимнастики. С этим, кстати,
связана забавная история…

Как-то раз, посреди второго урока нам, нескольким пар-
ням и девчонкам, кто получше учился, скомандовали «с ве-
щами на выход». В коридоре объяснили, что надо принять в
пионеры мальков, а для этого отправляться в Музей Ленина.
Все мы с большим удовольствием восприняли возможность
легально прогулять уроки. Прокатились на 20-м троллейбу-
се, быстренько провернули церемонию, и отправились ша-
таться по центру, хотя, теоретически, успевали вернуться к
пятому уроку. Очень мило погуляли…

Явившись наутро в класс, мы узнали, что одноклассни-
ки, лишенные возможности попринимать детей в пионеры, в
знак солидарности с нами смылись с уроков в полном соста-
ве. Директор, завуч и классная наобещали кар, среди кото-
рых главная – лишить нас дополнительного выходного, кото-



 
 
 

рый назывался «День здоровья», когда проводились школь-
ные соревнования по разным видам спорта (в тот раз – по
гимнастике). Посулили, что после соревнований все пойдут
домой, а мы будем отсиживать три прогулянных вчера уро-
ка…

В последний момент классная как бы смилостивилась и
поставила условие: выигрываете соревнования по гимнасти-
ке – гуляете… Класс с надеждой, но и угрозой, посмотрел
на свою команду, в которой первым номером был мой со-
сед и приятель Борька с первым юношеским, а вторым – я…
В классах «Б» и «В» таких «профессионалов» не было, но
спортивных ребят хватало. Если бы играли в баскетбол, мы
бы могли рассчитывать только на то, что и учителям с на-
ми в дополнительный выходной засиживаться без радости…
Классы долго шли вровень по сумме баллов, но на послед-
нем виде – перекладине – мы всех сделали, и класс получил
индульгенцию…

Перед 6-м классом вдруг случилась новая напасть: в со-
седнем 76-м квартале построили школу-восьмилетку, куда я
должен был перейти по территориальности. Это еще и озна-
чало, что потом надо будет в 9-м классе опять менять шко-
лу. Я прикинулся, что приказ РОНО62 меня не касается, а
завуч и классная руководительница сделали вид, что они не
замечают нарушения – наверное, потому, что они ко мне хо-
рошо относились. Мне бы затаиться, спрятаться за шваброй,

62 РОНО, райОНО – районный отдел народного образования



 
 
 

что, учитывая мои тогдашние габариты, особых трудностей
не составило бы, но я вел себя, как и положено 12-летнему
мальчишке, то есть – естественно.

В тот день мы соревновались в коридоре второго этажа –
кто допрыгнет до более высокого стеклянного квадратика,
из которых была сложена стена. Почему-то это было запре-
щено, но мы, конечно это обстоятельство игнорировали. А
не следовало – я был пойман за этим занятием директором,
который, рассмотрев, кто попал к нему в руки за преступным
занятием, рявкнул: – Исключен!

И выставил меня из школы. Расстроился я сильно, мама
тоже. Она пошла выяснять ситуацию, и оказалось, что ди-
ректору уже объяснили, что он не совсем прав и залез сам
к себе в карман. Но Алексей Николаевич Грюк был мужчи-
на упорный, просто так сдавать позиции не хотел, и заявил,
что, согласно приказу, я должен перейти в 115-ю школу, и
остаться в 108-й можно только с разрешения РОНО. Завуч
посоветовала маме, к кому там лучше обратиться, и что го-
ворить.

Моя мама в этом случае снова пустила в ход свои пара-
нормальные способности за несколько минут устанавливать
лучезарно добрые отношения с кем угодно, включая самых
злобных хабалок и сильноядовитых змей. Так случилось и в
районном гнезде народного просвещения, и уже совсем бы-
ло мама уговорила, что у меня это будет уже четвертая шко-
ла за четыре года, что, к тому же, мы должны уезжать вслед



 
 
 

за отцом в загранкомандировку, и там у меня будет пятая,
а потом – в 9-м классе – еще и шестая… И тут почти уже
уломанная инспектриса напоследок спросила: – А как маль-
чик учится?

Вот тут мама дала промашку: – Он отличник!
Нельзя было этого говорить! Тетка из РОНО всполоши-

лась: – Вот, надо укреплять новые школы сильными учени-
ками!.. Маме пришлось начать сеанс гипноза сначала, вер-
нулась она домой совершенно вымотанной, но с письменным
разрешением РОНО продолжить обучение в 108-й школе.

Впоследствии с директором уже не было проблем – он, в
конце концов, привык ко мне и решил сберечь для рекорда –
до того во вверенной ему школе долго не было медалистов,
а в наш год – целых четверо!

Раз я помянул уже второй раз мамины паранормальные
способности стоит рассказать, как они выявились и что из
этого удалось извлечь членам нашей семьи, отечественному
спорту вообще и команде ЦСКА – в частности.

Кое-что мы приметили, когда в 63-м началась серия побед
сборной СССР по хоккею. Мы с отцом сидели, прочно при-
липнув к телевизору, и изливали в окружающую среду свои
эмоции, производя при этом немалый шум. И вот, как-то,
когда дела складывались особенно трудно, а мы шумели осо-
бенно громко, мама вдруг сказала что-то вроде, да не вол-
нуйтесь вы, сидите спокойно, и все будет хорошо! И вдруг,



 
 
 

действительно, игра переломилась, наши забили, и мы тор-
жествовали. Спустя некоторое время ситуация повторилась,
и мы привыкли, и уже сами стали клянчить, чуть только де-
ло шло не так. Поверье, что мама может повлиять на резуль-
тат, укоренилось и окрепло, когда выяснилось, что, если она
вдруг говорила: – Нет, сегодня ничего не выйдет… – провал
случался гарантированно.

Мама тоже стала пользоваться ситуацией и, если мы не
проявляли требуемой сговорчивости и трудолюбия, поти-
хоньку запугивала, что теперь нашим победы над шведами
(чехами, канадцами) не видать, а мы, чтобы не накликать бе-
ду, предпочитали откупиться срочным выносом помойного
ведра или рывком в магазин за картошкой… На внутреннем
фронте мамины чары на хоккей не действовали, потому что
преимущество ЦСКА над «Спартаком» было, как правило,
неизмеримым, и никакая магия тут помочь не могла, а в фут-
боле мама во внутрисемейные разборки предпочитала не по-
гружаться, и в моих с отцом дерби не участвовала. Если я
просил ее помочь во время какого-то матча, когда отец был
в командировке, мама бдительно спрашивала, с кем армей-
цы играют, потому что боялась навредить папе… Последние
годы совместной жизни моих родителей были отмечены ка-
кими-то их особенно теплыми отношениями, и, думаю, папа
был совершенно удовлетворен футбольной гегемонией сво-
его «Спартака».

Пока был жив отец, мамины силы разрывались между дву-



 
 
 

мя взаимоисключающими целями, А потом… остался толь-
ко один болельщик на ее голову, и она сосредоточилась на
ЦСКА… В критические моменты матчей, в том числе и со
«Спартаком», я звонил маме, слезно упрашивал ее помочь,
и вскоре в ворота супостатов влетало потребное количество
голов. В наших успехах эпохи Гинера, по моему убеждению,
огромен вклад моих своевременных просьб и маминого кол-
довства.



 
 
 

 
Впервые за бугром

 
До загранкомандировки, которую в РОНО в качестве ар-

гумента использовала мама, оказалось не полгода, а целый
год. Сначала отец съездил в Болгарию на станцию «Мари-
ца-Восток» один и на месяц. Потом к нему в ВТИ63, куда он
перешел в конце 62-го года, приезжал из софийского Энер-
гийного Института на консультации инженер Панайот Па-
наойтов. Отец пригласил его к нам домой, и мы все его рас-
спрашивали о Болгарии и, в частности, о том, как выгляде-
ла война для этой страны. Естественно для нас, у кого все
оставшиеся в войну под оккупацией родственники были уби-
ты, было спросить и о судьбе болгарских евреев. Ответ Па-
найотова я запомнил почти дословно, даже произношение: –
Наша интеллигенция и наши пóпы обратились к царю и не
дали вывезти болгарских евреев в лагеря уничтожения. Им
только запретили работать на государство. И даже греческих
евреев, которые бежали в Болгарию после вторжения нем-
цев, тоже не отдали…64

63 Всесоюзный (впоследствии – Всероссийский) Теплотехнический Институт
(при соввласти – имени Дзержинского)

64 Важную роль в решении болгарского царя сыграла позиция 99 депутатов
и заместителя председателя парламента Пешева. Это второй из двух известных
мне случаев, когда противодействие Холокосту оказывалось в государственном,
а не в частном порядке. Первый – организованная датчанами за одну ночь по
призыву их короля эвакуация 8000 датских евреев в Швецию на рыбацких лодках



 
 
 

Только весной 63-го года стало ясно, что отца действи-
тельно отправляют в командировку в Болгарию и разреша-
ют взять с собой семью. Папу и маму вызвали в ЦК КПСС
на инструктаж, я там сидел в предбаннике, пока родителям
разъясняли про «облико морале», было душно, нудно и со-
вершенно непонятно, чему можно учить моих порядочней-
ших родителей…

Я успел закончить шестой класс, и в один из первых дней
каникул мы вчетвером отправились в путь. Тогда вообще
люди, побывавшие за границей, были большой редкостью, а
уж ребята… В нашем классе был только один мальчик, ко-
торый учился в Легнице в гарнизонной школе в Польше, по-
скольку его отец служил там в Северной Группе Войск. Меж-
ду прочим, это мне повезло, что я всего лишь шестой класс
окончил – Советские школы за границей при посольствах и
воинских частях были восьмилетними, и, будь я чуть постар-
ше, знакомство с заграницей у меня сильно отложилось бы…

Двухсуточный путь в Софию был переполнен для три-
надцатилетнего мальчишки кучей впечатлений. В Киеве на
вокзал нас вышла провожать вся тамошняя родня, а потом
впервые в жизни я двинулся западнее этого города, где меня
пытались кормить насильно, где я чуть не помер и где испы-
тал унижение на трибуне местного стадиона «Динамо», ко-
гда мы проиграли… В Унгенах на румынской границе мы
прождали часа четыре, пока меняли колесные тележки ва-

и прочих подобных плавсредствах.



 
 
 

гонов на европейскую колею. Потом по вагонам пошли та-
моженники, пограничники, последний из них с винтовкой с
примкнутым штыком мелькнул за окном, и я впервые в жиз-
ни пересек границу СССР.

Бухарест, в котором была двухчасовая стоянка, с его но-
востроенными кварталами, показался по-заграничному ши-
карным. Cнова дорога, Дунай, румыно-болгарская граница
и, наконец, София. Первый в жизни люксовый номер в «Бал-
кантуристе» и блюдо из ресторана с «мешоне» – необыкно-
венно вкусным мясом. В советском консульстве нас снаб-
дили довольно длинным списком русско-болгарских омони-
мов, которые ни в коем случае нельзя произносить в об-
ществе, поскольку совершенно безобидные русские слова в
болгарском означали полное непотребство, и самое безобид-
ное из всего было то, что «газета» по-болгарски означало
жопу.

Наш путь завершился в маленьком поселке Гълъбово65 в
южной Болгарии, где на электростанции «Марица – Изток»
отец налаживал седьмой и восьмой блоки. В Болгарии было
плохо с электроэнергией, ее периодически отключали в це-
лых районах, и, когда один из отцовских блоков запустили,
по всей стране разом отменили ограничения.

А когда ТЭС работала не в полную силу, могло всякое
случиться. Как-то раз электричество вырубилось утром, ма-

65 По-русски – Голубево. Ъ в болгарском языке – гласная буква, обозначающая
звук, какой-то средний между «Э» и «Ы»



 
 
 

ма еще порадовалась, что мы с ней и полуторагодовалым
братишкой успели позавтракать. Это она рано радовалась…
Что-то довольно долго в доме было тихо и не слышно ника-
ких шумовых эффектов, обычно создаваемых братцем, что
само по себе было подозрительно, но как-то мы отвлеклись
и расслабились. А зря!

В комнату явился наш Сашенька с надетой на голову ско-
вородой, на которой мама жарила блинчики на завтрак. Ско-
ворода по замыслу братца символизировала собой шляпу,
что приводило его в восторг! По физиономии и одежке тек-
ли потоки масла, слава богу, уже остывшего до такой степе-
ни, чтобы не вызвать ожога, но вполне достаточные, чтобы
замурзать это чудо до невозможности. Вместе с электриче-
ством вырубилась и подача воды. Дальше я с третьего этажа
бегал на улицу с ведрами к колонке, и мы с мамой отмывали
ребеночка холодной водой с мылом… Мама Сашку наказала
– поставила в угол. Когда минут через пять она решила его
освободить, оказалось, что он за это время весь угол успел
разрисовать карандашом…

Советская колония Гълъбово жила по своим особым за-
конам, под которые наша семья так в общем-то и не подстро-
илась. В первый же по приезде день маму вызвали на собра-
ние женщин в советском клубе, где руководитель колонии
объяснял им, что вот жена инженера такого-то в закрытом
распределителе66 для советских дала болгарскому продавцу

66 закрытый распределитель (советск.) – место, где товары, которых на всех не



 
 
 

по физиономии куском непонравившегося ей мяса, а делать
этого не следовало. Мама вернулась в слезах.

Мы столкнулись здесь с очень специфическим племенем
«советских специалистов», к которому формально принад-
лежали теперь и сами. Правда, для нас это был дебют, а там
были зубры, которые к тому времени успели проработать в
Болгарии по четыре года, до того – пять в Китае, год – в
Румынии. Были, кто работал и в Египте. У многих стаж по-
чти непрерывных загранкомандировок перевалил за десяток
лет. В колонии царил дух экономии, точнее – скупердяйства:
люди целеустремленно копили на всю оставшуюся жизнь,
держались за загранработу всеми четырьмя лапами. В Со-
юзе по чекам Внешпосылторга они выплачивали за коопе-
ративные квартиры, машины, рояли и черт-те что еще. Ни-
чем этим, постоянно находясь за бугром, пользоваться они
не могли, но продолжали держаться, выплачивать, копить…

Такая психологическая установка выработала особый быт
– люди крайне скудно питались, почти не покупая мяса и
жаря на «масе» – жире вроде маргарина. Животный белок
добывался специфическим способом. Рядом с ТЭС Мари-
ца-Изток располагался весьма обширный водоем для забо-
ра и сброса технологической воды, по-болгарски – язовир.
Чтобы он не зарастал, в него запустили карпа и сазана. Бол-
гарам ловить там рыбу было запрещено, и местная милиция
за этим бдила. Наших запрет не касался, и они этим пользо-

хватало, продавались определенным категориям населения



 
 
 

вались в полупромышленных масштабах: многие советские
специалисты после работы ставили переметы на 20–30 крюч-
ков, а на следующий день снимали улов, чем и жили.

До поры на это смотрели сквозь пальцы, пока не случил-
ся совершенно паскудный инцидент. На том же язовире пла-
вала стайка какой-то нелетающей птицы, уточки какие-то…
Были они ручные, их подкармливали все, кому не лень. Как-
то раз один из наших, будучи под булдой, решил, что нечего
им тут зря плавать, подманил птичек крошками и расстре-
лял в упор из своего охотничьего ружья… Все это – на гла-
зах у болгар, и единственное, что несколько поправило ре-
путацию советских было то, что другой наш инженер набил
«охотнику» морду прямо на месте…

Кстати, о питии. В этом отношении братский народ явил
нам совершенно удивительные обычаи. В Гълъбово под ок-
нами нашей квартиры останавливался автобус, привозив-
ший часов в 6 вечера с ТЭС смену рабочих. Там же было
кафе, в котором практически все слезшие с автобуса работя-
ги оставались и заказывали по бутылочке ракии с каким-ни-
будь салатом, выпивали по рюмочке с приятелями и беседо-
вали. Потом могли поиграть в бильярд, снова рюмочку, сно-
ва беседа и так далее, пока часов в 11, уговорив бутылоч-
ку, абсолютно трезвым не удалялись по домам – к семьям
и плотному ужину. И так – каждый день. На весь поселок
был один настоящий пьяница, которого все берегли и кото-
рому все наливали. Потом выяснилось, что и в окрестных



 
 
 

поселках тоже по одному пьянице, и там их тоже все обере-
гают, видимо, содержа для педагогических целей – показы-
вать детям… В Гълъбово своего алкоголика можно было не
беречь, поскольку наши не раз являли местному населению
яркие образцы тяжких последствий потребления алкоголя.
Пару раз это заканчивалось отправкой домой в 72 часа.

Нашему семейству в Гълъбово пришлось непросто, тем
более что мы, ничего не подозревая, сразу же заработали ре-
путацию «деревенских сумасшедших». Началось с того, что
меня засекли в магазине покупающим коробку шоколадных
конфет – мы хотели попробовать все местное, а «обществен-
ностью» это было сочтено расточительством и стремлением
выделиться (!). Дальше больше – через несколько дней по-
сле нашего приезда мне сравнялось 13, и мы по семейной
традиции позвали гостей – инженеров той бригады наладчи-
ков, которую отец создал на подольском заводе. После это-
го, говоря о нашем семействе, ветераны откровенно крутили
пальцем у виска. Картину довершило то, что мои родители
подружились с местными молодыми ребятами – Мишо и Пе-
тей Ганчевыми (Петя в данном случае – женское имя) и их
приятелем Гошо. За это кто-то из советской колонии имел
наглость сделать моим родителям замечание… Ко всему мой
отец довольно жестко стал наводить порядок в своей брига-
де и в два счета заработал кличку «немец». Ну, что же это
– если человек сам дисциплинирован и требует дисциплины
от других, – так сразу – «немец»! Радости все это родителям



 
 
 

не доставляло, и через полгода, как только сдал блок в экс-
плуатацию, отец вернулся руководить своей лабораторией во
Всесоюзном Теплотехническом Институте.

Меня все эти сложности, конечно, затрагивали куда в
меньшей степени – я наслаждался приключением. К тому
же один из отцовских сотрудников, с которым он работал на
Урале, оказался старшим братом Сергея Разюпина, как раз
тогда игравшего у нас в дубле и подключавшегося к основе.
Мне запомнились слова Сергея в пересказе брата: – Первые
минут пятнадцать играть интересно, а потом – работа… На
меня это произвело неизгладимое впечатление – как-так, как
может быть игра в футбол неинтересна? Я вот мог часами
играть, и интерес никуда не пропадал!

Периодически для советской колонии устраивали экскур-
сии, и мы поездили по стране. Она совсем маленькая, но
очень разнообразная – равнины, море, горы… Кстати, когда
прошел слушок, что в соседнее Хасково приезжает советская
футбольная команда (по-моему, говорили о «Кайрате»), гъ-
лъбовская колония на двух Икарусах рванула на матч, но ин-
формация оказалась ложной. Лично я не расстроился, пото-
му что удалось посмотреть игру второго болгарского диви-
зиона.

Мы побывали и в Розовой Долине, где нас подпустили к
производственному процессу – огромным емкостям, в кото-
рых варились лепестки роз, и из маленького краника капало
розовое масло. Кто-то из наших женщин накапал этой дра-



 
 
 

гоценной жидкости на бумажку, но, как только мы сели в ав-
тобус, салон заполнился запахом такой силы, что бумажку
отняли и выкинули, а в салоне пооткрывали все окна, чтобы
проветрить… Местные рассказывали, что после сентябрь-
ской революции 44-года, злоумышленники похитили бочо-
нок с розовым маслом, который составлял чуть ли не поло-
вину золотого запаса Болгарии, и вся страна скопом на по-
хитителей охотилась.

Хоть и ходили у нас разговоры, де, Болгария – 16-я рес-
публика СССР и «курица – не птица, Болгария – не загра-
ница», я приметил довольно большие отличия. Там, напри-
мер, я понял, что такое правильное отношение к своей исто-
рии. Нас отвезли на Шипку, где мы взобрались по бесконеч-
ной лестнице к знаменитому монументу. Однако не мень-
шее впечатление произвели разбросанные вокруг памятни-
ки и могилы солдат 35-го Брянского и 36-го Орловского пол-
ков – на них не было ни пылинки. Время от времени к пли-
там подходил человек с веничком и сметал что-то невиди-
мое глазу…

В Софии напротив парламента я увидел и первый в сво-
ей жизни памятник русскому царю – конную статую Алек-
сандра II Освободителя, уцелевшую несмотря даже на ком-
мунистический режим67… А названия улиц Софии – это бы-
ли сплошь имена генералов русской армии и крупных чи-

67 В России первый памятник царю – Петру I – я увидел только через два года,
когда впервые попал в Ленинград.



 
 
 

новников, действовавших на Балканах – Гурко, граф Игна-
тьев, Драгомиров, Скобелев, князь Дондуков. Большинство
из этих фамилий я узнал впервые именно там. Приметил я и
школу, называвшуюся в честь историка отца Паисия Хилен-
дарского – явного попа, что у нас тогда было немыслимо.

При этом характерные для совсистемы пакости присут-
ствовали в достаточном количестве. С одной стороны, ко-
пируя советские образцы, болгарское руководство ударилось
в индустриализацию и в стране, не имеющей ни железной
руды, ни коксующихся углей, отгрохало металлургический
комбинат в Пернике, куда все сырье пришлось тащить из
СССР. Эта затея отвлекла массу рабочей силы из сельского
хозяйства, которое кормило страну, и привело к огромным
потерям урожаев. С другой стороны, Живкова68 и компанию
прошиб патриотизм, и от руководства энергетикой потребо-
вали топить ТЭС Марица-Изток не донбасским высококало-
рийным штыбом, а болгарскими лигнитами – таким уже не
деревом, но еще не углем, с малой теплотворной способно-
стью и чудовищным количеством золы. Папа по этому пово-
ду едва не матерился при всей его железной выдержке.

В гълъбовском парке мы познакомились с мужчиной, ко-
торый прогуливал свою дочку примерно Сашкиного возрас-
та. Он спросил, русские ли мы, а, когда мы ему ответили, что
мы евреи из России, он, почему-то понизив голос, сказал, что
они с дочкой – македонцы. Я тогда, честно говоря, и не по-

68 Тодор Живков – в то время первый секретарь Болгарской компартии



 
 
 

дозревал, что такая национальность существует – думал, что
это древняя история. Уже потом я узнал о конфликте между
Югославией, в которой македонцы имели свою республику,
Болгарией, которая считала македонцев болгарами, и Греци-
ей, которая считала, что никаких славяноязычных македон-
цев вообще не существует и для подкрепления этой точки
зрения в начале ХХ века их истребляла или изгоняла. Маке-
донский язык похож на болгарский, но и национальное са-
мосознание македонцев, отличающих себя от болгар, суще-
ствовало реально. А, поскольку болгарское руководство со-
глашаться с этим не хотело, громко упоминать свою маке-
донскую национальность было тогда несколько рискованно.

Летом я съездил в Советский пионерлагерь под Варной,
там познакомился с многими из тех ребят, с кем предстояло
учиться в 7-м классе Советской школы. С одним мальчиком
мы сдружились как-то сразу, его звали Пепик, и я никак не
мог поверить, что он чех – настолько чисто он говорил по-
русски. Эту дружбу мы сохранили надолго.

Случилась там и запомнившаяся встреча. В Болгарии от-
дыхал знаменитый авиаконструктор Андрей Николаевич Ту-
полев. Ну, и чтоб зря добро не пропадало, привезли его к
нам в пионерский лагерь, хотя вряд ли это было нужно уже
очень пожилому человеку… Слова, которые говорились на
этой встрече, совершенно не отложились, но сейчас, по про-
шествии времени и приобретении знаний, в которых «мно-
гия печали», в памяти всплыл курьезно-трагичный момент.



 
 
 

По протоколу полагалось, чтобы пионеры задавали вопросы,
вот один мальчик и спросил с очень серьезным видом: – А в
каком году вы создали самолет Ту-2?

Это чисто детская психология: подразумевается, что стар-
ший, тем более великий, – это такой универсальный отве-
чатель, и, чтобы в этом убедиться, надо его надо проверить
на контрольных вопросах… Андрей Николаевич тут поче-
му-то стал рассказывать про историю создания АНТ-2, а это
совсем другая машина, создававшаяся намного раньше, но
наш пионер настойчиво вернул академика в интересующую
его колею – ему, смерть как, надо было узнать именно про
фронтовой бомбардировщик Второй мировой… Тогда меня
удивило, что Туполев ответил как-то очень неохотно, и толь-
ко много лет спустя я понял причину. Наш мальчик со сво-
ей проверкой знаний Туполева угодил, наверное, сам того не
ведая, в больное место: Ту-2 был спроектирован в «шараш-
ке» на Яузе, когда Андрей Николаевич сидел со всем своим
бюро в тюрьме, и ему вряд ли приятно было об этом вспо-
минать…

В лагере мы, конечно, играли все в тот же футбол и были
жестоко биты выпускниками, окончившими 8-й класс, а са-
ми оттоптались на шестиклассниках. Сводили нас там и на
настоящий футбол – варненское «Черно Море» с кем-то иг-
рало. Уровень был ощутимо ниже, чем в Союзе, хотя у бол-
гарской сборной была серьезная репутация. Футбол в этой
стране любили, несмотря на гористый рельеф в каждой де-



 
 
 

ревне были футбольные поля и команды, игравшие в локаль-
ных первенствах. В Гълъбово тоже была своя команда, мест-
ные своих игроков обожали, я тоже дружил с их нападающим
– парнем лет 16-ти, Методи Ивановым, он мечтал о высшей
лиге, его даже просматривала армейская команда из Пловди-
ва – «Ботев»69. Мы, советские пацаны, играли на тамошнем
футбольном поле и обманывали местных, крича друг другу
«направо». Местные устремлялись в центр, потому что «на-
право» по-болгарски значит «прямо».

Несколько дней перед началом учебного года мы всей се-
мьей провели в Софии. Знакомые порекомендовали нам ре-
сторан «Крым» – за качество кухни. Именно там мои роди-
тели получили экспериментальное доказательство, что ника-
кого патологического отвращения к еде у меня нет. Ресто-
ран славился «шницелями по-министерски», но я попался
на свинине с картошкой – мне подали огромную тарелку с
высоченной горой этого вкуснейшего блюда, и я, как земле-
ройка, углубился в него, пока все не съел. Папа смотрел на
меня с удивлением – он явно не понял, как все это в меня
влезло.

Трагедия разразилась, когда принесли сладкое – два жел-
тых шарика невероятно вкусного мороженого. Папа сказал,
что таким торговали до войны в Киеве. Впервые в жизни я
не смог доесть мороженое – второй шарик остался нетрону-

69 Христо Ботев (1848 – 1876) – болгарский поэт, революционер и националь-
ный герой.



 
 
 

тым, потому что свинина с картошкой заполнила все внутри.
До сих пор простить себе не могу…

Потом начались трудовые будни. Я учился в Советской
школе, что на улице Трайчо Костова70, а жил в интернате
на бульваре Христо Смирненски. Поваром был у нас дядя
Володя, про которого рассказывали, что он кашеварил еще
в штабе Врангеля. Если он кормил барона так же, как нас,
то понятно, почему сопротивление белых в Крыму длилось
так долго. Впервые я не очень-то был заинтересован в успехе
работы отца – под соусом поквартальных отключений света
мы пару раз просачковали школьное домашнее задание. А
вот когда папин блок вставал под промышленную нагрузку,
отключения прекращались, и лазейка для лентяев закрыва-
лась…

Правда, дополнительный выходной я все-таки получил:
9 септември, сиречь сентября, был национальный праздник
Болгарии, и интернат при Советской школе, десятка два ре-
бят с 4-го по 8-й класс, в организованном порядке располо-
жился в качестве почетных гостей на ступенях мавзолея Ди-
митрова справа от входа. Я лично с удовольствием восполь-
зовался этой сверхплановой привилегией – было приятно со-

70 Трайчо Костов – своеобразная фигура: болгарский коммунистический дея-
тель, участник подпольной борьбы и партизанского движения. Член политбюро,
секретарь ЦК БКП. Активный участник репрессий второй половины 1940-х го-
дов. Несмотря на сталинистские взгляды, конфликтовал с СССР по экономиче-
ским вопросам. Казнён в ходе партийной чистки. Не уверен, что улица и сейчас
так называется.



 
 
 

знавать, что мои московские одноклассники сегодня парятся
в школе, а я тут совершенно законно прогуливаю.

В конце сентября завуч Советской школы мне вдруг ска-
зала, чтобы я получше музыкой занимался. Да, мы в интер-
нате что-то там поигрывали – мама обо мне позаботилась,
чтобы я не терял формы, и записала на занятия по форте-
пьяно. Она считала, что это мне необходимо…

Мне объяснили, что предстоит 15-летний юбилей первого
Дома пионеров в Болгарии в Сливене, и меня планируют в
состав советской делегации в качестве пианиста. Еще сказа-
ли, что я буду представлять советскую фортепьянную школу
и должен соответствовать… Офигеть! Надо знать мой уро-
вень, чтобы оценить дикость его несоответствия поставлен-
ной задаче. Если бы я подошел к ситуации серьезно, то дол-
жен был бы умереть со страху и от бессилия, однако, пол-
ная безответственность и легкомыслие помогли с ней спра-
виться. Концерт давать было не нужно, а пьесу Бургмюлле-
ра я играл весьма бойко и громко, что для большого зала
как раз годилось. Ну, я поиграл пару часиков, а потом, когда
почувствовал, что пальцы начинают «забегать», бросил, ре-
шив, что излишним усердием можно только испортить дело.

В Сливене нас доставили в этот самый Дом Пионеров,
где болгарские дети и советская делегация должна была вни-
мать, а я – услаждать их слух образцом «советской фор-
тепьянной школы». И ничего, знаете ли, ни разу не ошиб-
ся, сбацал этого своего Бургмюллера, получил порцию ап-



 
 
 

лодисментов, даже, помнится, поклонился публике… Пар-
ни из местного джаза за кулисами руку пожали, сказали, что
– класс… Я лично отношение сливенской аудитории к мое-
му исполнительскому мастерству могу объяснить только без-
граничной любовью болгарского народа к России. Надеюсь,
кто-нибудь из настоящих советских пианистов, в конце кон-
цов, добрался до Сливена и внес ясность по поводу уровня
нашей фортепьянной школы…

Жизнь в Болгарии была первым периодом в истории на-
шей семьи, когда мы не испытывали финансовых затрудне-
ний. Маму, правда, мучила проблема подарков для много-
численной родни и друзей – в СССР много чего не хватало,
загранкомандировки были редки, и нельзя было не привезти
из нее каждому родственнику хоть что-нибудь. У мамы в за-
писной книжке был список ближних и дальних, чтобы нико-
го не забыть и не обидеть… К концу пребывания она стала
жаловаться, что во сне ей являются родственники, которые
замогильными голосами вопрошают: – Где мои подарки?!

Я же просто пользовался ситуацией и приобретал разно-
образный опыт, в частности, при всей поднадзорности в ин-
тернате у нас была определенная свобода передвижения и
масса возможностей и для различных безобразий. По доро-
ге из школы в интернат я завел привычку заходить в слад-
карницу и брать там кофе с пирожным. А еще именно там
я впервые попробовал курить. Мы экспериментировали на
мерзких сигаретках «Арда», на которых честно было напи-



 
 
 

сано «2-й сорт». Так была заложена основа для вредной при-
вычки, с которой я смог расстаться только в 64…

Там, в Софии, я впервые увидел, что такое настоящее бо-
лельщицкое противостояние. В стране жили две совершенно
несовместимых и страстно, по-южному, ненавидящих друг
друга орды – болельщики «Левски»71 и ЦДНА – Централь-
ного Дома Народной Армии, наши братья, стало быть. Весь
город был исписан лозунгами «Само ЦДНА!»72 или «Само
Левски». На улице мужики вполне серьезно могли пристать
с вопросом, за кого болеешь. Я отвечал гордо: – Само ЦСКА!
(это они потом название переменили, как у нас, а тогда – от-
личались) Рты от удивления раскрывались, но я их закрывал
фразой: – Аз съм от Советския Союз!73

«Левски» тогда представлял министерство связи, но вско-
ре в Болгарии началась волна слияний спортивных команд, к
ЦДНА добавили другую армейскую команду «Червено зна-
ме» и  переименовали в ЦСКА «Септемврийско знаме», а
«Левски» слили с софийским «Спартаком», который в Бол-
гарии представлял милицию и госбезопасность, и некоторое
время называли «Левски-Спартак». Потом все эти двойные
названия постепенно осыпались, но ведомственная подчи-

71 Васи́л Ле́вски (1837–1873) – национальный герой Болгарии, известный как
«Апостол свободы». Повешен турками как организатор борьбы за освобождение
Болгарии от османского ига.

72 Само (болг.) – только
73 Я из Советского Союза!



 
 
 

ненность, соответственно, армии и ГБ осталась. Наш болгар-
ский приятель, с детства болевший за «Левски», называет
слияние со «Спартаком» черным днем своей жизни.

Интернат наш стоял всего в километре от стадиона «Ва-
сил Левски», туда после начала матча можно было залезть на
вал, заменявший одну из трибун. Так я увидел один из мат-
чей ЦДНА, который армейцы к моему удовлетворению вы-
играли со счетом 4:0. В составе всей советской колонии был
я отведен и на матч нашей олимпийской сборной с болгара-
ми. Билеты нам купили централизованно. Смешно сказать,
но посещение мероприятий в Советском клубе (кино по вос-
кресеньям) было обязательно. Я как-то уперся – не хотел ка-
кую-то дуболомскую картину смотреть и не пошел, так мне,
семикласснику, потом завуч Советской школы мозги вправ-
ляла – чтоб от коллектива не отрывался!

Но на футбол-то я шел без всякого поводка. Игра не осо-
бенно понравилась – в составе отсутствовали армейцы… Ки-
евлянин Серебрянников забил гол со штрафного, пушка у
него была страшенная. Вскоре состоялся и исторический в
какой-то степени матч – СССР на своем поле победил Ита-
лию, и это показали по Интервидению на страны соцлагеря,
так что этот триумф удалось лицезреть и мне. В середине
первого тайма наш Дубинский довольно резко сыграл про-
тив левого края итальянцев Паскутти, а тот полез в драку и
был выгнан с поля, и наши выиграли 2:0. А ведь какие лю-
ди были на поле: Мальдини-дедушка, Ривера, Сормани, Фа-



 
 
 

кетти, Гуарнери, Траппатони! Но и наши Шестернев, Поне-
дельник, Численко, Воронин, Валентин Иванов были им под
стать. Ответный матч в Риме сыграли 1:1, причем Яшин от-
бил пенальти от Маццолы, наши вышли в четвертьфинал II
Кубка Европы.

Еврофинал с Испанией в Мадриде мы уже тоже увидели
в прямой трансляции. Это – один из самых крупных успе-
хов советской футбольной сборной на международной аре-
не… который официально был сочтен неудачей. Наших ре-
бят опять накрутили: соперник – франкисты, политическая
ответственность, то-се, все еще очень хорошо помнили по
ЦДСА, какая она бывает. Играли сурово и на равных – про-
пустили, сквитали, а потом Марселино нам забил – и проиг-
рали. Обидно, но было ощущение невезения, а не слабости.
Однако ж наше футбольное начальство осталось недовольно,
и Бескова выперли с поста главного тренера сборной. Это за
второе-то место на Европе!

Альберт Шестернев был в основе сборной единственным
представителем ЦСКА. Скажу честно, если в сборной нет ар-
мейцев, бóльшая половина интереса к ней (процентов эдак
90) для меня пропадает…

Еще одной телесенсацией той осени стал первый транс-
океанский телерепортаж о похоронах убитого президента
США Джона Кеннеди. Картинка сорвалась в момент, когда
перед камерами проводили расседланного коня главноко-
мандующего армией – спутник Телестар ушел за горизонт, а



 
 
 

другого еще не было…



 
 
 

 
Снова дома

 
Под Новый 1964-й год мы возвращались домой, и сразу

после пересечения госграницы я понял, что в стране кое-что
серьезно изменилось: на погонах одного из пограничников
была широкая продольная лычка – таких знаков различия,
когда мы выезжали из СССР, не было! Путем дальнейших
наблюдений и умозаключений я понял, что таковы нынче по-
гоны старшин, у которых раньше лычки были Т-образными.

Прибыв в Москву, я первым делом отправился к школь-
ным друзьям Мишке и Вовке, и мы отправились гулять по
району, а я по дороге рассказывал им сказки из жизни вол-
шебной страны Заграницы. Бог знает, что нас понесло в со-
седний 76-м квартал, а там мы налетели на деревенских –
полсела Хорошево тогда еще существовало…

Ничего особенного, просто у пацанов, которые были на
вид года на два-три постарше нас, кулаки чесались. Поче-
му-то Вовка им не понравился, и «конкретные претензии»
предъявляли ему, уже хватая за грудки. Я как-то выпал из
поля зрения шпаны, и, видя, что Вовку сейчас просто буду
бить, обратился к хулиганью с речью на болгарском, которым
овладел за полгода довольно прилично, о том, что советские
товарищи ведут себя странно, и настоящие пионеры так по-
ступать не должны. Ребятки офанарели – я таких тупых ни-
чего непонимающих харь и потом встречал немного – и по-



 
 
 

интересовались у Мишки: – А он хто?
Мишка с воодушевлением им объяснил, что я болгарский

пионер, присланный по обмену… Один из пацанов ухватил
меня за брючину и произнес: – Импортные!

Видимо, это окончательно убедило агрессоров, что лучше
с нами не связываться, и они отвалили, постоянно огляды-
ваясь на ходу…

После болгарского достатка и изобилия фруктов непри-
ятным сюрпризом оказались трудности с продовольствием.
Очередной неурожай заставил ЦК КПСС известить совет-
ский народ, что в хлеб теперь разрешается подмешивать ку-
курузу, горох и прочие ингредиенты, чтобы хватило на всех.
Совершенно исчезла из продажи мука, и ее распределяли че-
рез ЖЭКи74 для праздничных пирогов два раза в год – к 1-му
мая и 7-му ноября… Мама меня ставила в очередь с книж-
кой и исчезала по делам, а я стоял там часами и, по мере
приближения к окошку выдачи, постепенно сатанел, пото-
му что ни паспортов, ни свидетельств о рождении, по кото-
рым выдавали муку, ни денег она мне не оставляла, и я бо-
ялся, что мы пропустим очередь. Однажды мама ворвалась
в ЖЭК, когда до меня оставалось всего два человека, и я на-
столько перенервничал, что впервые в жизни наговорил ей
всяких резкостей.

74 Жилищно-эксплуатационная контора – выполняла примерно те же функции,
что впоследствии ДЭЗы и всякие «Жилищники»



 
 
 

Новая классная руководительница сощурилась, обнару-
жив меня в классе после зимних каникул, и произнесла, что,
де, «а у нас новенький», на что я, обидевшись, ответил, что
это она новенькая, а я-то старенький… То ли в отместку
за непочтительность, то ли потому, что это была первая в
моей жизни учительница, которой мы были откровенно по-
фигу, но отношения у нас не сложились, и седьмой класс
я закончил с худшими отметками за всю свою школу. На-
до признать, что интернатская беспризорность тоже внесла
свой вклад в успехи.

Тут еще оказалось, что в моем классе интерес к футболу
расцвел пышным цветом. Парни знали всех игроков, вклю-
чая дублеров, на уроках, не требующих напряжения мозго-
вой мышцы, играли в настольный футбол, который изобрел
я, или настольный хоккей, который изобрел кто-то из ребят.
Учителя на всяких историях и географиях недоумевали –
почему мальчики каждый раз сидят по-новому – а у нас был
круговой турнир. Между прочим, полгода физкультуру у нас
вел Василий Иванов – бывший вратарь ЦСКА, пришедший
к нам из «Спартака». Он учился в институте, а к нам попал
на педпрактику. К сожалению, в футбол с ним поиграть не
удалось – зима была.

Кстати, тогда к таким переходам относились вполне
спокойно. Скорее, обратили бы внимание на несоблюдение
клубных цветов. Нашим полагалось быть в красно-синем со



 
 
 

звездочкой, Спартаку – в красных майках с обязательной
поперечной белой полосой, динамикам – в бело-синем с белой
полоской на трусах, а паровозникам – тоже в красных май-
ках, но белая полоса – вертикальная.  75К сожалению, отказ
от традиционных цветов начался именно с нас – вдруг в 60-
е стали играть в белых трусах. Я это воспринял как личное
оскорбление.

Армейских болельщиков в те годы было примерно столь-
ко же, сколько динамовских и спартаковских, и намного
больше, чем торпедовских и паровозных. Кличка спартаков-
ских «Мясо» появилась относительно поздно, когда их Мо-
смясокомбинат взял под крылышко, а, особенно, когда они
уписали все стены в городе своим «С», к которому добро-
хоты добавляли недостающие буквы. Впрочем, тему их же-
лудочно-кишечного происхождения обыгрывали и раньше –
они ведь были и «Пищевиками»…

Когда меня в первый раз мусора конем обозвали, я оби-
делся. Потом как-то привык – конь животное благородное,
умное и боевое – и укусить может, и лягнуть, и затоптать…
К сожалению, сталкивался я с этим нашим тотемом в жиз-
ни редко – только в детстве да в виде ментовских лошадок.
А ведь в 60-е на улицах Москвы еще можно было встретить

75 Тогда пошел процесс укорочения трусов, и понятие «федотовские трусы» –
до колен – стало синонимом старины. Прошло 50 лет, и баскетболисты играют
в бермудах до середины голени…



 
 
 

бойцов и командиров с синими петлицами с подковой и пе-
рекрещенными саблями – из последнего кавэскадрона.

Динамиков звали мусорами – по естеству их, торпедовцев
– кастрюлями – за цех ширпотреба76 ЗиЛа, который до хо-
лодильников клепал эти изделия. Ну, паровозы и были па-
ровозами. Этих никто всерьез не брал, потому что были они
слабее всех и периодически вылетали вон.

При этом взаимоотношения болельщиков долго остава-
лись на том идиллическом уровне, который я уже описы-
вал. Наибольшее неприятие у меня вызывали динамики. Ко-
гда-то на наших зеленых полях было только две силы: мы и
они. За шесть послевоенных лет мы нанесли им пять нокау-
тирующих ударов, и они, будучи не в состоянии что-то этому
противопоставить на поле, просто «смели красных с доски»,
и предопределили наша последующую корявую судьбу.

Потом была эпоха, когда соперничество армейцев с дина-
мовцами отошло на задний план, но в редкие моменты, ко-
гда наши собирали силы и выбирались на самый верх, там их
чаще всего встречал наш извечный исторический враг. В 55-
м наша только что восстановленная команда отомстила ди-
намовцам в финале Кубка, в 67-м – тоже в финале Кубка уже
они разгромили нас, а в 70-м мы вернули себе чемпионство
в сражении именно с ними… И стычки в те годы, конечно,
намного более редкие и намного менее зверские, происходи-

76 Цех ширпотреба – цех при большом заводе, который из отходов сырья про-
изводил товары широкого потребления



 
 
 

ли именно с динамовскими, особенно для тех из нас, армей-
ских, кому повезло уродиться прямо рядом с их вотчиной в
Петровском парке. Они очень гордились и частенько поми-
нали, что их клуб – это Органы. На что немедленно получали
– «половые»… Потом еще на место главного супостата стал
претендовать Киев – командочка из той же конторы…

Со спартаковскими нам тогда было просто нечего делить –
когда поднимались мы, горели они. Антагонизм с этими по-
следними, переходящий в «а ты кто такой?!» – дела куда бо-
лее поздних времен. В 1976 году униженные вылетом из выс-
шей лиги77 спартачи сбились в агрессивную шоблу под вы-
веской «народной команды». Ходили разговоры, что кому-то
наверху понадобилась «темная сила» в качестве пугала. Под-
держка мясных стала модой, этим в полицейски дозволен-
ных рамочках фрондировали. Мы тогда посыпались вниз, а
они на волне успеха загребали молодняк, и, считай, то поко-
ление для нас почти пропало, и так мы оказались в «подав-
ляющем меньшинстве».

Думаю, именно с «народной» командой связано появле-
ние в России класса болельщиков-фанатиков, которым ин-
тересен собственно не футбол, а «об выпить водки и об дать
кому-нибудь по морде» © Бабель, а на поле могло при этом
происходить что угодно – от игры в дочки-матери на деньги
до борьбы нанайских мальчиков.

Как-то попал я в метро в их «бурный поток». Толпа мяс-
77 Спартак первым из экс-чемпионов СССР вылетел из высшей лиги



 
 
 

ных карланов плотной массой куда-то перла, вопя «Спартак
– чемпион!» и сметая все на своем пути. На беду, им катего-
рически понадобилось вломиться толпой в вагон, из которо-
го мне категорически надо было выйти. Когда я врубился во
все это ударами коленей и локтей, масса локально подалась,
но тут же натекло новое. По-моему, они не чувствовали уда-
ров, пребывая в молитвенном экстазе. Вырвался с трудом,
хотя карланам было лет по 12–14, а я уже взрослый был му-
жик.

Вернувшись в Москву повзрослевшим, я возобновил свои
походы на стадионы уже с Хорошевки. И для начала отпра-
вился на русский хоккей «Динамо» – СКА (Свердловск). Иг-
рали на Малом поле, и я по наивности поехал прямо к нача-
лу игры в совершенной уверенности, что билет добуду легко.
Куда там! У кассы топталась огромная «борода» из болель-
щиков, причем вывеска гласила, что билетов нет. Но вечная
надежда держала там этих несчастных – ходили слухи о ка-
кой-то мифической «брони». Что-то мне подсказало, что тут
ловить нечего, и с толпой безбилетных я отправился на по-
иски дыры в заборе. Их там было немало, я их знал, но менты
их знали тоже – у каждой щели, в которую протискивалась
моя голова, торчал патрульный. Но кто ищет, тот найдет!

У самого забора со стороны поля стояла какая-то кладов-
ка, и через секунду я, вскарабкавшись по прутьям, в компа-
нии еще десятка орлов устроился на этом насесте. Менты,



 
 
 

естественно, тут же заорали, чтобы мы немедленно мотали
оттуда к нехорошей матери. Но допрыгнуть до нас не могли.
Согласитесь, это специфическое ощущение – с трехметро-
вой высоты наблюдать беснующихся ментов, которые ничего
с тобой не могут сделать. Они нас стращали, что вот сейчас
они обойдут сзади, и настанет нам конец. Ну, это еще обой-
ти надо! Правда, с особо наглыми индивидами они все ж та-
ки боролись: попытки под шумок спрыгнуть с крыши пре-
секались – этих менты не ленились выводить со стадиона, а
на нас как-то притерпелись смотреть как на неизбежное зло.
Типичная «Лиса и виноград».

Про ментов я забыл довольно быстро – такая была игра!
Тогда Свердловск еще не растерял свое звездное поколение,
половина которого потом в это самое «Динамо» и переполз-
ла – на поле были и Атаманычев, и Дураков, и Измоденов.
Ну, они динамикам и всыпали, даром, что поле чужое.

В начале второго тайма, когда у меня замерзло все – сидел
на корточках, заледенел, почти уже не мог этого терпеть, и
мне показалось, что менты про нас вообще забыли, я таки
спрыгнул. Но эти гады в синих шинелях78, оказывается, не
дремали, и старшина за мной рванул в толпу. Ну, никак мне

78 До весны 1969 года советская милиция была экипирована в форму темно-си-
него цвета, затем – серо-стального, а совсем недавно – снова в темно-синюю или
черную.



 
 
 

в ментовку не хотелось, потому я выполнил маневр уклоне-
ния, рванул к забору и по гладкой поверхности взлетел об-
ратно на крышу, куда меня втянули остававшиеся там мужи-
ки. Старшина попробовал снизу полаять, что вот настал наш
час, что нас терпели, но мы совести не имеем, сейчас всех
сгонят к ЕМ. Мужики отругивались, и как-то это дело замя-
ли. На меня, правда, пошипели, что не хрена подставлять на-
род. Но не выгнали, хотя чуяли, что я армейский, а на крыше
собрались, само собой, в основном динамики. Либеральные
были времена. Вскоре все кончилось победой свердловчан, и
мы, позванивая замерзшими членами, посыпались с крыши.
Согрелся я после этой прогулки не скоро.

За несколько лет до того команду ЦСКА по бенди разо-
гнали. Долго простить не мог Мельникову и Осинцеву, что
они за «Динамо» стали играть. А что ж им было делать? А
за Свердловск болел я от некуда деваться – все же армейцы.

Летом стал я уже регулярно ходить на футбол, боль-
ше на дубль и на первенство Москвы – на Песчанку. Тогда у
нас еще тоже был клуб, как у всех – с 1-й и 2-й мужскими
и далее – мал-мала меньше. Первый раз на клуб приперся,
смотрю – никого. Главное поле пустое, на трибунах никого,
только мужички иногда сквозят иногда куда-то вбок. Пол-
часа так промаялся, пока не осмелился спросить – так где
же играют?! Отвели в глубину территории на гаревое по-
ле, где, как раз старшие мальчики пыль месили. Потом 1-



 
 
 

я мужская играла, но никого из знакомых доигрывающих в
тот раз на поле не оказалось. Потом клуб кому-то поме-
шал, и его разогнали. Осталась только школа.

Песчанка мне очень нравилась – уютная, и поле тогда там
было одно из лучших в Москве (я был уверен, что – самое
лучшее), и кругом все свои. Раньше у нас в Сокольниках был
стадион, я его чуть-чуть не застал – к американской выстав-
ке в 60-м его снесли, и мы остались с Песчанкой, которая,
вообще-то ВВСовская. Хороший стадион, для дубля – в са-
мый раз. Только спрятаться там от дождя было некуда. Как-
то попал на матче под ливень, смотрю – какие-то мужики
сидят – держат над головой лист фанеры. Ну, я сбоку и при-
тулился. Тесно, мужики на меня косятся, но терпят. Потом
пригляделся я к ним – мамочки, это ж кто рядом-то! Поли-
карпов, Басалик и массажист команды. Юрий Басалик, един-
ственный за многие годы киевлянин у нас в команде, был
правым краем по тогдашней 4–2–4, держался в команде до-
вольно долго, забивал, хотя к сильнейшим в команде и к мо-
им кумирам никогда не принадлежал. Запомнился тем, что
был порядочным пижоном, «стилягой» – одевался с шиком,
видно было, что и прическа на голове не пятерней делана,
тогда он этим выделялся. Москвич Володя Поликарпов, как
раз наоборот – скромный, немного мягковатый, но вошед-
ший в сотню лучших бомбардиров СССР. Между прочим,
тогда посещение матча дублеров было для игроков основы



 
 
 

обязательным.
И тут не могу не вспомнить легендарную Машку, кото-

рая питала особенную слабость к Поликарпову. Как-то раз
на «Динамо» на каком-то матче армейцев я вдруг услышал
резкий женский голос – вперемешку с матом веселые и ехид-
ные характеристики игроков, совершенно непечатные оцен-
ки вот этого – в черном. Дальше полилась инсайдерская ин-
фа – кого берут, кого прогонят, кто женился, кто развелся,
как сыграли в Орехово-Зуеве, куда гоняли на левака, кто рас-
тет в мальчиках и так до самого конца матча. Как-то застес-
нялся я ее сначала, но слушал в оба уха. Спросил соседа по
скамье, кто это, а тот мне – ты что, это ж Машка, наша су-
масшедшая болельщица!

А сам ее окликает: – Матильда! Ну, что, Володька Поли-
карпов тебя еще любит? – Да ну его …, женился он! Да, Маш-
ка на Песчанке на дубле (куда, между прочим, основной со-
став ходил обязательно) его доставала воплями «Володька!
Трам-тарарам, ты почему женился на этой! Ты ж знаешь – я
тебя люблю!» Поликарпов по-настоящему смущался, здоро-
во краснел и прятался в клубном автобусе, а Федотов и дру-
гие ребята прикрывали его бегство.

Ей тогда и сорока не было. И работая где-то то ли разно-
рабочей, то ли подсобницей, проводила на ЦСКА все свое
время, не было такого матча, чтобы я ее не встретил, хоть
хоккей, хоть футбол, хоть баскет.



 
 
 

На дубле было мне даже интереснее, чем на основе. Там
играли парни близкого ко мне возраста, играли здорово –
дубль у нас был один из сильнейших, много своих ребят,
клубных. Да только вот в основу из них практически никто
не пробился, хотя талантов, вроде, было полно. В те годы
там бегали Кондрашкин, Чернышенко, Касимовский, Проси-
ков, капитанил кучерявый Виталий Поляков, все они в раз-
ное время играли за юношескую сборную и за молодежку,
пробовались, кто по разу, кто по несколько в основе, но при
тогдашнем потоке игроков шансов у них было немного. В за-
щите играли Щебляков и Разюпин, они и в основе выступили
удачно, но по-серьезному так в составе и не закрепились.

Особенно обидно было с Щебляковым – Владимир Поно-
марев травмировался, и в основе появилась вакансия на пра-
вом краю защиты, парня поставили в первом туре, и на
первых же минутах он получил тяжелейшую травму… За-
менил его, от некуда деваться, Истомин, которого только
что взяли из киевского СКА. Росточка небольшого, но ско-
ростной, резкий и злой. Поначалу – отчетливо грубый. При
нынешней системе карточек в редком матче дотянул бы он
до середины. Потом как-то постепенно стал брать скоро-
стью и тем, что подзапугал оппонентов. А еще позже да-
же и грубить стал поменьше – техника отбора улучшилась.
В золотом матче 70-го он вместе с Федотовым тащил ко-
манду в безнадежной ситуации.

Парой лет позже на меня большое впечатление на дуб-



 
 
 

ле произвел правый бек Егоров – легкий, скоростной, голова-
стый. Явно выделялся, играл очень остро, а его в основу да-
же не подпустили. Сгинул где-то, так ничего и не сделав в
большом футболе. Как это вообще получается – что одни
пробиваются, а другие, которых ставили выше, от которых
ждали большего, так ни во что и не вырастают?

Самый показательный для меня пример невозможности
что-то точно предсказать – это история с первым звеном
нашей хоккейной молодежки Викулов – Полупанов – Еремин.
Ерема за молодежь был безусловным лидером, забивал тучу
шайб. Говорили – новый Бобров. Полупанов хорошо подыг-
рывал, пасовал, прилично забивал, думали в третью троеч-
ку попробуется. А Викулов – самый из них в то время коря-
вый, шел довеском, надежд на него не возлагали. Был я на
их матче молодежного первенства СССР против питерско-
го СКА. При том, что ленинградцы были совсем не слабы,
разнесли их с двухзначным счетом. Еремин крутил защит-
ников оптом и в розницу, заколотил четыре штуки, Полу-
панов хорошо пасовал, да и сам не терялся – забил три, а
Викулов только дрался да штрафы получал.

А получилось, что Еремин так и не заиграл ни у нас, ни
вообще. Викулова с Полупановым попробовали в основе сна-
чала с Фроловым, потом его быстро заменили на Фирсова,
и уже к зиме тройка вошла в сборную страны, хотя конку-
ренция со стороны динамовского звена 79была сильнейшая

79 Ю.Волков – Юрзинов – Петухов



 
 
 

и, вроде бы, для наших безнадежная. Но Тарасов уговорил,
а старший тренер «Динамо» и сборной Чернышов дал себя
уговорить.

Полупанов стал корифеем – чемпион всего на свете, иг-
рок первой пятерки, и по праву. Но потом… Обычная пес-
ня трибун: – Кто может выпить пять стаканов – это Ви-
тя Полупанов! Уходил, возвращался, но на высшем уровне
продержался лет пять. Потом я его видел за «Красный Ок-
тябрь» против ЦСКА на первенство Москвы. Ну, был хорош
– шире самого себя вдвое, на первый период опоздал, потом
приходил в себя, а потом отвозил парнишек наших, как бог
черепаху. Птицу и тогда было по полету видать, только
уже летал низенько. Викулов же как-то потихоньку вырос
в виртуозного техника и распасовщика. И играл долго, пере-
жив и партнеров своих многообещающих, и еще одно поко-
ление. Не могу не отдать должное Тарасову, который все
это прозрел и дал нашему хоккею этого великого мастера.

В той же молодежке во второй тройке играли младший
Юрзинов и Спектор – на мой вкус были иной раз не хуже
первой тройки, а их даже не пробовали в основе.

Еще с одним нашим талантом из молодежки – Щуренко –
несколько позже приключилась совсем уж нелепая история.
Парень был у нас одним из лидеров, собирались его пробо-
вать в основе. А тут приехала какая-то канадская молодеж-
ка, играли с ней в Сокольниках. Раздавили наши заморских,



 
 
 

как положено, ну, а те, понятное дело, раз в хоккей не полу-
чается, – занялись террором. Вообще-то в ЦСКА отвечать на
такие провокации довольно строго запрещали. И официаль-
ный подход был такой – это враг от бессилия бесится, мы его
голами накажем. Ну, а молодые-то себя так контролировать
не умели, Щуренко и отделал кого-то из канадцев по полной
программе. Якобы это спровоцировало зрителей, началась
давка. Щуренко дисквалифицировали, выгнали из ЦСКА, и
только через несколько лет он смог заиграть в «Химике», где
надолго стал главным бомбардиром.

А на самом деле, мне рассказывали ребята из нашего клас-
са, которые были на той игре, что Щуренко всыпал канадцу
абсолютно по делу, а давка возникла из-за того, что кто-то с
канадской скамейки стал бросать в толпу пацанов жвачки…
Про трагедию в Луже на матче Кубка УЕФА между «Спар-
таком» и голландским «Хаарлемом» теперь все знают, а про
ту историю, где были и задавленные, не вспоминает никто.

Видимо, где-то около этого времени драматический мо-
мент возник и в нашей семье. Не то чтобы от меня скры-
вали, но поначалу и не особо спешили посвящать… Одна-
ко постепенно я разобрался, что на Ангарской ГРЭС про-
изошла тяжелая авария с человеческими жертвами и обру-
шением кровли блока. Мой отец был автором схемы пуска
и останова прямоточных котлов тепловых станций, которая
неофициально называлась его именем. Никаких профитов



 
 
 

это, естественно, не приносило, а вот после аварии автора
схемы быстренько вспомнили и привлекли к ответу. В ночь
перед тем, как отец отправился на разбирательство, по-мое-
му, никто в доме толком не спал, и только сильно после обе-
да он отзвонил, что все для него закончилось благополуч-
но. «Разбор полетов» выявил тройную ошибку персонала,
прямые нарушения инструкций, совсем, как впоследствии
на Чернобыльской станции… Характерно для того времени,
что разбирательство происходило не в Министерстве энер-
гетики и электрификации СССР и не в прокуратуре, а в про-
мышленном отделе ЦК КПСС. Вот же была всем бочкам за-
тычка, эта КПСС!

Тем не менее, весной 64-го года мой отец защитил диссер-
тацию кандидата технических наук по совокупности опуб-
ликованных работ, что тогда было редкостью, и стал первым
в нашем роду, получившим ученую степень. 80

В день своей защиты папа, которому по этому случаю по-
дарили новые золотые часы, снял с руки свою старую, еще
52-го года стальную «Победу» и отдал мне. Я ее проносил до
2-го курса универа – еще 5 лет, а потом обменял на новые.
«Победа» все эти годы шла исправно, спеша на 1–2 минуты
в сутки. Новые часы отказали через полгода, и потом всю
остальную жизнь все новые часы, сколько бы я их ни приоб-

80 За ним последовала его младшая сестра Юлия – кандидат физмат наук, моя
мама – кандидат географических, я со своими двумя степенями биологических
наук и моя жена – кандидат фармацевтических. У всех науки разные…



 
 
 

ретал – механические или электронные – все выдерживали
от недели до месяца, а потом безнадежно выходили из строя.
Видимо, что-то в моем организме действует на них разруши-
тельно.

Зря я за модой погнался, может быть, папина «Победа»
еще и сейчас тикала бы, а так – приходится смотреть в ком-
пьютер или мобильник – эти от моего присутствия почему-то
не ломаются.

Очень вовремя мы вернулись из Болгарии, как раз к перво-
му сезону Валентина Александровича Николаева, который
до того никого и не тренировал. Когда разогнали нас в 52-
м, он и Нырков окончили Бронетанковую академию, служи-
ли в войсках. Николаев принял команду после череды так и
мелькавших тренеров и сразу привел ее к медалям, бронзо-
вым, таким же, какие были последней наградой, завоеван-
ной армейцами до того – в 58-м, когда их тренировал Борис
Аркадьев.

Можно по-разному относиться к тренерскому мастер-
ству и идеям Николаева, но в оба его прихода в команду она
начинала играть весело и гармонично. В той первой коман-
де Валентина Александровича в защите уже были Понома-
рев, Шестернев и Багрич, а в атаке молодой Владимир Федо-
тов исключительно результативно взаимодействовал с Бо-
рисом Казаковым. В том сезоне случился суперрезультат,
когда мы единственный раз в своей истории сыграли в пер-



 
 
 

венстве с двухзначным счетом – ободрали Шинник 10:2 81.
Удивительно, но никакой сверхъестественной игры не пока-
зывали, просто Шинник был слабенький, хотя там доигры-
вали бывшие спартаковцы заслуженные мастера Исаев и
Масленкин. В ворота влетело все, что летело в их сторону.
Трибуны дохли со смеху. Под конец уже и радоваться-то сил
не было. Федотов покер сделал, да и остальным хватило.

А через неделю там же играли с «Молдовой» – абсолютно
такая же игра, абсолютное превосходство, но при этом аб-
солютная непруха, мазали из 200-процентных положений,
вратарь молдовский чудеса творил – тащил все, как кошка.
Забили наши всего один, и тот – с пенальти.

В 64-м команда финишировала всего в трех очках от чем-
пиона, и казалось, что армейцы вышли на восходящую тра-
екторию, но в следующем году, при том, что снова была за-
воевана бронза, отрыв от лидеров оказался намного боль-
шим.

Забавно, как менялись мои представления о ценности ли-
ний команды. Оставляя в стороне вратарей, припоминаю,
что поначалу витриной игры команды считал нападение –
тогда это была самая многочисленная линия в команде –
целых пять игроков. Затем под влиянием Эрреры и его кате-
наччо на первый план вышла линия обороны, которая к то-
му же разрослась количественно. Пожалуй, именно тогда, в

81 В розыгрышах Кубка самая крупная победа 11:1 была достигнута 24 мая
1937 года над вологодским "Локомотивом".



 
 
 

первое пришествие Николаева, в команде стал складывать-
ся баланс между этими линиями, а вот с нашего чемпион-
ского состава 70-го года и поныне основным стал вопрос:
что у вас за полузащита?  82

А между тем в жизни случился еще один поворот – вдруг
оказалось, что всенародно любимый глава государства, ко-
торому к 70-летию только что выпустили совершенно пане-
гирический фильм «Наш Никита Сергеевич», товарищ Хру-
щёв – волюнтарист и чуть ли не ревизионист. Вряд ли де-
ло было в том, что случился недород и не стало муки. Зна-
ющие люди говорили, что причина заключалась в одной из
затей Хрущёва: опустить властные полномочия на места, а
там разделить между двумя хозяевами. С этой целью сначала
расформированы многие союзные министерства и были со-
зданы совнархозы83, числом более пятидесяти, а потом мест-
ные партийные комитеты стали делить на городские и сель-
ские. Партноменклатура взволновалась – ей померещилось
покушение на ее всевластие или, во всяком случае, попыт-
ка создать двоевластие, когда городским пришлось бы как-
то договариваться с сельскими. А тем временем противоре-
чия между городом, в котором люди более или менее зара-

82 По-русски у этой линии самое длинное и неудачное название. Намного точ-
нее это звучит по-сербски – «везни ред» – связующая линия.

83 Совет народного хозяйства распоряжался на определенной территории про-
мышленным и сельскохозяйственным функционированием и развитием.



 
 
 

батывали, и деревней, где на «трудодень» 84 выписывали гро-
ши, все обострялись из-за совершенно сумасшедшего госу-
дарственного ценообразования. Хлеб стоил копейки, и вы-
ращивать его за такую плату с каждым годом находилось все
меньше желающих, да еще под командой безграмотных бю-
рократов, которые указывали, когда, где и что сеять, не по-
нимая в этом ни черта.

Народ же в целом смену караула в верхах воспринял, ско-
рее, благожелательно – хрущевские инициативы вроде по-
всеместного насаждения посадок кукурузы – чуть не до По-
лярного круга – всех достали, отсутствие муки и приличного
хлеба в хлебородной по старой памяти стране воспринима-
лось как оскорбление. Многие выражали сомнения, что на-
род выдержит удвоенное количество партийных органов…
Вот никто особо и не загоревал, и только самые дальновид-
ные нахмурились при первых же попытках брежневской кли-
ки вынуть из нафталина культ Сталина, хорошо хоть сам он
уже успел испортиться, когда его вышвырнули из Мавзолея,
а то обратно бы втащили.

Райкомы снова объединили, и партаппарат на местах
вновь обрел всевластье. Взамен похеренных совнархозов на-
создавали бесчисленное количество союзных и союзно-рес-
публиканских министерств – от министерства финансов (без

84 Трудодень – единица оценки труда колхозника, как правило – копеечная и
часто выдаваемая не деньгами, а натурой – зерном, овощами или мясом, которые
надо было еще продать на колхозном рынке, где бесчинствовали перекупщики



 
 
 

которого никуда не денешься) до отдельных министерств
тракторной промышленности, радиоэлектронной промыш-
ленности, промышленности средств связи и т. д. – имя им
легион, отняв у областей, республик и краев всякую хо-
зяйственную инициативу. Появился анекдот о предстоящем
разделении Министерства путей сообщений на «туда» и «об-
ратно»…

Я тем временем взрослел по-разному и 2 мая того го-
да, где-то через неделю после ледохода, по случаю празд-
ника провел эксперимент на себе – искупался у нас в кана-
ле Москва-Волга у Карамышевской плотины. С разбегу за-
летел в воду и ощутил, что попал в кипяток, тем не менее
из упрямства сколько-то проплыл… А через пару недель я
вместе с одноклассниками сделал еще один шаг по лестни-
це общественно-политического взросления – нас вступили
в комсомол. По-моему, к этому времени ни у кого никаких
иллюзий идеологического характера не осталось, просто вот
стукнуло 14, и вместо поднадоевшего пионерского галстука,
который потихоньку перестали носить, можно было прико-
лоть маленький значок, удостоверяющий, что ты уже доволь-
но взрослый.

Процедура приема запомнилась тем, что девятиклассник
секретарь школьной комсомольской организации попере-
менно задавал вступающим два вопроса: какова высота Асу-
анской плотины85 и как называется столица Мальгашской

85 Тогда все уши прожужжали этой плотиной, которую наши построили в Егип-



 
 
 

республики. Мне досталась плотина, я знал, конечно, что
первое – это 111 метров, а второе – Антананариву, но со-
вершенно не мог взять в толк, как наличие или отсутствие
этих знаний связано с вступлением в коммунистический со-
юз молодежи.

Четыре года спустя моя будущая жена нарвалась на совсем
уж анекдотическую ситуацию. В райкоме 14-летнюю девоч-
ку, страстно увлекавшуюся биологией, спросили, кто такой
Павлов, и Танька, вытаращив от удивления глаза, ответила,
де, кто ж не знает нобелевского лауреата великого русского
нейрофизиолога Ивана Петровича Павлова?! Райкомовские
поморщились – они-то ждали ответа про первого секретаря
ЦК ВЛКСМ Сергея Павловича Павлова…

те для крупнейшей местной гидроэлектростанции, когда у СССР был роман с
египетским диктатором Насером. При строительстве подъем воды привел к то-
му, что пришлось вырезать какой-то древнейший скальный храм и перетащить
повыше, что само по себе – варварство.



 
 
 

 
Шаг вперед – два назад

 
Время Валентина Александровича Николаева кончилось.

Сняли. Кто-то стукнул, и полетел наш тренер с очень нехо-
рошей статьей – левые матчи. Это было такое явление – со-
биралась команда класса «А» и катила на игру в какой-ни-
будь Крыжополь, показать образцы мастерства аборигенам.
Не даром, понятное дело, во всяких колхозах-миллионерах
и хитросекретных заводах по профсоюзной линии водились
неподотчетные или не совсем подотчетные денежки. Народ
в глуши развлечений не имел, оттого тосковал, пил и снижал
производительность труда. Вот и спешили богатенькие бура-
тины в столичные клубы. А там их ждали со всем возмож-
ным вниманием: ставки в командах мастеров были не выда-
ющимися, а в загранку пускали нечасто и не всех. За такого
левака ребята, сплошь и рядом, получали месячный оклад,
так говорили – сам не считал. Николаев о ребятах заботился,
и леваки организовал так, чтобы и играли прилично, и при-
варок имели постоянный. Ну, само собой, ни одно хорошее
дело не остается безнаказанным. В газете (в «Футболе», если
не ошибаюсь) какой-то говнюк на нем потоптался, поунижал
– «нравы чуждые советскому спорту, рвачество».

Признаюсь честно, тогда мне, воспитанному в советской
интеллигентной семье с характерным некоторым пренебре-
жением к материальной стороне жизни (тем более что хотеть



 
 
 

тогда особенно было нечего), было неприятно – тренер лю-
бимой команды какими-то гешефтами занимается. А потом,
повзрослев и немножко поумнев, стал смотреть на это ина-
че. Навидался я спортсменов, которых, в те времена еще до
тридцати, выбрасывали по миновании надобности. Без про-
фессии, практически без образования86, без каких-либо се-
рьезных накоплений, которые позволили бы пережить пере-
лом. Перелом и материальный – пропадал постоянный ис-
точник дохода, и моральный – разом человек никому стано-
вился не нужен. Как у нас умеют хамить ненужному челове-
ку, объяснять не надо. Никаких пенсий спортсменам быть не
могло – они ж все любители. Вот балерины – те понятно, это
профессия, в 35 лет могли получить скромную, но пенсию.
А вам, голубчики, черта лысого, молодые, здоровые, на вас
пахать можно. И спивались, и помирали в одночасье. А ведь,
если соразмерить то, что эти люди делали на поле и что им за
это платили, можно считать, что они бились чисто за идею.

При этом существовала целая сфера футбольно-развле-
кательных услуг. Раменский «Сатурн» начинал свою исто-
рию именно как бригада футбольных шабашников. Играли
они среди коллективов физкультуры, в составе постоянно
были доигрывающие из московских клубов и не прошедшие
в основы дублеры. Душили всех, выигрывали Кубок среди

86 Про Боброва рассказывали, как он в Академию Жуковского приезжал раз в
семестр рассказать о спортивных достижениях, там ему зачетку и заполняли, но
он-то потом оказался талантливейшим тренером, особенно в хоккее, не пропал,
а другие?



 
 
 

КФК, но, упаси бог, никогда – пульку за выход в класс «Б».
Фиг там надрываться, доходы снижать! Вот в пулечках они
скромное третье-четвертое место и прихватывали. Зараба-
тывали – больше, чем в классе «А». В Раменском был завод
радиоэлектронного оборудования то ли Минобщемаша 87, то
ли Минсредмаша, то ли Миноборонпрома, в общем – с день-
гами. Все футболисты числились какими-нибудь токарями
по хлебу 6 разряда. Ставки на таких заводах были выше
обычных, плюс премии, леваки… Периодически недреман-
ное око государства на все эти художества недобро щури-
лось, и командочка быстренько растворялась в окружающей
среде. А через годик смотришь – они опять всех дерут…

А Валентин Алексаныч всего лишь заботился о ребятах,
как все советские люди, изворачивался, что-то для своих вы-
бивал. А там поздоровался он с кем-нибудь не так или что
другое – не знаю, но попал он крепко и отмылся нескоро –
сослали его в Хабаровск. Ни к чему хорошему это не приве-
ло. Пришел Шапошников из Львова, а с ним началось «Кар-
патское нашествие».

 
Волны рекрутов

 
За собой Шапошников притащил из львовского СКА Бог-

дана Грещака, Степана Варгу, Тараса Шулятицкого, Стаса

87 Министерство общего машиностроения – на самом деле – ракетное, а сред-
него – атомное



 
 
 

Варгу, Марьяна Плахетко, Владимира Капличного, на сле-
дующий год – Владимира Дударенко (позже – еще и его бра-
та Николая), Колодия и форварда с совершенно замечатель-
ным именем и фамилией – Вильгельм Теллингер. Кто там
после этого «ограбления века» остался играть в львовском
СКА – неведомо… Еще и Иштвана Секеча из одесского СКА
прихватили для комплекта.

Я многого ждал от этих «легионеров», наслушавшись в
Киеве местных легенд о венгерских футболистах из Закар-
патья – ну, чистые иностранцы, техничные, тонкие игроки.
Кстати, в советские времена существование советских вен-
гров как-то старались затушевать. Странно, казалось бы – не
евреи. Обязательно им меняли имена на русский или укра-
инский лад – киевского Сабо и нашего Бецу из Йожефов пе-
ределали в Иосифов, ужгородского вратаря Андраша Гава-
ши, которого забрали в Киев, писали Андреем, Габора Вай-
ду, вратаря «Карпат», числили Гавриилом, и т. д.88 С прибал-
тами как «титульными нациями» в своих республиках обхо-
дились вежливее – писали, как есть, но при первом же слу-
чае все-таки русифицировали. Как только Юрис Репсис из

88 ситуация с венграми не исчерпывалась тем, что после войны мы прихватили
Закарпатскую Русь, заселенную почти сплошь венграми, но и тем, что, оказыва-
ется, ханты и манси говорят практически на чистом древневенгерском. Венгры
этим очень интересовались, и у наших правящих маразматиков возник страх пе-
ред панмадьярской идеей. Во всяком случае, венгров в Ханты-Мансийский округ
не пускали.



 
 
 

хоккейной «Даугавы» переехал в московское «Динамо», ему
все его латышские «с» пообрубали и стали звать Юрием Реп-
сом. Интересно, чем это лучше? Видимо в отместку, когда я
на каникулах под Ригой записался в местную библиотеку, в
формуляре написали – Юрис.

Львовские нападающие поначалу у нас нашумели. И Гре-
щак, и Степан Варга – оба ребята скоростные, напористые,
но не слишком техничные. Команда начала бодро, держа-
лась наверху, одно время шла второй вплотную за киевля-
нами, однако в решающий момент крупно им продула, а по-
том просто посыпалась. В отчаянной надежде, что хоть
в этом матче что-нибудь зацепим, приперся я на «Динамо»
в мороз, на дорожках снег лежал, на поле наши тупо упира-
лись в защиту кутаисского «Торпедо» и ни черта сделать
не могли. А грузины пару раз удрали в контратаку, защи-
та провалилась, и готово – 0:2. В итоге после николаевской
бронзы оказались на пятом месте, однако ж Шапошникова
что-то не погнали, хотя было видно, что ни свежих идей,
ни способности классно готовить команду у него нет…

На следующий год дебютант Теллингер в первых пяти
матчах наколотил 5 штук, а потом – присмотрелись к
нему, и – все. И опять мы остались ни с чем. А львовяне
потихоньку осыпались из команды – остались Капличный,
Плахетко и Владимир Дударенко. Так вот получается – при-
ходят двое из одной и той же команды, и один сразу стано-



 
 
 

вится своим, а другой исчезает, не оставив никакого следа в
душах болельщиков, и только сумасшедшие фанаты-энцик-
лопедисты держат в голове их фамилии и цифровые данные.
Так случилось и с львовянами – вроде форварды больше на
виду, но серьезного следа они, кроме Дударенко, в моей памя-
ти не оставили, а защитники запомнились крепко.

Капличный составил великолепную пару с Шестерневым
в клубе и в сборной. Играл он у нас долго, сначала просто
было видно, что рослый, хорош вверху, а потом очень быст-
ро набрался ума и класса, и врагу в центре нашей обороны
делать стало нечего. Марьяну Плахетко по большому сче-
ту не повезло – он в любой команде был бы надежнейшим
игроком основы, но не в ЦСКА. У нас он оказался за спиной
Шестернева и Капличного, играл только, когда кто-то из
них травмировался или их забирали в сборную. В 70-м был
как раз тот случай – практически весь первый круг не было
в составе почти всей основной защиты, забранной на чем-
пионат мира, но Плахетко не подвел – когда сборники вер-
нулись, команда была на плаву. Марьян заметно уступал
премьерам, но при этом был третьим—четвертым центр-
беком в стране и играл даже в сборных, хотя у нас в основе
выходил редко. Как игрока я его ставил существенно ниже
Шестернева и Капличного, но за верность клубу уважал. Он
остался в армии и служил в ЦСКА долгие годы. В целом тот
карпатский призыв команду решающего успеха не принес, но
вложил свой кирпичик в фундамент победы 70-го.



 
 
 

Такие волны случались и до того, как со свердловчанами,
и после. Чаще это случалось, когда засвечивалась какая-то
армейская команда – тогда ее обчищали целыми блоками.
Выплыл как-то в высшую лигу одесский СКА – командоч-
ка слабосильная, вылетела немедленно и с треском. Когда
они в первый раз у кого-то выиграли – это была сенсация.
Впрочем, рекорд питерского «Адмиралтейца» они не побили
– была такая команда, она проиграла, по-моему, все матчи
первого круга. С нами одесситы сыграли забавно – 3:2, и два
гола забили себе сами – вот это чинопочитание! Несмотря
на хилость этих гвардейцев с Молдованки, утащили мы у
них Пригорко – центрфорварда и Панова – полузащитника.
Ни тот, ни другой классом не выделялись, хотя мои одес-
ские знакомые и расписывали их как кудесников мяча.

Потом было увлечение армейцами хабаровскими. Еще ко-
гда они вышли в четвертьфинал Кубка, где выглядели впол-
не достойно, у них увели левого крайка – скоростного Пота-
шева, но он сыграл считанные матчи. По роду своей работы
проведя много экспедиций на Дальнем Востоке, я вплотную
столкнулся с дальневосточным футболом, довольно свое-
образной ветвью футбола советского. Развиваясь практи-
чески изолированно, особенно в годы, когда не существовало
спутниковых трансляций, он вырос в специфическую сущ-
ность, как, впрочем, и вообще все дальневосточное. Изрече-
ние Ленина, насчет того, что «Владивосток далеко, но го-
род-то нашенский», в жизни трактовалось с точностью до



 
 
 

наоборот – город-то нашенский, но далеко-о!»
«Лучишка», как местные называют владивостокскую ко-

манду, всегда считался прочным лидером дальневосточной
зоны вслед за хабаровскими армейцами, которые периоди-
чески все же выпрыгивали из местной рутины в первую ли-
гу. Игроки, как говорят на Дальнике, из России, почти ту-
да не попадали, так что Пеле и Марадон местного разлива
сравнивать было не с кем. Любили тех, кто вырос на соп-
ках Приморья. Игра у местных была простоватая, но игро-
ки всегда отличались атлетизмом, что потом было замет-
но по тем дальневосточникам, которые попадали в вышку.
К нам в дубль из «Луча» взяли золотоволосого защитника
Юрия Перельштейна, который у нас смотрелся очень проч-
ным игроком, даже в основу пару раз подключался.

Из Хабаровска же к нам пришел Борис Копейкин, став-
ший одним из лучших форвардов ЦСКА, потом Колповский
и Бычек. Первый из них играл в полузащите и обороне, как и
большинство дальневосточников крепкий, плечистый, ско-
ростной, малотехничный. В Хабаровске, где он был без-
условным лидером команды, он, несмотря на свое амплуа,
много забивал, а у нас отличался редко, но несколько лет
пробыл в основе. Бычек не задержался, хотя тоже был не
без способностей.

Все эти волны по-разному отражались на игре ЦСКА,
но сам принцип комплектования – из игроков окружных ко-
манд, был по тем временам логичен – в Москву, в централь-



 
 
 

ный клуб, вытаскивали способных игроков с периферии, и
кое-кто, действительно, становился классным игроком.

Потом эта система вывернулась наизнанку – московских
известных игроков забирали в армию, запихивали в дальний
округ, чтоб служба случайно не показалась медом, а потом
нахлебавшемуся тамошних прелестей вкрадчиво предлагали
место в ЦСКА, на что большинство и соглашалось – и Ни-
конов, и Ольшанский перед тем, как попасть к нам, пропу-
тешествовали на берега Амура, а то и подальше. Потом по-
разному получалось – одни оставались надолго, другие исче-
зали из команды при первейшей возможности.

Откосить от такого варианта удавалось немногим – пожа-
луй, могу вспомнить, как призвали в армию Зимина, олим-
пийского чемпиона по хоккею, даже объявили, что за нас иг-
рать будет, он, однако, ловчился-ловчился, изображал увеч-
ного и добился, чтобы его списали в калининский СКА
МВО, где он и провалял дурака до самого дембеля, карьера
же его на этом, собственно, и закончилась. На кой черт было
его призывать, тем более, в предельном и для призыва, и для
хоккея возрасте?

 
Новая любовь

 
Зима 65-го года ознаменовалась возникновением долго-

играющего сумасшествия советского народа. В Москве со-



 
 
 

стоялся чемпионат Европы по фигурному катанию. Я в
принципе знал, что такой вид спорта существует, и даже из
книг по истории спорта мне было известно, что первый рос-
сийский олимпийский чемпион Панин-Коломенкин добился
победы как раз в этом виде спорта на Стокгольмской летней
(!) олимпиаде 1912 года. Из отчетов в Совспорте мне были
известны имена чемпионов СССР в парном катании Нины
и Станислава Жук и восходивших тогда звезд Белоусовой и
Протопопова, но, например, чем парное катание отличается
от танцев – понятия не имел.

Воздействие того европейского чемпионата на советский
народ, по крайней мере на ту его часть, которая могла смот-
реть московское телевидение, было громоподобным и неиз-
гладимым. Уже на второй вечер в часы передач с чемпионата
с улиц исчезали люди, как потом – во время серий «17 мгно-
вений весны». Надо отдать должное вкусу советских зрите-
лей – даже при том, что ни в мужском, ни в женском одиноч-
ном разрядах у наших не было абсолютно никаких шансов,
эстетическую сторону этого своеобразного вида спорта они
оценили мгновенно и в полной мере. Страна лучшего в мире
балета и великих музыкантов обладала врожденным художе-
ственным вкусом и влюбилась в фигурное катание по уши.

Лично на меня наибольшее впечатление произвела ан-
глийская танцевальная пара Диана Таулер и Бернард Форд,
которые даже не завоевали тогда никаких медалей, но были
совершенно очаровательны. Я в них не ошибся – уже в сле-



 
 
 

дующем году они завоевали первенство мира и надолго ста-
ли мировыми лидерами. Между прочим, наши болельщики
болели не за победителей, а за тех, кто производил большее
художественное впечатление – явной фавориткой публики
стала французская одиночница Николь Асслер, взявшая все-
го лишь бронзу, но оказавшаяся самой очаровательной и ар-
тистичной, способной к тому же на совершенно рекордный
трюк – разогнавшись, она могла на одном коньке просколь-
зить вокруг всей ледовой площадки и даже еще полдиамет-
ра. Среди мужчин приз зрительских симпатий достался Але-
ну Кальма, ставшему вторым, но попытавшемуся первым в
мире выполнить тройной прыжок!

Гармония спорта и искусства была достигнута в парном
катании, где Белоусова и Протопопов выступили с золотым
блеском. Впоследствии, по мере роста уровня наших фигу-
ристов с трансляциями первенств Европы и мира зимой кон-
курировали только самые забойные матчи сборной СССР по
хоккею.

Надо отметить, что и в этом совсем «неконтактном»
виде спорта спортсмены ЦСКА вскоре усилиями школы
Станислава Жука захватили почти все командные высоты.
Сначала появились Татьяна Жук  89и Александр Горелик, а
потом Роднина – Уланов и заменивший его позже Зайцев.

89 Младшая сестра Станислава Жука и впоследствии некоторое время жена
нашего великого защитника Альберта Шестернева



 
 
 

Хохотом и овацией аудитория встречала объявление о вы-
ходе на лед первой советской по-настоящему талантливой
одиночницы, дебютировавшей в 9-летнем возрасте девоч-
ки: – Елена Водорезова, Вооруженные Силы!



 
 
 

 
Красная площадь-65

 
Объединенными усилиями родителей и учителей, а потом

и меня самого следы интернатовского разгильдяйства из ме-
ня вытряхнулись, и в 8-м классе я восстановил успеваемость
и репутацию. А школа не только требовала, но и развлекала.

Как-то раз классы были подняты по тревоге и построены
на линейку. Речь держал директор школы Алексей Никола-
евич Грюк. Оказывается, ученик 4-го класса Елдиков нашел
на улице кошелек с 35 рублями (большая по тем временам
сумма) и не зажилил, а отнес в милицию. Смысл речи дирек-
тора сводился к тому, что это «благородный поступок насто-
ящего советского пионера, и все должны поступать также.
Аплодисменты!»

Он так прямо и сказал! Несмотря на то, что директор сла-
вился суровым нравом, «господствующие классы» заржали в
голос и устроили ему «бурные аплодисменты»… Завуч Оль-
да Павловна в классе после линейки, укоризненно на нас гля-
дя, пробормотала что-то, что, дескать, так в газетах пишут…
вот он и… А через несколько дней подошло 23 февраля (то-
гда это был рабочий день), и школа затаилась в предвкуше-
нии. Не стану повторять весь стандартный набор, которым
попотчевал нас директор – не в том суть, все ждали финала.
И получили его: – Да здравствует Советская Армия! Апло-
дисменты!



 
 
 

Это была овация…
На следующий день мой друг Мишка родил эпиграмму:

Аплодисменты просит Грюк
После сказанного «хрюк»!

Эпиграмма мгновенно разлетелась по школе и даже по-
висла на двери учительской. Подействовало…

Весной 65-го подошла пора первого в моей жизни офици-
ального испытания – надо было сдавать выпускные экзамены
за восьмилетнюю школу. Трудностей они не представили, но
запомнились очень хорошо.

На самом деле, всем нам уже было известно, кого возьмут
в 9-й класс, а кто отправится в ПТУ90. Тем не менее, уже
тогда плановое хозяйство или попросту туфта проникли в
отчетность школ, и никаких оставлений на второй год быть
не могло, а потому, хошь-нихошь, 100 %-ную успеваемость
надо было обеспечивать.

Экзамен по математике мы писали в рекреационном за-
ле первого этажа всеми тремя классами разом. Почему-то
первым в первом ряду посадили упомянутого выше отлич-
ника Мишку, на первую парту во втором ряду – меня, а в
третьем – Галку, тоже отличницу. Задачи были несложными

90 Профессионально-техническое училище. Реально уровень обучения в этих
учебных заведениях давал возможность, как максимум, рассчитывать впослед-
ствии на учебу в техникуме, а чаще ученики отправлялись прямиком на произ-
водство.



 
 
 

кроме арифметического примера, где в результате получа-
лась очень корявая дробь, хотя в обычных школьных задач-
ках все всегда хорошо «сокращалось» и служило косвенным
признаком правильного решения. Меня родители, зная мое
разгильдяйство, очень накручивали перед экзаменом, что-
бы не спешил, все делал внимательно и обязательно прове-
рил решение. Мне и самому не хотелось испакостить экзамен
по математике, которую я любил, так что я проявил несвой-
ственную мне тщательность и все делал очень аккуратно. Од-
нако уже через полчаса химичка, которая ходила между ря-
дами, склонилась ко мне и сказала шепотом: – Ну, ты уже
решил!

– Да, но я сейчас проверю решение… – Перестань! Все
у тебя правильно, давай-ка перепиши решение на чистый
лист!

Ну, раз мне говорят, что не надо, так я, конечно, тем более
проверю! Второй раз перестать выпендриваться мне велела
уже наша классная. Ладно, получив двойное подтверждение
того, что у меня все в ажуре, я быстренько воспроизвел ре-
шение на отдельном листке, и у меня его тут же конфиско-
вали. Листочек ушел в качестве эталонного назад по всему
варианту. Освободившись от общественной нагрузки, я как
раз успел заметить, как такой же листочек забирают у Миш-
ки слева от меня и как дожидаются, когда такой листочек
допишет Галка справа… В итоге три класса сдали три груп-
пы абсолютно идентичных работ «на отлично», но оценки у



 
 
 

всех были разные – от трех до пяти. По совокупности пред-
шествующих заслуг.

А спустя дней десять, досдав остальные три экзамена, мы
в последний раз вместе отправились на Красную площадь
отмечать окончание восьмилетки. Вообще-то такое полага-
лось только за 10 классов, но мы действительно расставались
со многими одноклассниками, да и хотелось, как большим,
погулять ночью в центре Москвы. Возглавляемые классной
руководительницей, мы на 20-м троллейбусе доехали до цен-
тра и в толпе подваливающих со всех сторон таких же 15-
летних двинули по Манежной и Кремлевскому проезду…

Я в первый раз оказался в этом месте ночью, что само по
себе производило впечатление, а тут еще мы, буквально ед-
ва миновав Исторический музей, поняли, что вся площадь
в дымину пьяна. Нам это поначалу нисколько не испортило
настроения, и мы, хотя и были совершенно трезвы, тоже при-
нялись резвиться. Как-то веселье оборвалось, когда мы уви-
дели на ступенях Мавзолея со стороны Исторического уби-
того – парень выглядел постарше нас. Рядом валялась раз-
битая бутылка, видимо, послужившая орудием. Часовые на
посту № 1 стояли, как и всегда, не шелохнувшись.

Мы еще дошли до храма Василия Блаженного, но тут нас
снова ждал сюрприз – перед Спасскими воротами лежал еще
один убитый – у него из спины торчала наборная из цветно-
го плексигласа рукоять ножа. Метрах в двадцати от него в
воротах стояла охрана, но никто к убитому не подходил. На-



 
 
 

ша классная Лидия Николаевна решила, что, пожалуй, нам
хватит впечатлений, и скомандовала «Все по домам!» Лично
мне тоже что-то там оставаться уже не хотелось. Когда мы
проходили мимо Исторического, там накапливались солда-
ты, а офицер рявкнул на нас, чтобы мы проваливали побыст-
рее, если не хотим оказаться в мясорубке. Ребята, которые
задержались на площади, рассказывали потом, что часа в три
ночи солдаты и милиция двинулись на зачистку местности,
и попавшихся под руку не особо щадили…

Домой на Хорошевку мы пешком дотопали часам к пяти
утра.

В печати, естественно, о событиях этой ночи не было ска-
зано ни слова, но стало известно, что все классные руко-
водители, которые отпустили своих ребят на Красную пло-
щадь без себя, права на классное руководство и соответству-
ющей доплаты лишились и получили как минимум по стро-
гачу. В Гороно директорам школ и завучам показывали фо-
тографии, которые милиция делала в Александровском саду.
Времена были целомудренные, откровенности в описаниях
ждать не приходилось, но, если коротко – говорили, что чи-
стая порнография… Количество убитых по разным данным
составило от 3 до 8, количество порезанных бритвами пере-
валило за 50. Говорили, что все это было спровоцировано
каким-то конфликтом москвичей с орехово-зуевскими. Так
или иначе, но свободные прогулки выпускников по Красной
площади на этом прекратились надолго.



 
 
 

Через несколько дней после всех этих событий мой папа
собрался в командировку в Питер и в награду за окончание
восьмилетки с отличием взял меня с собой. Так я впервые
увидел этот город, который по сию пору ценю за архитекту-
ру и музеи, но недолюбливаю за паскудный климат, снобизм
питерцев и стойкий душок родины российской бюрократии.

Забавный случай был у нас в Летнем Саду. Сидевший ря-
дом с нами на скамейке местный ветеран по говору безоши-
бочно определил в нас москвичей, прицепился к какому-то
слову и понес на Москву в классических питерских традици-
ях: Москва-де – большая деревня, а вот Питер – Европа! Я,
естественно, стал огрызаться, заходя с козырей – разжалова-
ли вас из столиц, вот и завидуете. Старикана изрядно разо-
злил, и он, уже распалясь, начал хвастать непревзойденной в
мире архитектурой Питера. На это я ему едко, с моей точки
зрения, ответил, что строили-то всю эту красоту москвичи
– каменщики да плотники. Дед аж завопил: – Питер Росси
строил, Трезини! Петр Питер строил!

Вот тут я его убил: – Так, Петр-то – наш, московский, он
у нас в Коломенском родился. По-моему, это был первый в
моей жизни человек, которого я довел до предынфарктного
состояния…

Помимо уязвления местных я целыми днями мотался по
Русскому музею, Эрмитажу, Исаакию и Казанскому собору,
посмотреть-то в этой заштатной столице есть на что. А потом
мы встречались с отцом и гуляли вместе. Вот там, на брегах



 
 
 

Невы мы с ним обсудили жизненно важные вопросы в пред-
видении сурового времени окончания школы и поступления
в вуз. Тогда-то отец мне и отчеканил: – Юра, помни – ты ев-
рей, то, что сойдет с рук другому, тебе не простят. Там, где
другому поставят «пять», тебе поставят «четыре», поэтому
ты должен знать на «шесть».

Я этот постулат понял и принял, потому что был уже боль-
шим мальчиком. А вот для еще одного серьезного вопроса
мне тогда взрослости не хватило.

Пришла пора решать, на чем из моих разношерстных ин-
тересов остановиться и сосредоточиться. Вот я и спросил от-
ца там, в Летнем Саду, во время совместного поедания мо-
роженого: – Как быть – хочется и юриспруденцией занимать-
ся и физиологией? Меня, кроме прочего, очень интересова-
ла история и теория права – их возникновение и эволюция,
то есть примерно то, чем я занимаюсь в биологии. Подумав
секунду и, посмотрев мне в глаза, папа сказал: – Юра, неуже-
ли ты хочешь всю жизнь быть проституткой?

Вот так и определился мой путь в физиологию. Тогда я
просто принял слова отца как четкую рекомендацию, а те-
перь неловко, что не додумал сам до конца вполне очевид-
ную мысль. Жизнь, особенно в последние годы, заставляет с
благодарностью вспоминать те слова отца.

А потом мы засобирались, потому что надо было спешить
к телевизору – СССР играл с Данией, всех пугали их страш-



 
 
 

но забивным центрфорвардом Оле Мадсеном. В гостинице
единственный телевизор стоял в небольшой комнате, и, ко-
гда мы туда пришли, она оказалась плотно забита телами бо-
лельщиков. Отец застрял у входа, простреливая экран взгля-
дом через многочисленные затылки с высоты своего роста, а
мне видно там не было ни черта, и я, пользуясь своим изящ-
ным телосложением и практикой московского пацана по по-
садке в городской транспорт, протырился поближе. А там я
увидел высокий и могучий шкаф, крышка которого не до-
ставала до потолка сантиметров 70 и была совершенно пу-
ста. Через мгновение я уже был там, а снизу завистливо за-
шумели: «Во пацан соображает!» Еще через минуту нас на
шкафу уже было трое.

Сначала смех вызвало то, что в составе датчан оказа-
лось пятеро Хансенов. Потом началось более предметное
веселье – никакого Мадсена на поле видно не было, хоть он
там и был. В тот раз раскатали «принцев датских» в одну
калитку – 6:0! Вести себя спокойно на футболе я и сейчас не
умею, а тогда шесть раз чуть не ссыпался из-под потолка.

В конце августа мы получили учебники 9-го класса, и я по
обыкновению стал читать историю, географию и биологию,
чтобы потом в течение учебного года к ним не возвращать-
ся. Учебник Правдина «Биология» со всей его лысенковской
ахинеей я читать не стал, потому что уже кое-что слышал об



 
 
 

этом, а взялся за экономгеографию – там было много забав-
ного.

А буквально через пару недель появились слухи, затем
подтвержденные официально, что биологии у нас в 9-м клас-
се не будет, а к следующему году подготовят совсем новый
учебник. Оно и к лучшему получилось – в 9-м предвыпуск-
ном классе, мы больше дурака в школе валяли, а вот к 10-му
подоспел и учебник «Общая биология», действительно, со-
временный и достаточно интересно написанный (по крайней
мере, для меня) – уже с Менделем, Морганом и Вейсманом,
решеткой Беннета, ДНК и кроссинговером… Просто чудом
избежал того, чтобы запакостить себе мозги лысенковским
бредом…



 
 
 

 
Конь

 
 

Последний приступ детства
 

Грозные признаки надвигающейся взрослой жизни стали
сгущаться: нас, перешедших в 9-й класс, впервые отправили
на овощебазу. Это была такая распространенная форма по-
винности советских граждан – ходить во всякие неаппетит-
ные места и делать там задаром чужую работу.

Вглубь территории базы между складами шел заасфаль-
тированный проезд с улицу шириной, в конце которого рас-
тянулся огромный плакат «Вперед – к победе коммунизма!».
Ну, мы и пошли вперед. Когда до цели оставалось совсем
немного, нам скомандовали свернуть направо, а там, в про-
ходе между складами, мы оказались в какой-то вонючей гря-
зи, которую нам и велели выгребать. Что делать – пришлось,
с хохмами, что, де, вот – небольшой правый уклон91 – и по
уши в дерьме!

Все же мы этот год восприняли как последний кусочек
воли. С одной стороны, многие, кто опасался вылететь из

91 «правый уклон», «левый уклон» – компартийные формулировки для групп,
уклоняющихся от т. н. «генеральной линии партии» – того, что приказало на-
чальство и чему надо было следовать без раздумий. Основание для чисток и рас-
стрелов.



 
 
 

школы после 8-го класса, перевели дух, а все вместе ясно
себе представляли, что в 10-м и до конца жизни придется
пахать уже без всяких поблажек. А потому пока класс то
вместо урока устраивал футбольные матчи прямо под окна-
ми директорского кабинета, то затевал всякие хулиганства.
Мы учились по кабинетной системе, и после окончания уро-
ка чаще всего переходили в другой класс, а в перемену все
они стояли запертыми на ключ. И вот как-то раз перед нача-
лом очередного урока оказалось, что во всех классах второ-
го этажа в замочные скважины были всунуты карандаши и
там сломаны… На то, чтобы открыть или взломать все двери
ушло минут двадцать, чему все дети были очень рады…

Еще одна затея оказалась уже довольно опасной – у нас в
классе замыслили на уроке запалить дымовуху – моток фо-
топленки. Самое печальное, что все удалось, но никто не
ожидал получившегося эффекта – просто не учли, что дым,
который на открытом воздухе тут же улетучивается, в клас-
се образует вонючую плотную стену непроглядного тумана.
Класс моментально наполнился удушливой мерзостью, и мы
еле успели выбежать в коридор без особой давки в дверях.
Случай, конечно, был вопиющий, и было наряжено след-
ствие на высшем школьном уровне. Отличников, душевно
заглядывая в глаза, спрашивали: – Мы, конечно, понимаем,
что это не вы, но, может быть, вы знаете, кто это безобразие
устроил?

Ну, конечно же, мы скроили физиономии образцовых



 
 
 

идиотов и с самым искренним выражением промычали, что,
де, ни сном, ни духом… Не протрепался никто, и следствие
окончилось ничем, хотя, если бы докопались, дело могло
обернуться самым серьезным образом.

Саботировался и собственно образовательный процесс.
Главным педагогическим методом директора школы, пре-
подававшего нам новейшую историю, был так называемый
«фронтальный опрос», когда он вызывал учеников по спис-
ку, сколько успеет за урок, отвечать по какой-то теме. Для
справедливости он иногда начинал с конца алфавита. Я это-
го всего не боялся, потому что историю любил и знал, а вот
многим одноклассникам доставалось от этих опросов осно-
вательно.

Метод противодействия репрессивной политике директо-
ра был основан на двух факторах: во-первых, все знали, что в
нашем классе трое идут на медаль, и директор полон реши-
мости сберечь их в целости и сохранности, а потому смот-
рит на некоторые их проделки сквозь пальцы. Я как раз был
одним из этих кандидатов. Во-вторых, было замечено, что,
если в самом начале урока задать директору вопрос, особен-
но по теме, которая ему самому небезразлична, то уже ника-
кого фронтального опроса не будет, и директор разразится
спичем минут на двадцать. Если подкинуть ему потом еще
вопросик в развитие темы, то за урок можно не опасаться…

Вот по изложенным выше причинам для этой провокаци-
онной цели был избран я: когда возникали признаки надви-



 
 
 

гающегося фронтального опроса, парни меня просили за-
дать вопросик. В первые разы сходило с блеском – директор
включался с пол-оборота, и все расслаблялись, как умели.
Сначала у нас с директором разразилась отчаянная дискус-
сия об Октябрьских событиях, когда я с невинным видом
заявил в начале урока, что обнаружил в учебнике ошибку –
там написано, что первым наркомом иностранных дел был
Чичерин, а на самом деле – Троцкий92… Директор удар про-
пустил и долго не мог восстановить дыхание, просипел, де
такого не было, но я уже нес к его столу раскрытую на нуж-
ной странице книгу Джона Рида «10 дней, которые потрясли
мир» с поименным составом первого Совнаркома. Урок был
сорван, потому что остаток его ушел на выяснение достовер-
ности Рида, учебника и прочее потрясение основ.

Еще раз директор попался, когда стал объяснять причины
поражений 41-го, и что-то произнес про предательство Пав-
лова93, внезапность… Вот тут он огреб по полной – для ме-

92 Лев Давидович Троцкий (1879–1940) – один из организаторов большевист-
ского переворота 1917 года. По словам И.В. Сталина "Вся работа по практи-
ческой организации восстания проходила под непосредственным руководством
председателя Петроградского Совета Троцкого». Впоследствии – председатель
Реввоенсовета, нарком военных и морских дел. После победы Сталина во внут-
рипартийной борьбе – выслан из СССР и убит сталинским киллером Рамоном
Меркадером. Троцкизм был заклеймен, но идеи Троцкого о трудовых армиях и
экспорте революции присвоены Сталиным в качестве основных направлений его
политики. В советских учебниках истории упоминание Троцкого было запреще-
но.

93 Дмитрий Григорьевич Павлов – (1897–1941) – генерал армии, Герой Совет-



 
 
 

ня тема 41-го – особая до сих пор, а тогда я минут 5 сыпал
одними только фамилиями расстрелянных в 37-м командар-
мов, помянул все, что прочел у Тодорского, Еременко, Ме-
рецкова, Рокоссовского и всех прочих, и в заключение очень
нехорошо отозвался о Сталине. Директор к концу моего 20-
ти минутного соло уже и не сопротивлялся, хотя даже без
очков было видно, насколько то, что я несу, ему поперек на-
туры…

Все же он вытерпел от меня и это, но в дальнейшем просто
перестал реагировать на мою поднятую руку, и, вообще, пе-
рестал вызывать. Каким-то образом у меня в классном жур-
нале за полугодие и по истории, и по обществоведению, ко-
торое вел все тот же директор, неведомо откуда образовыва-
лись по две рядовых пятерки (абсолютно допустимый мини-
мум), и, соответствующая полугодовая оценка.

Не могу Алексею Николаевичу не отдать должное – в
значительной степени при его снисходительном отношении
школа довела меня до серебряной медали, которая сыграла
огромную роль в поступлении в университет. Забавно, что в
характеристике, которой меня снабдили при выпуске, зная,
что я поступаю на биофак, были отмечены мои выдающиеся
знания в области истории…

Когда мы уже заканчивали 9-й класс, я пободался со шко-

ского Союза. В начале войны – командующий Западным фронтом. 22 июля 1941
года Военной коллегией Верховного суда СССР был приговорён вместе со всем
своим штабом к расстрелу. Реабилитирован.



 
 
 

лой еще по одному поводу. Сочинение по «Войне и миру»
я писал, будучи Львом Николаевичем Толстым сильно недо-
вольным. «Воскресенье» и «Крейцерова соната» страшно
меня разозлили тем, что этот в молодости большой ходок по
дамской части проповедовал половое воздержание (с чем я
согласиться никак не мог по вполне понятным причинам),
а от величайшего из его романов у меня осталось сильное
ощущение, что мне промывают мозги. Вся толстовская идео-
логия описания «войны» мне была против шерсти, особенно
его «дух войска». Вот я в сочинении по толстовскому идеа-
лизму и проехался не очень вежливо. Получил я за это со-
чинение «5» за грамотность, и «4» – за литературу со специ-
альным разъяснением, что критиковать классика мне не по
чину, и оценка снижена именно за это. Кстати, такого рода
сложности в школе были не у одного меня. Прочитав этот
эпизод у меня на сайте в рубрике «Бреды и анекдоты», од-
нокурсница написала мне, что она на уроке назвала Чацкого
дураком, и, несмотря на то, что была отличницей и что тако-
го же взгляда придерживался А. С.Пушкин, ее маму вызва-
ли за это в школу.

Графа я от этого невзлюбил еще больше, хотя с возрас-
том пришел к выводу, что насчет «духа войска» все не так
просто… А все равно – Лев Николаич был, прости господи,
идеолог и пропагандист, и навязчиво вкручивал свои идеи,
а у меня на это, наверное, была идиосинкразия… И что уж
совершенно, с моей точки зрения, непростительно и графу,



 
 
 

и Достоевскому – это тотальное отсутствие чувства юмора.
По-моему, таким людям надо запрещать быть писателями
в России, они своей смертельной серьезностью и мистициз-
мом плодят моральных рабов, которые даже иронией не в
состоянии ответить на начальственные унижения. То ли де-
ло Чехов и Салтыков-Щедрин! Или вот Алексей Константи-
нович – ведь тоже граф, тоже Толстой, а с чувством юмора
все в порядке.

Зато весной случилось редчайшее событие: очередное ор-
ганизованное райотделом народного образования меропри-
ятие, которые обычно воспринимались с отвращением и от-
торжением, вдруг произвело на меня огромное эстетиче-
ское и мировоззренческое впечатление. Все старшие классы
в приказном порядке были отправлены в выкупленные для
этой цели залы кинотеатров смотреть фильм Михаила Ром-
ма «Обыкновенный фашизм». Там почти не оказалось при-
вычных батальных киносъемок, там вообще было мало при-
вычного. Зато был непередаваемо своеобразный голос Ром-
ма со спектром от задушевности до едчайшего сарказма, рас-
сказывающий о том, как одному из культурных европейских
народов быстро и эффективно ампутировали совесть. А он
даже боли не почувствовал и оставил за собой горы трупов и
многовековой позор на свою голову. Кадры погрома в львов-
ском гетто, лица убитых в Освенциме, на которых остались
только глаза, и они сверлят тебя взглядами… и мысль о том,
что и у нас ведь тоже были лагеря, и там убивали таких же ни



 
 
 

в чем не повинных людей, глумились, командовали «выле-
тай без последнего»… Я не очень хорошо понимаю, что за-
ставило наробразовцев Москвы принять решение об обяза-
тельном просмотре старшими школьниками этого фильма 94,
но очень за него благодарен.

А еще в том году я впервые прикоснулся к научной ра-
боте. Мама стала активно собирать материал для кандидат-
ской диссертации по распределению облачности, в которой
применила статистические методы. Я для нее карандашом в
огромных таблицах-простынях суммировал данные по каж-
дой станции вроде Магдагачи и Тарко-Сале. После подсчета
баллов облачности, результаты из таблиц набивали на кар-
тонные перфокарты, которых набралось несколько тяжелен-
ных ящиков. Потом маме уговаривала кого-то из немного-
численных мужиков своего института помочь загрузить их в
такси и отвезти в Вычислительный центр, который распола-
гался в районе Щелковской. «Машинное время» выделяли
по расписанию, обычно раз в неделю. Сейчас на любом до-
машнем компьютере все было бы сделано за несколько ми-
нут и не потребовало бы мужской силы.

Девятый класс заканчивался, пошли чередой годовые
контрольные. И тут умер дед по отцу – яркая личность, ко-
торую в мировой литературе уже отразила моя тетка, но о

94 По преданию, идеолог партии Суслов спросил Ромма напрямик: – Михаил
Ильич, а за что Вы нас так не любите? То есть, руководство СССР приняло фильм
на свой счет. И после краткого периода демонстрации он был на долгий период
практически изъят



 
 
 

котором я вспоминаю по-своему. У нас с ним было много
общих интересов – дед был отчаянно азартен во всем от пре-
феранса и футбола до скачек и бегов, до которых он как ста-
рый лошадник был большим любителем. Это была первая
в моей жизни смерть прямо рядом со мной, смерть челове-
ка, которого я по-настоящему любил. Он, конечно, был за-
думан природой для совсем другой жизни – трудно предста-
вить себе личность, которая бы по своим способностям и
складу более не соответствовала советскому стандарту, чем
дед с его предпринимательской жилкой и авантюрным ха-
рактером. Эпоха оказалась сильнее и укоротила ему жизнь.

В день похорон я писал на первом уроке годовую кон-
трольную по алгебре, сделал все первым, сдал работу и
умчался к Хорошевке – ловить такси. Я успел к отходу ка-
тафалка на Востряковку. У открытой могилы кто-то из де-
довых друзей сказал, что теперь дети должны прочесть ка-
диш – поминальную молитву. При всей любви к деду я още-
тинился – какого черта, я неверующий! Да и как его читать,
этот кадиш, если ни я и никто из детей и внуков деда не знал
ни слова на древнееврейском? Дед сам так воспитывал свое
потомство, и даже имена всем своим детям дал русские…
Пришлось читать кадиш тому дедову приятелю, который про
эту молитву вспомнил.



 
 
 

 
Первый – мира

 
В последние школьные каникулы меня отправили в тур-

лагерь под Джубгой, а там времяпрепровождение было по-
делено между палаточным туристическим бытом и похода-
ми в соседний санаторий к телевизору – смотреть чемпионат
мира по футболу в Англии. По туристической части мы учи-
лись ставить палатки и разводить костер, ходили в недаль-
ние походы с ночевками, по производственной – отработали
день в колхозе, закончив его у цистерны с красным вином,
стакан которого стоил 10 копеек и на жаре маленько ударял
в голову.

Вот там на винограднике одна колхозница, тогда показав-
шаяся мне старой, а на самом деле ей, наверное, было лет
сорок, вдруг присмотрелась ко мне и спросила: – Ты армя-
нин? Я ответил, что – нет, но явно не удовлетворил тетень-
ку. И она настойчиво повторила: – Ты армянин! Почему ты
не признаешься, в этом нет ничего плохого. Тут я согласил-
ся, что плохого – ничего, но мне вполне хватает того, что я
еврей… Наверное, в настойчивости этой женщины – отзвук
чувств народов, переживших геноцид – встречая соплемен-
ника, радоваться – вот еще один уцелел…

В турлагере были ребята, окончившие 8-й и 9-й классы –
довольно взрослые и какой-то мелочной опеки не требовав-
шие. Разве что еще в первый день смены начальник лагеря



 
 
 

и физрук подальше от берега поставили буек, за который за-
плывать было запрещено. Так оно и было до тех пор, пока
начальник не отбыл куда-то по делам, а народ почувствовал
волю. И вот одна девочка, действительно очень хорошо пла-
вавшая, уплыла очень далеко и там на просторе легла на во-
ду и пролежала довольно долго.

Когда начальник вернулся, кто-то позаботился донести о
нарушении правила, и на утренней линейке вины девочки
были зачитаны. Начальник лагеря призвал ее к ответу. Я-
то лично ожидал, что вот сейчас она покается, ей, ко всеоб-
щему успокоению, будет объявлено «энное китайское преду-
преждение», и мы все пойдем купаться. Получилось, однако,
совсем не так. Девочка, которую вывели перед строем, ска-
зала, что она очень хорошо плавает, любит заплывать далеко
и намерена делать это впредь. Начальству, строго говоря, по-
сле этого ничего не оставалось, как отконвоировать наруши-
тельницу к поезду в Москву. А я, честно говоря, восхитился
девочкиными спокойствием и отсутствием страха перед на-
казанием, хотя не считал его несправедливым. Все было по-
честному, она – свободная личность – нарушила общие пра-
вила и собиралась впредь, они – обязаны были поддерживать
порядок в детском коллективе и думать о безопасности…

Однако, даже такая яркая демонстрация свободы лично-
сти не перекрыла впечатления от первенства мира, который
мы впервые увидели воочию.



 
 
 

О Швеции и Чили мы только в газетах читали да потом
кинохронику смотрели. И вот, наконец, мы наблюдали борь-
бу лучших сборных за первенство мира в реальном времени.
Впечатление было, правда, с самого начала загажено тем,
как обошлись с бразильцами – Пеле выломали в первом же
матче так, что на ноги он встал нескоро. Армейцы держа-
лись молодцом: Володя Пономарев и Алик Шестернев были
на уровне лучших, а Алика включали в разные «сборные ми-
ра», там он заслужил стандартное для русских прозвище
«Иван Грозный». Если бы не его травма, из-за которой он в
матче за 3-е место не играл, мы бы с Португалией не так
поборолись…

А началось все очень благополучно: КНДР обыграли 3:0 и
ничуть тому не удивились. Кто ж знал, что корейцы потом
Италию приложат, а с Португалией 3:0 вести будут, да
сольют 3:5 по неопытности. Наверное, сейчас в это трудно
поверить, но тогда Италия была для нас удобным против-
ником! Я уже поминал, как мы с ними сыграли на Европе, и
в Англии тоже с ними справились – 1:0. Венгры в четверть-
финале – это наши клиенты, да к тому же их вратарь Гел-
леи начудил – выпустил мяч из рук прямо на линию ворот,
а Численко добил его в сетку, потом Паркуян забил второй,
а под конец Бене один сквитал, и мы вышли в полуфинал на
сборную ФРГ.

Эту игру я до сих пор вспоминаю с ощущением грубой,
злой несправедливости, вопиющей хамской грубости немцев,



 
 
 

на которую судейка принципиально не обращал внимания.
Конечно, я наверняка необъективен, но у меня в памяти
осталось, как весь матч немецкие коновалы, абсолютно не
стесняясь, лупили наших по ногам. Курт Шнеллингер, счи-
тавшийся лучшим правым беком мира, действовал совер-
шенно неотличимо от какого-нибудь динамовского Никули-
на 95. Он-то и сломал Игоря Численко грубым ударом сзади
по ногам.

Вообще-то Игорь был враг – лидер динамовцев, но в тот
раз – лучший нападающий в сборной. Нельзя же всерьез бы-
ло воспринимать Малофеева, которого кто-то из англий-
ских обозревателей открыто назвал «игроком без класса»,
Банишевского, игравшего в тот раз на редкость бездарно, и
уже сходящего Хусаинова. Только Паркуян серьезно мог под-
держать Игоря, который горел на поле в том чемпионате,
был лидером, а главное – способен что-то сделать в оди-
ночку. Вот его-то, как самого опасного, Шнеллингер и выру-
бил, да так, что Игорь потом долго восстановиться не мог.
Еле встав после удара, Игорь на одной ноге попытался побе-
жать и, явно еще в состоянии шока, врезал по костям Зиг-
фриду Хелду, который к той заварухе никакого отношения
не имел. Судейка за фол против Игоря ни слова Шнеллинге-
ру не сказал, а самого Численко немедля с поля выгнал. По
правде сказать, он уже был в таком состоянии, что вряд

95 известнейший в свое время динамовский костолом, формально играл пра-
вого бека, но специализировался на физическом устранении оппонентов



 
 
 

ли смог бы играть дальше в полную силу, а у нас ведь к то-
му времени и Йожефу Сабо врезали по лодыжке. Фактиче-
ски мы играли в вдевятером, и все же уступили только один
гол. Я считаю, что немцы, при том, что они, несомненно,
были блестящей командой, действовали неспортивно, а су-
дья этому хамству попустительствовал. Совсем, конечно,
не факт, что при честной игре и честном судействе резуль-
тат получился бы иным, но не осталось бы этого ощуще-
ния подлости соперника и собственного бесправия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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