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Аннотация
По словам Герцена, «История – дверь в прошлое».
Три рассказа, представленные в  книге,  – попытка заглянуть

в  эту дверь. Частные истории, одна из  которых основана
на  фактах, хорошо известных по  оставшимся документам;
другая  – фантазия о  встрече, которой не  было, но  которая
могла бы произойти; третья – личная память о времени, в которое
дверь так не хочется закрывать.
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Сметанка

 

Арабский жеребец Сметанка. Картина крепостного ху-
дожника конца XVIII века, предположительно Гавриила Ва-
сильева, Музей коневодства, Москва

– Хорош конь! Ох, хорош!
Граф Алексей Григорьевич нежно, как не касался даже

женщин, провёл большими пальцами под нижним краем
недоуздка и восхищённо причмокнул:

–  Бархат! Чистый бархат, а, Никифорыч? Ты только
глянь – не шерсть, сметана! Ежели султан на сделку согла-
сится, Сметанным его назову. Лучшим жеребцом на моём
заводе станет!



 
 
 

Конюший Кабанов и сам уже с полчаса головой качал, да
так же, как граф, причмокивал.

– Не то слово, Ляксей Григорьич! Брильянт, а не конь!
А много ль просят?

– Много. Но я дам. За такого дам, не постою…
– Это скока же, ваше сиятельство?
– Коли говорю много, так значит столько, что не каждый

себе позволит.
– Видать, взаправду – брильянт.
На пальцах Орлова, словно соперничая, сверкнули драго-

ценные перстни. Нетерпеливо потряс рукой:
– Овёс подай. Пускай нашей еды понюхает.
Никифорыч степенно подтащил мешок. Овёс отборный,

с самого Острова, где он лично кормовое зерно просеивал –
на два мешка – и всю дорогу сюда глаз не спускал, только что
не спал на них, да и то из боязни, что ночью вспотеет и пО-
том своим мешковину пропитает. А всем известно – в сырой
мешковине схрон уже не тот…

– Да не галдите вы! – цыкнул на забеспокоившихся коню-
хов-турок. – Небось не потравим.

Алексей Григорьевич сунул руку в мешок. Подождал, по-
ка лишнее зерно ссыпется и горстью протянул ладонь коню.
Ноздри жеребца трепетно дрогнули. Осторожно, с достоин-
ством он потянулся к угощению, но тут же фыркнул и вы-
вернул лебединую шею в сторону.

– Ишь ты, не нравится. Ничего, еще привыкнешь. Потом,



 
 
 

глядишь, так же на свой ячмень фыркать будешь.
Кабанов услужливо подставил руки, сложенные ковшом.
– Сделку завершу, подошлю к тебе лекарей, будешь овёс

ему давать, как скажут, чтоб он животом не маялся, – гово-
рил Орлов, ссыпая овёс и отряхивая руки. – Да смотри, по-
куда будешь тут, всё дельное примечай. В Острове потом но-
вых конюхов обучишь.

Он в последний раз окинул взглядом коня.
Ох, любовался бы и любовался! Но нельзя. Уж и так еле

вырвался взглянуть на это диво и скорей в столицу… Война
хоть и кончена, а покоя всё нет. Не турки, так свои жизнь но-
ровят попортить. В Оренбуржье с Пугачёвым никак не сла-
дят, флот самого Орлова, что в  Средиземном море стоит,
за три года командующего считанные дни видел – всё гоня-
ют его по делам разным, и брат Григорий у государыни уже
не в фаворе – Потёмкин Гришка обошёл, мать его – влез-та-
ки упырь со своим греческим проектом… Брат запил, а в за-
пое, да в обиде, не ровён час, непотребное что сотворит, так
что полную опалу огребёт, а за ним и до него, до Алексея,
волна докатится, а нельзя, никак нельзя, особенно теперь…

– Следи за конем, Иван Никифорыч! – уже возле самой
кареты, Орлов не удержался, обернулся на конюшего, знал,
что Кабанов выйдет проводить. – Уж как увидел его – всё,
что есть отдам, но куплю. Хоть за полцарства. Так что следи,
как за своим!

Никифорович издали поклонился. Стоял бы рядом, обя-



 
 
 

зательно пробубнил своё обычное «Не изволь бояться, твоя
милость», да ещё с обидой, дескать, сам, что ли, не  знаю.
Но тут дело особое – не грех лишний раз напомнить. Тут
на кону действительно полцарства…

* * *
В карете Алексей Григорьевич позволил себе ещё немно-

го насладиться воспоминаниями о дивном жеребце, потом,
со  вздохом, снова впустил в  душу беспокойство, которое
угнетало последнее время.

Екатерина требовала его присутствия.
В былые годы подобный призыв заботой бы не отяготил,

но сейчас не то. Сейчас он из кожи вон лезет, чтобы угодить
императрице, а всё так, да не  так. Всё холодком каким-то
веет. Вот уже три года, как Катерина простить ему не мо-
жет мирные переговоры в Фокшанах. Говорит, как послед-
ний дурак себя повёл. А он что? Он не дипломат! Увидел,
что турки время тянут, так сразу дверью и хлопнул. Хоть он
и граф, и генерал, а по сути, всё тот же сержант-преображе-
нец. Какое у него образование? Никакого. Всё, что получил,
имеет потому, что сметлив и людей толковых, учёных ува-
жает – многому у них обучился. Но вот придворному шар-
канью, хоть убейте, учиться не желает! Уж сколько раз Кате-
рина сама его корила за хамство… Только тогда она корила
ласково…

«Что-то много жалюются на тебья, Альёша. Грюбишь ко-



 
 
 

му не следует». А сама на брата Григория глазами пострели-
вает, веселится… Тот тогда в царских креслах вольготно си-
дел, ноги чуть не выше головы задирал. Сам собой любовал-
ся, как жеребец неаполитанский. Всё подмигивал – дескать,
не бойся, не взаправду ругают. И Алексей Григорьевич тоже
не мялся. Шутливо руками разводил: «Не дипломат я, ма-
тушка. Знаешь ведь, мне на конюшне привычнее…». – «Так
что ж ты, и двор мой за коньюшню держишь?», – вскидывала
брови Катерина. И ну хохотать с Гришкой на пару…

Под тот хохот он и получил сельцо Остров в восемнадца-
ти верстах от Москвы. Катерина, когда грамоту вручала, то-
же улыбалась, акцентом чеканила: «Знаю, давно хочешь. Вот
на том Острову свои коньюшни и разводи».

Да, она знала. Точнее, помнила. Ещё помнила…
Помнила, как в шестьдесят втором душной июньской но-

чью скакали они в Петербург из Петергофа, и нужно было
успеть.., обязательно успеть, потому что другого случая мог-
ло уже не быть! А толстозадые неаполитанские кони выдох-
лись на полпути и – хоть плачь! – ни туда, ни сюда! Ох, на-
слушалась тогда будущая государыня императрица русского
мата… Хорошо, хоть быстро удалось разжиться подводами
у местных селян. Ехали до столицы молчком, друг на дру-
га смотреть боялись – каждый думал, что глупо, по-дурному
новое царствование начинается…

Это потом, когда свершилось, и судить их уже было неко-
му; когда пили, праздновали, и каждый причастный вспоми-



 
 
 

нал поминутно, что было, а более всего, чего, верно, и не бы-
ло, припомнил и Алексей Григорьевич тот стыд на крестьян-
ской подводе. Знак ли дурной то был, или нет, теперь уже
не заботило. Но, даже если и знак, то только ему – давнему
страстному лошаднику, – что нужна, до зарезу нужна поро-
да лошадей скаковых, выносливых, статью и красотой не ху-
же аравийских, но способных и тяжелую работу выполнять,
и в упряжке красоваться. И запала в душу мечта – вывести
такую!

Уже и война с турками шла, и стал он в одночасье и гра-
фом, и генералом, и командующим, а мечта покоя не дава-
ла. За всеми адмиральскими заботами об Острове не забы-
вал – отборные датские и неаполитанские кобылы терпеливо
там дожидались, когда из Сирии и Египта доставят им выпи-
санных графом драгоценных аравийских жеребцов. Драго-
ценных во всех отношениях – добывать аравийских жереб-
цов из-за войны становилось всё труднее, но Орлов добы-
вал и денег при этом не жалел. И даже, когда получал коней
в дар, а получил он немало1, отдаривался дорогими мехами.
Тридцать жеребцов и девять кобыл, в общей сложности, куп-
лены в Островский конский завод. Восемнадцать Орлов по-
дарил императрице – хотел загладить свой срыв в Фокша-
нах, остальные составят новый костяк его завода, который

1 За гуманное отношение к пленным коней графу дарили даже турки. После
Чесмы в плену у Орлова оказалось семейство паши Гасан-бея, которое, в хо-
де мирных переговоров, было возвращено в целости, и султан оценил этот жест
по достоинству.



 
 
 

за несколько лет стал лучшим в России. И всё вроде бы хо-
рошо: и война выиграна, и славу он стяжал – получил право
именоваться Орловым-Чесменским, и новые земли получил
в Прибитюжье, где сразу заложил два новых завода. Но де-
лом любимым заниматься всё некогда и некогда! Вот хоть
и вызов этот…

Преданные люди из окружения графа Панина уже донес-
ли, что объявилась в Тоскане самозванка – принцесса Ели-
завета Владимирская2, о которой давно уже слухи по Евро-
пе ходят. Объявилась и нашептала через поляков, будто Пу-
гачёв ей брат, и бунт свой затеял ради её интересов, а он,
Орлов, из-за отставки Григория, сильно на государыню Ека-
терину обижен и якобы готов поддержать притязания прин-
цессы на престол, о чём и дал ей знать через верных людей
на своём флоте… Так что теперь одно из двух – либо его вы-
звали давать объяснения, либо, как намекали многие, даст
ему императрица последний шанс на свою милость – отпра-
вит в  Тоскану с  поручением, чтобы разом за  всё ответил,
и за сорванные переговоры с турками, и за то, что в скандал
с самозванкой именем своим замешался.

Ох, тяжело…
Алексей Григорьевич нахмурился. Ладно, отправит, так

отправит, ему теперь деваться некуда. Но, как бы дело ни
обернулось, главного он не бросит, потому что увиденный
только что жеребец будет ему теперь во снах являться и му-

2 Известная в истории под именем княжны Таракановой.



 
 
 

чать своей красотой, как мучает пылкого любовника недо-
ступность возлюбленной. Уж и так за последний год от од-
них только мыслей и разговоров, будто породнился с конём.
А увидев, прикипел к нему всей душой, потому что, сколь
ни представлял в мечтах его красоту, действительность ока-
залась совсем невероятной…

Граф с флотом у Пелопоннеса стоял, когда прошёл слух,
что везут в  Стамбульские конюшни невиданной красоты
и стати аравийского коня. Ясное дело, кровь в матёром ло-
шаднике тотчас взыграла. Эмиссаров своих заслал в Грецию,
где во время войны коня прятали, чтобы глянули, так ли уж
хорош, и те доложили, что в жизни своей ничего подобного
не видывали. Да и другие, кто хоть мельком на того жеребца
смотрел, только охали и руками разводили – восьмое чудо,
не иначе. Ну и не стерпел граф, затеял с султаном перегово-
ры о продаже, а теперь вот и сам вырвался, хоть накоротке,
но посмотреть. А посмотрев, ахнул и понял – душу чёрту за-
ложит, но купит! Хоть и за те деньги, что султан запросил!

Алексей Григорьевич вспомнил сумму и крякнул. Шесть-
десят тысяч! Половина годового дохода России. Цена немыс-
лимая. Но, доведись Орлову оценивать такого коня, он бы
и больше запросил. Если бы вообще продал. Хотя султану
тоже деваться некуда. Он в этой войне – сторона побеждён-
ная… А деньги что? Найдутся. Чай не для себя одного Орлов
этого коня покупает. Вот и в Тоскану съездит, и выполнит
там всё заради монаршей милости – дай Бог, чтобы посла-



 
 
 

ли – не для того, чтоб при дворе удержаться, а чтобы заводы
свои поднимать. За войнами-то, да за интригами не до меч-
ты было. Но теперь, когда такой конь в руки плывёт, мож-
но, ой, можно и царедворцем побыть, и дипломатом, и иезу-
итом, ежели придётся…

* * *
В Тоскану графа отправили.
Успокоился конюх только в октябре, в Польше, когда на-

гнал их нарочный с приказом от Орлова. Как бы ни был граф
занят, а про коня своего не забывал – велел встать на зимние
квартиры под Дубно, у князя Радзивилла аж до весны.

«Но девку эту, граф, ты мне привези. Как хочешь. Хоть
силой, хоть обманом.., хоть женись на ней…».

Знала матушка, что не  предаст Орлов. Не  останется
с опасной смутьянкой – вернётся домой, к заводам своим, да
к чудо-коню. Потому и скупиться не стала. Не за коня пла-
та – за покой…

Вот так и вышло, что в начале семьдесят пятого сделка
с султаном была завершена, и в Стамбул прибыли Остров-
ской конюх Степан, два толмача и пятнадцать солдат-гвар-
дейцев для охраны. Переправлять драгоценного коня морем,
с другими, купленными ранее, Орлов поостерёгся. «Хоть год
ведите, но посуху, да по землям безопасным – через Румы-
нию и Молдавию. А там, как Бог даст – кружите, как полу-
чится, лишь бы доставили коня в целости!»



 
 
 

Кроме охраны и конюха, отправил Алексей Григорьевич
в Стамбул ещё и пару толковых лекарей, которых присове-
товал ему ветеринарный врач государыниных конских заво-
дов, чтобы по науке приучали коня к новой пище и следили,
пуще глаза, за тем, чтоб не простыл, не охромел, и в дороге
никакой заразой не отяготился. Под седло ставить строго-на-
строго запретил, а недоуздок, во избежание потертостей, ве-
лел ватой подбить, да шелком обтянуть.

Султан, со своей стороны, тоже проявил заботу – выдал
фирман3 и  усилил охрану турецким офицером-янычаром,
тремя конными чаушами, и впридачу дал тех солдат, что ка-
раулили коня в Греции.

Кабанову такая султанская забота совсем не понравилась.
– Мало нам беды от буджацких татар хорониться, так те-

перь за этими нехристями знай, доглядывай… Ты, Степан,
спать ложись прямо в стойле. А у дверей я солдат поставлю –
авось до Греции продержимся, а там басурманы эти назад
пойдут.

– Они назад, а мы-то как же? – озаботился Степан.
– А мы дальше – в Венгрию. Там австрийский император

свою охрану дать обещал…
Идти решили именно так – через Грецию и Македонию,

затем через Венгрию и Польшу, делая не больше пятнадца-
ти вёрст в день и с выходными. В такие дни разбивали ла-
герь, не хуже военного – с часовыми и сменным постом воз-

3 Охранная грамота.



 
 
 

ле походного стойла. Сено для коня на постое солдаты рука-
ми перебирали. Ячмень просеивали, а прикорм овсяной ле-
каря-ветеринары чуть не по зёрнам отвешивали.

Турок, хоть и вежливо, но сторонились. Для своих сторо-
жей Кабанов даже тайные пароли придумывал и сам у костра
допоздна засиживался – за порядком следил, да с конюхом
Степаном судачил.

–  Это  ж надо, Иван Никифорыч, какие деньжищи-то
за Сметанку нашего взяли! – говорил ему Степан во время
таких посиделок. – Я прежде думал, что дороже восьмерной
их сиятельства ничего и быть не может – аж в две тыщи па-
радный выезд встал. А тута – ого-го – все шестьдесят! Си-
люсь, силюсь представить, а не могу.

– Что ж, я тоже не могу. Но ведь хорош конь.
– Ой, хорош!
– То-то. Ты вон хоть лекаря нашего спроси – стоит Сме-

танка таких денег али нет?
Молодой ветеринар как раз принёс аккуратно взвешенные

и расфасованные по порциям добавки овса на завтра и тоже
подсел к костру, над которым Кабанов вертел нанизанные
на шомпол картофелины.

– Можете не спрашивать, – сказал он весело. – По мое-
му разумению, коня этого деньгами вообще не оценить. Это
великое счастье, что нам видеть его довелось. Он уникален
во всём! Взять хотя бы масть. Этакое серебро годами можно
выводить и не вывести, только разве, когда конь состарится,



 
 
 

да поседеет. А этот таким родился! И корпус… Вы видели
когда-нибудь, чтоб у жеребца корпус был так длинен при ро-
сте в два аршина с вершками?! Ноги тонкие, сам весь лёг-
кий, как стрела! А ход каков! Это же совершенство!

– Ход – да, – степенно соглашался Кабанов. – Я его в ма-
неже видал, так скажу – он во всех аллюрах хорош, а уж как
рысью пошёл – ну чисто бабочка!

– И сметливый к тому, – поспешил вставить слово Сте-
пан. – Вчера перед ночью всё топтался, угомониться не мог,
а только я в ногах у него пристроился, мигом затих – забо-
ялся, видать, что поранит…

Степан, действительно, от коня почти не отходил. И ел
с ним, и  спал, а когда переходы делали, вёл его в поводу,
пешком, и словно не замечал, что все остальные верхом еха-
ли. Сам на них смотрел свысока, поскольку, верхом-не вер-
хом, а всё одно, под него подстраивались. И к коню, кроме
него да Ивана Никифорыча никто подходить не смел. Даже
лекарь этот учёный, который про лошадей всё знает…

–  А  ещё, Иван Никифорыч, кажется мне, что речь он
нашу начал понимать. Утром сегодня, просто так, говорю
ему: «Ты, Сметанка, часом не заболел? Что-то кушаешь пло-
хо…». Так он – верите – копытцем передо мной вот так вот!
И хвост задрал, только что не машет. Это, я так думаю, по-
казывал, здоров, дескать…

Лекарь тут же лицо серьёзное сделал, закивал.
– Очень хорошо, Степан, что ты его к русскому языку при-



 
 
 

учаешь. Кони, они ведь, как люди, с характером, с пережива-
ниями, и знакомая речь для них очень важный психологиче-
ский фактор… Только зря ты его Сметанкой зовёшь. Я слы-
шал будто граф Алексей Григорьич его Сметанным назвал.

– Пускай зовёт, – покосившись на набычившегося Стапа-
на, проворчал Кабанов.  – Стёпка своё дело хорошо знает.
Чай не Жемчугом зовёт.

– А коню бы подошло…
– Есть уже у его сиятельства Жемчуг.
Иван Никифорович стряхнул картофелины с  шомпола

в горшок.
– Ешьте вот, пока горячее…
«Отчего ж мне нельзя Сметанкой звать?» – обиженно ду-

мал Степан, перекидывая из руки в руку почерневший ды-
мящийся клубень. – «Сам же он только сказал – с характе-
ром кони-то. А этот при всей красе добрый и сметливый. Как
есть – Сметанка…»

Уже ночью, укладываясь в стойле, едва ли не под копы-
тами подопечного, Степан со вздохом подложил локоть под
голову и пробормотал:

– Ну чё? Добрых снов тебе…
И  через мгновение почувствовал, как щёку ему обдало

тёплым дыханием, а мягкие лошадиные губы ласково про-
щекотали от скулы до уха.

Степан улыбнулся.
– Ну, говорю же, Сметанка и есть…



 
 
 

* * *
На  Дунае, наконец, расстались с  турками из  охраны.

А возле австрийской границы, как и ожидалось, их уже жда-
ли конные жандармы, чтобы сопровождать дальше по стра-
не.

Лето тянулось к  концу. До  Карпатских гор добрались
к осени, и в долине Тиссы холода стали давать о себе знать,
отчего Степан впал в сильное беспокойство.

– Как же дальше-то, Иван Никифорыч? Горячий конь-то,
не для здешних мест, а нам ещё с полгода идтить! Застудим
Сметанку-то.

Успокоился конюх только в октябре, в Польше, когда на-
гнал их нарочный с приказом от Орлова. Как бы ни был граф
занят, а про коня своего не забывал – велел встать на зимние
квартиры под Дубно, у князя Радзивилла аж до весны.

– Вот это-то хорошо, – говорил обеспокоенный Степан. –
Это дело. У  князя конюшни знатные, слыхивал про них.
И левады4, говорят, просторные – будет где Сметанке побе-
гать. Авось, перезимуем…

На комнату свою при конюшне он едва глянул. А потом
скрутил тюфяк и отправился в стойло – как прежде, спать
у коня в ногах. «Покуда до дому не дойдём, не брошу Сме-
танку. Он мне теперь товарищ…» Радзивилловым конюхам
да и самому князю подопечного своего показывал с гордо-

4 В конном заводе вольер для коней.



 
 
 

стью, степенно и бережно, как хозяин, и лопался от гордости,
глядя на их изумлённые, восторженные лица.

Даже на посиделки к Никифоровичу почти перестал при-
ходить  – всё со  Сметанкой говорил. И  горести, и  радости
ему пересказал, всю свою нехитрую жизнь поведал, и кор-
мил с ладони овсом, к которому коня уже приучили. Так что
теперь, как и обещал когда-то Алексей Григорьевич, на при-
вычный прежде ячмень Сметанка только фыркал.

Перезимовали хорошо.
По первому теплу дали жеребцу побегать в леваде вволю,

и снова в путь.
За прошедший год как одна семья стали – уже не чини-

лись, как поначалу, кто военный, кто гражданский, кто хо-
лоп, а кто человек вольный – шли дружно, весело. А как Рос-
сийскую границу пересекли, так и вовсе покойно стало – дом
есть дом, тут только одно печалило, что скоро расставаться.
Но это же и радовало – значит, добрались. Кто к родным спе-
шил, кто просто по родине стосковался, а Степан и тут особ-
няком, ему скорей бы Сметанку в Островской завод приве-
сти да обустроить.

– Устал, милой, – приговаривал он, обтирая коня после
очередного перехода. – Устал. Но ничего, ничего, скоро до-
ма будем, а там я тебе жизнь, как в раю, преподам. Будешь
султана вспоминать и плеваться, как верблюд ихний…

Как раз к  апрелю, по  самому теплу и  солнцу пришли
в Остров. Словно по заказу, в день памяти Георгия Побе-



 
 
 

доносца. По сему случаю, да по приказу его светлости, был
в местной церкви молебен. Всех купленных графом лоша-
дей привели и Сметанку тоже. Кропили святой водой, словно
российским гражданством одаривали, да басурманский на-
лёт смывали.

Степан Сметанку своего опять в поводу держал. Гордый,
довольный. Такой путь проделали, а конь ни разу не чихнул,
не  заскучал, только, кажется, ещё краше сделался. Возму-
жал, что ли?

Теперь уже и сам конюх считал, что нет таких денег, кото-
рыми этого коня можно оценивать. Когда при нём начинали
разговор о шестидесяти тысячах, только пожимал плечами,
дескать, что тут говорить, сами разве не видите – на дело али
нет деньги пошли?

А посмотреть было на что.
Уж и ленивый, кажется, прибегал на ипподром поглазеть

на Сметанку, каков он в аллюрах, каков в рыси. И в упряж-
ке он бегал, и под седлом летал – птица, а не конь! В хоро-
шем галопе не один круг держал, да не просто так, а краси-
во, словно танцор какой. Даже в леваде и то красовался –
бегал не вдоль забора, по центру, а потом встанет бочком,
шею лебедем изогнёт – ну, чистая картина! Из усадьбы спе-
циально художника привозили, Гавриила Васильева, чтобы
портрет Сметанкин сделал, но, по мнению Степана, портрет
дурной вышел. Только то и видно, что корпус длинный, да
голова щучья, а стать не та, и характер добрый по этой пор-



 
 
 

суне не угадаешь.
– Дрянь рисовальник, – по укоренившейся традиции со-

общил конюх Сметанке. – Вот, погоди, граф-батюшка прие-
дет, он для тебя из столицы итальянца какого выпишет, а то
и аглицкого порсунщика. Они, говорят, лучшие изо всех…

И конь кивал согласно и приосанивался, словно тоже, как
все, ждал приезда своего хозяина, который, по прошедшим
летом слухам, в Россию уже вернулся.

* * *
«Что  ж, молодец Алексей Григорьич. Дело ладно спра-

вил – хвалю. Только что ты в отставку просишься? Милость
свою я тебе вернула, служи… Или обиду затаил?..» «Делом
хочу заняться, государыня». «Делом?.. Коли делом, отпущу.
Но, что-то кажется мне, пьян ты сегодня, Альёша. Что, силь-
но хороша самозванка оказалась?»

Алексей Григорьевич сплюнул и снова приложился к бу-
тылке. Этот разговор вертелся у него в  голове всю дорогу
от столицы, да и дома, в Острову покоя стыдом не давал. Хо-
роша Лизавета-то оказалась. И красива, и характером твер-
да, и глазами бесстрашна. А глаза карие, персидские, туман-
ной влагой подёрнуты. Пару раз так взглянула, что Орлова
пот прошиб. Подумал – догадалась красавица иноземная..,
распознала, что предаст её жених российский…

«Нет, государыня. До самозванки той дела мне боле нету».
«А коли так, подпишу твою отставку. Поезжай в свой заво-



 
 
 

дик, чудо-конь там, поди, заждался совсем…»
Эх, мала.., мала бутылка, чтобы совесть-то залить.
Повертел Алексей Григорьевич её пустую в руках, в окно

вышвырнул. От звона разбитого стекла поморщился и за но-
вой потянулся… Не первый день уже в запое. На коня дивно-
го только раз и взглянул. Думал, отойдёт душа, а не вышло…

Наутро собрался на  ипподром. Конюху Степану велел
Сметанного жеребца подготовить, удивился, когда услышал:
«Верхом на Сметанке желаете?»

– Ты чего же его Сметанкой кличешь?
– Не извольте гневаться, ваше сиятельство. А только чи-

стый Сметанка он и есть, потому как добрый да сметливый.
Два года при нём состою, по-другому назвать язык не про-
вернулся.

– Ну, зови. Имя хорошее.
Повернулся, к коню подошёл, над недоуздком морду по-

гладил, заглянул в глаза. А они карие, туманные, как у княж-
ны той, у Лизаветы…

Весь день на  ипподроме просидел мрачнее тучи. Сме-
танку велел последним показывать, только тут и  отвлёкся
на миг, залюбовался. А как он рысью пошёл, с места подско-
чил, не высидел.

Да только недолго забвение длилось. Повело вдруг воздух
перед глазами, заискрило от солнца, и плеснуло синей вол-
ной воспоминание о том, как венчались с Лизаветой посреди
моря на корабле его предательском…



 
 
 

* * *
Как-то ночью проснулся Степан от  того, что наступил

на него кто-то. Вскрикнул, собрался тревогу бить, но по го-
лосу, а более всего, по запаху, понял, что граф перед ним.

– Ты тут что? – пьяно качнулся Алексей Григорьевич. –
Зачем в стойле спишь?!

– Так я это… Привык, ваше сиятельство.
– При-ивы-ык… Ишь, барин… Пшёл вон!.. Не по чину…

Чтоб больше сюда ни-ни… Увижу – запорю… пёс…
Выскочил Степан за ворота, от обиды весь горит. Уж ско-

ро год, как граф вернулся, а нет, нет, да и ударится вдруг
в запой, как в тот раз, когда приехал. Дворовые люди разное
толковали. Одни шептали, что отставка Алексею Григорьи-
чу вышла от царицыной немилости, а другие шептали – нет,
напротив, милостива царица к графу, вот только сам он слу-
жить ей более не хочет, потому как по милости её бесчестьем
себя запятнал.

Что там было правдой, что нет, Степан не больно разби-
рался. Будучи в запое, граф в конюшни не шёл, а по трез-
вому делу они возле Сметанки завсегда как равные говори-
ли. Другого такого толкового лошадника ещё поискать. Граф
сам с конём, как с товарищем, говорил, а через него и с ко-
нюхом. Служа при Сметанке забыл Степан, что такое бар-
ская грубость…

А  в  стойле, между тем, припал Алексей Григорьевич



 
 
 

к теплому конскому боку, заплакал тихо и пьяно.
– Год сегодня, Сметанка, понимаешь… Мне бы её брил-

лиантами обсыпать… А она, как крыса какая, утопла в казе-
мате-то… Говорят, ребёночка ждала… А я что?.. Я не хотел,
да вот вышло так… погано вышло…

Полночи граф проплакал. А потом, не хуже конюха, уснул
на соломе. Утром вышел помятый, похмельный, велел Сте-
пана кликнуть да вести Сметанку на верхний пруд мыться.
Уходя, зачем-то арапником пригрозил. В глаза не смотрел,
но по всему было видно, о вчерашнем не сожалеет.

Горько стало Степану, совсем горько.
По  дороге к  пруду начал было Сметанке жаловаться,

а тот вдруг заржал, затрепетал ноздрями, словно смешно ему
от конюховой обиды. И совсем для Степана мир вокруг по-
чернел. Про то, что в нижнем пруду кобыл датских купали,
и не вспомнил. Чудилась ему в Сметанкином волнении одна
только барская спесь. Впервые в жизни голос на коня повы-
сил, за поводья в сердцах дёрнул.

– Что вьёшься?! Что играешь?! Иди уж из воды, басурман,
отмыл тебя пёс до блеска

А Сметанка всё шеей вертит, всё к нижнему пруду тянет,
головой трясёт, не слушается.

Не рассчитал Степан с обиды – дёрнул за повод так, что
повалил коня. Копыта по  скользким камням съехали, без
опоры ноги тонкие подломились, и упал Сметанка головой
прямо на каменную чашу, что возде пруда для питья была



 
 
 

поставлена.
Так и умер от удара. Прямо на месте.
Долго не знали, как графу сказать. Пока он в пьяном за-

бытьи лежал, челядь конюшенная зелёная от страха ходила.
А наутро в опустевшем стойле нашли повесившегося Степа-
на…

* * *
По официальной версии Сметанка умер, не пережив рос-

сийской зимы, что, отчасти, могло быть правдой, потому что
климат Островского завода арабским скакунам мало подхо-
дил. Вскоре перевели их всех в новые заводы под Бобровым,
где и началась история новой породы – породы Орловских
рысаков.

Сбылась-таки мечта Алексея Григорьевича.
От Сметанки осталось пять жеребят – девочка и четыре

мальчика – Фалькерзам, Полкан, Бовка и Любимец. Из маль-
чиков только Полкан, рождённый датской буланой кобылой,
пошёл в отца, и уже его сын – внук Сметанки Барс – стал
родоначальником породы…

Умершего Сметанку передали ветеринарам, и при вскры-
тии обнаружилась причина его диковинной стати. У  коня
оказался лишний, 19-ый позвонок и соответствующая ему
пара рёбер – отсюда и небывало длинный корпус – вытяну-
тый, как стрела…

По английской традиции велел граф Орлов сохранить ске-



 
 
 

лет Сметанки, но…

ПОСТСКРИПТУМ
Весьма печальный.
После смерти графа Орлова все его заводы перешли к до-

чери Анне, слишком набожной, чтобы интересоваться коне-
водством. Проданные в казну, они, возможно, захирели бы,
не возьми их под опеку один из великих князей Романовых.
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