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Предисловие

Русское лихолетье
устами проигравших

 
В своей книге «Как рассказывают историю детям в раз-

ных странах мира» французский историк Марк Ферро рису-
ет крайне поучительную картину. Она впечатляет даже тех,
кто не берется прочитать его труд от корки до корки.

Французы и бельгийцы, армяне и турки, американские
индейцы и европейские завоеватели, англичане и зулусы,
сербы и албанцы – что общего у них в изложении прошло-
го? Сколько ярости и оскорбленных чувств вызывает космо-
гония недруга!

Герои для одних оказываются предателями в глазах дру-
гих, наша справедливость понимается неприятелем как ве-
роломство – и наоборот. И все это тысячекратно усиливает-
ся, когда делить начинают не просто территорию, но роди-
ну, никогда ведь не перестающую быть своей для каждой из
враждующих сторон.

Марк Ферро учит главному: изучая прошлое, не спешить
с привычными и скоропалительными выводами (о том, кто
прав, а кто виноват), смиряться перед трагедией истории,
помнить, что в любом конфликте есть законная точка зре-
ния – взгляд побежденных. Тем полезнее помнить эти уро-



 
 
 

ки, когда обращаешься к самым удручающим войнам – бра-
тоубийственным, гражданским.

В середине 1960-х годов на Радио Свобода в Мюнхене ро-
дилась идея – подготовить серию больших исторических ин-
тервью мемуарного характера с участниками Первой миро-
вой, революции и гражданской войны в России.

Вообще-то Русской Смуте, как привычно называли в эми-
грации катастрофу ХХ века, была уже посвящена целая биб-
лиотека документов, батальных полотен, воспоминаний, ки-
нофильмов, дневников и писем. Но поскольку трагедия пе-
ревернула всю страну и затронула буквально всех, каждому
выжившему было что рассказать.

Создатели проекта «устной истории» лихолетья не ста-
вили перед собой и своими собеседниками академических
задач. Их целью была коллекция частных воспоминаний,
звучащих исповедей, магнитофонных «документов лично-
го происхождения», как это называли прежние архивисты, а
последние полвека выделяют в особую группу эго-докумен-
тов. В эту категорию включается все, что имеет отношение
к «я», к частному свидетельству, персональному взгляду на
события без претензии на объективность и обобщение.

Цель на радио была очерчена вполне ясная: личная хро-
ника «смутных лет» от 1914 года до эмиграции рассказчика,
с коротким захватом картин детства или первой русской ре-
волюции (1905).

В середине 1960-х живых свидетелей гражданского ка-



 
 
 

таклизма было еще очень много и принадлежали они ко
всем социальным и имущественным слоям бывшей Россий-
ской империи – от царево-кокшайских путейцев и киевских
ювелиров до столичных писателей, художников и прокуро-
ров. Многие их ровесники, коллеги и даже сородичи оста-
вались в Советском Союзе, но в отличие от эмигрантов бы-
ли в публичном отношении немы: стеснены либо цензурны-
ми условиями, либо просто страхом. Само происхождение от
«неправильных» родителей или занятие былой «порочной»
должности слишком часто становилось при социализме при-
говором.

От подобного рода опасений их эмигрантские собратья
были избавлены. Они жили своей частной жизнью – в ма-
леньких изгнаннических Россиях, без российского прави-
тельства, без отечественной цензуры и родной карательной
системы. Взгляды их были неподсудны, хотя, разумеется, и
неприятие, и вражда, и клановость, и этнические предрас-
судки, и зависть – то есть все чисто человеческие пороки и
заблуждения – миновать их тоже не могли.

Главное, психологически главное – у изгнанников не бы-
ло страха прошлого, боязни говорения о нем. Вот эти наши
соплеменники, не испорченные «квартирным вопросом», и
были приглашены рассказать о своих мытарствах полувеко-
вой давности.

Задание было поручено преподавателю Колорадского
университета историку Алексею Малышеву (он проделал



 
 
 

наибольшую часть этой работы) и главному редактору тема-
тических программ «Свободы» Владимиру Рудину. Центров
русской эмиграции после войны стало гораздо меньше, чем
прежде: отпали Прага, Берлин, Варшава и Белград, не гово-
ря уже о Харбине и Шанхае. Зато к Парижу и Нью-Йорку
добавились маленькие американские и европейские города и
пригороды, где стареющие беженцы селились у своих детей
и внуков. Интервьюерам пришлось объездить пол-Европы и
пол-Америки, собирая рассказы о революции в одну звуко-
вую коллекцию.

К 1966 году были готовы записи воспоминаний 79 че-
ловек: писателей, литературных критиков, историков, ху-
дожников, адвокатов, инженеров, общественных деятелей
старой России, сохранивших и в эмиграции пыл, мысль и
не проходящее ощущение трагедии отечества. Круг мемуа-
ристов не ограничивался одной лишь интеллигенцией или
творческими людьми. Среди собеседников – железнодорож-
ник, авиатор, инженер, сестра милосердия, книгоиздатель,
скороспелый выпускник младших офицерских курсов.

С начала 1967 года Радио Свобода начало включать фраг-
менты этих интервью (продолжительностью от 9 до 13 ми-
нут – таков был разработанный для них аудиоформат) в ис-
торические, публицистические и литературные передачи. К
записям обращались не только для иллюстрации какого-ли-
бо революционного эпизода между Февралем и Октябрем,
но и в тех случаях, когда в программе заходила речь о старой



 
 
 

России. Трескучим и пафосным официозным хроникам, за-
полнившим в этот юбилейный год советскую печать, радио
и телевидение, «Свобода» противопоставила частные испо-
веди.

Насколько можно судить по станционному архиву, в эфи-
ре прозвучала приблизительно половина имевшихся запи-
сей, причем каждая была представлена не более чем третью
своего объема. Остальное так никуда и не пошло.

К концу 1960-х годов (после 15 лет вещания) архив радио
(работавшего беспрерывно с 1953 года) разросся настолько,
что встал вопрос о целесообразности хранения неактуаль-
ных записей. Поскольку «Свобода» – организация американ-
ская, архивы полагалось передавать в хранилища США. Пол-
тора десятка редакций (по числу советских республик) каж-
дый день производили на языках народов СССР в совокуп-
ности полсотни катушек с программами. В аудиобиблиоте-
ке они занимали несколько километров стеллажей, застав-
ленных боксами от пола до потолка. Чтобы освободить жиз-
ненное пространство, решено было критически оценить те-
матическую и культурную ценность пленок и начать чем-то
жертвовать. Часть лент безжалостно размагничивалась (на-
пример, многочасовые литературные чтения целых книг, за-
писи западной эстрадной музыки, еженедельные обзоры со-
ветской и мировой прессы, спортивные репортажи), плен-
ка пускалась на повторные записи. Через неделю-другую их
могла ждать та же участь.



 
 
 

Для катушек с мемуарными интервью юбилейной серии
была выбрана иная участь – искали подходящий архив, ко-
торый согласился бы принять записи и хранить их при над-
лежащей температуре и влажности. Забегая вперед, скажем,
что ни это технологическое условие, ни прочие требования
соблюдены не были. Да и куда передали бесценные пленки?
Администрация, разумеется, поначалу знала, но с тех пор
одни поумирали, другие ушли на пенсию и разъехались по
всему миру. Кому интересно держать в памяти пыльные по-
дробности о русских неудачниках?

Долгие годы об этой истории никто не вспоминал. Разве
что время от времени 9-13 минутные фрагменты находили
себе применение в исторических программах при новых ре-
дакторах, да и только. В начале 1990-х, собирая материалы
по истории холодной войны (но еще не будучи в штате ра-
диостанции), я слышал от ветеранов «Свободы», что судь-
ба исходных записей «не прослеживается». Мне советовали
искать в университетских библиотеках Германии, Швейца-
рии, Франции. Очень благожелательные архивисты в Берли-
не, Берне, Цюрихе, Базеле, Женеве, Париже удивленно вы-
слушивали мой рассказ и с сожалением качали головой: «В
первый раз узнаем от Вас о такой истории».

Прошло почти десять лет. Я давно уже ездил по амери-
канским архивам, не забывая регулярно интересоваться за-
гадочными записями в Йеле, Стэнфорде, Беркли, Библиоте-



 
 
 

ке Конгресса. И как-то в очередной раз изложил свою пе-
чаль сотруднику Бахметевского архива при Колумбийском
университете в Нью-Йорке, размещенном на верхнем этаже
Батлеровской библиотеки. Тот залез в какие-то свои руко-
водства и уточнил: вы ищете именно аудиопленки? А там вы
выясняли? – и указал пальцем вверх. Наверху, этажом выше,
по моим представлениям, был разве что чердак, поскольку
выше Бахметевского архива лифт не поднимался, да и кно-
пок дополнительных не было. А под самой крышей, оказы-
вается, тихо располагался Oral History Project, Отдел устной
истории, о котором я и не подозревал. Мой визави подбад-
ривающе улыбнулся.

Быстрее зайца я взлетел по внутренней лестнице. Все бы-
ло, как положено в подобных отделах по всему миру: боль-
шая комната, перегороженная старыми, давно немодными
шкафами и картотечными стойками, деревянные столы, не
менявшиеся со времен царя Гороха, затхловатый запах ста-
рой бумаги, слаще и предвкусительней которого для иссле-
дователя нет ничего на свете.

Меня слушали со всей мыслимой заинтересованностью и
– одновременно – печалью. Не было у них этих пленок. Я ни-
чего не путаю? Они в курсе всего, что связано с устной исто-
рией ХХ века. Посмотрите сюда, давайте проверим вместе.
Меня подводили то к каталожному ящику, то к прошнуро-
ванному гроссбуху, где уже много десятилетий подряд велся
учет всему и вся.



 
 
 

Ничуть не бессмысленным оказался мой приход. Отыс-
кались драгоценные машинописные распечатки этих интер-
вью, сделанные тогда же, в 1960-е, мюнхенскими машинист-
ками, – несколько папок с расшифровками, с сохранением
«э-э-э» и «кха-кха», как полагается. И это было прекрасным
доказательством исторического существования самих бесед,
но я работал на радио и искал не столько тексты, сколько зву-
ки, интонации, голосовые тембры и модуляции. Где же они,
источники этих распечаток?

Нет, увы, мистер Толстой, никогда через наш отдел не
проходило ничего подобного. Мы получили из Мюнхена
только это. Да, в 1968 году, только это. Сколько вы еще про-
будете в Нью-Йорке? Попробуйте зайти к нам через неделю,
мы хотим для надежности позвонить некоторым ветеранам
нашего отдела. Пожилые люди, они ведь, сами знаете, любят
всякое такое помнить…

Но и через неделю, и через две поиск и звонки ни к чему
не привели. Я вернулся в Европу ни с чем.

Прошел почти год, и в один распрекрасный вечер раздал-
ся телефонный звонок. Приятный мужской голос предста-
вился. Мое имя, сказал он, в данном случае ничего вам не
скажет. Дело в том, что в прошлом году, когда вы были в
Отделе устной истории, я слышал ваш рассказ, но вы меня
при этом не видели. Мое рабочее место – за шкафом, а я не
хотел вылезать и мешать. Тем более, что я ничем помочь не
мог. Но меня заинтересовала сама проблема. Вы так долго



 
 
 

ищете эти пленки и так точно знаете, что на них записано,
что не может быть, чтобы они провалились сквозь землю. И
я решил включиться в поиск. У меня есть кое-какая догадка.
Но я русского языка не знаю, и вам предстоит отправиться
на поиск самому. Вы планируете прилететь в Нью-Йорк еще
раз?

Планирую ли я? Да я готов вылететь хоть завтра утром!
Через две недели я снова был на чердаке Батлеровской

библиотеки.
– Вот, – сказал мне мой добрый ангел, наконец-то появив-

шись из-за шкафа во плоти, – съездите по этому адресу и
расспросите их.

– Но что там?
– Это очень маленькая манхеттенская частная студия, ко-

торую держат какие-то сербы, но они, разумеется, говорят
по-английски.

Загадочная сербская студия располагалась в самом очаро-
вательном месте Манхеттена, на Вест-сайде, в районе 70-х
улиц у самого Гудзона, где высокие дома, как будто устав от
своей этажности, постепенно превращают урбанистический
пейзаж то ли в лондонский, то ли в амстердамский. Именно
здесь любил в 50-е годы снимать свои комедии Билли Уайл-
дер.

– Не те ли это странные маленькие катушки, что лежат у
нас со времен Ноева Ковчега? – задумчиво проговорил ар-
хивист с узнаваемым славянским выговором (вроде моего)



 
 
 

и вынес из закромов то, чего уже, казалось, не должно было
быть на свете. Чернильной ручкой (или так выглядела ша-
риковая паста?) на диктофонных боббинках было выведено:
Adamovich, Vishniak, Gul’.

– Если вам так нужно, – сказал приятнейший серб, – мы
возьмем напрокат на один день старый европейский дикто-
фон образца 60-х. Это очень причудливые боббины… Мы не
знаем, сохранились ли, не размагнитились ли записи после
стольких лет. Приходите через три дня.

И я пришел, и был на седьмом небе. Исторические голоса
– спасены. Я летел назад через океан и думал, что равноду-
шие к истории так же свойственно всем народам – и русским
на станции, и американцам в руководстве, – как и пиетет,
поклонение истории. Зачем неведомый человек за шкафом,
не знавший русского, потратил свое время в поисках совер-
шенно не ему нужных катушек? (Он, кстати и прояснил их
загадочную судьбу: машинописную распечатку сочли доста-
точным документом, адекватной заменой, после чего боби-
ны – опять же, экономя место, – решили сплавить куда-ни-
будь на сторону. И Плюшкин на это нашелся, и акта даже не
составили.)

А сербам на что это добро нужно? Крутить не на чем,
язык посторонний, чужая этнография. Но на то и рождают-
ся Плюшкины, их ведет не разум, а инстинкт, заботливость
бережливого хозяина, кладовщика истории, знающего, что
рано или поздно каждый винтик отыщет свою разлученную



 
 
 

гаечку. И я выпил в самолете за негласный интернационал
архивистов, за круговую поруку и солидарность ценителей
любой старины. За священный и трепетный огонь интуиции.

Когда с допотопных носителей записи перешли в новый,
цифровой формат, и моя работа с ними пошла как по маслу,
выяснилось, что из былых 79 сохранилось только 69 бесед –
и, конечно, разной степени ценности. В академическом из-
дании, вероятно, всё нашло бы себе место, но для предлага-
емой книги мы отобрали одиннадцать рассказов. Как и те,
что остались за рамками книги, это частные свидетельства
виденного и пережитого, бывшего и несбывшегося, личные
истории на фоне больших и не всегда понятных самим рас-
сказчикам событий. Профессиональный историк назовет это
«антропологическими свидетельствами», материалами для
будущего построения масштабной и взвешенной картины
событий, для истории повседневности тех лет, истории «в
человеческом измерении».

Никто из одиннадцати представленных мемуаристов не
был человеком власти, никто не занимал при старом режи-
ме крупных государственных постов, не был гонителем или,
наоборот, гонимым. Это не голоса какого-либо свергнутого
класса, не запоздалые самооправдания «душителей» – нет,
это вполне мелкодворянская публика с примесью разночин-
ства.

Сын народовольца художник Юрий Анненков, дочь акте-
ра Екатерина Рощина-Инсарова, купеческий отпрыск Марк



 
 
 

Вишняк, сын ювелира Александр Маршак, авиатор Борис
Сергиевский, сын начальника госпиталя Георгий Адамович.

А четверо несли на себе и вовсе «отраженную» извест-
ность: это дети знаменитостей – дочь Льва Толстого Алек-
сандра, сын Керенского Олег, дочь и сын убитого к тому вре-
мени Столыпина Александра и Аркадий. Кто же отнесет их
к правящему классу?

Но через сто лет даже и не скажешь, какой свидетель важ-
нее – столичный писатель или провинциальный прокурор,
издатель журнала или сормовский машинист. Свидетельство
каждого – драгоценность.

Иван Толстой



 
 
 

 
Глава 1

Сколько глаз нужно художнику?
Петербургское зрение Анненкова

 
Две трети жизни (полвека) Юрий Павлович Анненков был

связан с Парижем, но, рассматривая сегодня его работы, это-
го можно и не знать: французским художником он не стал.
Анненков – фигура насквозь петербургская. И не только по-
косившаяся геометрия города, не только ночь, улица, фо-
нарь, аптека пронизаны сырым и неуютным воздухом Невы,
но даже лица на его портретах – болезненные, невыспавшие-
ся, небритые, свинцовые и гранитные. Анненков был совер-
шенно одержим Петербургом и в эмиграцию увез с собою
это сильнейшее впечатление. Даже проза его – а он был пре-
восходным писателем, автором «Повести о пустяках», выпу-
щенной под псевдонимом Борис Темирязев, – и та настояна
на хмури и хворобе ледяных каналов и нетающих сугробов.

И в его мемуарном «цикле трагедий»  – двухтомном
«Дневнике моих встреч» (1966),  – несмотря на обретение
громадного европейского опыта, молодые годы его Петер-
бурге-Петрограде вытесняют все остальное.

К воспоминаниям о революции Анненков подошел как
человек профессиональный. У него не могло быть приблизи-
тельных ракурсов, он не желал выставлять напоказ чернови-



 
 
 

ки, незаконченные эскизы. Описав в мемуарах сцены рево-
люционных дней, он, как человек, уважающий свой точный
и ответственный труд, не согласен был пересказывать напи-
санное приблизительными словами. В ответ на вопросы жур-
налиста он раскрыл свой «цикл трагедий» и стал откровен-
но читать с листа. Чем-то такое поведение мастера напоми-
нает отношение к интервью другого современника (и, меж-
ду прочим, близкого анненковского знакомого) – Владими-
ра Набокова, который требовал присылать ему вопросы по
почте и все свои ответы аккуратно записывал на карточках.

Опытный художник, режиссер своей биографии, поста-
новщик исторических картин – Анненков и у микрофона
рисует перед нами единственно верное полотно. И как са-
моразоблачительно звучат те места в его ответах, когда он
хочет добавить что-то ненаписанное! Страницы начинают
шуршать, пальцы не слушаются, он подбирает слова – жи-
вой, беззащитный, естественный.

Воспоминания Юрия Павловича в каждом своем эпизоде
законченные, это миниатюры, быстрые и схатчивые портре-
ты, всегда несущие яркую характеристику увиденного чело-
века. У них есть характерная перекличка с портретами гра-
фическими: человек в них дается непременно в окружении
узнаваемых деталей времени – словечек, интерьера, детали
гардероба.

Частая деталь анненковских рисунков – отсутствующий
глаз у модели. Таков его Маяковский, Самуил Алянский, та-



 
 
 

ковы автопортреты самого Юрия Павловича. Еще эффект-
нее Гоголь – его длинноносый профиль взят одной чертой.
Глаз нет вообще. Таковы и мемуары Анненкова: они очень
личные, дерзко субъективные, претендующие на точную де-
таль и одновременно питающие слабость к историко-по-
литическим обобщениям. А уж сколько глаз нужно таким
портретам для убедительности – это личный выбор авто-
ра.



 
 
 

 
Рассказывает Юрий Анненков

 
Юрий Павлович, вы были свидетелем событий, которые

происходили в России в 1917 году, и я бы очень хотел попро-
сить вас рассказать о них. Но вначале, будьте добры, рас-
скажите о своей семье, о том, где и когда вы родились.

В юности отец мой принадлежал к революционной партии
«Народная воля» и состоял в ее террористической органи-
зации, совершившей убийство Александра II 1 марта 1881
года. Вместе с Николаем Кибальчичем, Софьей Перовской,
Андреем Желябовым, Тимофеем Михайловым, Николаем
Рысаковым и некоторыми другими членами этой группы был
арестован и мой отец. По счастью, непосредственного уча-
стия в покушении на императора он не принимал, и пото-
му избег виселицы. Он пробыл один год и восемь месяцев
в одиночной камере Петропавловской крепости, после чего,
приговоренный к каторжным работам, был сослан этапным
порядком в Сибирь. Года через полтора каторга была ему за-
менена принудительным поселением, и отец был переправ-
лен на Камчатку, в город Петропавловск. Туда приехала к
нему его жена, и далекий Петропавловск стал моей родиной.
Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на собствен-
ные средства, вернуться в Европейскую Россию: сначала, в
январе 1893 года, – в Самару, где мы прожили года два, и на-
конец в Петербург. В Самаре мой отец познакомился и сбли-



 
 
 

зился с Владимиром Ильичом Лениным.
А как бы вы охарактеризовали политические взгляды ва-

шего отца, скажем, в 1905 году, может, в последующий пе-
риод?

Они очень сильно изменились и изменялись постепенно
все время. Во-первых, изменялись социальные условия жиз-
ни, и это, конечно, влияло. И потом, мой отец был всегда ли-
бералом, если хотите, но эта его работа в Партии народной
воли – это, конечно, было просто проявление его юности.

Где вы учились?
Я учился в Петербурге в 12-й гимназии. Но в 1905 году во

время революции я придерживался революционных взгля-
дов, даже был избран членом Совета старост, за что был ис-
ключен из пятого класса гимназии.

Я многое что помню. Я могу вам рассказать, как однажды
в то время я рассказал о моем исключении из гимназии Мак-
симу Горькому.

– Молодчага, – одобрил он, – так ты, пожалуй, скоро и в
университет попадешь.

Я удивился, но, рассмеявшись, Горький пояснил, что име-
ет в виду не тот университет, в котором читают лекции, а
тот, в котором построены одиночные камеры с решетками
на окнах, и прибавил:

– Этот будет почище!
Заглавие его будущей книги – «Мои университеты» – бы-

ло уже произнесено.



 
 
 

А как же эта встреча произошла? Ваша семья была зна-
кома с Горьким?

Мы были соседями в течение нескольких лет. У моих ро-
дителей было имение в финляндском местечке, которое на-
зывалось Куоккала. Через дорогу напротив было другое име-
ние, называлось мыза Лентула, там жил Максим Горький.
Таким образом мы встречались ежедневно.

Потом вы все же вернулись в гимназию?
Потом да. Но я был исключен без разрешения поступле-

ния в казенную гимназию, я должен был поступить в част-
ную гимназию Столбцова. Кончал гимназию там, но не в
самой гимназии, а в учебном округе, директором которого
был, между прочим, поэт Иннокентий Анненский.

А вы продолжали интересоваться политикой, занимать-
ся, как вы говорили, революционной деятельностью?

Нет, это было детское увлечение. Потом я увлекся искус-
ством и мне показалось, что это гораздо глубже, чем рево-
люционные увлечения.

Я вам расскажу кое-какие воспоминания, которые мне
сейчас приходят в голову. Скажем, в Куоккале, в этом ме-
стечке, где была наша дача, недалеко от него, в 1906 году
поселился Владимир Ильич Ленин, скрываясь от петербург-
ской полиции. Он неоднократно приходил навещать моего



 
 
 

отца и жившую тогда у нас Веру Николаевну Фигнер. Об
этих воспоминаниях у меня кое-что сохранилось, конечно.
Я помню, как однажды Ленин раскачивался на качелях у нас
в саду, и, посмеявшись, произнес:

– Какое вредное развлечение: вперед – назад, вперед – на-
зад! Гораздо полезнее было бы «вперед – вперед! Всегда –
вперед!» Все смеялись вместе с Лениным…

Какие еще у вас остались воспоминания? Может быть, о
1915–16 годах, когда вы были в Петрограде? Мне кажется,
вы говорили, что видели Распутина?

Распутина я видел, да. Я даже обедал с ним однажды у
одного из друзей моего отца. Среди немногочисленных при-
глашенных было 6 или 7 мужчин и около 15 женщин, но цен-
тром всеобщего внимания был Григорий Распутин. Вульгар-
ная примитивность этого сибиряка, которому удалось про-
никнуть в императорскую семью, была нескрываема. Его
средневековый успех не доказывал ничего другого, кроме
интеллектуального упадничества двора, придворных и ари-
стократии. В этом смысле распутинская эпопея чрезвычай-
но показательна.

На Распутине была деревенская рубаха сомнительной све-
жести, мужицкие штаны и очень тщательно начищенные са-
поги. Жирные, липкие волосы, грязные ногти. Только его
глаза, слишком близкие один к другому, почти прилипшие к
переносице и назойливо пристальные, могли, пожалуй, объ-



 
 
 

яснить его гипнотическую силу. Он, несомненно, сознавал
эту свою физическую особенность и умел извлекать из нее
довольно блистательные эффекты.

Присутствующие с почтительным вниманием прислуши-
вались к каждому слову этого гостя, который изрекал только
короткие фразы. Хозяин дома незаметно для других ирони-
чески подмигивал мне. В моей памяти удержались лишь три
или четыре распутинские фразы:

– Водка! – провозгласил он, подымая свою рюмку. – Слав-
но питейный напиток!

Откуда хозяин дома раздобыл тогда водку – я не знаю.
Восторженные «О!» и «А!» раздались среди ужинавших.
Другая фраза, сказанная с нескрываемой чувственностью,

относилась к молодой красавице, к которой Распутин, оста-
новив на ней свой взгляд, протянул указательный палец,
длинный, почти до неприличия:

– Когда в тебе проснется дьявол… – Тут благоговейная
тишина наступила в комнате – … в тебе будет что- то дья-
вольское!

Это было его исключительным жанром. Экстаз, искрен-
ний и лицемерный, наполнил возгласы приглашенных. Мо-
лодая красавица, принадлежавшая к очень знатной фами-
лии, была потрясена и ликовала…

Чувство справедливости заставляет меня, однако, приба-
вить в защиту молодых аристократок, что они далеко не все
были так чувствительны. Я дружески знал одну молоденькую



 
 
 

и весьма красивую графиню, придворную девицу, жившую в
императорском Гатчинском дворце, которая на одном из по-
добных вечеров дала при всех пощечину за его слишком га-
лантное внимание по отношению к ней. Скандал был заглу-
шен, но красавица графиня на другой же день должна была
покинуть дворец… Сколько мы смеялись с ней в те дни!..

Наш ужин продолжался до поздней ночи.
– Музыку! – закричал Распутин, когда подали десерт и

шампанское.
Слово «музыка» в понятии Распутина означало: балалай-

ка, гармонь и цыганские гитары. Но так как у гостеприимно-
го хозяина дома ни балалаечников, ни гармонистов, ни гита-
ристов не оказалось, Распутин со своей свитой уехал в ноч-
ное кабаре…

Я все же успел за ужином, незаметно от Распутина, набро-
сать его портрет на обратной стороне «меню». Этот набро-
сок был напечатан в России вскоре после Октябрьской рево-
люции.

Юрий Павлович, где и как вы в первый раз услыхали или
узнали о том, что произошла Февральская революция?

Как это ни странно, я узнал об этом в театре, вернее, вы-
ходя из театра. В годы мировой войны знаменитому поста-
новщику театральному, одному из крупнейших театральных
постановщиков нашего века Всеволоду Эмильевичу Мейер-
хольду пришлось работать в императорских театрах, Мари-



 
 
 

инском и Александрийском, с классическим репертуаром.
Наибольший интерес был вызван постановкой лермонтов-
ского «Маскарада», он был поставлен по принципам ита-
льянской комедии в Александринском театре. Успех спек-
такля был необычайным. Аплодисменты носили стихийный
характер. Но этот спектакль останется в памяти не только
благодаря своим качествам, но еще и потому, что он явился
последней постановкой в Императорских театрах. Выбрав-
шись из-за кулисной толчеи, через актерский подъезд, на
улицу, я с удивлением увидел, что вокруг театра не было ни
одного извозчика и ни одного автомобиля. В черной фев-
ральской ночи светлели прилипшие к мостовой, к карнизам
и к крышам снежные пластыри. Площадь перед театром бы-
ла безлюдна. Я сделал несколько шагов, когда неожиданно
где-то поблизости затрещал пулемет. Перейдя с опаской пу-
стыню Невского проспекта, я завернул за угол и увидел пе-
ред собой баррикаду, сложенную из опрокинутых саней, ка-
ких-то ящиков и столбов. Все стало ясным: революция. Я
думаю, что это было 25 февраля.

А вы Мейерхольда знали лично?
Да, конечно, я знал его многие-многие годы, мы бы-

ли очень близки, мы были на «ты». Между прочим, через
несколько дней этой постановки «Маскарада» и после пер-
вого дня революции, встретившись с Мейерхольдом, я услы-
шал от него:



 
 
 

– Трах-тарарах!! Теперь, братец, мы сами будем выкола-
чивать наш театр!

Однако «выколачивать» театр оказалось делом слишком
сложным. Россия переживала один из наиболее тяжких мо-
ментов своей истории – в политическом, военном и эконо-
мическом отношении. Создать свой театр в таких условиях
было для Мейерхольда непосильным, и его оптимизм вско-
ре истощился. Теперь принято верить, что Мейерхольд был
убежденным коммунистом. Мейерхольд вошел в партию, это
верно. Но он сделал это уже после того, как коммунистиче-
ская партия оказалась у власти, и притом у власти диктатор-
ской, власти единой партии.

Мейерхольд интересовался театром. В этом не было ниче-
го эгоистического или эгоцентрического. Он интересовался
театром для человечества, для обогащения культуры чело-
вечества, для обогащения его духовной жизни…

Однажды, в августе 1917 года, Мейерхольд зашел ко мне
и, зная, что я был в дружеских отношениях с Борисом Вик-
торовичем Савинковым, спросил меня, не смогу ли я устро-
ить их встречу в моей квартире. Мейерхольд сказал, что по-
ложение театра, ввиду политических событий, становится
все более безнадежным, и в особенности театра новаторско-
го, театра исканий. Театр выдыхается, и для его спасения
нужны деньги, нужны материальные возможности, которы-
ми в данных исторических условиях располагает исключи-
тельно правительство. Но всякие правительства поддержи-



 
 
 

вают главным образом театры академического характера.
– Савинков же является не только министром, не только

членом правительства, – продолжал Мейерхольд, – но также
и другом искусства, и его содействие могло бы оказаться
весьма существенным. На те или иные политические тенден-
ции мне наплевать с высокого дерева. Я хочу спасти театр,
омолодить его, несмотря на события.

Встреча состоялась. Савинков, как известно, не принадле-
жал к коммунистам: он был их противником. Впрочем, по-
литические темы во время беседы, как это ни странно, не
были даже затронуты. Идеи Мейерхольда чрезвычайно заин-
тересовали Савинкова, и он обещал сделать все необходи-
мое, чтобы они могли осуществиться. К сожалению, через
два месяца произошел Октябрьский переворот и Савинкову
пришлось скрыться.

Что оставалось делать Мейерхольду для «спасения» теат-
ра? Объявить себя коммунистом и записаться в партию.

Какие у вас остались воспоминания об Октябре, об Ок-
тябрьской революции?

Мне удалось присутствовать в качестве неисправимого
ротозея на площади Зимнего дворца вечером 25 октября.
В молочном тумане над Невой бледнел силуэт «Авроры»,
едва дымя трубами. С Николаевского моста торопливо раз-
бегались последние юнкера, защищавшие Временное прави-
тельство. Уже опустилась зябкая, истекавшая мокрым сне-



 
 
 

гом ночь, когда ухнули холостые выстрелы с «Авроры».
Это был финальный сигнал. Добровольческий женский ба-
тальон, преграждавший подступ к Зимнему дворцу, укрыв-
шийся за дровяной баррикадой, был разбит. Дрова разлета-
лись во все стороны. Я видел, как из дворца выводили на
площадь министров, как прикладами били до полусмерти
обезоруженных девушек и оставшихся возле них юнкеров…

Некоторые утверждают, что штурм дворца – это была
действительно исключительно массовая военная операция.
Другие говорят, что, собственно, никакого штурма не было,
что было несколько десятков лиц, и, собственно говоря, они
без особого сопротивления взяли и заняли дворец.

Второе правильнее, чем первое. Но все-таки там в послед-
ний момент появились танки, по-моему, два танка. Сраже-
ния, конечно, настоящего не было, потому что эти бедные
девушки, укрывшиеся за дровами, моментально были раз-
биты.

Сколько приблизительно их там было – несколько десят-
ков, несколько сотен? Если представить можно себе, сколь-
ко с одной стороны было сотен, тысяч, десятков, и сколько
с другой?

Тысяч не было ни с одной, ни с другой стороны. Деву-
шек и юнкеров осталось в последний момент совсем мало,
потому что многие разбежались еще до того, как началось
в буквальном смысле слова сражение. Там остался десяток,



 
 
 

может быть два десятка. Тех красногвардейцев, которые ту-
да пришли, их было, может быть, сотни полторы всего. Это
было такое явление не очень военного порядка. После мне
удалось пробраться в Смольный институт, где заседал Съезд
Советов. Там, на трибуне, я впервые увидел Троцкого. По-
верх довольно элегантного черного костюма на нем была на-
дета распахнутая и сильно потасканная шинель дезертира.
Троцкий говорил о победе:

– От имени Военно-революционного комитета объявляю,
что Временное правительство больше не существует (ова-
ция). Отдельные министры подвергнуты аресту. Другие бу-
дут арестованы в ближайшие часы (бурные аплодисменты).
Нам говорили, что восстание в настоящую минуту вызовет
погром и потопит революцию в потоках крови. Пока все про-
шло бескровно. Мы не знаем ни одной жертвы. Я не знаю в
истории примеров революционного движения, где замеша-
ны были бы такие огромные массы и которое прошло бы так
бескровно. Обыватель мирно спал и не знал, что в это время
одна власть сменялась другой…

В этот момент в залу вошел Ленин.
Троцкий:
– В нашей среде находится Владимир Ильич Ленин, кото-

рый в силу целого ряда условий не мог до сего времени по-
явиться среди нас… Да здравствует возвратившийся к нам
товарищ Ленин! (Бурная овация.)

Встреченный неудержимыми рукоплесканиями, он, вы-



 
 
 

ждав минуту, взмахнул рукой и произнес:
– Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необ-

ходимости которой все время говорили большевики, совер-
шилась. Отныне у нас будет наш собственный орган вла-
сти, без какого бы то ни было участия буржуазии. Угнетен-
ные массы сами создают власть. В корне будет разбит ста-
рый государственный аппарат, и будет создан новый аппарат
управления в лице советских организаций. Очередные зада-
чи: немедленная ликвидация войны, немедленное уничтоже-
ние помещичьей собственности на землю, установление кон-
троля над производством. Отныне наступает новая полоса в
истории России, и данная третья русская революция долж-
на в своем конечном итоге привести к победе социализма. У
нас имеется та сила массовой организации, которая победит
все и доведет пролетариат до мировой революции. Да здрав-
ствует всемирная социалистическая революция!

Снова раздались бурные аплодисменты, крики: «Ленин!
Ленин!» – и, еще не совсем уверенно, разразилось в пере-
полненном до отказа зале пение Интернационала как гимна.

Последняя ленинская фраза осталась, однако, до сих пор
не расслышанной, непонятой или умышленно забытой в За-
падной Европе, в Америке, во всех свободных странах, в то
время как в Советском Союзе, водворившемся на террито-
рии бывшей России, эта фраза с той ночи и по сегодня явля-
ется законом и неизменной целью: всемирная социалистиче-
ская революция.



 
 
 

Юрий Павлович, я знаю, что вы писали портреты почти
всех самых выдающихся, самых известных революционных
деятелей среди большевиков. Расскажите о воспоминаниях,
которые связаны с теми днями, когда они позировали для
вас? Я знаю, что вы писали портрет Ленина.

Портрет Ленина я писал, да. Это в 1921 году советская
власть мне заказала портрет Ленина, и мне пришлось явить-
ся в Кремль. Когда все очень несложные формальности бы-
ли выполнены, меня провели в кабинет Ленина. Поздоровав-
шись и сев около стола, я попробовал заговорить с Лениным
об искусстве.

– Я, знаете, в искусстве не силен, – сказал Ленин, вероят-
но, позабыв о своей статье и о фразе Карла Маркса, – искус-
ство для меня это… что-то вроде интеллектуальной слепой
кишки, и когда его пропагандная роль, необходимая нам, бу-
дет сыграна, мы его – дзык, дзык! – вырежем. За ненужно-
стью. Впрочем,  – добавил Ленин, улыбнувшись,  – вы уже
об этом поговорите с Луначарским: большой специалист. У
него там даже какие-то идейки…

Ленин снова углубился в исписанные листы бумаги, но по-
том, обернувшись ко мне, произнес:

– Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знаете, я
большой симпатии не питаю, и наш лозунг «ликвидировать
безграмотность» отнюдь не следует толковать как стремле-
ние к нарождению новой интеллигенции. «Ликвидировать



 
 
 

безграмотность» следует лишь для того, чтобы каждый кре-
стьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой
помощи, читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель –
вполне практическая. Только и всего.

Не помню, в связи с чем Ленин сказал еще одну фразу,
которая удержалась в моей памяти:

– Лозунг «догнать и перегнать Америку» тоже не следу-
ет понимать буквально: всякий оптимизм должен быть разу-
мен и иметь свои границы. Догнать и перегнать Америку –
это означает прежде всего необходимость возможно скорее
и всяческими мерами подгноить, разложить, разрушить ее
экономическое и политическое равновесие, подточить его и
таким образом раздробить ее силу и волю к сопротивлению.
Только после этого мы сможем надеяться практически «до-
гнать и перегнать» Соединенные Штаты и их цивилизацию.
Революционер прежде всего должен быть реалистом.

А когда вы вошли в кабинет Ленина, вы встретились как
люди, знавшие раньше друг друга? Он вспомнил вас, конечно?

Нет, он меня не узнал, так как очень много лет прошло. Я
был очень доволен, что он меня не узнал.

И по фамилии не ассоциировал? Он же вашего отца знал?
Анненков – довольно распространенная фамилия. Так

что, я не думаю. Во всяком случае, этот вопрос не был под-
нят, и я его не начал тоже.



 
 
 

А вас как художника, когда вы писали портрет Ленина,
что особенно поразило в его лице, может, в движениях?

Могу сказать, что меня ничего не поразило, во-первых,
потому что я его уже видел, и не только в детстве, а я ви-
дел его во Франции в 1911 году, в Париже. И потом в нем
ничего вообще поражающего не было, в его внешности. Это
был человек небольшого роста, лицо бесцветное с хитрова-
то прищуренными глазами. Такой типичный облик мелкого
мещанина. Но для меня как для художника это представля-
ло очень большой интерес, потому что такие именно лица,
особенно, когда они принадлежат выдающимся людям – это
чрезвычайно сложная проблема для изображения.

Оригинал вашего портрета Ленина остался? Сейчас вы
знаете, где он?

Сделанный мною набросок в Кремле сейчас находится в
частной коллекции в Париже, как ни странно. Это был рису-
нок. Когда Ленин умер в 1924 году, мне был заказан большой
портрет масляными красками на основании моего рисунка,
что я исполнил. Тогда была организована правительством
выставка всех портретов, сделанных с Ленина. В частности,
был выставлен мой большой портрет масляными красками.
Мне неловко об этом говорить, но первая премия была как
раз присвоена моему портрету. Я был очень доволен, мне
было приятно, что портрет сохранится. Но с ним произошла
целая история. Он был сделан в моей манере, а я принад-



 
 
 

лежал тогда к кубистическому движению. Когда воцарился
Сталин, то этот портрет исчез, потому что он был формали-
стический.

А за последние годы, это произошло года два тому назад,
я совершенно случайно получил известие из советской Рос-
сии о том, что мой портрет найден. Он был найден в подвале
Министерства заготовления государственных бумаг. Потом
я получил второе письмо от более официального лица, где
мне официально об этом сообщалось. Теперь совсем недав-
но, может быть, год тому назад, этот портрет наконец был
опубликован на целую страницу в журнале, который называ-
ется «Смена», по-моему.

Мне написали оттуда, что он должен теперь висеть в Ле-
нинском музее. Я не знаю, что это за музей, боюсь сказать
что-нибудь по этому поводу, но, во всяком случае, он уже
был воспроизведен и восстановлен. В то же время, как раз
в период написания этого портрета, мне было предложено
правительством отправиться в Институт Владимира Ильича
Ленина для ознакомления с всевозможной документацией в
виду подготовлявшихся каких-то трудов о Ленине, для ко-
торых я должен был сделать какие-то иллюстрации.

Среди множества ленинских рукописей я наткнулся там
на короткие, отрывочные записи, сделанные Лениным на-
спех, от руки, с большим количеством недописанных слов,
что вообще было характерно для многих его писаний – до
частных писем включительно. Об этом я мог судить по пись-



 
 
 

мам, адресованным моему отцу. Эти записи, помеченные
1921 годом, годом Кронштадтского восстания, показались
мне чрезвычайно забавными, и без какой бы то ни было
определенной цели, но просто так я, не снимая рваных ва-
режек, а тогда пар изо рта валил облаками, незаметно пере-
писал их в мою записную книжку. Вскоре, однако, и эти ле-
нинские странички, как и банка с мозгом, исчезли из инсти-
тута или – ушли в партийное «подполье». Во всяком случае,
я никогда не видел их опубликованными, за исключением
двух-трех отдельных фраз, что тоже вполне понятно.

Когда в 1926 году Борис Суварин во Франции и Макс Ис-
тман в Соединенных Штатах Америки опубликовали знаме-
нитое противосталинское «Завещание» Ленина, переданное
Суварину Крупской, то коммунистическая пресса всего ми-
ра обрушилась на них, называя их клеветниками, а ленин-
ское завещание – их выдумкой, апокрифом. Доверчивые ев-
ропейцы и американцы сразу же поверили коммунистам, и
завещание скоро было забыто, как анекдот. Прошло трид-
цать лет, прежде чем Никита Хрущев, вынужденный «деста-
линизацией», огласил, в свою очередь, этот документ, сек-
ретно хранившийся в Кремле, и только после этого все вдруг
поверили в его подлинность и в его, теперь уже утерянное,
значение.

Когда я приехал во Францию, моя записная книжка ле-
жала в моем кармане. О ленинских записках я больше не
думал. Впрочем, если бы я и попытался их опубликовать



 
 
 

за границей, их, несомненно, ожидала бы участь ленинско-
го «Завещания». Но с течением времени они постепенно за-
няли в моем сознании одно из главных мест при мыслях
о международном политическом положении, и после хру-
щевских признаний я решил добиться опубликования ле-
нинских страничек. Переведя их на французский язык, я
предложил этот текст некоторым парижским газетам. Но все
они отказались взять на себя «подобную ответственность»,
оправдываясь тем, что я не могу представить «официаль-
ных доказательств» подлинности текста. В ответ на мое за-
мечание, что в данном случае Советы должны предъявить
доказательства, что Ленин этого никогда не писал, редакто-
ры газет пожимали плечами. Текст остался неопубликован-
ным несмотря на то, что его политическое значение, которое
я сам в 1924 году не смог осмыслить, по-моему, огромно.

В первые годы после Октября Ленин, как человек даль-
новидный, скоро понял невозможность немедленного осу-
ществления коммунистической революции в мировом мас-
штабе, и уже во время Третьего конгресса Коминтерна,
то есть Коммунистического интернационала, необходимость
восстановления дипломатических и коммерческих связей с
«капиталистическими», то есть с враждебными и подлежа-
щими разрушению, странами была признана обязательной
для спасения советских стран от их слишком рискованной
изоляции. Задача начать в этом направлении первые дипло-
матические шаги была возложена на Г.В. Чичерина.



 
 
 

Необнародованные ленинские записи говорили: «В ре-
зультате моих непосредственных наблюдений в годы моей
эмиграции я должен признаться, что так называемые куль-
турные слои Западной Европы и Америки не способны разо-
браться в современном положении вещей, ни в реальном со-
отношении сил; эти слои следует считать за глухонемых и
действовать по отношению к ним, исходя из этого положе-
ния…

Революция никогда не развивается по прямой линии, по
непрерывному возрастанию, но образует цепь вспышек и от-
ступлений, атак и успокоений, во время которых революци-
онные силы крепнут, подготавливая их конечную победу.

На основании тех же наблюдений и принимая во внима-
ние длительность нарастания мировой социалистической ре-
волюции, необходимо прибегнуть к специальным маневрам,
способным ускорить нашу победу над капиталистическими
странами.

а) Провозгласить для успокоения глухонемых отделение
(фиктивное!) нашего правительства и правительственных
учреждений (Совет Народных Комиссаров и пр.) от Партии
и Политбюро и в особенности от Коминтерна, объявив эти
последние органы как независимые политические группи-
ровки, терпимые на территории Советских Социалистиче-
ских Республик. Глухонемые поверят .

б) Выразить пожелание немедленного восстановления ди-
пломатических сношений с капиталистическими странами



 
 
 

на основе полного невмешательства в их внутренние дела.
Глухонемые снова поверят . Они будут даже в восторге и ши-
роко распахнут свои двери, через которые эмиссары Комин-
терна и органов партийного осведомления спешно просочат-
ся в эти страны под видом наших дипломатических, куль-
турных и торговых представителей.

Говорить правду – это мелкобуржуазный предрассудок.
Ложь, напротив, часто оправдывается целью.

Капиталисты всего мира и их правительства в погоне за
завоеванием советского рынка закроют глаза на указанную
выше действительность и превратятся таким образом в глу-
хонемых слепцов. Они откроют кредиты, которые послужат
нам для поддержки коммунистической партии в их странах
и, снабжая нас недостающими у нас материалами и техника-
ми, восстановят нашу военную промышленность, необходи-
мую для наших будущих победоносных атак против наших
поставщиков. Иначе говоря, они будут трудиться по подго-
товке их собственного самоубийства».

Бросая теперь ретроспективный взгляд на полное сорока-
летие «деловых» связей Советского Союза с капиталистиче-
скими странами, нельзя не признать записки Ленина проро-
ческими.

Когда ваш портрет Ленина был окончен, вы его, конечно,
показали Ленину. Было бы интересно знать, что Ленин ска-
зал?



 
 
 

Видите ли, портрет был закончен, но это был набросок в
общем. Ленин взглянул на него и сказал:

– Tres bien, товарищ художник! Посмотрим, во что вы его
потом превратите.

Весело смеясь, мы расстались, «товарищески» пожав друг
другу руки.

А с Горьким вы встречались, скажем, может быть, в пе-
риод революции?

Да, конечно, встречался. Я с Горьким встречался очень
часто, очень долгие годы. Конечно, и в первые годы рево-
люции. Я помню, когда произошла Октябрьская революция,
обширная квартира Горького на Кронверкском проспекте
полна народу. Горький, как всегда, сохраняет внешне спо-
койный вид, но за улыбками и остротами проскальзывает
возбуждение. Люди вокруг него – самых разнообразных ка-
тегорий: большевистские вожди, рабочие, товарищи по ис-
кусству, сомневающиеся интеллигенты, запуганные и гони-
мые аристократы… Горький слушает, ободряет, спорит…
переходит от заседания к заседанию, ездит в Смольный.

– Начинается грандиозный опыт. Одному черту известно,
во что это выльется. Будем посмотреть. Во всяком случае,
будущее всегда интереснее пройденного. Только вот что:
прошлое необходимо охранять как величайшую драгоцен-
ность, так как в природе ничто не повторяется и никакая
реконструкция, никакая копия не могут заменить оригинал.



 
 
 

Да… А теперь мне надо глотать микстуру, иначе доктор на-
рвёт мне уши…

Вскоре Горький основал Комиссию по охране памятников
искусства и старины. Его заслуги в борьбе с разрушительной
инерцией революции неоценимы…

Вы не помните каких-нибудь других фраз, которые вы
слышали от Горького как раз в эту эпоху?

Конечно, помню, потому что он говорил такие замеча-
тельные вещи, что целый ряд этих фраз запечатлелись в па-
мяти. Я помню, в одном рабочем клубе после одной из его
лекций кто-то спросил его: на чем основана расовая вражда
и как можно с ней бороться? Горький ответил:

– Расовая вражда, товарищи, нехорошая вещь. Вот, ска-
жем, чернокожий ненавидит белокожего, а белый – черного.
Запах, что ли, у них неподходящий. Негры пахнут кисляти-
ной, а белые – вообще всякой дрянью. Вот они и кидаются
друг на друга. Одним словом – вонючая вражда.

И прибавил в заключение:
– Если станут лучше мыться, расовая вражда исчезнет са-

ма собой.

В ваших воспоминаниях есть рассказ о Троцком. Вы же
тоже его портрет писали?

Да, я писал его портрет. В 1923 году советским правитель-
ством мне был заказан портрет Троцкого для музея Красной



 
 
 

армии. В назначенный день в условленный час, за мной при-
слали из Реввоенсовета машину, и я отправился в ставку, за-
брав с собой все необходимое для рисования. Ставка поме-
щалась в богатейшем национализированном имении князей
Юсуповых – Архангельском. Стояла сверкающая зима, снег
и иней блестели под ярким солнцем. Около ворот имения
стояли часовые. Увидев знакомую машину, они вытянулись
во фронт и откозыряли, глядя на меня. Но еще в пути од-
на вещь меня удивила: по краям дороги, почти на всем рас-
стоянии между Москвой и ставкой – заржавленные каркасы
броневых машин и разбитых орудий, воспоминания о граж-
данской войне, высовывались из снежных сугробов. Прошло
уже полных три года со времени боев. Да и были ли они
в этом Подмосковье?! Иностранные дипломаты и военные
представители часто ездили в ставку к Троцкому. Какое впе-
чатление мог произвести на них подобный пейзаж? Как-то,
в одну из наших бесед, я выразил Троцкому мое удивление
по поводу столь мрачного и так легко упразднимого обрам-
ления дороги.

– Стратегическая маскировка, – ответил Троцкий, – пусть
пока капиталистам кажется, что у нас – полный бедлам, что
наша революция – не более чем временный местный кризис,
вызванный военными неудачами, и что иностранным капи-
талистам беспокоиться нечего. Вот и все. Тактика, товарищ!

И, улыбнувшись, добавил:
– Однако в скором времени та же тактика потребует об-



 
 
 

ратной маскировки. Когда станет ясным, что наш бедлам
не прекращается, но географически расширяется, то нужно
будет сделать так, чтобы капиталистическим странам стало
страшно пойти против нас. И вот, принимая у себя предста-
вителей капиталистического мира, гниющего Запада, мы бу-
дем показывать им торжественные парады, силу нашей во-
енной мощи и ее организованность, демонстрируя орудия и
всяческие танки, купленные на том же гниющем Западе.

Такая «обратная маскировка» наступила уже при Стали-
не и распухает до сих пор с каждым днем до невероятных
размеров. В обоих случаях «капиталисты» поверили, вслед-
ствие чего из года в год и продолжают терять свои позиции.

Юрий Павлович, а вы Троцкого раньше знали?
Троцкого нет. Я познакомился тогда, когда мне назначили

его портрет. У меня с ним были долгие разговоры, которые
совершенно не похожи были на разговоры с Лениным. Троц-
кий увлекался искусством, очень любил, очень ценил искус-
ство. Мы с ним ходили даже на выставки. Рядом с Реввоен-
советом помещался самый знаменитый Щукинский музей.
В этом Щукинском музее, куда мы как-то вместе пошли,
Троцкий, остановившись перед картиной Пикассо, сказал,
что он особенно ценит Пикассо, потому что тот является для
него символом перманентной революции, вечно меняя мане-
ры своей живописи. Вот это та самая перманентная револю-
ция, которая сделала знаменитостью и миллионера Пикассо,



 
 
 

и которая убила Троцкого.
Портрет Троцкого был заказан для Музея Красной армии.

Троцкий мне сказал, что позировать в военной форме ему
не хочется, он к этому не привык, в штатском костюме то-
же не совсем подходит. Он просил меня сделать для него ко-
стюм. Я сделал ему костюм, его сшил портной государствен-
ный. Этот костюм был такой героический, но не военный,
ему это очень понравилось. Он мне позировал довольно дол-
го, потому что мне пришлось делать огромный портрет. Мне
был заказан портрет четыре аршина в высоту и три в шири-
ну. Между прочим, тоже любопытно, – моя мастерская была
в Петербурге, но я должен был делать Троцкого в Москве.
Мне отвели большую комнату в национализированном до-
ме Льва Толстого. И вот в одной из комнат Льва Толстого,
на стенах которой висели портреты Толстого фотографиче-
ские, я должен был делать портрет Троцкого. Туда мне при-
несли колоссальный мольберт и лестницу, потому что мне
приходилось работать на лестнице, потом невысокий стол, на
который для позирования поднимался Троцкий в этом мо-
ем полувоенном костюме. Все разговоры с ним носили ге-
роический оттенок. Я сделал из этого портрета то, что мне
вначале казалось нужно было сделать с Лениным, но Ленин
меня разочаровал, а Троцкий наоборот меня вдохновил. Он
стоит в этом костюме с протянутой рукой, грозно смотрит
вперед. Я работал над ним приблизительно месяц с чем-то.
Троцкий позировал мне 15 дней. Потом этот холст сразу же



 
 
 

уехал в 1924 году в Советский павильон на биеннале в Ве-
неции, в Италию, там он висел в центральном зале, занимал
центральное место. Там я его видел последний раз. Потому
что после этого я переехал во Францию из Италии, а портрет
вернулся и исчез по двум причинам. Во-первых, потому что
он все-таки был формальный, а во-вторых, потому что это
был Троцкий. Во главе правительства стоял уже Сталин.

Юрий Павлович, вы не только знали Блока, но также бы-
ли первым иллюстратором его поэмы «Двенадцать». Рас-
скажите, что вам помнится об этих временах?

Да, с удовольствием. Я сделал иллюстрации к «Двенадца-
ти» Блока в 1918 году. Это было первое иллюстрированное
издание этой поэмы. Вышло оно в издательстве в Петербур-
ге. В 1917–1919 годах Блок, несомненно, был захвачен сти-
хийной стороной революции. «Мировой пожар» казался ему
целью, а не этапом. Мировой пожар не был для Блока даже
символом разрушения: это был «мировой оркестр народной
души». Уличные самосуды представлялись ему более оправ-
данными, чем судебное разбирательство. «Ураган, неизмен-
ный спутник переворотов». И снова, и всегда – Музыка. Му-
зыка с большой буквы. «Те, кто исполнен музыкой, услы-
шат вздох всеобщей души, если не сегодня, то завтра»,  –
говорил Блок еще в 1909 году. В 1917 году Блоку почуди-
лось, что он ее услышал. В 1918, повторив, что «дух есть
музыка», Блок говорил, что «революция есть музыка, кото-



 
 
 

рую имеющий уши должен слышать», и заверял интеллиген-
цию: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушай-
те революцию». Эта фраза была ровесницей поэмы «Двена-
дцать». Но однако в январе 1921 года в Доме литераторов
уже больной Блок произнес в речи, посвященной восемьде-
сят четвертой годовщине смерти Пушкина, следующие сло-
ва: «Покой и воля необходимы поэту для освобождения гар-
монии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой,
а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральни-
чать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает,
потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл…

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники,
которые собираются направлять поэзию по каким-то соб-
ственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препят-
ствуя ей выполнять ее таинственное назначение».

А сами иллюстрации? Может быть, у вас остались ка-
кие-то воспоминания именно о том, как вы понимали эту
поэму и тем самым иллюстрировали ее, и как Блок ее пони-
мал? Может быть, у вас остались какие-то воспоминания
о том, как вы обсуждали все это?

Я, получив заказ, еще не знал Блока лично. Я с ним, ко-
нечно, встречался еще в студенческие годы, но я не был с
ним знаком в буквальном смысле этого слова. Когда изда-
тель «Алконоста» Алянский предложил мне сделать эти ил-
люстрации, то я находился в Москве, а Блок и Алянский жи-



 
 
 

ли в Петербурге. Таким образом мы были разлучены. Я на-
чал делать иллюстрации, не поговорим о них с Блоком. Когда
у меня было сделано некоторое количество этих рисунков, то
я их выслал в Петербург и вскоре получил письмо от Алек-
сандра Блока, где он критиковал и обсуждал мои рисунки.
Начиналось оно такими словами: «Пишу Вам, по возмож-
ности, кратко и деловито, потому что Самуил Миронович
<Алянский> ждет и завтра должен отправить письмо Вам.

Рисунков к «Двенадцати» я  страшно боялся и даже го-
ворить с Вами боялся. Сейчас, насмотревшись на них, хочу
сказать Вам, что разные углы, части, художественные мыс-
ли – мне невыразимо близки и дороги, а общее – более чем
приемлемо, т. е. просто я ничего подобного не ждал, почти
Вас не зная.

Для меня лично всего бесспорнее – убитая Катька (боль-
шой рисунок) и пес (отдельно, небольшой рисунок). Эти оба
в целом доставляют мне большую артистическую радость,
и думаю, если бы мы, столь разные и разных поколений, –
говорили с Вами сейчас, – мы многое сумели бы друг дру-
гу сказать полусловами. Приходится писать, к сожалению,
что гораздо менее убедительно». Я не буду читать все пись-
мо, потому что оно довольно длинное. Если кто-то хочет его
прочесть целиком, то его можно прочесть в целом ряде книг,
в советском издании сочинений Александра Блока, том 8,
«Письма». Это издание 1963 года. Он критикует отдельный
портрет Катьки, где пишет, что «Катька»  – великолепный



 
 
 

рисунок сам по себе, наименее оригинальный вообще, и ду-
маю, что и наиболее «не ваш». Это не Катька вовсе: Катька –
здоровая, толстомордая, страстная, курносая русская девка:
свежая, простая, добрая – здорово ругается, проливает слезы
над романами, отчаянно целуется; всему этому не противо-
речит изящество всей середины Вашего большого рисунка
(два согнутые пальца руки и окружающее). Хорошо также,
что крестик выпал (тоже на большом рисунке). Рот свежий,
«масса зубов», чувственный (на маленьком рисунке он – ста-
рый). «Эспри» погрубее и понелепей (может быть, без ба-
бочки). «Толстомордость» очень важна (здоровая и чистая,
даже – до детскости). Папироски лучше не надо (может быть,
она не курит). Я бы сказал, что в маленьком рисунке у Вас
неожиданный и нигде больше не повторяющийся неприят-
ный налет «Сатириконства» (Вам совершенно чуждого)».

Блок не знал, что я в течение 1913-14 годов был постоян-
ным сотрудником журнала «Сатирикон», может быть, впро-
чем, и без особого «сатириконства». Теперь, возвращаясь к
письму: «2) О Христе: Он совсем не такой: маленький, со-
гнулся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит. „Хри-
стос с флагом“ – это ведь „и так и не так“. Знаете ли Вы (у
меня – через всю жизнь), что когда флаг бьется под ветром
(за дождем или за снегом и главное – за ночной темнотой),
то под ним мыслится кто-то огромный, как-то к нему отно-
сящийся (не держит, не несет, а как – не умею сказать). Во-
обще, это самое трудное, можно только найти, но сказать я



 
 
 

не умею, как, может быть, хуже всего сумел сказать и в „Две-
надцати“ (по существу, однако, не отказываюсь, несмотря на
все критики). Теперь еще: у Петьки с ножом хорош кухон-
ный нож в руке; но рот опять старый. А на целое я опять
смотрел, смотрел и вдруг вспомнил: Христос… Дюрера (т. е.
нечто совершенно не относящееся сюда, постороннее воспо-
минание).

Наконец, последнее: мне было бы страшно жалко умень-
шать рисунки. Нельзя ли, по-Вашему, напротив, увеличить
некоторые и издать всю книгу в размерах Вашего „убийства
Катьки“, которое, по-моему, настолько grand style, что может
быть увеличено еще хоть до размеров плаката и все-таки не
потеряет от того. Об увеличении и уменьшении уже Вам су-
дить.

Вот, кажется, все главное по части „критики“. Мог бы на-
писать еще страниц десять, но тороплюсь. Крепко жму Вашу
руку.

Александр Блок».

Письмо это начиналось следующим обращением: «Мно-
гоуважаемый Юрий Павлович». В последующих записках,
которые мне приходилось получать от Блока, «многоуважа-
емый» превращался постепенно в «дорогого», в «милого» и,
наконец, в «милого друга».

Вот единственная сохранившаяся у меня из этих записок:
«Милый Ю.П.



 
 
 

Итак, завтра в 6.
Ваш А.Б.»
О чем писалось в этом письме? Где? Когда? Зачем? – я

не помню.

А как же были решены эти вопросы, расхождения между
вашими иллюстрациями и критикой Блока?

Более просто, чем я предполагал. Я убрал папироску и
отыскал новую Катьку, хотя эта тоже курила. Я встретил ее в
одном из московских трактиров и срисовал с натуры. Звали
ее Дуней, и о Блоке она не слыхала.

Да, я нашел и нового Христа, или, вернее, я убрал со-
всем Христа, заменив его прозрачным и бесформенным си-
луэтом, слившимся с флагом. Впрочем, с литературным об-
разом Христа в поэме «Двенадцать» у Блока вообще было
много сомнений.

Летом 1919 года Николай Гумилев на докладе о творче-
стве Блока признался, что конец «Двенадцати» кажется ему
искусственно приклеенным, что внезапное появление Хри-
ста есть чисто литературный эффект. Блок ответил: «Мне то-
же не нравится конец „Двенадцати“. Я хотел бы, чтобы этот
конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему
Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел
Христа. И тогда я записал у себя: «К сожалению, Христос».
Закончив двадцать рисунков, я приехал с ними в Петербург.
Там сразу же произошло мое знакомство с Блоком. Новой



 
 
 

критики не последовало, и через полчаса нам уже казалось,
будто мы знаем друг друга давным-давно. С тех пор нача-
лась наша дружба, которая продолжалась до последних дней
его жизни. Когда Блок умер, я сделал трагический для меня
портрет Блока в гробу.

Юрий Павлович, я сейчас смотрю на ваш портрет Мая-
ковского. Может быть вы скажете, когда он вам позиро-
вал?

Маяковский мне позировал в 1921 году. Я вам должен
сказать, что я так часто с ним встречался, что мне трудно
говорить о тех часах, которые провел для этого рисунка. По-
тому что это был набросок, он мне позировал может быть 40
минут, может быть час, не больше.

А где оригинал этого рисунка сейчас?
Оригинал сейчас находится в одной частной коллекции в

Париже.

А когда вы впервые познакомились с Маяковским?
Это было давно. Я познакомился с ним в 1913 году, когда

он еще не дошел до призывного возраста. Я с ним встречался
с тех пор в течение всей его жизни до последних лет.

Я с Маяковским встречался все время в Петербурге. Он
был страшным энтузиастом революции, очень скоро запи-
сался в Коммунистическую партию, оставался в ней до кон-
ца. Однажды, я помню, в 1919 году в Петербурге Маяков-



 
 
 

ский, разговаривая со мной на политическую тему, сказал:
– Ты с ума сошел! Сегодня ты еще не в партии? Черт знает

что! Партия – это ленинский танк, на котором мы перегоним
будущее!

Дальше я с ним встречался в Париже, потому что с 1924
года я жил в Париже. Я встречал его в 1924-27 годах. По-
следняя моя встреча с ним носила довольно грустный отпе-
чаток. В последний раз я встретил Маяковского в Ницце, в
1929 году. Падали сумерки. Я спускался по старой ульчонке,
которая скользила к морю. Навстречу поднимался знакомый
силуэт. Я не успел еще открыть рот, чтобы поздороваться,
как Маяковский крикнул:

– Тыщи франков у тебя нету?
Мы подошли друг к другу. Маяковский мне объяснил, что

он возвращается из Монте-Карло, где в казино проиграл все
до последнего сантима.

– Ужасно негостеприимная странишка! – заключил он.
Я дал ему «тыщу» франков.
– Я голоден, – прибавил он, – и если ты дашь мне еще

двести франков, я приглашу тебя на буйябез.
Я дал еще двести франков, и мы зашли в уютный ресто-

ранчик около пляжа. Несмотря на скромный вид этого трак-
тирчика, буйябез был замечательный. Мы болтали, как все-
гда, понемногу обо всем и, конечно, о Советском Союзе. Ма-
яковский, между прочим, спросил меня, когда же наконец
я вернусь в Москву. Я ответил, что я об этом больше не ду-



 
 
 

маю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлоп-
нул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнес охрипшим
голосом:

– А я – возвращаюсь… так как я уже перестал быть по-
этом.

Затем произошла поистине драматическая сцена. Мая-
ковский разрыдался и прошептал едва слышно:

– Теперь я… чиновник…
Служанка ресторана, напуганная рыданиями, подбежала:
– Что такое? Что происходит?
Маяковский обернулся к ней и, жестоко улыбнувшись, от-

ветил по-русски:
– Ничего, ничего… я просто подавился косточкой.
Эта моя встреча с Маяковским в Ницце была нашей по-

следней встречей. 14 апреля 1930 года Маяковский в Москве
застрелился. Счастливая жизнь никогда не ведет к само-
убийству. Маяковскому было тридцать семь лет. Роковой
возраст: в  этом возрасте умерли Рафаэль, Ватто, Байрон,
Пушкин, Федотов, Ван Гог, Рембо, Тулуз-Лотрек, Хлебни-
ков и совсем недавно Жерар Филип…

Здесь у вас в кабинете висит портрет Пильняка. Я хотел
вас спросить, где и когда он был вами написан?

Этот портрет, сделанный пером, был исполнен у меня в
квартире в Петербурге в 1924 году, в год, в который я уехал
за границу.



 
 
 

С Пильняком меня связывает довольно много воспоми-
наний еще по Петербургу, по Москве, наконец по Парижу,
куда он приезжал тоже, я с ним все время встречался по-
чти ежедневно. У меня есть воспоминания несколько мало-
известные, может быть даже никому неизвестные. Это бы-
ло еще в Москве, он обратился ко мне с предложением сде-
лать иллюстрации к его книге «Дневник Jean`a Сухова». Вся
оригинальность этой книги заключалась в том, что это не он
написал эту книгу, а это был действительно дневник како-
го-то провинциального человека, не имевшего никакого от-
ношения к литературе, никогда не мечтавший о том, что эта
книга будет издана. Если бы эта книга появилась, то, мож-
но сказать, что это был бы в своем роде литературный «Та-
моженник» Руссо. Ничего интересного в содержании этой
книги, этого дневника, по существу, не было, но интересна
была форма, то есть любительское писательство. Пильняк
сделал некоторые орфографические исправления, и оставил
этот текст совершенно нетронутым. Когда Пильняк предло-
жил мне сделать иллюстрации к этой книге, то я, начав эти
рисунки, понял, что не смогу их исполнить, потому что для
этого надо быть совершенно безграмотным художником, ри-
совальщиком. Это гораздо труднее, чем делать вещи акаде-
мически правильные. Я попросил мою жену сделать эти ри-
сунки. Она согласилась. Она никогда не рисовала и не была
художницей. И вот по моим указаниям, под моими наблю-
дениями она, весело смеясь, делала эти рисунки. Эти рисун-



 
 
 

ки Пильняку очень понравились. В конце концов издатель
сделал клише, у меня имеются все оттиски. Но потом изда-
тель оказался в материальных затруднениях, а государствен-
ное издательство от подобной книги, разумеется, отказалось.
Таким образом книга эта не вышла. Судьба этого текста мне,
к сожалению, неизвестна. У меня сохранились только рисун-
ки, сделанные моей женой, не оригиналы, а оттиски, и неко-
торые отрывки текста, которые прикреплены были к этим
рисункам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66442802
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66442802

	Предисловие
	Глава 1
	Рассказывает Юрий Анненков

	Конец ознакомительного фрагмента.

