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Аннотация
Роман философа Льва Шестова и поэтессы Варвары

Малахиевой-Мирович протекал в мире литературы – беседы о
Шекспире, Канте, Ницше и Достоевском – и так и остался в
письмах друг к другу.

История любви к Варваре Григорьевне, трудные отношения
с ее сестрой Анастасией становятся своеобразным прологом к
«философии трагедии» Шестова и проливают свет на то, что
подвигло его к экзистенциализму, – именно об этом белом пятне в



 
 
 

биографии философа и рассказывает историк и прозаик Наталья
Громова в новой книге «Потусторонний друг».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Эта книга не могла бы появиться на свет, если бы Иван
Дмитриевич и Наталья Дмитриевна Шаховские, а также Еле-
на Старостенкова-Шик не предоставили мне возможность



 
 
 

воспользоваться архивом Дмитрия Михайловича Шаховско-
го, где были обнаружены письма Льва Шестова Варваре Ма-
лахиевой-Мирович и письма Малахиевой-Мирович Леонил-
ле Тарасовой.

Она не могла бы состояться без кропотливой работы Га-
лины Петровны Мельник по расшифровке писем Льва Ше-
стова и Варвары Малахиевой-Мирович и ее деятельного уча-
стия в сохранении памяти о Варваре Григорьевне.

Без огромной помощи и содействия Ксении Ворожихиной
– сотрудника Института философии РАН – в исследовании
газет, в которых печатались Лев Шестов, Варвара и Анаста-
сия Мирович.

Очень ценным было участие внучатых племянниц Льва
Шестова – Ан Лоран (Париж) и Татьяны Балаховской. Имен-
но благодаря их помощи удалось попасть в библиотеку Сор-
бонны и дополнить книгу редкими документами.

Я хотела бы выразить особую благодарность филологу
Александру Соболеву, опубликовавшему в своем ЖЖ очерк
об Анастасии Мирович, которым мы с его разрешения вос-
пользовались в этой книге.

И моя огромная благодарность Елене Лурье, моему другу
и помощнику, с которой мы мучительно разбирали неясные
места в письмах Льва Исааковича Шестова, а также моему
мужу Борису Белкину, оказавшему помощь в переводах тек-
стов с французского языка.

Основной корпус документов цитируется по материалам



 
 
 

из библиотеки Сорбонны (Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds
Léon Chestov) и книге Н.Л. Барановой-Шестовой, а также
по дневникам и письмам из архива В.Г. Малахиевой-Миро-
вич, хранящимся в рукописном отделе Дома-музея Марины
Цветаевой (ДМЦ)1. Письма Шестова принадлежат семейно-
му архиву Шаховских-Шик.

Орфография и пунктуация оригинала сохранена.

Наталья Громова

1 Когда мы работали над предыдущим изданием дневников Варвары Григо-
рьевны Малахиевой-Мирович, то еще не были ознакомлены с ее ранними пись-
мами, в которых указана настоящая фамилия семьи – не Малахиевы, а Малафе-
евы, – поэтому в указателе к книге “Маятник жизни моей” (М.: Редакция Елены
Шубиной. 2015) все родственники указаны как Малахиевы. Новые находки поз-
воляют исправить прежние неточности. Здесь и далее примеч. Н. Громовой (если
не указано другое).



 
 
 

 
Потусторонний друг

История любви Льва Шестова и
Варвары Малахиевой-Мирович

 
Он боялся жизни. О, не за себя! О себе

он точно забыл, когда взял первый попавшийся
жребий личного устроения, пережив “крушение
своих наваждений”. Он боялся жизни за всех людей
– прошедших, настоящих и будущих, за общий
всем жребий ничтожества, страдания, смерти и
темноты загробных судеб. Он как бы поднял на
свои плечи ту ночь короля Лира (недаром Шекспир
был так близок ему), когда под рев степной бури,
под грохот грозы Лир говорит: “Нет виноватых.
Я заступлюсь за всех”. О смерти же он не раз
говорил: “Это последний и, может быть, самый
верный шанс узнать, бессмертны мы или нет”. И
еще: “Если бы оказалось, что за смертью нас ничего
не ждет, что нет ни Бога, ни бессмертия души – не
стоило бы после этого жить ни одной минуты”2.
Из дневника Варвары Малахиевой-Мирович

2  Малахиева-Мирович В. Маятник жизни моей. Дневник русской женщины
1930–1954. Автор проекта и предисловия, подготовка текста – Н. Громова.
Подготовка текста, комментарий, именной указатель – Галина Мельник. М.:
Редакция Елены Шубиной. 2015. С. 378. Далее: М.-М. В. Дневник (с указанием
страниц).



 
 
 

Претерпевший же до конца, спасется…
Мф. 24:13

 
Небольшое вступление

 
Большие и маленькие потертые тетради и блокноты. Жел-

тая, белая бумага с выцветшими чернилами. Иногда обве-
денные кем-то целые страницы текста. В некоторых тетрадях
– абзацы или имена, густо зачеркнутые синим. На форзаце
каждого дневника, который я держала в руках, было выведе-
но: “Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович”, год рожде-
ния и год смерти (1869–1954) и номер.

Варвара Григорьевна начала вести эти дневники в 1930
году, а закончила за два месяца до своего ухода в 1954-м.
Назвала их “О преходящем и вечном”.

159 тетрадей были сложены в четыре картонные коробки.
Около семи лет ушло на то, чтобы расшифровать записи, вы-
деляя только самое ценное. Опубликовать все было просто
невозможно, они составили бы не одну книгу с большим ко-
личеством повторов. Из этой работы и сложился “Маятник
жизни моей” – первое и пока единственное издание дневни-
ков В.Г. Малахиевой-Мирович.

Одна из хранительниц дневников, Анна Степановна Весе-
ловская, рассказала, что среди тетрадей должны быть пись-
ма Льва Шестова (Шварцмана) Варваре Мирович. Веселов-



 
 
 

ская знала об этом от своей матери, Ольги Александровны
Бессарабовой, близкой подруги В.Г. Но сколько ни искали
письма в коробках, в тетрадях – их не было. Я не раз спра-
шивала о них крестника Варвары Григорьевны – скульпто-
ра и художника Д.М. Шаховского. Он говорил, что были. Но
куда-то исчезли… Холодом веяло от этих слов.

Что же связывало Варвару Малахиеву (настоящая ее фа-
милия была Малафеева) и Льва Шварцмана, будущего фи-
лософа-экзистенциалиста? В биографии, написанной его до-
черью Н.Л. Барановой-Шестовой, было сказано, что Шестов
много лет дружил с Варварой и помогал ей работой и день-
гами. Но при этом в книге Барановой-Шестовой приводи-
лись письма Варвары Григорьевны Льву Исааковичу, кото-
рые недвусмысленно указывали на особый характер их от-
ношений. Там же говорилось и о сестре Варвары – Анаста-
сии, которой Лев Шестов почему-то сделал предложение.
Его родители были категорически против этого брака: она
была православная, а он иудей. Далее описывалось его стре-
мительное бегство за границу. Спустя год после этих собы-
тий – женитьба на Анне Березовской – матери Натальи Бара-
новой-Шестовой. Оказалось, что брак был заключен только
десять лет спустя втайне от отца Шестова. Возникало мно-
жество вопросов, на которые не было ответов.

Однако же в дневниковых воспоминаниях Малахи-
евой-Мирович однозначно говорилось, что Лев Шестов лю-
бил ее, но многое их разделяло и разводило. Когда я впер-



 
 
 

вые читала эти тетради, мне даже показалось, что Варвара
Григорьевна сильно преувеличивает. Ведь сам Лев Шестов
нигде и никогда не упоминал об их связи. Никаких прямых
свидетельств об этом не было и в близком кругу Шестова.

А Варвара Григорьевна писала так: “У него было и рань-
ше, в первый год нашей встречи сложное, глубокое, жертвен-
ное, всепоглощающее ко мне отношение, на которое тогда
мне было нечем ответить в равной мере”. Возможно, это был
соблазн, посетивший Мирович на старости лет, представить
все так, будто именно она определила судьбу известного фи-
лософа.

Но что же тогда соединило Шестова с сестрой Варвары
Анастасией? Почему именно она, а не Малахиева-Мирович
стала той несчастной оставленной невестой, от которой буду-
щий философ был вынужден отказаться под давлением ро-
дителей? И к чему все это привело?

Только письма могли открыть завесу над неизвестной дра-
мой, о которой в биографии Льва Шестова были лишь ту-
манные намеки. Ведь те события, несомненно, повлияли на
превращение киевского литератора Лёли Шварцмана в Льва
Шестова – философа-экзистенциалиста, автора знаменитого
“Апофеоза беспочвенности”.

И вот через восемь лет после выхода дневников Варвары
Малахиевой-Мирович долгожданная находка! При разборе
домашнего архива Шаховских обнаружились 20 писем Льва
Шестова Варваре Мирович, разрозненных, без начала и кон-



 
 
 

ца. Но именно в них стала проступать история любви, в во-
довороте которой и возникла философия трагедии Льва Ше-
стова.



 
 
 

 
Киев, лето 1895 года

 
В своих дневниках, уже после смерти Шестова, Варвара

Григорьевна назвала его “потусторонним другом”. Она часто
записывала свои сны. В одном из таких видений ей явился
Лев Исаакович, с которым у нее состоялся причудливый диа-
лог. Шестова уже одиннадцать лет не было на свете, а вось-
мидесятилетней Малахиевой-Мирович оставалось жить все-
го пять лет. Именно в запредельном диалоге вдруг открылась
картина их первой встречи и начала отношений:

Разговор с потусторонним другом. (Покойный Шестов
спрашивает Варвару о том, что ей запомнилось сильнее все-
го во время их первой встречи.)

– Начните с того, о чем вы думали, что вспоминали, когда
почувствовали, что я приблизился к орбите души вашей.

– О том, – сказала я, – о чем мы говорили с вами в первый
день нашего знакомства, когда вы провожали меня от Тара-
совых к дому, где я жила, недалеко от Храма Андрея Перво-
званного (в Киеве). И мы с вами опустились на ступени хра-
ма, – задумчиво продолжала я, – и загляделись на безбреж-
ные синие дали Заднепровья, в первых лучах рассвета. Мы
долго молчали, а потом вы заговорили об искушении Христа
диаволом: если Ты сын Божий, то бросься с вершины этой
горы, и Отец Твой пошлет ангелов своих поддерживать Те-



 
 
 

бя, и Ты не преткнешься ногой о камень – и даст Тебе Отец
Твой все богатства мира и славу их, если поклонишься мне.
И о власти превращения камней в хлебы…3

Почему они заговорили именно об искушениях Христа?
Наверное, им казалось, что испытания были приуготовле-
ны каждому из них. На преодоление искушений уйдет вся
жизнь. “Но если есть Бог, если все люди – дети Бога, то, зна-
чит, можно ничего не бояться и ничего не жалеть”4, – напи-
шет Шестов в книге “Апофеоз беспочвенности”, и эта мысль
будет самой дорогой для него. А Варвара на свой лад пере-
скажет его слова на страницах дневника: “Если мы дети Бо-
га, то нам не надо ничего бояться и ни о чем жалеть”.

Она не раз будет вспоминать эту встречу, говоря о “рас-
ширенном сознании”5, то есть о состоянии, когда ее душа
касалась “иной страны, иного бытия”. “В 26–27 лет – писала
она, перечисляя исключительные мгновения жизни, – ран-
ним утром у портала Андреевской Церкви в Киеве пережи-
тое вместе с Л.И. отречение от «всего богатства мiра и славы
его» (после чтения евангелия об искушении Христа диаво-

3 М.-М. В. Дневник. 30 ноября 1949 г. С. 777.
4 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. СПб. 1905. Гл. 33.
5 Бёкк Ричард (1837–1904) – канадский психолог. Считал настоящую челове-

ческую форму сознания переходной к другой, высшей форме, которую он назы-
вал космическим сознанием и приближение к которой уже чувствовал, предвидя
вместе с тем новую фазу в истории человечества. В.Г. Малахиева-Мирович была
последовательницей его теории и не раз приводила в своих дневниках примеры
“расширенного сознания”.



 
 
 

лом)”6.
Познакомились они, как следует из рассказа Варвары, в

госпитальной квартире врача Константина Тарасова. Отту-
да Лёля Шварцман (именно так звали тогда будущего фило-
софа) отправился проводить ее домой. Видимо, они гуляли
всю ночь. Летним утром, когда Лёля и Варвара сидели на
ступенях и смотрели на восход солнца над Андреевской цер-
ковью, у каждого из них в жизни начинался новый этап, о
котором они еще не догадывались.

Для Льва Шварцмана – это время мучительных разду-
мий, связанных с выбором будущего. Он был старшим сы-
ном Исаака Моисеевича Шварцмана, крупного коммерсан-
та, создавшего большое дело – “Мануфактурные склады Иса-
ака Шварцмана”. В семье помимо него было еще два млад-
ших брата и четыре сестры. Главная цель, которую ставил
перед ним властный отец, – продолжение семейного дела. И
хотя Лев, вероятно, пытался сойти с предначертанного пути
– отучился на физико-математическом факультете Москов-
ского университета, затем перевелся на юридический Киев-
ского университета, который окончил в 1889 году, увлекал-
ся марксизмом и социальными теориями, подготовил дис-
сертацию “О положении рабочего класса в России”, впослед-
ствии запрещенную цензурой, занимался литературой и фи-
лософией, писал рассказы, очерки, статьи, которые уже пе-

6 ДМЦ. Архив В.Г. М.-М. 106-я тетрадь. 15–16 марта 1947 г.



 
 
 

чатали в киевской ежедневной газете “Жизнь и искусство”7

и в “Киевском слове”, – это не представлялось возможным.
Однако примириться с родительским выбором он до кон-

ца не мог. Чем дальше, тем больше ему становилось очевид-
но, что, если он посвятит свою жизнь семейной торговле сук-
нами, это обернется для него настоящей катастрофой. Но
при этом решимости пойти против воли отца у Льва не бы-
ло. Если бы он был уверен, что его призвание в литературе,
которую беззаветно любил, то это дало бы ему силы. Одна-
ко настоящим писателем он себя не чувствовал. Он страстно
читал Евангелие, философские книги, пытаясь найти свое
место в мире.

“В 23 года я начал замечать, – размышлял он в одной из
своих ранних записей, – что почва которой я держусь не со-
всем тверда. Т. е. я заметил разлад, дисгармонию между тем
миром, какой представлялся мне в воображении и миром
действительности. Я стал замечать, что я не только несчаст-
нейший человек, но и несмотря на охраняемый в душе свой
клад, я как будто самый несчастный человек и страшно было
мне впервые вымолвить это слово – литературный неудач-
ник”8.

Варвара, которой в пору знакомства с Шестовым было
7  “Жизнь и искусство” – ежедневная литературная, политическая и художе-

ственная газета, издававшаяся с 1894 по 1900 гг. в Киеве М.Е. Краинским и под
его редакцией вместе с И.П. Мануковым.

8 Цит. по: Piron G. Chestov. 2010. С. 427. Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon
Chestov. Ms. 104, 1890–1896 (?), p. 1:715.



 
 
 

уже двадцать шесть лет, тоже терзалась противоречивыми
мыслями и желаниями. Она родилась в 1869 году в Киеве.
Ее отец был мистиком, богоискателем, странником и фило-
софом-самоучкой, что, видимо, определило и ее духовную
природу. Она была необычной с детства. В девять лет реши-
ла, что способна воскрешать мертвых. “Я обещала осиротев-
шей двоюродной сестре Маше, – писала она спустя годы в
дневнике, – что весной, как только можно будет пройти на
кладбище, я воскрешу ее мать. Когда я услыхала от бабушки,
что только Христос и немногие святые делали такие чудеса, я
решила прибегнуть к чудотворному кресту с частичкой мо-
щей, который хранился в нашем кивоте. И велика была го-
речь моего недоумения, когда взрослые мне разъяснили, что
и чудотворный крест тут не поможет и что вообще чудеса
были раньше, а теперь «давным-давно уже никто не воскре-
сает»”9. С юности ее захватили революционные идеи “Народ-
ной воли”. С подругой Леониллой (будущей женой Констан-
тина Тарасова) они отказались от Бога и церкви. Веру им за-
менили беседы о Желябове, Перовской, страданиях народа и
“ужасах царизма”. В восемнадцать лет Варвара отправилась
на станцию Грязи торговать книгами, чтобы заработать денег
на освобождение узников из тюрем. Но торговля шла плохо,
и вскоре ее стала тяготить партийная дисциплина; в револю-
цию верилось все меньше, и, как следствие, началась депрес-
сия, возникло непонимание, для чего жить дальше. Участи-

9 М.-М. В. Дневник. 20 сентября 1931 г. С. 58.



 
 
 

лись нервные приступы с мыслями о самоубийстве. Варваре
помог врач-психиатр, лечивший ее от “нервов”, и так случи-
лось, что он завладел ее чувствами. Звали его доктор Пет-
ровский10. “Он был красив, – писала Варвара подруге, – му-
зыкальный, редкого тембра голос в разговоре всегда звучал,
как дивная музыка, и прекрасные глаза – большие, темно-ка-
рие, с выражением мысли, благородства и какого-то скрыто-
го огня. Ему было 24, мне 22 года. Он через 13 лет после
нашей встречи говорил, что в этот период он тоже «любил»
меня, потому и избегал. Он был женат с 19 лет. От 22 до 26-
ти лет я жила с этим Эросом. В нем была уже и страсть. Мне
снились наяву, т. е. пробрались в жизнь яркие образы объя-
тий, лобзаний невестинского характера, но таких всепогло-
щающих и таких пламенных, каких в реальном мире даже не
может быть. Мы виделись средним числом раза три-четыре
в год, всегда на людях. Раз, встретив его в театре, я лишилась
чувств от потрясения. 26-ти лет я из Воронежа написала ему
свое «я к вам пишу, чего же боле». Ответ был совсем Оне-
гинский: «не всякий вас, как я поймет, к беде неопытность
ведет». Это было огромное, уже по-женски испытанное го-

10 Оказалось, что доктор Пётр Васильевич Петровский (1867–1920), врач-пси-
хиатр, был хорошо известен в кругу философов. Киевский друг Л.И. Шестова
А.М. Лазарев в письме Г.Г. Шпету от 5 сентября 1917 г. пишет: “Говорил док-
тор Петровский – со слов Семёна Владимировича [Лурье], что скоро выйдет
Ваш сборник”. См. в кн.: “Усердный толкователь шестовской беспочвенности”:
Адольф Маркович Лазарев. Письма. Статьи о Льве Шестове / Сост., общ. ред.,
вступ. ст. В. Хазана. М.: Водолей, 2019. С. 363.



 
 
 

ре”11.
В это же время Варвара публиковала в киевских литера-

турных газетах свои стихи и рассказы. И многие находили ее
литературный дар многообещающим. Одним из ценителей
ее творчества был Лёля Шварцман.

Варвару терзало ощущение нескладывающейся жизни,
опустошенности и несчастной любви. А Лёлю, помимо на-
зревающего семейного конфликта, еще и чувство огромной
вины, которую он ничем не мог искупить. Это была тайна,
постепенно ставшая всем известной. В 1891 году в их соб-
ственном доме он сблизился с горничной Анютой Листопа-
довой. “Плодом греха” стал внебрачный сын Сергей, родив-
шийся в 1892 году. Семья Шварцманов пристроила Анну
и ребенка в Москве, где ее обеспечили жильем и работой.
Сергей сначала жил с матерью, а потом его отдали в семью
журналиста Игнатова12. Учился он в московской гимназии.
Но Лев Шварцман прекрасно понимал, на что обрек жизни
Анны и своего незаконного сына. Женщина начала пить и
быстро опустилась.

Под знаком этих горестей и невзгод проходили первые
встречи Варвары и Льва Шварцмана.

И еще одно свидетельство их первых свиданий и встреч

11 ДМЦ. Архив В.Г. М.-М. Письмо В.Г. Малахиевой-Мирович Зинаиде Дени-
сьевской. 11 февраля 1928 г.

12 Игнатов Илья Николаевич (1856–1921) – врач, литературный критик, публи-
цист. Сведения о том, что он жил в этой семье, предоставлены Т.И. Балаховской.



 
 
 

летом 1895 года. “Другой сон – приехал Л.И. Шестов, – пи-
сала В.Г. в дневниках. – Не старик, каким стал (68 лет!), а
тридцатилетний, как в год нашей встречи. И я молода. Мы в
каком-то чужом доме. Он рассказывает, что-то об эмигран-
тах, о Бальмонте, о Бердяеве. И не обращает на меня никако-
го внимания. Я болезненно и недоуменно воспринимаю это.
И, наконец, решаю уйти. Выхожу в соседнюю полутемную
комнату – и здесь он догоняет меня и обнимает с величай-
шей, только во сне возможной по насыщенности, силе и зна-
чительности – лаской. И слышу слова: я не мог иначе.

А в жизни это было совсем не так – ущербно, горестно,
почти мучительно. Он провожал меня летом на рассвете из
госпиталя, от Тарасовых. И когда мы стояли на площадке
лестницы, и я уже позвонила, вдруг обнял меня и припал
к моему лицу с поцелуем, в котором было какое-то отчая-
ние”13.

Под знаком отчаяния будет протекать весь короткий пе-
риод тех отношений: страстных со стороны Льва Исаакови-
ча и дружески-любовных со стороны Варвары. Но оказалось,
что той истории любви, которая началась на ступенях Ан-
дреевской церкви, хватило на целую жизнь обоих героев.

Как говорилось выше, большая докторская квартира, где
они познакомились, принадлежала семье Тарасовых – Кон-
стантину Прокофьевичу и его жене, подруге детства Варва-
ры, Леонилле. Варвара, когда приезжала из Воронежа, где

13 ДМЦ. Архив В.Г.М.-М. 16-я тетрадь. 11 ноября 1934 г.



 
 
 

жили ее мать, братья и сестры, останавливалась у Тарасовых
много раз. Именно в этой семье родится знаменитая актри-
са, которую Варвара будет опекать и наставлять, – Алла Та-
расова.

“«Госпиталь», т.  е. обитавшая в нем семья смотрителя
психиатрического отделения Тарасова, – писала в дневни-
ке Варвара, – был в то время одним из культурных центров
Киева. Помимо постоянных приходов и уходов гостей и по-
друг (из них некоторые, как, например, я, Полина Урвачева
и другие, жили месяцами) в некоторые торжественные дни,
чьи-нибудь именины, Рождество, Пасха, масленица, – соби-
ралось до 20 человек гостей из профессоров медицинского
и литературного круга. Блистала и привлекала к себе своей
редкой красотой на этих вечерах сводная сестра Леониллы,
Таля (Наталья Николаевна Кульженко 14). Побывали в госпи-
тале и Минский15, и Волынский16, когда приезжали в Киев
выступать на вечерах. Нередко подлетали рысаки, привозив-
шие кого-нибудь из семьи миллионеров сахарозаводчиков

14 Кульженко Наталья Николаевна – “киевская красавица”, жена Василия Сте-
фановича Кульженко (1865–1934), издателя, искусствоведа, полиграфиста. В
квартире супругов Кульженко на ул. Прорезная, 4, бывал Н.А. Бердяев. Наталья
Николаевна была действительным членом Политического Красного Креста – об-
щественной организации помощи политзаключенным.

15 Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1855–1937) – поэт,
критик.

16 Волынский Аким Львович (наст. фам. Флексер; 1861 или 1863–1926) – ли-
тературный критик и искусствовед, балетовед.



 
 
 

Балаховских. Для встречи со мною нередко заходил Шестов
(тогда еще не писатель, а заведующий мануфактурным де-
лом отца, Лёля Шварцман – «богоискатель» не расставался
с карманным евангелием). «Высоконравственный человек,
Христос», – сказал о нем однажды старый Герц Балаховский
– свекор его сестры, равно далекий и от Христа, и от каких
бы то ни было норм нравственности”17.

Как развивались их отношения в первые дни знакомства,
нам неизвестно. Но мы знаем, что Варвара, скорее всего,
именно у Тарасовых встретилась с сестрой Льва Исаакови-
ча – Софьей Исааковной Балаховской, которая предложила
ей место учительницы своих детей в усадьбе Переверзовка.
Варвара, которая была тогда без средств к существованию,
согласилась.

“Сестра Шестова, также одна из самых красивых женщин
Киева, Софья Исааковна (у которой я одно время была чем-
то вроде гувернантки, для того, чтобы съездить заграницу),
любила «госпиталь», атмосферу тарасовского дома, в част-
ности, отца семьи, который охотно дружил с ней и даже во-
преки своим обычаям сам приходил к ней слушать фисгар-
монию. Софья Исааковна была очень музыкальна и вели-
колепно исполняла Баха, Цезаря Франка и других класси-
ков. Помню ее высокую фигуру царственной стройности, с
прекрасными «загадочными» глазами, чудную линию бро-
вей над ними, короткий, немного нубийский профиль. Мас-

17 М.-М. В. Дневник. 29 октября 1935 г. С. 234.



 
 
 

су черных без блеска волос, греческим узлом тяготивших
затылок ее маленькой головы. Очаровательную неожиданно
доверчивую, застенчиво-манящую улыбку на неприступно
надменном лице. Ее тихий, однотонный, чуть глухой голос.
Ее почти постоянную печальность. («Незачем жить». «Для
чего все».) И временами пансионерскую смешливость и да-
же шаловливость”18, – такой портрет Балаховской нарисова-
ла Варвара в мемуарных записях дневника.

Но прежде чем мы обратимся к переписке наших героев,
мы еще раз отступим на шаг назад и посмотрим на карти-
ну, самоиронично описанную в дневнике Малахиевой-Ми-
рович, где сходятся два времени – время старости, когда в
послевоенные годы она вынуждена была существовать в ро-
ли почти что приживалки в доме сталинской лауреатки Ал-
лы Тарасовой и ее матери Леониллы, своей старой подруги, –
и конец XIX века, когда Аллы еще нет на свете, а в киевской
гостиной тарасовского дома влюбленный в нее Лёля Шварц-
ман поет романсы и арии:

Прохожу сейчас мимо раскрытых дверей Аллиной комна-
ты и оттуда врывается в мое сознание, омраченное и озабо-
ченное отсутствием сахару к вечернему чаю – знакомая ме-
лодия. И не из Аллиной комнаты она, а из киевской госпи-
тальной Тарасовской квартиры. И поет ее не Лемешев по ра-
дио, а Л.И. Шестов (тогда Лёля Шварцман). И слушает ее,

18 М.-М. В. Дневник. 29 октября 1935 г. С. 235.



 
 
 

остановившись с чайником кипятку, с апельсиновыми кор-
ками в руках не в клетчатом лапсердаке пего-седая, полу-
глухая старуха Мирович, а 26-летняя кудрявоволосая, цве-
тущая женщина под ласкающе-влюбленным взглядом певца:

Отчего побледнела весной
Пышноцветная роза сама?
Отчего под росистой травой
Голубая фиалка нема…19

И чувствует себя эта в киевской сводчатой Тарасовской
гостиной стоящая у рояля молодая женщина, пышно цвету-
щей розой, о которой поется в романсе, а не беззубой ста-
рухой в клетчатой кофте, прислонившейся к косяку дверей
так, чтобы Алла и генерал ее не увидели, и прозаически пла-
чевным memento mori в ее образе не испортили себе настро-
ения, порожденного романсом.

И вот уже выпит чай с сахаром. Алла, пока я была в кухне,
положила на мой стол 4 куска сахару. Должно быть, от ко-
го-нибудь из домашних услыхав, что я три дня не могу про-
биться в коммерческом магазине к кондитерскому прилавку
и три дня уже пью апельсиновые корки и толокно без сахара.

И вот уже нет во мне обеих слушательниц Чайковской лю-
бовной жалобы. Вместо них водит моим пером некто, через
кого они скользят, как преходящие тени, в то время как он

19 Романс П.И. Чайковского на слова Л.А. Мея “Отчего?”.



 
 
 

остается вне молодости и вне старости, свидетель пережито-
го ими, несущий их опыт в дальнейшие свои воплощения.

И пробудилось в памяти пятьдесят лет тому назад в киев-
ские дни родившееся стихотворение.

И звучит как романс (голосом Л.И.) под чайковско-миро-
вичевскую музыку. Жалею, что не знаю нот, и не могу по-
этому его записать с его мелодией. А слова вот какие:

О, тишина воспоминаний дальних,
Могил затерянных высокая трава,
Вечерний перезвон колоколов печальных
Надгробных камней стертые слова.

О сны минувшие! Порой милее счастья,
Чуть уловимый тихий ваш привет,
Где бурные огни любви, страданий страсти
Слились в туманно-звездный полусвет.

Душа, задумавшись, свой жребий постигает,
И в звездных письменах, неведомой рукой
Над нею в вышине начертанных, читает:
“Прощенье и покой”20.

Лев Исаакович Шварцман прекрасно пел и даже думал об
оперной карьере. Возможно, музыка и пение помогали ему
выразить то, что часто лежало под спудом и чего он не мог

20 М.-М. В. Дневник. 31 марта 1946 г. С. 632–633.



 
 
 

высказать открыто.

У Льва Шестова был обаятельного тембра голос и высоко
артистическая манера пения. Он готовился перед этим к ка-
рьере певца и часто говорил потом, что променял бы на пе-
ние свое писательство, если бы не пропал голос (для сцены,
камерным певцом он мог бы оставаться и при изменивших-
ся голосовых средствах). Лев Шестов пел из Риголетто, из
Джиоконды, из Севильского цирюльника, Шаляпинские (и
не хуже Шаляпина) “В двенадцать часов по ночам”, элегию
Массне, “О поле, поле, кто тебя…”21.

21 М.-М. В. Дневник. 20 июля 1931 г. С. 50.



 
 
 

 
Переверзовка, лето 1895 года

 
Имение Переверзовка с парком в соседних Пенах22, где

были заводы, принадлежавшие богатому клану сахарозавод-
чиков Балаховских, находилось в Курской губернии. Оно ле-
жало как раз на пересечении дорог из Москвы в Киев и из
Воронежа в Киев, что для Варвары Григорьевны было очень
удобно. Ее мать с братьями и сестрами жила в Воронеже, а
в Киеве, где она родилась, жили ее друзья и находились ре-
дакции газет, в которых она печаталась.

Варвара учила здесь детей Балаховских. Сюда к своим
родственникам, а как оказалось, по большей части к ней,
стал часто наведываться ее недавний друг и поклонник Лё-
ля Шварцман. В поздних дневниках она вспоминала один из
пережитых вместе с ним дней как особенный, называя его
“эдемским утром в Пенах”. Что произошло в тот день, мы
не знаем, но известно, что они часами бродили по дорожкам
парка и это очень раздражало родственников молодого чело-

22 В 1896 г. офицер Блохин-младший, проиграв в карты крупную сумму де-
нег, вынужден был продать свои земли курскому купцу Балаховскому. Эти зем-
ли были расположены между селами Чапли, Пены, Угоны, Эммануиловка, Алек-
сеевка, Каменск. Одновременно Балаховский договорился с графиней Марией
Клейнмихель об учреждении акционерного общества по переработке сахарной
свеклы. Тогда же вместе с супругами Константином и Марией Клейнмихель Ба-
лаховский организовал товарищество Мариинского свеклосахарного и рафинад-
ного заводов с ремонтной мастерской в селе Пены.



 
 
 

века: “…мать Даниила Балаховского возмущалась отноше-
нием Л. Ш. ко мне: «Влюбился в бонну, гойю, оборванку!»”
– вспоминала Варвара.

Как-то к ним даже попытались подослать мальчика-науш-
ника, чтобы узнать, не задумывают ли они что-то во время
своих прогулок.

“Термин «философия и литература» как характер наше-
го общения, – писала В.Г. в дневнике, – зародился в те дни
от случайно подслушанных слов маленького шпиона, гим-
назиста Юзика, который по соглашению с любопытствую-
щей немкой-бонной, взялся проследить, о чем мы говорим
целыми днями. Немка завистливо и ревниво возмущалась:
«Wo ist die Fräulein, da ist der Bruder, wo ist der Bruder, da
ist Fräulein»23. Я была тоже на положении бонны, но более
квалифицированной в миллионерском доме сестры Л. Ш.
И ревность немки относилась не к тому, что «sie sind beide
verlobten»24, а к тому, что я из бонн могла попасть на высшую,
недоступную ей ступень социальной лестницы. Подкуплен-
ный вареньем и другими лакомствами (немка была так же
и экономкой), Юзик то и дело вырастал из-за кустов над на-
шими головами, когда я гуляла в парке или в лесу с детьми и
с Bruder’ом. Вскоре ему это надоело. И он громко признался
в безрезультатности своего шпионажа. «Когда не подойдешь
к ним, только и слышишь философию да литературу», – жа-

23 Где барышня, там и брат, где брат, там и барышня (нем.).
24 Они обручены (нем.).



 
 
 

ловался он. Ницше, Толстой, Достоевский, Шекспир были
нашими ежедневными, неубывными темами. Лирическая же
область наполнялась только пеньем”25.

В июле Лев Исаакович написал Варваре из Москвы, где он
мог оказаться по делам отца, а заодно навещать незаконного
сына, очень эмоциональное по тону письмо. Все-таки поми-
мо “философии да литературы” между ними шел какой-то
очень напряженный диалог, отзвуки которого возникают в
письмах.

С первых же страниц он говорил, что ждал от нее письма
и наконец дождался, и теперь распечатывает его дрожащими
от нетерпения руками. Что, увидев обращение “друг мой”,
испытал прилив счастья. А затем он пытается уберечь ее от
дурных мыслей о смерти, от неверия в Бога, от ощущения
собственной ничтожности:

Я видел Вас, я слышал Вас тогда, когда Вы обо мне не ду-
мали – и знаю, что в Вас есть и Бог и вера – только Вы не
можете осознать их в своем истерзанном и больном сердце.
Немного покоя, немного того бальзама, который щедрая для
всех природа не хотела дать нам с Вами, немного счастья – и
Ваши глаза снова увидят Бога в своем сердце, как видели они
его в те дни, когда Вы еще не взяли на свои плечи непосиль-
ной ноши вечного одиночества. О, Варвара Григорьевна, я
знаю это чувство, я знаю, что значит страдать, я понимаю,
как истерзанный человек не верит ни в Творца, ни в людей –

25 М.-М. В. Дневник. 20 июля 1931 г. С. 50.



 
 
 

но этот человек носит в себе больше, чем те люди, которые,
не зная скорби, говорят о святости веры…26

Несмотря на то что это письмо влюбленного, в нем звучат
главные темы будущих размышлений философа Льва Ше-
стова. Одна из них может быть сформулирована так: жизнь, в
которой отсутствует Бог, теряет смысл. Без трагедии и стра-
дания нет понимания реальности.

Но пока это только подходы, своего рода увертюры буду-
щей симфонии.

Главная тема первого обретенного нами (хотя оно явно не
первое!) письма сводится к тому, что Лев Исаакович пыта-
ется защитить Варвару от юного Мити Балаховского27, брата
Даниила Григорьевича. Митя, талантливый юноша, ученый,
яростный спорщик и будущий знаменитый изобретатель, ви-
димо, нападал на Варвару Григорьевну, пытаясь найти бре-
ши в ее пошатнувшемся материалистическом мировоззре-
нии. Это был человек очень современный, моложе ее на де-

26 Полный текст писем приводится в соответствующей части книги.
27 Балаховский Дмитрий Григорьевич (1879–1952) – титулярный советник, ин-

женер-технолог, промышленник. Брат С.Г. и Д.Г. Балаховских. Окончил Риж-
ский политехнический институт. Эмигрировал во Францию. Автор изобретений
в области автомобилестроения, в том числе запатентованного им особого кар-
бюратора “Каталекс”, дающего значительную экономию и позволяющего приме-
нять тяжелые горючие материалы в быстроходных двигателях. Его машины на
электрическом токе нашли применение во Франции. Создатель особых способов
рафинирования нефти и один из пионеров науки петрохимии. Член Общества
друзей русской книги в Париже.



 
 
 

сять лет.
Лев Исаакович защищает Варвару не только от матери-

алистов и социалистов, когда-то ему очень близких, он с
яростью Дон Кихота, отстаивающего честь своей Дульсинеи,
ограждает ее от новых людей, утверждая ее право быть са-
мой собой как отдельного, независимого человека со своим
духовным опытом и уникальностью:

…И, посмотрите, что у них за вера! Это политический ма-
териализм! Да знаете ли вы, что это такое этот экономиче-
ский материализм, эта красивая комбинация иностранных
слов, под которой кроется приговор миллионам людей?

Уговаривая ее не поддаваться речам материалистов и
марксистов, он говорит, что все их речи сводятся только к
тому, что страдания нынешних поколений, и ее в частности,
обязательно окупятся через десяток поколений. Что до жи-
вых людей им нет никакого дела. В том числе и до нее. А
ведь она обладает высочайшими душевными качествами, ко-
торые дались ей настоящим страданием.

Он говорит ей о своей любви, но не напрямую, не понуж-
дая ее к какому-нибудь ответу. Он пишет, что готов принять
от нее все – лучшее и худшее, дурное и хорошее – и будет
принимать всегда с радостью, потому что получил огромные
дары и счастлив будет вернуть ей то, что принял от нее:



 
 
 

Я Вас увидел, я Вас услышал – и я сам стал иным чело-
веком. Мне кажется, что, как я не исстрадался в сознании
невозможности придти к Вам, я с тех пор, как увидел, узнал
Вас, стал вдесятеро, в сто раз лучше и сильнее. И, если Вы
можете придать столько веры и бодрости человеку, значит
есть и в Вас сила и вера.

И заканчивает свое письмо уже с жаром настоящей стра-
сти:

Я бы всю ночь не переставая писал Вам, так полно серд-
це и так рвется оно беседовать с Вами, с Вами одной. Жму
крепко Вашу руку, ту руку, которую я хотел бы покрывать
тысячами поцелуев, если бы имел на это право.

В августе 1895 года, после отъезда Льва Исааковича из
имения, Варвара написала ему вслед два письма, одно да-
тировано 11 августа 1895-го и, видимо, писалось несколько
дней:

Как грустно смотрит лес и озеро и вся Переверзовка после
Вашего отъезда! Я очень привыкла к Вам и поняла Вас луч-
ше и Ваша близость стала мне дорогой. <…> Вы сделали ме-
ня лучше, чем я была раньше, дотронулись до бельма, кото-
рое заслоняло мне часть мира, и бельмо стало проходить, и я
стала яснее видеть то, что было мне неясным, что я предчув-
ствовала только, но что, я верю, станет частью моего сердца.



 
 
 

<…>
И как хорошо, что Вам дано делать это “другое” почти

везде, где Вы не появились. И если бы не Ваши дела с сукна-
ми, Вы создали бы себе путь в жизни, не похожий на другие
пути. Трудный, но без фальши и компромиссов, ведущий к
правде…

Их взаимные обращения как спасителей душ друг друга
– рифмуются.

Варвара – к нему:

…И когда Вы будете умирать, то Ваша встреча со мной
даст мир Вашей совести, хотя бы Вы ничего другого не сде-
лали в жизни.

Она тоже считала, что он спас ее душу, открыв ей зрение
и слух.

Лев Исаакович – к ней:

…И помните, что, если бы вы ничего больше не сделали
за всю свою жизнь, что если бы Вам только удалось оживить
одного человека, то и это великое дело, из-за которого стоит
жить.

Но истинный смысл обращенных к ней слов, хотя отвеча-
ла ему с той же интонацией, которую он задал своими пись-



 
 
 

мами, открылся ей намного позже. Лишь потом в дневни-
ках Варвара Григорьевна смогла должным образом оценить
тот порыв, тот дар, который получила от него. “Душа вырос-
ла в нем, – писала она. – Помог тогда расти человек, кото-
рого я тогда не могла полюбить, но который полюбил ме-
ня сильной, горячей, в смысле настоящести, высшего полета
любовью, богоискатель-философ – потом прошедший путь
ницшеанства, теперь длинным окольным путем пришедший
к вере в Бога (Лев Шестов)”28.

28 ДМЦ. Архив В.Г. М.-М. Письмо В.Г. Малахиевой-Мирович Зинаиде Дени-
сьевской. 11 февраля 1928 г.



 
 
 

 
Осень 1895 года

 
Скорее всего, Варвара всячески уговаривала Льва Исаа-

ковича отойти “от суконного рабства”, то есть от службы в
мануфактурном деле отца, тем самым выражая веру в то, что
он способен на нечто большее. Для него это было важнее
всего. Сам факт, что любимая женщина благословляет его
на особый путь, придавал ему уверенности, что очень скоро
все изменится. Разумеется, этому выбору мешала отцовская
воля. Забегая вперед, нельзя не сказать, что именно назре-
вающая драма отношений Льва Исааковича и Варвары Гри-
горьевны разорвет гордиев узел суконного рабства будущего
философа.

То, в каком сложном положении уже давно пребывал Лев
Шварцман, видно из письма его близкого друга Работнико-
ва29, который, вероятно, служил какое-то время у его отца в
мануфактуре. Молодых людей связывали многолетние дру-

29  Работников Григорий Моисеевич (1860–1897)  – журналист, литератор.
Окончил 6 классов Третьей киевской гимназии; оставить гимназию пришлось по
финансовым причинам. Учеба в университете была для него недоступна. Он по-
сылал свои стихи Тургеневу; получил от того письмо, которое хранил всю жизнь.
Писал для газет “Волынь”, “Труд”, “Приазовский край” и др. В “Жизни и искус-
стве” выходили его статьи о фабрично-заводском быте рабочих, а также об эко-
номических и финансовых вопросах. Все эти сведения содержатся в некрологе
Л.И. Шестова от 5 августа 1897 г. В архиве Шестова сохранились 5 писем Работ-
никова, написанных в период с 20 июля 1895 по 24 ноября 1895 г. (Сообщено
К. Ворожихиной.)



 
 
 

жеские отношения. Работников, как и Лев Исаакович, пе-
чатается в киевских газетах, мечтает быть литератором или
философом. Но по отношению к своему молодому другу
Льву Шварцману (он старше его на шесть лет) он – некий
ментор, который постоянно отчитывает его за те или иные
проступки.

В июньском письме 1895 года Работников упрекает его:

…То, что ты приписываешь мне по отношению к твоим
родителям не имело места в действительности, а сверх того
и в голову мне не приходило. Жалко, что ты заблуждаешь-
ся, и с удивлением прочел те строки твоего письма, в кото-
рых ты таким убежденным тоном говоришь будто я “требо-
вал” (на самом деле или в душе), чтобы ты “бросил” родите-
лей, чтобы ты “мстил” им и прочее. Тем более жалею, что те-
бе должно быть хорошо известно, что в продолжении десяти
лет ты от меня не слыхал ни одного дурного слова о твоих
родителях. Только перед отъездом у меня, кажется, вырва-
лось недовольное замечание – одно, в первый раз и при ис-
ключительных обстоятельствах. Вообще-то о твоих родных
я перед отъездом мало думал; не до них мне признаться, и
поэтому могу повторить еще раз: жалею о твоем заблужде-
нии. Вместо того, чтобы казнить по одному лишь подозре-
нию, гуманно было бы сначала восстановить факт виновно-
сти…



 
 
 

Советовал ли Работников Льву Исааковичу или нет бро-
сить родителей, то есть родительское дело, ясно одно: тот
буквально слышит эти слова в себе. Оставить дела с “сукна-
ми” – это и есть в понимании Шварцманов “бросить” роди-
телей. Но он старший сын. На него сделана основная ставка.

Дальнейший текст письма тоже свидетельствует о нерав-
ных отношениях между ними. Работников несколько высо-
комерно пишет, будто бы Лев Исаакович утверждает, что
друг в нем “разочаровался” и предал его анафеме.

“Для устранения всяких недоразумений скажу тебе, что
считаю тебя хорошим человеком, но слабым человеком. Не
отрицаю, что слабость может довести человека до скверных
поступков, в которых он будет раскаиваться, но между мои-
ми словами и анафемой всякий увидит пропасть”, – холодно
подытоживает он.

Но самый необычный – последний пассаж письма. Работ-
ников, отвечая на упреки друга в том, что у того есть связь
с женщиной, от которой у него трое детей, и на слова, что
это безнравственно, разражается насмешками в адрес Льва
Исааковича, заявляя, что тот описывает свою личность “ис-
терически высоким слогом”, что говорить с ним о женщинах
не представляется возможным, потому что тот вообще ниче-
го в них не понимает: “…любви ты не испытал, женщин не
знаешь и судишь о них почти как розовый юноша”.

Вот таким его видит товарищ – нелепым гимназистом
тридцати лет. Но, похоже, Работников не все знал о своем



 
 
 

друге.
В августе в трех выпусках газеты “Жизнь и искусство” вы-

шли несколько стихов и рассказ Варвары Григорьевны, под-
писанные ее собственной фамилией “Малафеева”. В том же
письме, которое уже цитировалось выше (11–14 августа 1895
года), она дает поручение Льву Исааковичу, сменив возвы-
шенный тон на лукавую просьбу о приобретении для нее
корсета:

И вот опять отвлеклась от цели письма. Цель его прозаи-
ческая. Нужно узнать в редакции размеры гонорара за недав-
но напечатанный в “Жизни и Искусстве” бессодержательный
рассказ – В. Малафеевой “В мае”30.

Если Вам не неловко это – узнайте, пожалуйста, и, если
гонорар превышает 20 рублей, возьмите излишек и купите на
фабрике у Дюта корсет (ценой от 3-х до 5-ти рублей), низкий
(короткий) в 5–6 сантиметров. Оказывается, что без него
нельзя шить платья. А платье, как Вы сами видели, мне необ-
ходимо. Простите за поручение дамского характера. Вышли-
те его отдельно от других вещей. [Tout le monde31] будет шо-
кирован, если узнает, что Вы выбирали для меня корсет.

30 Рассказ В.Г. Малахиевой-Мирович “В мае” был напечатан без подписи в
киевской газете “Жизнь и искусство” в трех номерах: 1895. 28 июля (№ 206), 29
июля (№ 207) и 2 августа (№ 211). Она далее называет эту газету журналом. В. М-
ва. В мае. “Жизнь и искусство”. // 20 июля 1895. С. 2. Одно время был ошибочно
приписан Л.И. Шестову.

31 Весь мир (фр.).



 
 
 

Трудно себе представить такое поручение, как покупку
корсета женщине, о которой возлюбленный только вздыха-
ет. Что это? Скорее всего, ощущение своей власти и, конеч-
но же, отсутствие страха потерять его. А ее рассказ, о кото-
ром она, несомненно, рисуясь перед ним, говорит как о “бес-
содержательном”, был довольно-таки необычным, особенно
в русле истории, которая развернется позже. В рассказе “В
мае” говорилось о двух сестрах, влюбленных в одного моло-
дого человека, и о том разладе, который между ними из-за
этого возник.

Буквально через день, 16 августа, Варвара отправляет
Льву Исааковичу послание совсем другого рода. Возмож-
но, между ними только что произошло неловкое объяснение
или, наоборот, многое осталось недосказанным, и она как-
то хочет ослабить возникшее напряжение. Но получается не
очень хорошо:

Зачем, друг мой, столько любви и столько чисто юноше-
ской идеализации? Я не перестану повторять, что это идеа-
лизация, и придет время, когда Вы увидите, что я права. <…
>

Вы просите прощения за ощущение страсти, которую ис-
пытали в гостиной, когда я положила свою руку на Вашу ру-
ку. Мне не в чем Вас прощать. Я не девочка, и я знала, что
это так было. Но только я не думала об этом. И это, конеч-



 
 
 

но, моя вина. А оправдание в том, что мне так хотелось Вас
утешить. Говорить нежно и ласково я не умею – у меня все-
гда это звучит как-то насмешливо. И я протянула Вам руку.
А потом я почувствовала, что Вы взволнованы. И еще раз
я почувствовала это под гимнастикой в тот вечер, когда мы
были у Шлейфов. Тогда я дала Вам цветок никоцианы. И в
прикосновении Вашей руки, в Вашем взгляде было что-то,
смутившее меня и поднявшее в моей душе опасение за Ваше
будущее, за будущее наших отношений. Они должны быть
чисты, друг мой, чисты, как взгляд Христа, протянувшего
руку Марии32.

Драма была, видимо, еще и в том, что темпераменту трид-
цатилетнего Льва Шварцмана не было выхода. Находиться
рядом с любимой женщиной, которая держит на расстоянии,
было мучительно, но он готов был ждать в надежде, что все
еще может измениться.

Потом Варвара напишет в дневнике о своем состоянии в
те дни: “Неопытное сердце, еще не заживившее недавней ра-
ны своей фантастической и безнадежной любви (к доктору
П.), не понимало, что настал час его обручения. Чувствова-
ло в религиозном порядке важность этой встречи, но при-
слушивалось в ней только «к философии и литературе», пу-

32 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. MS 2121. Ff. 161–184. (Vol.
XI); Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминани-
ям современников. В 2 т. Париж, 1983. Далее: Б.-Ш. Н. Жизнь Льва Шестова (с
указанием тома и страниц). Т. 1. С. 20–21.



 
 
 

галось всякого намека на возможность брачного характера
отношений33”.

А тем временем впереди маячила разлука. Осенью семья
Балаховских уезжала с детьми за границу, и Варвара Григо-
рьевна, которая считала, что работа гувернантки была нужна
ей именно для того, чтобы увидеть Италию и другие страны
Европы, казалось бы, добилась того, чего желала.

Для Льва Исааковича после нескольких месяцев встреч,
писем, любовных признаний ее отъезд, несомненно, стал
драмой. С появлением Варвары для него вдруг забрезжил
впереди некий свет.

Спустя двадцать пять лет Лев Шестов будет недолго вести
“Дневник мыслей”. В нем осталась загадочная запись от 11
июня 1920 года: “В этом году исполняется двадцатипятиле-
тие, как «распалась связь времен», или, вернее, исполнится
– ранней осенью, в начале сентября (выделено мной. – Н.
Г.). Записываю, чтобы не забыть: самые крупные события
жизни – о них же никто, кроме тебя, ничего не знает – легко
забываются”34.

Дата этого “крупного” (!) события приходилась на начало
сентября 1895 года. О чем же могла идти речь? Только что
прозвучало августовское письмо Варвары, где есть упомина-
ние о каком-то сложном объяснении между ними. Но Лев
Исаакович писал, что именно в начале сентября “распалась

33 М.-М. В. Дневник. 20 июля 1931 г. С. 50.
34 Б.-Ш. Н. Жизнь Льва Шестова. Т.1. С. 22–23.



 
 
 

связь времен”. Может быть, он имел в виду свой разрыв с
прошлым? Разъединение с отцовским представлением о его
будущем? Именно в это время Лев Исаакович думал и писал
о Гамлете. Но он понимал эту драму не так, как привыкли
мы и та публика, которая видела трагедию на сцене. В сво-
ей работе он настаивал именно на слабости принца Датско-
го, на его нежелании делать выбор, которого от него требо-
вал Призрак отца. “Пала связь времен, зачем же я связать
ее рожден, – писал Л.И. спустя время в знаменитой работе
«Апофеоз беспочвенности». – Это значит – прежняя, бессо-
знательная, дающаяся нам всем даром вера в целесообраз-
ность и осмысленность человеческой жизни рушилась. Нуж-
но сейчас же, немедленно найти новую веру – иначе жизнь
обращается в непрерывную, невыносимую пытку. Но как это
сделать? Где найти веру? И есть ли такая вера на земле?”35

Здесь, в “распавшейся связи времен”, для Льва Шварцма-
на сплелось все: и выбор судьбы, и возможный разрыв с ве-
рой отцов, и любовь к женщине, которая, хотя и ускользает
от него, но дарит ему вдохновение.

Возможно, на обстоятельства того кризиса указывает за-
пись в дневниках Варвары Григорьевны об усилившихся му-
чениях его в поисках веры. Она цитирует его сокровенное
признание:

Когда я понял, что Бога нет – у меня нет, – потому что
35 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Приложение. СПб. 1905.



 
 
 

тот, какого мне подают ритуалы разных религий, для меня не
существует и та замена, какую предлагают те или другие фи-
лософы, Того Бога, какого я ищу, мне заменить не может, и
что Того, кого я ищу, может быть, и нет – а я без него не могу
принять жизнь – я бился головой о стену и зарывшись в по-
душки стонал и рычал напролет целые ночи, как от неснос-
нейшей физической боли36.

Лев Исаакович, как и Гамлет, усомнился в справедливо-
сти законов, по которым устроено человеческое мироздание.
Но это не могло быть событием, имеющим четкие времен-
ные границы. Однако он ясно пишет, что с ним что-то про-
изошло. Ответа на вопрос, что же с ним случилось в начале
сентября двадцать пять лет назад (отсчитывая от дневнико-
вой записи сентября 1920 года), у нас нет, но, возможно, он
еще отыщется.

А тем временем Варвара собирается за границу и нена-
долго уезжает в Воронеж, чтобы проститься с матерью и сво-
ей младшей сестрой. Возможно, именно тогда ей пришло в
голову предложить Насте пожить в Киеве и тоже побыть вос-
питательницей. В письме Льву Исааковичу из Воронежа Вар-
вара еще раз проясняет смысл своей поездки:

На Италию смотрю как на лекарство и на печальную необ-
ходимость. Красоты ее не трогают меня. И будь моя голова

36 ДМЦ. Архив В.Г. М.-М. 98-я тетрадь. 13 мая 1949 г.



 
 
 

посвежее и нервы покрепче, как это и ничто не удержало бы
меня от поездки в Петербург.

Она безотрадно пишет о неурядицах в доме. Жалуется на
свою холодность, на упреки сестры, которая обвиняет ее в
духовном аристократизме, фарисействе и эстетическом от-
ношении к людям.

Он готов защитить ее даже от близких. От матери, сестры.
Ведь никто не понимает ее так, как он. В этом эпистолярном
диалоге Варвары с Львом Исааковичем видно, сколь огром-
но напряжение в их отношениях и сильна ее власть над ним.

Лев Исаакович, предчувствуя скорый отъезд Варвары, не
может не страдать. Она же спокойно размышляет о своем
будущем без него. Но он не в силах ничего изменить, только
просит о встрече один на один, чтобы что-то еще прояснить
на прощанье.

Все это звучит в его письме от 29 сентября 1895 года, от-
правленном из Москвы в Воронеж:

Боюсь, дорогая моя, что письма мои принесли Вам мало
успокоения. Я слишком сильно сам волнуюсь, для того что-
бы можно было скрыть свое настроение в письмах. Писать
ясно, глядеть светло в таком настроении вряд ли можно. А
ведь ничто так успокоительно не действует, как ясность и
светлость души ближнего. Но мы, родная, скоро встретимся,
и я, увидев Вас, стану совсем другим. <…>



 
 
 

Мы встретимся, и я снова буду тем же, чем был и несколь-
ко дней проведенных вместе дадут мне сил и бодрости ждать
целые месяцы. Не думайте, что я упал духом – я ужасно бо-
юсь, чтоб Вы так думали…

В этом большом письме существует множество внутрен-
них сюжетов, связанных с какими-то прежними письмами,
разговорами о некой его слабости, о каких-то адресованных
Варваре упреках. Он уверяет ее, что она поступила с ним
благородно и она душевно выше и чище его, так как прости-
ла его за упреки. Никогда уже после он не будет так часто
обращаться к ней “родная”. Видимо, здесь он проявлял аб-
солютно особую степень близости к ней.

“Большая часть писем Льва Шестова сгорела во время об-
щероссийского пожара в 18 году, – писала Варвара в дневни-
ке. – Уцелели разрозненные клочки. Самые ранние из них,
киевские (я гостила в Воронеже) полны кристально-прозрач-
ной, солнечно-щедрой любви и заботы. Я не умела ценить их
в те дни”37. Именно об этих письмах она вспоминала.

Итак, они должны были встретиться на станции “Курск”.
Разговаривать долго-долго. И распрощаться, как им каза-
лось, на непродолжительный срок. Но в той точке, где они
сейчас оказались друг перед другом, ничем не связанные,
незапутанные другими и собой, им уже никогда не быть.

37 М.-М. В. Дневник. 20 июля 1931 г. С. 50.



 
 
 

 
Настя. Зима 1895–1896 годов

 
Почему Насте нужен я, воплощение несчастия…

Из письма Льва Шварцмана Варваре Мирович

Мы знаем точно, что 3 октября 1895 года Варвара и С.И.
Балаховская с детьми выехали в Италию, так как в одном
из писем 1896 года Лев Исаакович напомнил Варваре Гри-
горьевне, что прошел ровно год, как они расстались.

В одном из первых же своих посланий из Италии Варвара
спрашивала его о своей сестре Насте.

“Как я рада буду, если Вы сблизитесь с Настей! – писала
Варвара 3 декабря 1895 года. – Возле нее никогда не было
вполне достойного ее мужчины. И был такой, который до-
ставил ей много душевной боли и обиды. Подойдя поближе
к ее душе, Вы увидите, что такая молодая, она ранена уже
и не смеет быть доверчивой. Но когда Вы узнаете ее ближе,
Вы увидите также, что это душа, достойная лучшей участи,
чем пропадать в глухом закоулке Воронежа за непосильным
трудом. Пожалуйста, напишите, как Вы нашли мою девоч-
ку, здорова ли она, хорошо ли ей у С.М.38 (нет ли шерохова-

38 Эвенсон Сарра Максимовна – редактор, близкая знакомая В.Г. М.-М. и Л.И.
Шестова. Сотрудничала с газетами “Жизнь и искусство” и “Волынь”, была пер-
вой переводчицей Фейхтвангера и ряда других иностранных писателей нового
времени на русский язык. Была убита немцами в Киеве в 1941 г. (выброшена
из окна).



 
 
 

тостей отношений, которые при Настиной нервности могут
стать для нее пыткой)”39.

Видимо, Настя приехала из Воронежа и устроилась гувер-
нанткой в семью Эвенсонов, которые работали в киевской
газете “Жизнь и искусство” и были близки как Льву Исаако-
вичу, так и Варваре Григорьевне. Моисей Самойлович Эвен-
сон когда-то служил у известного русского библиографа и
историка русской литературы С.А. Венгерова40; участвовал в
создании словаря Брокгауза и Ефрона. Из Петербурга Эвен-
сона, как еврея, выслали в Киев. Интересно, что и там он не
имел права жить, и поэтому ему, способному литератору и
отцу семейства, приходилось часто просиживать дни и но-
чи в шахматном клубе, куда не заходила полиция проверять
документы. Его жена Сарра Максимовна, о которой Варва-
ра упоминает в письме, была известная переводчица и жур-
налистка. Многочисленные свои статьи она подписывала “С.
Максимов”.

Настя была на шесть лет младше Варвары, ей в ту пору бы-
ло двадцать лет. Она с детства очень любила старшую сест-
ру, буквально боготворила ее. Они были очень дружны. “Это
был период, когда в редакции «Жизнь и искусство» (Киев-
ский журналишко, где мы обе начали печатать стихи и про-

39 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. MS 2121. Ff. 161–184. (Vol.
XI.)

40 Венгеров Семён Афанасьевич (1855–1920) – литературный критик, историк
литературы, библиограф и редактор. Брат Зинаиды Венгеровой.



 
 
 

зу), – писала Варвара в дневнике, – нас прозвали Радика и
Додика – имена сросшихся сестер близнецов, которых пока-
зывали в проезжем музее. Если бы в тот период кто-то из нас
умер, его друг не пережил бы потери. Я помню, с каким ужа-
сом, с какой решительностью покончить с собой, если сестра
обречена на смерть, подъезжала я к Одессе, где в лечебнице
доктора Гамалея сестра лечилась от укушения бешеной со-
баки. Тогда обыватели не вполне верили в силу прививки.
И я бросилась из Киева в Одессу за сестрой, измучившись
подозрением, что ее уже нет в живых…”41

Варвара очень хотела, чтобы ее сестра подружилась с
Львом Исааковичем и чему-то научилась у него.

И в следующем письме от 7 декабря 1895 года она спра-
шивала его:

Получили ли Вы мои письма? Последнее я писала в очень
нездоровом состоянии, и потому оно вышло мрачнее, чем
среднее арифметическое моей жизни. Что делаете в Киеве?
Как Вам живется? Как идут занятия? Как нашли Настю?

Странно, что, будучи уже взрослой и прозорливой жен-
щиной, Варвара Григорьевна не смогла предвидеть, что от-
ношения Насти и Льва Исааковича могут принять абсолют-
но непредсказуемый оборот.

В дальнейшем, анализируя внутренний склад сестры, Вар-
вара пыталась найти первопричину будущей трагедии и ду-

41 ДМЦ. Архив В.Г. М.-М. 81-я тетрадь. 25 марта – 23 апреля 1945 г.



 
 
 

шевной болезни Насти.

Это был ребенок с зачатками гениальности и с ядом безу-
мия в мозгу. Пяти лет от роду она так говорила наизусть лер-
монтовского “Пророка”, с таким неподдельным жаром и с
такими изумительными интонациями, что я до сих пор вспо-
минаю их, как исключительное по художественности впечат-
ление. В 18 лет я могла говорить с ней, 13-летней о Фау-
сте, о Дон-Жуане, о Демоне, прислушивалась к ее мыслям.
В 14 лет ее приняли в партию и посадили за политэконо-
мию и социологию, предварительно заставив пережить отре-
чение от семьи и от “личного счастья”, что требовалось от
всех нас, как условие поступления. В партии она пробыла
всего два года, надорвавшись физически и душевно. За этим
последовали не менее надрывные два года на фельдшерских
курсах. Полуголодная жизнь, каждодневные путешествия по
14 верст – семь верст до Кирилловской больницы (в Киеве)
и обратно. На конку не было гривенника. Обе мы жили то-
гда на мои нищенские заработки, – за двух-трехчасовой урок
платили 5–7, редко десять и в виде редчайшего исключения
20–25 рублей42.

Настя была не менее чуткой и открытой натурой, чем ее
старшая сестра; писала стихи, мечтала о подвигах самоот-
верженности. И вот она оказалась в Киеве без Варвары, в се-

42 М.-М. В. Дневник. 2 сентября 1931 г. С. 32–33.



 
 
 

мье журналистов. Рядом трагический и надломленный чело-
век – Лев Шварцман. Варвара наверняка рассказывала ей о
его благородстве, уме, честности. Не надо забывать, что На-
сте в то время было всего двадцать лет, она была робкой,
неопытной девушкой. Но во Льве Исааковиче сразу же уви-
дела, а может, и придумала себе своего Рыцаря Печального
Образа и, конечно же, решила его спасти.

Тем временем в итальянской поездке отношения Варвары
с Софьей Исааковной Балаховской все больше осложнялись.
“Из Оспедалетти принципалы мои переехали к весне в Ниц-
цу, – писала Варвара в дневнике. – Там Софья Исааковна Ба-
лаховская (мать Жени и Жоржика) понемногу усвоила себе
раздраженно-барский тон по отношению ко мне. (Началось у
нас с симпатии и прошло почти через дружбу.) Причины для
раздражения, конечно, были – помимо тяжелой беременно-
сти и нараставшего разлада с мужем, во мне она обрела да-
леко не идеальную гувернантку. Я любила детей, умела их
занять, но целодневное с ними общение стало для меня уто-
мительным и тягостным soins corporels (физический уход). Я
справлялась с ними неумело, неловко. И мне было странно,
что при ее огромных средствах Софья Исааковна не догады-
вается возложить часть ухода за детьми на горничную отеля
за какую-то приплату, о чем та сама намекала, но встретила
отказ”43.

“Если б было кому заменить меня у Софьи Исааковны, я
43 М.-М. В. Дневник. 21 июля 1937 г. С. 290–291.



 
 
 

не задумалась бы уехать отсюда завтра же, или сегодня вече-
ром. Мне очень нехорошо здесь, потому что я не нахожу в
себе достаточно любви к Софье Исааковне”44, – делилась она
своей печалью с Львом Исааковичем.

Он ответил ей необычным письмом или письмами (?), од-
но из которых не имеет конца, а другое – начала. По их со-
держанию можно догадаться, хотя и не совсем точно, что уже
что-то стряслось между Настей и Львом Исааковичем. Это
станет ясно из второго отрывка.

Но вначале идет фрагмент с рассказом о лирической по-
эме Шелли, где вполне прозрачно прочитывается любовь
Льва Исааковича к Варваре. Речь идет об “Эпипсихидионе”.
Слово, давшее название этому произведению, толкуется как
некий “сверхчувственный” опыт, находящийся вне этого ми-
ра. В журнале, жалуется Лев Шварцман в письме от 2 января
1896 года, ему не дали написать об этой поэме, которую со-
чли скучной. Смысл сочинения, говорит он, сводится к то-
му, что герой (сам Шелли) влюблен в девушку, заключенную
родственниками в монастырь, и не может вызволить ее из
плена. И тогда он решает, что надо создать некий выдуман-
ный мир, где он сумеет воссоединиться со своей прекрасной
возлюбленной:

Ему нужно было выдумать Бога, которого у него не бы-

44 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. MS 2121. Ff. 161–184. (Vol.
XI.)



 
 
 

ло. Поэтический дар помог ему. Он нашел Бога – и забылся,
утешился. А Бог был мечта о земном, мечта об избавлении
несчастной девушки. И поэма называется “Эпипсихидион” –
будто есть возможность иного, неземного общения меж лю-
бящими и разлученными людьми…

Разлученные возлюбленные; поиск Бога, который сможет
соединить их; неземное общение – все эти темы, видимо, не
давали Льву Исааковичу покоя.

В поздних дневниковых записях Варвара Григорьевна
прокомментировала этот отрывок письма и разбор поэмы:
“Экстаз Шелли, влюбленного безнадежно в Эмилию Виви-
ани, понадобился в какой-то момент Л. Шестову как музы-
кальное оформление его большой, действительно платони-
ческой, высоко романтической и безнадежной любви к жен-
щине, которая была одержима такой же любовью (он знал
это) к другому человеку. Это было только поэтически-музы-
кальное оформление своих чувств, а не личности, на какую
они были направлены”, – так она пишет, опуская в своих за-
писях все, что случилось буквально спустя несколько дней
после этого письма. И еще одна запись:

Его письмо, начинающееся словами “Эпипсихидиона”
Шелли: “О дух, небесным призракам родной, сверхчувствен-
ная нежность серафима! Ты скрыта в форме женщины зем-
ной, все что в тебе для глаз невыносимо, подобно яркости



 
 
 

любви и чистоте и пламенно-бессмертной красоте”. И то, что
мне было нечем на это письмо ответить45.

Тема безответной изнуряющей любви всплыла и в заметке
Льва Шварцмана от 2 февраля 1896 года. Она была написана
в те же дни, что и письмо, и вышла в приложении к “Жиз-
ни и искусству”, где Лев Исаакович под псевдонимом “Чи-
татель” делал свой ежемесячный журнальный обзор: “Если
жизнь не была для вас «пустой и глупой шуткой», если вы в
жизни «по-настоящему» и крепко любили, то вы знаете пыт-
ку тоски. Уже издали вы ее чуете, и сердце бьется тревожнее
и сжимается болью. Но ближе, плотнее надвигается она на
вас и вдруг, словно какое-то чудовище, охватит вашу душу
беззубою пастью и жует и пережевывает”.

Это отражает его состояние в те дни. “Нечего ответить” –
пишет Варвара. “Пытка тоски” – отвечает в своей статье Лев
Исаакович.

И вот Анастасия, видимо, до поры не понимая, вступает
на зыбкую почву, словно для того, чтобы взорвать отноше-
ния двух близких ей людей, их призрачную связь.

Это же письмо, в котором отсутствует первая часть или
же первая страница, Л.И. заканчивает рассказом о том, как
они с Настей общаются с друзьями, как за ними наблюда-
ют Эвенсоны, у которых она служит, и вдруг неожиданно у
него вырывается фраза: “О Насте… Я вспоминаю ее слова:

45 М.-М. В. Дневник. 9 ноября 1947 г. С. 651–652.



 
 
 

«Лучшее дело в твоей жизни, – что ты познакомила меня с
Л.И.» (он говорит о ее словах, сказанных Варваре. – Н. Г.).
Увы! Я боюсь, что ей придется иначе об этом говорить. Она,
кажется, совсем не туда попала, куда бы ей следовало. Она
так молода. Явилась сюда с блестящими глазами, с такими…
(Обрыв текста.)”

В следующем письме Лев Исаакович разворачивает об-
стоятельства, которые несколько сбивчиво разъясняют бро-
шенную фразу о новом присутствии Насти в его жизни. По-
дробности, возможно, были на пропавших страницах, пото-
му что здесь о главных событиях почти не говорится (мы мо-
жем только догадываться о них из контекста). Перед нами
лишь чувства и эмоции автора. Мы приводим главный отры-
вок письма и выводы из него: “Если я согласился взять На-
стю, то потому, что не мог решиться вслед за одной такой
ужасной потерей, понести другую. Я не раз писал Вам, как
я привязался к Насте. Думать, что я разбил ее жизнь – бы-
ло мне невыносимо. И тем не менее наш разрыв был уже ре-
шенным делом. Она могла уехать в Воронеж, а я – в Москву
(я писал Вам). Но потом все переменилось. Я увидел, что по-
кинуть ее, значить разбить ей сердце. И я покорился необхо-
димости. Не знаю, хорошо ли это или дурно – не для меня, а
для Насти. Она сама Вам объяснит. Теперь она будет со мной
месяц или больше в разлуке. Если ей покажется, что она мо-
жет забыть меня – мы простимся навсегда. Я не стою и того,
чтоб иметь возможность работать или жить для другого, до-



 
 
 

рогого мне, как и Вам ребенка. Я больший грешник, чем Вы.
И я знаю, за это казнит меня Бог. И я даже не смею просить
пощады. Но пусть бы он меня одного казнил. При чем же Вы
тут, при чем Настя? Почему мною отяготил он Вас? Почему
Насте нужен я – воплощение несчастия  (выделено мной. –
Н. Г.). Но иначе Бог не мог казнить меня. До встречи с Вами
я нес свое горе так, что никто и не подозревал ничего. Бы-
вали минуты, часы, когда мне становилось душно, страшно.
Но потом я забывал все, уходил в себя. Так разве это было
наказанием. И Бог наказал меня иначе. И это было ужасно.
Он заставил меня погубить Вас. Мучить и терзать Вас”.

В следующих строках этого сумбурного письма Лев Исаа-
кович объясняет Варваре, что теперь он уже навеки потерял
надежду. Что он внутренне умер, застыл, погиб…

Поймите все это, родная, и не упрекайте напрасно ни се-
бя, ни меня. Вы думаете, что Вы мучили меня. Господи –
да разве то, что Вы мне сделали есть муки. Ведь одно Ваше
ласковое слово – и я все забывал.

Он говорит, что она приносила ему только счастье. Полу-
чалось так, что это письмо выглядело как прощальное пись-
мо любви от Льва Исааковича Варваре. Дальше между ними
предполагалось что-то совсем иное.

Восстанавливая события, которые стали развиваться стре-
мительно, можно предположить, что по инициативе Насти



 
 
 

произошло резкое сближение (вспомним темперамент Льва
Исааковича). Возможно, случилась физическая близость,
которая была принята девушкой за настоящее обручение.
Шестову ничего не оставалось, как эту реальность принять.
Он уже однажды разрушил одну жизнь, и теперь все повто-
рялось. Значит, он должен изменить дурной ход событий. А
как же Варвара? Вот тут начинается самое мучительное.

Все последующие эпистолярные выяснения (об этом мож-
но судить только косвенно) говорят о том, что Варвара была
очень задета изменившимися отношениями. Она даже про-
сит прощения у Льва Исааковича за прошлые обиды, за то,
что, наверное, “мучала его” и была с ним холодна. То есть,
боясь потерять его, она пыталась загладить свои прошлые
вины перед ним. На ее покаянные речи он буквально изли-
вает потоки слез.

Настя, по всей видимости, тоже пишет обо всем сестре в
Италию. Мы не знаем содержания этих писем; все, что из-
вестно, только отраженно, из писем Льва Исааковича. Види-
мо, в ответ Варвара посылает ему какие-то телеграммы, о
чем свидетельствует фраза из его письма к ней:

Еще недавно, когда я вернулся из Москвы и застал Ваши
телеграммы, смысл которых я не понимал еще, еще недавно
я на глазах шурина своего рыдал над Вами, как женщина.

Надо сказать, что все раскрылось не только для Варвары,



 
 
 

но и в первую очередь для семьи Шварцманов. Лев Исаако-
вич объявил родителям, что собирается жениться на Анаста-
сии.

Именно поэтому у младшей сестры возникает необходи-
мость встретиться с Варварой, чтобы получить ее “благосло-
вение”: “Я сказал им, что Настя к Вам поехала за благосло-
вением, что Вы протестуете против того, чтоб мы жили
невенчанными и т. д. (выделено мной. – Н. Г.)”.

То, что сестры встретились, подтверждается следующим
письмом Льва Исааковича от 17 февраля, которое он пишет
уже им обеим.

Варваре и Насте нужно было прояснить отношения и при-
нять необходимое решение. И проблема, как оказалось поз-
же, была даже не в родителях Льва Исааковича. Все стало
мгновенно путаться. Сначала возникли взаимные подозре-
ния, а затем попытки принести себя в жертву. Как выясни-
лось, несмотря на свои заверения о не отгоревшей любви к
доктору (в чем была уверена и Настя), на самом деле Варва-
ра терять Льва Исааковича не хотела, он много для нее зна-
чил. Просто она плохо еще это понимала. Потом она сфор-
мулирует так:

…у меня отношение к этому человеку было настолько
глубоко и для всей внутренней жизни ни с чем несравнимо
важно, что “отдать” его сестре без борьбы оказалось невоз-
можным. И возгорелась борьба неописуемо жестокая тем,



 
 
 

что наши души были как одна душа, что каждый удар, нано-
симый другому в борьбе, отражался такой же болью, как по-
лученный возвратно удар. В этой борьбе окончательно подо-
рвались душевные силы сестры, расшатанные предваритель-
но отрывом от матери, поступлением в партию, непосильной
идейной нагрузкой…46

Так увидела эту картину Варвара уже спустя много лет.
Какой была эта борьба, история умалчивает. Но в этом сви-
детельстве есть еще одно необычное признание: “Человек,
из-за которого мы боролись, сам переживал в это время – от-
части на почве этой нашей борьбы – огромный идейный кри-
зис. В житейской области он предоставил нам решать, ко-
му из нас выходить за него замуж (выделено мной. – Н. Г.).
Перед сестрой он чувствовал вину, как перед девочкой, ко-
торой «подал ложные надежды» своим чересчур вниматель-
ным и нежным отношением, (я в это время была заграницей
и сама поручила сестру моральной опеке его). С моей сторо-
ны уязвляла и пугала этого человека неполнота моего отве-
та на полноту его чувства. И все это перенеслось для него в
философское искание смысла жизни и в тяжелую нервную
болезнь, которая привела его в одну из заграничных лечеб-
ниц и потом на целые годы заграницу. Я «уступила», нако-
нец, его сестре… (выделено мной. – Н. Г.)”47

46 М.-М. В. Дневник. 1 сентября 1934 г. С. 158.
47 М.-М. В. Дневник. 1 сентября 1934 г. С. 158.



 
 
 

Нам неизвестно, на какие деньги Анастасия отправилась
за границу к Варваре и вернулась оттуда (наверное, их дал ей
Л.И.), как сестры встретились и о чем говорили. Одно несо-
мненно: письмо Лев Исаакович адресует обеим. Он отправ-
ляет его из Житомира, где была еще одна фабрика отца. Там
Шестов находился 17 февраля 1896 года.

Вот уже второй день я в Житомире, дорогие Вава и Настя.
Вчера вечером начал было я писать вам письмо – но грустное
настроение охватило меня и я бросил писать. Ведь у вас там
и без меня невесело.

Слова “у вас там и без меня невесело” подтверждают
мысль о том, что Лев Исаакович теперь ждет исхода своей
судьбы, которая, как ему кажется, находится в руках сестер.

Само же письмо в такое сложное время почти целиком по-
священо болезни и угасанию того самого друга Григория Ра-
ботникова, который недавно так жестко его наставлял. По-
дробно, тоном старшего брата Лев Исаакович рассказыва-
ет Варваре и Насте, что бывают в жизни вещи пострашнее
любых бед: неизлечимая болезнь, которая мучит молодого
человека, а также самоотверженность служения жены Ра-
ботникова, которая помогает ему во всем. Интересно, что
Лев Исаакович, описывая эту беззаветно любящую женщи-
ну, конечно же, показывает сестрам, обремененным слож-
ными интеллектуальными поисками, каким он вдруг увидел



 
 
 

подлинный идеал женского служения мужчине. Удивитель-
но то, что, столкнувшись с новыми трудностями и противо-
речиями на своем пути, Шестов вдруг увидел, как прекрас-
ны простые и ясные чувства между мужчиной и женщиной,
которые тогда стали так его притягивать. И судьба услышит
его.

Нам до конца не ясно, какое “благословение” Настя полу-
чает от сестры и с чем возвращается в Киев.

А Лев Исаакович уже в Киеве, где в доме Шварцманов
происходит нечто загадочное. В архиве библиотеки Сорбон-
ны есть трагическая записка сына отцу. Может быть, она на-
писана после скандала и разрыва?

[Начало 1896]
Дорогой папаша!
Приходи скорее ко мне. Хорошее слово, о котором ты пи-

шешь – вот оно: я без твоего согласия ничего не сделаю. Я
это и мамаше сказал и тебе повторяю. Мы поступим по об-
щему согласию и навсегда останемся теми же, чем были друг
для друга48.

Куда надо было прийти? Неизвестно.
К тому не совсем понятному инциденту, который пред-

шествовал конфликту Льва Исааковича с родителями в фев-
рале – начале марта 1896 года, он будет не раз возвращаться

48 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. Ms. 211/1, 1896. Fs. 62.



 
 
 

в письмах отцу и матери из-за границы, но все равно многое
остается туманным.

Вне всякого сомнения, что, во-первых, он не хотел, что-
бы его отношения с Настей стали известны, это произошло
случайно.

Я думал, что вы об этом и не узнаете, и примиритесь с той
мыслью, что я останусь неженатым. Ведь вовсе уже не такое
несчастье видеть сына неженатым. Но вмешался случай, вы
все узнали.

Во-вторых, он неоднократно повторяет, что теперь он
страдает “душевным расстройством”.

А душевное расстройство обращало меня в мертвеца или
полу мертвеца, который ничего не видит, не слышит и не
понимает.

В-третьих, Лев Исаакович, безусловно, был унижен гран-
диозностью своего падения. Родители предприняли меры,
чтобы скрыть в Москве его незаконного сына. На глазах все-
го семейства только что развивался роман с Варварой – и вот
теперь новая история с Анастасией!

Из письма отцу:

Ты видел, каким я был в Киеве. Я сидел по целым дням в
своей комнате, мне страшно было выходить на люди – разве



 
 
 

этого одного мало, чтобы поверить мне и разве еще нужно
доказательств каких-нибудь? – теперь мне не только не луч-
ше; мне много хуже и с каждым днем все ухудшается мое
положение49.

Точнее всего он выразит свое состояние в личной запи-
си от 1899 года: “Специфическое наказание для идеалисти-
ческих, мечтательных, но страстных натур – унижение и по-
зор”50.

“Пока было весело, причина и следствие все объясняли;
с ними было лучше, чем с Богом, ибо они никогда не кори-
ли. Но каково жить с ними в горе? Когда несчастья, одно
за другим, обрушиваются на человека, когда бедность, бо-
лезни, обиды сменяют богатство, здоровье, власть? Каково
Иову, покрытому струпьями, лежать на навозе, с страшными
воспоминаниями о гибели всех близких?” – задает он себе
насущные вопросы в статье о Шекспире.

За несколько месяцев до всех драматических событий в
“Киевском слове” вышла статья Л.И. о Гамлете, Шекспире и
его критике Брандесе51. И как уже говорилось выше, в нем
он энергично обличал принца Датского в пустом философ-
ствовании и в нежелании действовать тогда, когда само Небо
взывает к нему.

49 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. Ms. 211/1, 1896. Fs. Ms. 66.
50 Piron G. Leon Chestov. Philosophe du deracinement. Lage d’homme. С. 431.
51 Статья “Георг Брандес о Гамлете” была опубликована 25 декабря 1895 г.



 
 
 

Конечно, это был разговор в первую очередь с самим со-
бой. И, кроме того, он стремился преодолеть в себе все то,
о чем говорил ему Работников: аморфность, слабость харак-
тера, страх перед волей отца. Теперь он решает действовать.
Бежит из дома за границу.

В семье уверены, что произошло самое ужасное: он уехал,
чтобы соединиться с православной девицей. Старший сын,
надеж-да семьи, теперь откажется от иудейства и женится на
русской девушке.



 
 
 

 
Бегство

 
Я “уступила”, наконец, его сестре…

Из дневника Варвары Малахиевой-Мирович

Он бежал за границу, сказав родителям, что уехал лечить-
ся. У него тяжелая душевная болезнь, он может сойти с ума.
Родители не верили. И правильно делали, что не верили. Бо-
лезнь лишь скрывала его истинные намерения.

Лев Исаакович действительно решил воссоединиться с
Настей, но не сразу, а подождать, пока все утихнет. С од-
ной стороны, он очень хотел поступить по отношению к ней
честно. С другой, устал быть один, метаться. Он был готов к
браку, пусть и к несчастливому. Где-то в глубине души его
грело тайное чувство, что в новом раскладе найдется место
тесным и дружеским отношениям с Варварой. И что теперь
они станут неразлучны.

Любил ли он Настю? Нет. Об этом он недвусмысленно на-
писал Варваре. Но и Настя, видимо, очень скоро поняла, что
оказалась меж двух огней, на пути какой-то огромной силы,
которая сминала и ломала ее. Она запечатлела свое состоя-
ние в некоем стихотворении-вызове, обращенном к Варва-
ре. В начале 1900-х годов оно было опубликовано в журнале
“Северные цветы”52.

52 Северные цветы: Альманах книгоиздательства “Скорпион”. 1902. С. 127–



 
 
 

сестре

…Где, скажи мне, былая корона?
Кто низвел меня с пышнаго трона?
И в простую одежду одел,
И рассудку внимать не велел?

Что глядишь ты с печалью такою?
Я кажусь тебе странной, больною?
Золотистую пряжу прясти
Суждено мне на этом пути.

В золотистую пряжу из светa
Я должна, я хочу быть одета!
Подожди… Ты увидишь меня
Королевой лазурнаго дня.

Непонятно, как Лев Исаакович уехал из дома. Ночью, что-
бы никто не увидел? Тайно собрал вещи и скрылся?

Вероятно, сначала он оказался в окрестностях Вены.
Вслед ему летели письма родителей с требованием вернуться
и жить попрежнему. Нам известны лишь его ответы. Письма
отца и матери не сохранились.

Он пишет матери, устав от ее обид:

Дорогая мамаша!
128.



 
 
 

Только что получил письма от Мани и Саши 53 и пересы-
лаю тебе их. Прилагаю тебе конверт со своим адресом. Напи-
ши мне несколько слов. Мы так нехорошо простились. От-
чего, если и у тебя горе, и у меня горе – мы должны страдать
отдельно, как будто бы каждый думал только о себе? Разве
мне не больно, что я причинил тебе столько горя…

И в следующем:

Я получил твое письмо. Если бы ты знала, что за радость
была бы для меня исполнить твое желание и поехать теперь
в Киев. Но я чувствую, что это неисполнимо. Я не могу ехать
в Киев, хотя я хочу все сделать, чтобы тебе было легче. Раз-
ве я не чувствую, как тебе тяжело и что тебе тяжело именно
потому, что ты так же не можешь дать мне свое благослове-
ние, как и я теперь, несмотря на все свое желание, не могу
ехать в Киев. И мне теперь еще тяжелее. У меня два горя –
твое и свое. Я стал несчастным с тех пор, как понял, какая у
меня болезнь и что значит она. И теперь, когда увидел, что
ты так поражена моим поступком, я вдвойне несчастен. У
меня на сердце вечно, непрерывно сидит какой-то червяк и
сосет, сосет без конца. Я хожу, разговариваю, ем, пью – но
червяк грызет и не перестает…

53 Шварцман Мария (Маня) Исааковна (1863–1948) – сестра Л.И. Шестова;
была замужем за Владимиром Евсеевичем Мандельбергом, врачом. Шварцман
Александр Исаакович (1882–1970) – младший брат Л.И. Шестова, музыкант.



 
 
 

Но есть вещи, которые человек не в силах вынести. И это
– мое горе. Оно такое, что с ним я не могу примириться. С
Настей мне будет легче. Она любит меня – я знаю это – и
сумеет мне помочь. Как же мне эту помощь оттолкнуть, без
которой я не сумею жить54.

Горе – это болезнь, о которой идет непрерывный разговор.
Настоящая душевная, страшная болезнь, с которой непонят-
но, как жить и как примириться.

Дорогая мамаша!
Я писал и говорил тебе только одну правду. Настя теперь в

Воронеже, у своей матери. Я ее не мог вызвать, если бы даже
и хотел, так как у меня не было денег. Володя 55 не послал
Работникову ничего, и он там остался один, умирающий, без
гроша. Так я принужден был из своих послать. Теперь у меня
всего сорок гульденов – следовательно, я не мог ее выписать,
если бы и хотел.

Я живу в деревне. Здесь недурно. И не дорого, по крайней
мере. Здоровье мое плохо.

Лев Исаакович переезжает в Карлсбад, и родители отправ-
ляют к нему мужа сестры Мани, Владимира Евсеевича Ман-

54 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. Ms. 211/1, 1896. Fs. Ms. 66.
55  Имеется в виду В.Е. Мандельберг, муж сестры Л.И. Марии Исааковны

Шварцман.



 
 
 

дельберга, врача, чтобы он на месте проверил, действитель-
но ли положение их сына настолько серьезно. После его при-
езда Лев Исаакович пишет матери:

Апрель 1896
Карлсбад
Дорогая мамаша!
Наконец, приехали мы в Карлсбад и как будто бы кончи-

лись все странствования и волнения. На самом деле оказа-
лось совсем не то. Сейчас мы были у доктора. И выходит,
что мне в Карлсбаде совсем нечего делать… Здоровье мое
надорвано – и надорвано сильно. Если не принять теперь все
меры, потом, может, уже поздно будет. Мне тридцать лет, а
я еще не жил. Если оставить все в таком положении, если не
найти средства к выходу, значит мне никогда уже не жить.
Восстановить свое здоровье, устроить свою жизнь я могу или
теперь, или никогда.

Он снова возвращается к главному для себя:

Я слишком измучен, слишком истерзан всем тем, что так
неожиданно обрушилось на меня. Но я еще хочу бороться
за право на жизнь и, может быть, если не все будет против
меня, я еще добьюсь чего-нибудь.

Жить без Насти я не могу. Этой девушке я обязан всей
жизнью, больше, чем жизнью. Если бы ее не было, один Бог



 
 
 

знает, что произошло бы со мной. Она в самую тяжелую ми-
нуту жизни, когда я был готов на все, когда я был так же
близок к помешательству, как и к смерти, подошла ко мне и
спасла меня своей любовью. Если мы разошлись бы, это зна-
чило бы, что я навсегда, на всю жизнь отказался бы от брака.
Конечно, люди доживают свой век и холостыми. Но люди и в
богадельнях проводят весь свой век. Для меня же теперь уй-
ти от Насти значило бы запереться в тюрьму, чтобы никогда
не видеть больше света. Скажи же мне, неужели ты захочешь
пожертвовать предрассудкам общества всей жизнью твоего
сына? А ведь только эти предрассудки стоят между мной и
Настей. Она редкая, удивительная девушка. Я убежден, что
не будь она случайно христианкой, ты сама бы оценила ее.
Но это не поправить и нужно примириться. При других об-
стоятельствах – этого не случилось бы. Но что же делать?
Теперь я чувствую – все мое спасение в Насте. И ты можешь
либо помочь мне, либо помешать. И вот о чем я прошу тебя.
Летом мне необходимо отдохнуть и укрепиться. Для этого я
должен быть предоставлен самому себе. И лучше всего мне
это время провести в Житомире, а не за границей. Я могу
найти там дачу с купаньем…56

56 Bibliothèque de la Sorbonne. Fonds Léon Chestov. Ms. 211/1, 1896.
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