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Аннотация
Ранний роман Альбера Камю «Счастливая смерть»,

несомненно, заинтересует читателя, потому что таит в себе
много загадок. Роман не был опубликован при жизни автора, но
именно «Счастливая смерть» открывает творческий диалог Камю
с Ницше – диалог, в течение всей жизни служивший для Камю
источником вдохновения и писательских открытий. «Счастливая
смерть» – нежнейшая проба пера, однако в романе уже отчетливо
звучит тема «Постороннего», которая станет впоследствии
лейтмотивом творчества французского экзистенциалиста.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Часть первая

Естественная смерть
 
 

Глава 1
 

Было десять часов утра, Патрис Мерсо размеренным ша-
гом двигался по направлению к вилле Загрея. В это время
суток прислуга уходила на рынок, вилла была пуста. Стояло
апрельское весеннее утро, холодное, выдержанное в чистых
голубых тонах, какие бывают у льда, утро с большим ослепи-
тельным, но не жарким солнцем на небосклоне. Простран-
ство между стволов сосен, которыми были обсажены при-
легающие к вилле холмы, заполнял поток чистейшего све-
та. Дорога была пустынна. Она чуть заметно поднималась в
гору. Мерсо шагал с чемоданом в руке посреди небывалого
утра, дарованного миру; в стылом воздухе слышались отры-
вистые звуки его шагов и поскрипывание ручки чемодана.

Немного не доходя до виллы, дорога уперлась в неболь-
шую площадь, на которой был устроен сквер с садовыми на-
саждениями и скамейками. От яркого вида ранней алой ге-
рани среди серых алоэ, синего неба и побеленных известью
стен изгороди повеяло чем-то детским, Мерсо опешил и на
миг замер перед тем, как спуститься от площади к вилле.



 
 
 

У порога виллы он остановился еще раз и надел перчатки.
Затем открыл дверь, которую калека держал незапертой, и
прикрыл ее за собой. Пройдя по коридору до третьей двери
слева, он постучал и вошел в комнату. Загрей сидел в кресле
на том самом месте у камина, на котором двумя днями ранее
сидел Мерсо, культи его ног были прикрыты пледом. Когда
Мерсо вошел, он читал; гость закрыл за собой дверь и остал-
ся стоять у входа; Загрей поднял глаза от книги, лежащей
на пледе, и без всякого удивления уставился на него своими
круглыми глазами. Занавески на окнах в комнате были от-
дернуты, на полу, на мебели, на предметах маячили солнеч-
ные зайчики. За окнами, на обласканной солнечными луча-
ми и все же холодной земле улыбалось утро. Разлитая в ле-
дяном воздухе радость, пронзительные крики птиц, неуве-
ренно пробующих голоса, неудержимый поток безжалостно-
го света с небес наполняли этот утренний час простодушной
и естественной жизнью. Мерсо задохнулся от царящей в по-
мещении жары. Несмотря на перемену погоды, в камине За-
грея вовсю пылал огонь. Кровь прилила к вискам Мерсо, в
ушах застучали молоточки. Загрей молчал, не спуская с него
глаз. Патрис подошел к внушительному сундуку, находяще-
муся по другую сторону камина, и, не глядя на калеку, поло-
жил свой чемодан на стол. И тут почувствовал едва ощути-
мую дрожь в лодыжках. Он сунул в рот сигарету и неловко,
из-за того что руки были в перчатках, прикурил. Сзади раз-
дался негромкий хлопок. Не вынимая сигарету изо рта, он



 
 
 

обернулся. Загрей захлопнул книгу, по-прежнему не сводя
с гостя глаз. Чувствуя, что огонь до боли обжигает колени,
Мерсо прочел название книги, расположенное по отноше-
нию к нему вверх ногами: «Придворный человек» Бальтаса-
ра Грасиана1. После чего без дальнейших колебаний нагнул-
ся к сундуку и открыл его. Черный на белом револьвер свер-
кал всеми своими изломанными гранями, словно какой-ни-
будь ухоженный кот, под ним лежал конверт с письмом За-
грея. Мерсо взял его в левую руку, а револьвер – в правую.
После недолгого колебания сунул оружие под мышку левой
руки и открыл конверт. В нем находился один-единственный
листок бумаги большого формата, на котором крупным уг-
ловатым почерком Загрея было написано несколько строк:

«Вместе со мной уходит лишь полчеловека. Прошу
отнестись ко мне снисходительно, в моем сундуке
найдется чем отблагодарить тех, кто служил
мне. Кроме того, я желаю, чтобы его содержимое
способствовало улучшению содержания приговоренных
к смерти. Но осознаю, что прошу слишком о многом».

Мерсо с непроницаемым лицом сложил письмо; в эту ми-
нуту от сигаретного дыма защипало в глазах, немного пеп-
ла упало на конверт. Он стряхнул пепел, положил конверт
с запиской на стол на самом виду и повернулся к Загрею.

1 Грасиан Бальтасар (1601–1658) – испанский моралист и эссеист, чьи произ-
ведения повлияли на европейскую нравственную традицию. «Придворный чело-
век» (1647) представляет собой собрание максим.



 
 
 

Глаза того теперь были устремлены на конверт, его корот-
кие и мускулистые руки лежали по обе стороны книги. Мер-
со нагнулся к сундуку, повернул ключ в замке сейфа, нахо-
дящегося в нем, и завладел пачками денег, завернутыми в
газетную бумагу, сквозь которую просвечивали корешки ку-
пюр. Держа револьвер под мышкой, одной рукой аккуратно
заполнил ими свой чемодан. Там было меньше двадцати па-
чек с сотенными купюрами; чемодан Мерсо оказался слиш-
ком большим. Одну пачку он оставил. Закрыв чемодан, бро-
сил недокуренную сигарету в огонь и, переложив револьвер
в правую руку, приблизился к калеке.

Загрей смотрел в окно. Было слышно, как мимо входной
двери с легким шамкающим шумом проехал автомобиль.
Загрей сидел неподвижно, казалось, он весь ушел в созер-
цание баснословной красоты апрельского утра. Даже почув-
ствовав приставленный к правому виску револьвер, он не от-
вел взгляда от окна. Патрис увидел только, как его глаза на-
полнились слезами. И тогда зажмурился сам. Отступив на
шаг, выстрелил. На мгновение прислонившись к стене, ощу-
тил, как кровь зашумела у него в ушах. Он открыл глаза.
Голова Загрея запрокинулась на левое плечо, тело почти не
сдвинулось. Теперь это уже был не человек, а одна сплош-
ная рана, состоящая из месива мозгов, костей и крови. Мер-
со затрясло. Он обошел кресло, нащупал правую руку уби-
того, вложил в нее револьвер, поднес ее к виску и отпустил.
Револьвер упал на подлокотник кресла, а с него на колени



 
 
 

убитого. Проделывая это, Мерсо взглянул на подбородок и
рот калеки, сохранивших то же сосредоточенное и печаль-
ное выражение, которое было, когда Загрей смотрел в окно.
В этот миг перед домом раздался пронзительный зов рожка,
затем повторившийся. Он прозвучал как нечто, не имеющее
отношения к реальности. Мерсо, не шевелясь, застыл над
креслом. Звук отъезжающего автомобиля возвестил о том,
что мясник отбыл. Мерсо схватил чемодан, открыл дверь,
щеколда которой ярко сверкнула в солнечном луче, и вы-
сунул голову в коридор; у  него пересохло во рту. Шагнув
за порог дома, он быстро пошел прочь. На улице никого не
было, только в дальнем конце небольшой площади видне-
лась стайка детей. Дойдя до площади, он внезапно ощутил,
что ему холодно, на нем была легкая куртка, его проняла
дрожь. Он дважды чихнул, и долина наполнилась насмеш-
ливым эхом, которое подхватил и унес в хрустальную выши-
ну порыв ветерка. Слегка покачиваясь, Мерсо остановился
и глубоко вздохнул. Мириады ослепительных улыбок спус-
кались с голубого неба. Они играли на листьях, еще усеян-
ных каплями дождя, на влажном туфе аллей, летели к домам,
крытым черепицей цвета свежей крови, чтобы снова во весь
опор умчаться к переливающимся через край воздушным и
солнечным озерам, откуда только что, не удержавшись, пали
на землю. Оттуда же доносилось мирное гудение крошечно-
го самолета. Казалось, при подобной роскоши живительно-
го воздуха и плодоносящих небес единственным, что могло



 
 
 

бы составить смысл жизни людей, были сама жизнь и сча-
стье. Все молчало в Мерсо. Он чихнул в третий раз и ощутил
дрожь, которая бьет человека при лихорадке. Не глядя по
сторонам, заспешил прочь, сопровождаемый скрипом ручки
чемодана и звуком шагов. Добравшись до дома, он поставил
чемодан в угол, лег и проспал до середины следующего дня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лето наполняло порт шумом и солнцем. Была половина

двенадцатого. День начинался с середины, чтобы навалить-
ся на причалы всем грузом своего жара. Перед складами Ал-
жирской коммерческой палаты шла погрузка мешков с пше-
ницей на черные с красными трубами пароходы. Запах муч-
ной пыли, просачивающейся сквозь мешковину, смешивал-
ся с сильным запахом гудрона, возникшим от воздействия
на асфальт жаркого солнца. У небольшого питейного заве-
дения, отдающего лаком и анисовой водкой, собрались за-
булдыги; арабские акробаты в красных трико показывали, на
что способны, на обжигающих подошвы плитах набережной,
зрелище дополняли светящиеся блики, скачущие по мор-
ской равнине. Не обращая на все это никакого внимания, до-
керы с мешками на плечах ступали на прогибающийся под
их тяжестью трап, состоящий из двух досок, который вел
с набережной на грузовую палубу. Наверху, перед тем как
нырнуть в темную дыру трюма с его запахом горячей кро-
ви, они на миг останавливались, ослепленные ярким светом,
идущим с вышины, и представали на фоне неба и бухты сре-
ди грузовых стрел и мачт со сверкающими на лицах, покры-
тых белым налетом пота и пыли, глазами. В обжигающем
воздухе безостановочно выла сирена.

Внезапно порядок в цепочке докеров был нарушен, они



 
 
 

прекратили свою работу. Один из них оступился и угодил
ногой в щель между трехдюймовых досок. Его рука, которой
он поддерживал сзади груз, оказалась придавленной огром-
ным мешком, и он закричал от боли. В эту минуту Патрис
Мерсо вышел из здания компании, в которой служил. И за-
дохнулся от набросившегося на него летнего зноя. Откры-
тым ртом ловил он испарения гудрона, от которых першило
в горле. Подойдя к докерам, он увидел, что они высвободи-
ли своего раненого товарища, тот лежал на пыльных досках
с побелевшими от боли губами, его сломанная выше локтя
рука бессильно свисала вдоль тела. Из страшной раны тор-
чал обломок кости. Кровь стекала вдоль руки и с еле слыш-
ным шипением падала капля за каплей на обжигающие кам-
ни, образовывая лужицу, от которой шел пар. Мерсо не мог
отвести глаз от вида крови до тех пор, пока кто-то не взял
его под руку. Это был Эммануэль, «приятель по гонкам».
Он указывал ему на грузовик, который приближался к ним
среди портового грохота. «Погнали?» – спросил он. Патрис
рванулся вперед. Грузовик обогнал их. Они бросились вдо-
гонку, утопая в шуме и пыли, задыхаясь, ослепнув, осозна-
вая только, что ведомы вперед необузданным порывом гон-
ки, проходящей в бешеном ритме, задаваемом грузовыми
стрелами и кранами, и сопровождаемой танцем мачт на го-
ризонте да боковой качкой проржавевших судовых корпу-
сов, вдоль которых они мчались. Мерсо первым уцепился за
борт грузовика, демонстрируя свою силу и проворность, и



 
 
 

запрыгнул в кузов. Затем помог забраться Эммануэлю, они
сели, свесив ноги; грузовик летел вперед в белой пыли и жа-
ре, спускающейся с неба, посреди фантастических портовых
декораций, ощетинившихся мачтами и черными портальны-
ми кранами; Эммануэля и Мерсо подбрасывало на неровной
набережной, и они хохотали до потери сознания, испытывая
головокружительный подъем.

Добравшись до Белькура, они спрыгнули с грузовика. Эм-
мануэль пел. Громко и фальшиво. «Понимаешь, – объяснил
он однажды Мерсо, – что-то поднимается в груди. Когда я
доволен. Когда плаваю в море». И правда, Эммануэль пел,
когда плавал, и его голос, обычно хриплый от одышки, кото-
рая в воде пропадала, задавал ритм движениям его коротких
мускулистых рук. Они пошли по Лионской улице. Верзила
Мерсо шагал, с размахом выбрасывая вперед ноги, покачи-
вая широкими и мускулистыми плечами. В том, как он ста-
вил ногу на тротуар, в том, как скользящим движением бедер
огибал преграды, порой встречающиеся на пути, чувствова-
лось, что он обладает на редкость молодым и сильным телом,
способным одарить своего хозяина предельной физической
радостью. Когда они останавливались, он переносил тяжесть
тела на одно бедро, слегка подчеркивая свою гибкость, как
делает человек, который благодаря спорту научился ценить
пластику движений. Его глаза блестели под слегка тяжело-
ватыми надбровными дугами; когда он обращался к Эмма-
нуэлю, поджимая подвижные изогнутые губы, то машиналь-



 
 
 

но хватался за воротничок, чтобы освободить шею. Они во-
шли в кафе, где обычно обедали. Устроились за столиком и
молча принялись есть. В помещении царил полумрак, было
прохладно. Летали мухи, слышался стук тарелок вперемеш-
ку с голосами посетителей. К ним подошел Селест, хозяин
заведения. Высокий, усатый, он почесывал свой живот под
фартуком, после чего оправлял его.

– Как дела? – поинтересовался Эммануэль.
– Как у стариков, – последовало в ответ.
Завязалась беседа. Селест и Эммануэль обменивались

восклицаниями «Да, коллега!» и похлопываниями по плечу.
– Видишь ли, приятель, старики – это такие пустозвоны! –

говорил Селест. – Утверждают, что настоящий мужчина тот,
которому не меньше пяти десятков. Но это все оттого, что им
самим по пятьдесят. У меня был приятель, который чувство-
вал себя счастливым в обществе своего сына, больше ему ни-
кто не был нужен. Они вместе ходили повсюду. Кутили. Что
ты! И в казино заглядывали, приятель говорил: «На кой черт
мне все эти старики? У них только одно на уме: про слаби-
тельное да про печень. С сыном куда как лучше. А стоит ему
подцепить какую-нибудь дамочку, я делаю вид, что ничего
не вижу, сажусь в трамвай и привет. Мне иного не надо». –
Эммануэль засмеялся. – Конечно, – продолжил Селест, – не
слишком педагогично, но мне нравилось. – И, обращаясь к
Мерсо, добавил: – Лучше уж такой приятель, чем тот, кото-
рый у меня был. Когда у него пошли дела, он стал говорить



 
 
 

со мной, запрокидывая голову и со всякими ужимками. Те-
перь гордости поубавилось, когда он все потерял.

– Так ему и надо, – вставил Мерсо.
– Да, не нужно быть сволочью. А все же был на его ули-

це праздник, погулял он, что и говорить. Девяносто тысяч
франков… Мне бы столько!

– И что бы ты сделал? – поинтересовался Эммануэль.
– Купил бы хибару, намазал бы клеем пупок и приклеил

флаг. И стал бы ждать, откуда подует ветер.
Мерсо неторопливо ел до тех пор, пока Эммануэль не

взялся рассказывать хозяину о своем участии в знаменитой
битве на Марне.

– Нас, зуавов, сделали простыми пехотинцами…
– Ты нас уже достал, – незлобиво одернул его Мерсо.
– «В атаку готовьсь!» – кричит командир. Там был такой

овраг, поросший деревьями, мы – в него. Нам велят целить-
ся, но впереди никого. Ну, мы потопали вперед. А потом
вдруг по нам как стали строчить из пулеметов. Все попадали
друг на друга. Столько убитых и раненых было, что по дну
оврага текла река крови, можно было на лодке плыть. Неко-
торые кричали: «Мама!» Жуть, да и только.

Мерсо встал и завязал салфетку узлом. Патрон отправил-
ся пометить его долг за обед мелом на двери кухни. Дверь
служила ему книгой должников. Когда возникали споры, он
просто снимал дверь с петель и на спине приносил доказа-
тельство. За стойкой пристроился сын хозяина Рене и ел яй-



 
 
 

цо всмятку. «Бедняга, слаб грудью», – проговорил Эмману-
эль. Так и было. Рене всегда хранил молчание и никогда не
улыбался. Особенно изможденным назвать его было нельзя,
разве глаза как-то странно блестели. В этот раз один из посе-
тителей втолковывал ему, что туберкулез «со временем, ес-
ли соблюдать меры предосторожности, излечим». Тот важно
кивал. Мерсо подошел к стойке и сел рядом с ним, чтобы
выпить кофе. Посетитель продолжал:

– Ты Жана Переса знал? Из Газовой компании? Помер.
У него было поражено только одно легкое. Но он пожелал
покинуть больницу и вернуться домой. А там жена. А он
страсть как это любил. Болезнь его таким сделала. Понима-
ешь, он то и дело пользовал ее. Она не хотела. Но он ей спус-
ку не давал. По два, три раза на дню, ну, это его и доконало.

Рене с куском хлеба во рту перестал жевать и уставился
на говорившего.

– Да, – сказал он наконец, – болезнь схватить недолго, а
вот чтобы от нее избавиться, для этого нужно время.

Мерсо написал пальцем свое имя на запотевшем кофей-
нике. Моргнул. Его жизнь каждый день протекала между
этим спокойным чахоточным и Эммануэлем, из которого са-
ми собой вылетали песни, ее сопровождали запахи кофе и
гудрона, и все это не имело никакого отношения к нему са-
мому и его интересам, все это было чуждо его сердцу и его
собственной истине. В других обстоятельствах те же самые
вещи могли бы и заинтересовать его, но поскольку он жил в



 
 
 

данных обстоятельствах, то молчал до тех пор, пока не ока-
зывался у себя дома, и прилагал все силы к тому, чтобы по-
давить огонь жизни, полыхавший в нем.

– Эй, Мерсо, ты ведь у нас образованный, подсчет вер-
ный? – обратился к нему патрон.

– Верный, потом пересчитаешь.
– У тебя сегодня львиный аппетит.
Мерсо улыбнулся, вышел из кафе, перешел улицу и под-

нялся к себе. Его комната располагалась над лавкой, в кото-
рой торговали кониной. Когда он выходил на балкон и об-
локачивался на перила, до него долетал запах крови и была
видна вывеска: «Самое благородное из завоеваний челове-
ка». Он вытянулся на постели, выкурил сигарету и заснул.

Прежде комнату занимала его мать. Они издавна про-
живали в этой трехкомнатной квартирке. Оставшись один,
Мерсо сдал две комнаты знакомому бочару и его сестре, а
себе оставил комнату получше. Мать Мерсо умерла в пять-
десят шесть лет. Она была красивой и в молодости дума-
ла, что может кокетничать и блистать, что у нее все сложит-
ся как нельзя лучше. Но к сорока годам ее поразила страш-
ная болезнь. Наряды, румяна остались в прошлом, она об-
лачилась в рубашки и халаты, ее лицо претерпело измене-
ния, стало одутловатым, а сама она почти перестала двигать-
ся из-за распухших, утративших силу ног, в придачу ко все-
му ослепла и на ощупь потерянно бродила изредка по пыль-
ным неухоженным комнатам. Такая перемена случилась с



 
 
 

ней внезапно. У нее обнаружился диабет, который она ма-
ло того что запустила, так еще и усугубила своей беззабот-
ностью. Мерсо был вынужден оставить учебу и пойти рабо-
тать. До самой смерти матери он продолжал читать и раз-
мышлять. Она выдержала десять лет такой жизни. Муки ее
длились долго, и окружающие свыклись с болезнью и забыли
о том, что однажды ей может прийти конец. И вот ее не ста-
ло. Мерсо жалели. Ждали многого от похорон. Знали о при-
вязанности сына к матери. Заклинали дальних родственни-
ков не плакать, чтобы не увеличивать горе Патриса. Умоля-
ли их охранять его покой, заботиться о нем. Что до него са-
мого, он оделся в лучшее платье и со шляпой в руке наблю-
дал за подготовкой к похоронам. Затем шел за гробом, при-
сутствовал на отпевании, бросил пригоршню земли в могилу
и пожал руки собравшимся. И только раз удивился и выра-
зил неудовольствие по поводу того, что не на всех хватило
машин. И все. На следующий день на одном из окон появи-
лось объявление: «Сдается». Он поселился в ее комнате. В
бедности, которую они делили с матерью, прежде была ка-
кая-то прелесть. Когда они сходились за столом, на котором
стояла керосиновая лампа, уединенная простота их вечеров
наполнялась тайным счастьем. В этой части города было до-
вольно спокойно. Мерсо посматривал на усталый рот матери
и улыбался. Она тоже улыбалась ему. Он не спеша ел. Лам-
па чуть коптила. Мать привычным жестом правой руки ре-
гулировала пламя, не меняя позы, откинувшись на спинку



 
 
 

стула. «Ты сыт?» – спрашивала она чуть погодя. «Да», – от-
вечал он. После ужина он курил или читал. В первом случае
мать ворчала: «Опять?» Во втором: «Сядь ближе к лампе,
испортишь зрение». Теперь бедность вкупе с одиночеством
превратилась в настоящее бедствие. И когда Мерсо с гру-
стью вспоминал усопшую, на самом деле его жалость была
направлена на самого себя. Он мог бы переселиться в более
комфортабельное жилье, но дорожил этим, в котором витал
дух нужды. Тут, по крайней мере, он был рядом с тем, чего
уже не было; он намеренно старался стушеваться, стать неза-
метным; часы, проведенные наедине с самим собой, полные
мерзкого долготерпения, позволяли ему в минуты печали и
сожалений по-прежнему ссылаться на заведенный в его жиз-
ни порядок. Он даже оставил на входной двери кусок серого
картона с неровным краем, на котором мать когда-то давно
вывела синим карандашом свое имя. Сохранил старую мед-
ную кровать, застеленную сатином, портрет деда, на кото-
ром тот был изображен с бородкой и неподвижным взглядом
светлых глаз. Пастухи и пастушки по-прежнему водили хо-
ровод вокруг старых сломанных часов и керосиновой лам-
пы, которую он почти не зажигал. Подозрительная обстанов-
ка, состоящая из продавленных соломенных стульев, платя-
ного шкафа с пожелтевшим от времени зеркалом и туалет-
ного столика с отбитым краешком мраморной столешницы,
для него словно бы и не существовала, поскольку привыч-
ка притупила восприятие. Патрис прохаживался по затенен-



 
 
 

ной комнате, которая не требовала от него никакого вмеша-
тельства, так, будто ее и не было вовсе. В другом помеще-
нии пришлось бы привыкать к чему-то новому, а значит, че-
му-то противостоять. Он желал по возможности уменьшить
пространство, которое занимал в мире, и спать до тех пор,
пока все не закончится. Вот в этом-то намерении комната и
служила ему подспорьем. Одно ее окно выходило на улицу,
другое – на всегда завешанную бельем террасу, за которой
располагались небольшие палисадники с апельсиновыми де-
ревьями, зажатые высокими стенами. Иногда летней ночью
он не зажигал в комнате свет и распахивал окно, выходящее
на террасу. Ночь за ночью апельсиновые деревья отсылали
к его окну легкие языки источаемого ими аромата. И тогда
на протяжении всей летней ночи его комната и он сам купа-
лись в этом одновременно тонком и насыщенном аромате, и
это было похоже на то, как если бы, давно покончив счеты с
жизнью, он снова впервые распахивал для нее свое окно.

Мерсо очнулся в поту, весь еще во власти сна. День был в
разгаре. Он причесался, бегом спустился по лестнице и вско-
чил в трамвай. В начале третьего он сидел на своем рабочем
месте. Комната, в которой Мерсо работал, была большая, все
четыре стены представляли собой ниши, по которым были
разложены стопки папок. Комната не была ни грязной, ни
мрачной, но в любой час дня напоминала колумбарий, в ко-
тором истлевало время. В обязанности Мерсо входило про-



 
 
 

верить коносаменты2, перевести списки товаров, загружен-
ных на английские суда, и с трех до четырех принять жела-
ющих отправить посылку.

Он стремился к такой работе, которая на самом деле не
подходила ему. Поначалу она являлась для него хоть ка-
кой-то ниточкой, связывавшей его с реальной жизнью. Тут
были и живые лица, и постоянные посетители, тут веяло чем-
то свежим, от чего начинало биться сердце. В своей рабочей
комнате он мог укрыться от трех машинисток и начальника
конторы г-на Ланглуа. Одна из машинисток была довольно
хорошенькой, она только недавно вышла замуж. Другая жи-
ла с матерью, а третья была старой девой, энергичной и пол-
ной собственного достоинства, Мерсо нравилась ее цвети-
стая речь и сдержанность в отношении «собственных бед»,
по выражению Ланглуа. Тот вступал с ней нередко в пере-
палки, в которых немолодая госпожа Эрбийон всегда одер-
живала верх. Она презирала Ланглуа за прилипшие к ягоди-
цам брюки, за состояние невменяемости, охватывавшее его в
присутствии директора, а иной раз и тогда, когда в телефон-
ной трубке звучало имя адвоката или какого-нибудь хмы-
ря, чья фамилия предварялась частицей «де». Несчастный
безрезультатно пытался смягчить пожилую даму либо найти
путь к ее благожелательности. Этим вечером он стоял посре-
ди комнаты и переваливался с ноги на ногу. «Не правда ли,
госпожа Эрбийон, вы находите меня симпатичным?» Мерсо

2 Накладная или опись товаров, отправляемых водным путем.



 
 
 

как раз пытался перевести слово vegetables3, созерцая лам-
почку в абажуре из зеленого гофрированного картона над го-
ловой. Напротив него висел красочный календарь, на кото-
ром была изображена сцена религиозного праздника. Губка
для смачивания пальцев, бювар, чернильница и линейка ле-
жали на столе. Окна выходили на штабеля досок, доставлен-
ных из Норвегии желто-белыми грузовыми судами. Он при-
слушивался. За стеной конторы в море и в порту глубоко и
глухо дышала жизнь. Так далеко и вместе с тем так близко…
Звонок, прозвучавший в шесть часов, освободил его. Была
суббота.

Вернувшись домой, он лег и проспал до ужина. Пригото-
вил себе яичницу и стал есть прямо со сковороды (без хле-
ба, поскольку забыл купить его), затем прилег и снова заснул
– до утра. Проснувшись незадолго до второго завтрака, он
привел себя в порядок и спустился поесть. Вернувшись, ре-
шил два кроссворда, тщательно вырезал из журнала рекла-
му солей Крюшена, которую наклеил в тетрадь, уже запол-
ненную изображениями старичков-шутников, спускающих-
ся по перилам. Покончив с этим, Мерсо вымыл руки и вы-
шел на балкон. Погода стояла прекрасная. Мостовая лосни-
лась, прохожие были редки, к тому же спешили. Он прово-
жал взглядом каждого и выпускал его из виду только для то-
го, чтобы заняться следующим. Сперва это все были семьи,
вышедшие на прогулку, примерно такие, как эта: два маль-

3 Зелень, овощи (англ.).



 
 
 

чика в отглаженных матросках и штанишках ниже колен и
девочка с большим розовым бантом и в черных лакирован-
ных туфельках. С ними мать, этакая чудовищная зверюга в
шелковом платье каштанового цвета и в боа, и отец более
утонченного вида, с тросточкой в руках. Чуть позже на ули-
це появились местные молодые люди с напомаженными во-
лосами и в красных галстуках, в слишком зауженных пиджа-
ках с вышитыми кармашками и в ботинках с квадратными
носами. Они спешили в кинотеатр, расположенный в центре
города, и, громко смеясь, сели в трамвай. После них улица
мало-помалу опустела. Во всех кинотеатрах начались сеан-
сы. Квартал оказался во власти лавочников и котов. Небо
над фикусами, окаймляющими улицу, хотя и чистое, было
каким-то потухшим. Продавец табачных изделий, чья лавка
находилась как раз напротив дома Мерсо, вынес на улицу
стул и сел на него верхом, положив локти на спинку. Трам-
ваи, еще совсем недавно набитые до предела, шли почти пу-
стые. В небольшом кафе «У Пьеро» официант подметал пу-
стынный зал, используя опилки. Мерсо последовал примеру
торговца, повернул стул спинкой к улице, уселся на него вер-
хом и выкурил две сигареты подряд. После чего ушел в ком-
нату, отломил кусочек от плитки шоколада и вернулся с ним
к окну. Чуть погодя небо нахмурилось, затем снова посвет-
лело. Однако тучи все же оставили после себя как бы обеща-
ние дождя, и на улице стало темнее. В пять часов трамваи
с шумом доставили с пригородных стадионов болельщиков,



 
 
 

которые гроздьями висели на подножках и цеплялись за по-
ручни. В следующих трамваях возвращались игроки, кото-
рых можно было узнать по их чемоданчикам. Они вопили
и во всю глотку распевали о том, что их клубу нет равных.
Многие из них делали Мерсо знаки. Один крикнул: «Мы их
сделали!» «Здорово!» – только и ответил он, кивнув. На ули-
це появилось больше машин. Капоты и бамперы некоторых
были украшены цветами. День еще не закончился. Небо над
крышами окрасилось в красноватые тона. С наступлением
вечера улицы снова оживились. Кто-то вышел на прогулку.
Уставшие дети плакали, упирались, родители тащили их за
руки. В это время местные кинотеатры выплеснули на ули-
цу толпы зрителей. В решительных и самонадеянных жестах
молодых людей, выходящих из кинотеатра, Мерсо узнавал
сюжет приключенческого фильма, который они только что
посмотрели. Те, кто ездил в кинотеатр в центре города, по-
явились чуть позже. Они были сдержаннее. В их глазах и ма-
нере держать себя сквозь смех и грубые шутки проскальзы-
вало нечто вроде ностальгии по той блестящей жизни, кото-
рую показал им кинематограф. Они еще долго не расходи-
лись по домам. В конце концов, на тротуаре напротив дома
Мерсо образовались два потока. Местные девушки с непо-
крытыми головами, держащиеся за руки, составляли один из
них. Юноши, бросавшие в их адрес шутки, на которые те
реагировали поворотом головы и смехом, составляли дру-
гой. Люди постарше заходили в кафе или сбивались в куч-



 
 
 

ки, которые человеческий поток огибал, как островки. За-
жглись электрические фонари, отчего померкли первые по-
явившиеся на небе звезды. Мерсо с высоты балкона взирал
на скопище людей на освещенных фонарями тротуарах. От
ламп сверкала мостовая, свет трамваев, курсировавших че-
рез определенные промежутки времени, выхватывал из тем-
ноты чью-то голову, волосы, губы, улыбку или серебряный
браслет. Некоторое время спустя трамваи стали ходить реже,
ночная темнота опустилась на деревья и фонари, улица опу-
стела, и кот медленно перешел вновь обезлюдевшую улицу.
Мерсо вспомнил, что неплохо было бы поужинать. У него
слегка ломило шею от того, что он долго оставался в одном
положении, упершись подбородком в спинку стула. Он спу-
стился купить хлеба и макарон, приготовил ужин и поел. За-
тем вновь вернулся к окну. Люди выходили из кафе, посве-
жело. Он поежился, закрыл окно и подошел к зеркалу, вися-
щему над камином. За исключением тех вечеров, когда Мер-
со принимал Марту у себя, или когда они вместе куда-то вы-
ходили, или когда он писал письма подружкам из Туниса,
вся его жизнь отражалась в пожелтевшем зеркале, в том чис-
ле комната, в которой заляпанная спиртовка соседствовала
с черствыми кусками хлеба.

«Еще одного воскресенья как не бывало», – подвел Мерсо
итог дня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда Мерсо шел вечером рядом с Мартой, его распирало

от гордости при виде игры света и тени на ее лице, все пред-
ставлялось чудесным образом возможным, и даже собствен-
ные сила и смелость казались неоспоримыми. Он был благо-
дарен ей за то, что она, идя рядом с ним, выставляла напо-
каз свою красоту, которая всякий раз была для него как тон-
чайший напиток. Если бы Марта была невзрачной, он стра-
дал бы точно так же, как страдал, представляя себе ее в объ-
ятиях других мужчин. Ему доставляло удовольствие появ-
ляться с нею в зале до начала сеанса, когда почти все ме-
ста были уже заняты. Она шла впереди него, вызывая вос-
торженные взгляды, ее лицо было словно сад, наполненный
цветами и улыбками. Он шел следом со шляпой в руке, чув-
ствуя сверхъестественную раскованность, внутренне осозна-
вая и собственную неотразимость. Вот и в этот раз он напу-
стил на себя отстраненный и важный вид. Был преувеличен-
но вежлив, посторонился, чтобы пропустить служительни-
цу, помогающую найти свое место, предупредительно опу-
стил сиденье Марты. Это было сделано не столько из жела-
ния казаться, сколько из переполнявшей его признательно-
сти, заставляющей любить всех. Не зная, как отплатить за
свою радость, он оделил служительницу чересчур щедрыми
чаевыми, этим обыденным жестом выражая свое преклоне-



 
 
 

ние перед божеством, чья ослепительная улыбка отражалась
масляным блеском в его взгляде. В антракте, прогуливаясь в
фойе среди зеркал, которыми были увешаны стены, он мог
воочию лицезреть свое счастье: зал, мелькающие изящные
фигуры других зрителей, его собственный темный силуэт и
улыбка Марты, одетой во что-то светлое. Да, ему по душе
было и собственное лицо, отражающееся в зеркалах, этот по-
драгивающий рот, лихорадочный блеск чуть запавших глаз.
Но ведь красота мужчины отражает глубокие, присущие ему
качества практического свойства. На его лице читается, на
что он способен. Идет ли это хоть в какое-то сравнение с
великолепной непрактичностью женского лица?! Мерсо от-
лично осознавал все это, он тешил свое самолюбие и улы-
бался своим внутренним демонам.

Вернувшись в зал, он подумал, что когда ему приходилось
бывать в кинотеатре в одиночестве, в антракте он никогда не
выходил из зала, предпочитая курить и слушать пластинки
с легкой музыкой, которые ставили в это время. Но на сей
раз игра продолжалась и в антракте. И годился любой слу-
чай продлить ее, подстегнуть. Устраиваясь в кресле, Марта
ответила на приветствие мужчины, сидящего на несколько
рядов дальше за ними. Мерсо тоже кивнул ему, и вдруг, или
это ему только показалось, на лице незнакомца мелькнула
ухмылка. Он сел, не замечая жеста Марты, собиравшейся о
чем-то сказать и положившей ему на предплечье руку, хотя
минутой раньше он с радостью бы воспринял этот жест как



 
 
 

новое доказательство той власти, которую она за ним при-
знавала.

– Кто это? – спросил Мерсо, ожидая, что Марта совер-
шенно естественно переспросит, о ком речь. Так и вышло.

– Ты знаешь, о ком. Тот тип…
– А-а, – только и ответила она и замолчала.
– Так кто же он?
– Тебе непременно надо знать?
– Нет, – отрезал Мерсо.
Он слегка обернулся. Незнакомец смотрел на затылок

Марты, и ни один мускул в его лице не дрогнул. Он был до-
вольно хорош собой, с очень полнокровными красивыми гу-
бами, но глаза его были невыразительны и чуть навыкате.
Мерсо ощутил, как к вискам прилила кровь. Глаза застла-
ло черной пеленой, блестящие картины идеальных декора-
ций, в которых он пребывал последние несколько часов, вне-
запно оказались измаранными сажей. К чему было спраши-
вать? И без того было ясно: этот тип спал с Мартой. В Мерсо
ширилась, подобно тому, как это происходит с человеком,
которым завладевает паника, мысль о том, что мог думать
этот человек. Ему это было хорошо известно, ему и само-
му случалось так думать: «Можешь выпендриваться сколько
хочешь…» При мысли, что в эту самую минуту незнакомец
представляет, какова Марта в постели, – например, как она
прикрывает рукой глаза в миг наслаждения, – при мысли, что
этот мужчина тоже пытался убрать ее руку, чтобы увидеть



 
 
 

мятежный огонь темных богов, загорающийся в ее глазах,
Мерсо почувствовал, что земля уходит у него из-под ног, и
когда прозвучал звонок, возвещающий о продолжении сеан-
са, его закрытые глаза стали наполняться слезами гнева. Он
забыл о Марте, которая была лишь предлогом для его радо-
сти, полностью погрузившись в поднявшуюся в душе ярость.
Он долго сидел с закрытыми глазами, а когда открыл их, то
увидел на экране опрокинутый автомобиль, одно колесо ко-
торого продолжало медленно вращаться среди полной тиши-
ны, увлекая в свое упрямое вращение весь стыд и унижение,
порожденные недобрым сердцем Мерсо. Потребность знать
наверняка заставила его забыть о достоинстве:

– Марта, он был твоим любовником?
– Да, – ответила она. – Дай посмотреть кино.
В этот день Мерсо начал привязываться к Марте. Он по-

знакомился с ней несколько месяцев назад. Был поражен ее
красотой и элегантностью. На слегка широком лице с пра-
вильными чертами сияли золотые глаза, а губы были так ис-
кусно накрашены, что она казалась одной из древних разри-
сованных богинь. Природная глупость, легко заметная в ее
взгляде, еще более подчеркивала невозмутимость и непри-
ступность. До сих пор, всякий раз, как у Мерсо завязывались
с женщиной какие-то отношения, осознавая, что, как это ни
прискорбно, любовь и желание одинаково выражают себя, он
думал о разрыве еще до того, как заключал ее в объятия. Но
Марта пришлась на ту пору, когда Мерсо освобождался от



 
 
 

всего, в том числе и от самого себя. Забота о свободе и неза-
висимости рождается только у того, кто еще живет надеж-
дой. Для Мерсо ничто тогда уже не имело особого значения.
И в первый раз, когда Марта обмякла в его объятиях и он
увидел, как на ее лице, черты которого расплывались в силу
максимальной близости, ожили и потянулись к нему ее губы,
до того бывшие неподвижными, словно нарисованные цве-
ты, он не связал с ней своего будущего, но вся сила его же-
лания сосредоточилась на ней и теперь была связана именно
с ее обликом. Губы, протянутые ему навстречу, казались по-
сланием мира, лишенного страсти, но переполненного жела-
нием, которым его сердце могло бы удовольствоваться. Он
ощутил это словно чудо. Его сердце забилось, испытывая
нечто, что он чуть было не принял за любовь. Когда он по-
чувствовал прикосновение к полнокровной эластичной пло-
ти ее уст, он долго ласкал их собственными губами, отдав-
шись этому так, словно это были не уста, а сама дикая свобо-
да, а потом яростно впился в них зубами. Она стала его лю-
бовницей в тот же день. Прошло некоторое время, их любов-
ное согласие было нерушимым. Но узнав ее получше, он ма-
ло-помалу утратил интуитивное ощущение странности, ко-
торое открылось ему в ней поначалу и которое, склонившись
над ее устами, он все еще пытался порой воскресить. Так что
Марта, привыкшая к сдержанности и холодности Мерсо, так
и не поняла, отчего однажды в переполненном трамвае он
попросил о поцелуе. Ошеломленная этой просьбой, она ее



 
 
 

безропотно исполнила. И он взял ее губы так, как любил это
делать, сперва лаская их своими губами, потом неспешно по-
кусывая. «Что это с тобой?» – позже спросила она. Он улыб-
нулся короткой многозначительной улыбкой и проговорил:
«Хочется похулиганить», после чего замкнулся. Его манера
выражаться также была для нее загадкой. После любовных
объятий, в ту минуту, когда в освобожденном от желания и
расслабленном теле дремлет сердце, полное разве что неж-
ной привязанности, напоминающей ту, что испытывают по
отношению к грациозной собачке, Мерсо с улыбкой говорил
ей: «Здравствуй, видение».

Марта была машинисткой. Она не любила Мерсо, но была
к нему привязана в той мере, в которой он возбуждал в ней
любопытство и льстил ее самолюбию. С того дня, как Эм-
мануэль, которого Мерсо ей представил, сказал о своем дру-
ге: «Знаете, он неплохой тип, этот Мерсо. У него есть кое-
что за душой. Но он держит ее на замке. А потому многие
ошибаются», она взглянула на Патриса с любопытством. А
поскольку он доставлял ей удовольствие, ей больше ниче-
го не было нужно, она как могла приспосабливалась к это-
му любовнику, немногословному, не устраивающему скан-
далов, который никогда ничего от нее не требовал и прини-
мал ее у себя, когда она того хотела. Правда, она испытывала
легкое смущение в присутствии этого неуязвимого, лишен-
ного слабостей человека.

Однако в этот вечер, выйдя из кинотеатра, Марта поняла:



 
 
 

чем-то его все же можно пронять. Оставшись у него, про-
молчала остаток вечера. Ночью он до нее не дотронулся. Но с
этой минуты она стала пользоваться своим открытием. Мар-
та и раньше уже признавалась, что у нее были любовники. А
сейчас смогла представить доказательства.

На следующий день она зашла к Мерсо, возвращаясь с ра-
боты, чего не делала прежде. Он спал на своей медной кро-
вати, она не стала его будить, просто села у него в ногах. Он
был в рубашке, из-под закатанных рукавов виднелась ниж-
няя часть мускулистых загорелых рук. Он ровно дышал, од-
новременно вздымались и грудь, и живот. Две складки меж-
ду бровями придавали ему выражение силы и упрямства, ко-
торое было ей хорошо известно. Завитки волос падали на его
очень загорелый лоб, на котором вздулась, как бы рассекая
его, вена. Он лежал на спине, на своих могучих плечах, вы-
тянув руки вдоль тела, согнув одну ногу, и напоминал оди-
нокого и упрямого бога, брошенного спящим в какой-то чу-
жой, неведомый мир. При виде его полных, припухших ото
сна губ она почувствовала, как в ней родилось желание. В эту
минуту он приоткрыл глаза и, снова закрывая их, беззлобно
промолвил:

– Не люблю, когда смотрят, как я сплю.
Она бросилась ему на шею и стала целовать. Он остался

неподвижен.
– О, дорогой, еще одна из твоих причуд.
– Будь добра, не зови меня дорогим. Сколько раз тебе по-



 
 
 

вторять.
Марта прилегла рядом и стала разглядывать его профиль.
– Интересно, на кого ты похож, когда лежишь вот так.
Он поправил брюки и повернулся к ней спиной. Часто у

киногероев, у незнакомых людей, у актеров, игравших в пье-
се, Марта подмечала жесты и мимику, характерные для Мер-
со. В этом он усматривал влияние, которое имел на нее, но
сегодня это ее качество, всегда льстившее его мужскому са-
молюбию, раздражало. Она прижалась к его спине и ощути-
ла животом и грудью весь жар его разгоряченного сном тела.
Быстро вечерело, комната погружалась в сумерки. Из глуби-
ны дома долетало множество звуков: плач наказанных детей,
кошачье мяуканье, стук хлопающих дверей. Свет уличных
фонарей падал на балкон. Редко проходил трамвай. Каждый
раз после него в комнату тяжелыми волнами накатывал дух
квартала, состоящий из запаха анисовой водки и чада жаре-
ного мяса.

Марта почувствовала, что засыпает.
– У тебя обиженный вид, – сказала она. – Уже вчера…

Потому я и пришла. Молчишь? – Она потрясла его.
Мерсо остался неподвижен, он силился разглядеть в уже

сгустившейся темноте туфлю, поблескивающую под ночным
столиком.

– Знаешь, – продолжала Марта, – этот вчерашний тип…
Так вот, я оговорила себя. Он не был моим любовником.

– Нет? – переспросил Мерсо.



 
 
 

– Ну, не совсем.
Он молчал. Вчерашние улыбки, жесты стояли перед гла-

зами. Мерсо стиснул зубы. Затем встал, распахнул окно и
снова сел на постель. Она прижалась к нему, сунула руку ему
за пазуху и стала ласкать его грудь.

– Сколько у тебя их было? – наконец произнес он.
– Ты мне надоел.
Мерсо замолчал.
– Ну с десяток, – ответила она.
Мерсо, как всегда после сна, потянуло курить.
– Я их знаю? – поинтересовался он, доставая пачку сига-

рет.
На месте лица Марты виднелось белесое пятно. «Как во

время любви», – мелькнуло в голове.
– Некоторых да. Местных.
Она терлась головой о его плечо и говорила голосом ма-

ленькой девочки, что всегда трогало Мерсо.
– Послушай, малыш, – начал он, закуривая, – пойми меня.

Обещай назвать мне их имена. А тех, что я не знаю, обещай
показать, если мы с ними повстречаемся.

С возгласом «О, нет!» Марта отпрянула от него.
– Я прошу тебя об этом, потому что знаю себя, – с усилием

выдавил Мерсо. – Если я не буду знать, кто они, это будет
повторяться с каждым встречным. Я стану думать об этом,
представлять себе. Вот в чем дело. Навоображаю себе бог
знает чего. Не знаю, понимаешь ли ты.



 
 
 

Она прекрасно понимала. И назвала имена. Только одно
было ему незнакомо. Последним оказался молодой человек,
которого Мерсо знал. О нем-то он и подумал, поскольку тот
был красавцем, пользующимся успехом у женщин. В люб-
ви Мерсо поражала, во всяком случае, поначалу, та неверо-
ятная близость, на которую соглашается женщина, то, что
она позволяет плоти по сути чужого ей человека проникнуть
в свое лоно. В этом своего рода легкомыслии, в этом голо-
вокружительном забвении и состояла чарующая и вместе с
тем коварная сила этого чувства. Наличие такой вот близо-
сти между Мартой и ее любовником он и воображал себе. В
эту минуту она села на край кровати и, поставив левую ногу
на правую ляжку, сняла одну туфлю, затем таким же образом
сняла другую, одна упала на бок, другая встала на высокий
каблук. Мерсо почувствовал, как у него перехватило дыха-
ние. Внутри все заныло.

– С Рене ты делала так же? – улыбаясь, спросил он.
Марта подняла на него глаза.
– Что ты там себе придумываешь. Мы только раз были

вместе.
– А! – отозвался Мерсо.
– Я и туфель-то не снимала.
Мерсо встал с кровати. Его воображение тут же нарисова-

ло Марту распростертой точно на такой же постели, одетой
и целиком, без остатка отдававшейся другому.

– Заткнись! – крикнул он и кинулся к окну.



 
 
 

– О, милый! – проговорила она, сев на постели и свесив
ноги в чулках.

Мерсо понемногу успокаивался, глядя на игру света фо-
нарей на трамвайных рельсах. Никогда еще он не ощущал
себя настолько связанным с Мартой. И, понимая, что и сам
еще больше приоткрывается ей, сгорал от ущемленной гор-
дости. Он вернулся к ней и большим и указательным паль-
цем ухватился за теплую кожу у нее на шее, за ухом.

– А этот Загрей, он кто? Он единственный, кого я не знаю.
– С ним я и поныне вижусь, – смеясь, отвечала она.
Мерсо стиснул пальцы, больно ущипнув ее.
– Это мой первый, понимаешь. Я была совсем юной. Он

чуть постарше. Теперь у него нет ног. Он одинок. Я иногда
навещаю его. Он человек добрый, образованный. Все время
читает. Тогда он был студентом. Веселый. Такой вот, что еще
сказать? Впрочем, он выражается, как ты. Говорит: «Иди сю-
да, видение».

Мерсо задумался. Он отпустил Марту, она откинулась на
спину и сомкнула веки. Немного погодя он сел рядом с ней
и, склонившись над ее приоткрытыми губами, принялся раз-
глядывать, ища признаки ее животной божественности и пы-
таясь избавиться от страдания, которое считал недостойным
себя. Но дальше поцелуя дело не пошло.

Когда Патрис провожал Марту домой, она рассказала о
Загрее:

– Я говорила ему о тебе. Сказала, что мой возлюбленный



 
 
 

очень красив и силен. На что он ответил, что хотел бы с то-
бой познакомиться. «Мне легче дышать, когда я вижу пре-
красное тело», – так он сказал.

– Еще один непростой тип, – отозвался Мерсо.
Марта хотела доставить ему удовольствие и ждала подхо-

дящего момента, чтобы, в свою очередь, устроить ему сцену
ревности, которую задумала еще раньше.

– Не простой, но не настолько, как твои подружки.
– Какие подружки? – искренне удивился Патрис.
– Ну, те уродины, сам знаешь какие.
Уродинами она называла Розу и Клер, студенток из Туни-

са, с которыми он познакомился и с которыми, единствен-
ными, поддерживал переписку. Он улыбнулся и положил ру-
ку на ее затылок. Так они и шли. Марта жила далеко, возле
полигона. Улица была длинной и в верхней части наполнена
светом, льющимся из множества окон, тогда как в нижней
части, где все магазины и лавки были закрыты, – совершен-
но темна и жутковата.

– Скажи, дорогой, ты их не любишь, этих уродин?
– Нет, конечно, – ответил Мерсо.
Он по-прежнему обнимал Марту за затылок, чувствуя

тепло ее волос.
– Значит, меня любишь, – без всякой связи проговорила

она.
Мерсо внезапно оживился и громко рассмеялся.
– Вот уж вопрос так вопрос.



 
 
 

– Отвечай.
– Но в нашем возрасте не любят. Нравятся друг другу, вот

и все. Позднее, когда стареют, становятся немощными, тогда
уж любят. А в нашем возрасте только думают, что любят. Не
более того.

Она стала грустной, но он поцеловал ее. «До свидания, до-
рогой», – на прощание проговорила Марта. Мерсо пустился
в обратный путь по темным улочкам. Он шел быстро, чув-
ствуя игру мускулов ног под гладкой тканью брюк; вспом-
нился разговор о безногом Загрее. Ему захотелось познако-
миться с ним, и он решил попросить Марту представить его.

В первый раз, когда Мерсо увидел Загрея, все в нем вски-
пело. Однако Загрей постарался приглушить остроту ситу-
ации, возникшей в связи со знакомством двух любовников
одной женщины, случившемся в ее присутствии. Он вел себя
так, будто они с Мерсо были какими-то то ли сообщниками,
то ли напарниками, называл Марту «неплохой девчонкой»
и громко смеялся. Мерсо уперся и ни в какую не поддавался
на его желание как-то разрядить обстановку. Однако стоило
им с Мартой остаться одним, он грубо высказал ей все, что
об этом думал.

–  Получеловеков не люблю. Мне неловко в их присут-
ствии. Мешает думать. А уж такие, которые еще и много из
себя воображают, так и вовсе не для меня.

– Да, тебя послушать… – ответила Марта, которая не по-
няла, о чем он.



 
 
 

Однако впоследствии молодой смех Загрея, вначале от-
вративший его, показался Мерсо привлекательным, вызвал
интерес. Да и плохо скрытая ревность, поначалу направляв-
шая Патриса в его суждениях, исчезла, когда он пригляделся
к Загрею. Марте, которая к месту и не к месту по простоте
душевной поминала времена, когда была близка с Загреем,
он посоветовал:

– Не теряй даром время. Я не могу испытывать ревность к
типу, у которого нет ног. Сколько бы я ни представлял себе
вас вместе, его я вижу разве что большим червяком, который
ползает по тебе. Сама понимаешь, от этого только смешно
становится. Так что, ангел мой, нечего стараться.

Позже он один навестил Загрея. Тот много и быстро гово-
рил, то смеялся, то замолкал. Мерсо как-то очень уютно чув-
ствовал себя среди книг и медных марокканских изделий, в
большой комнате, где горел огонь в камине, отбрасывавший
отблески на невозмутимый лик кхмерского Будды, который
украшал письменный стол. Он любил слушать Загрея. Его
поражало в калеке то, что тот думал, прежде чем что-то ска-
зать. Сдерживаемой страстности, жизни, бившей ключом и
оживлявшей этот нелепый человеческий обрубок, было до-
вольно, чтобы удерживать Мерсо подле него и порождать в
нем нечто, что при известном допущении он мог бы принять
за дружбу.



 
 
 

 
Глава 4

 
В то воскресенье, после полудня, наговорившись и нашу-

тившись, Ролан Загрей тихо сидел у камелька в своем боль-
шом кресле на колесиках, укрытый белым одеялом. Мерсо,
опершись о книжный шкаф, смотрел сквозь белые шелковые
занавески на небо и деревенский вид за окном. Он шел сюда
под мелким моросящим дождиком и, опасаясь, что явился
слишком рано, целый час бродил по полям. За окном тво-
рилось что-то немыслимое; не слыша порывов ветра, Мерсо
видел, как в небольшой долине к земле пригибаются дере-
вья. Со стороны дороги донеслись лязганье и кряхтение по-
возки молочника. Почти тотчас налетел ливень. Поток воды,
словно густое растительное масло заливавший стекла, гул-
кий удаляющийся стук лошадиных копыт, более ясно разли-
чаемый теперь, чем грохотание повозки, глухой и настойчи-
вый шум, производимый дождем, – все это плюс человек-об-
рубок возле огня и тишина в комнате обретало лицо про-
шлого, чья меланхолия проникала в сердце Мерсо подобно
тому, как незадолго до этого поступали вода в его легкие
туфли и холод в его тело, плохо защищенное тонкой мате-
рией. Несколькими мгновениями до того испаряющаяся тут
же дождевая вода – ни дождь и ни туман – омыла его лицо,
словно чья-то легкая рука, от чего глаза с залегшими под ни-
ми тенями стали как-то особенно выделяться на нем. Он пе-



 
 
 

ревел взгляд на небо, бездонная глубина которого беспере-
бойно поставляла все новые темные тучи, на смену одним
то и дело приходили другие. Складка на его брюках от влаги
исчезла, а вместе с нею ушли и тепло, и доверие, которые
всякий нормальный человек носит в себе в мире, созданном
по его мерке. Оттого-то он и подсел поближе к огню, в крес-
ло напротив Загрея, стоящее в тени высокого камина, так,
чтобы по-прежнему быть напротив неба. Хозяин взглянул на
него, отвел взгляд и бросил в огонь шарик из бумаги, кото-
рый держал в левой руке. От этого жеста, нелепого, как и
все остальные жесты этого получеловека, Мерсо стало не по
себе. Загрей молча улыбнулся. А потом вдруг приблизил к
нему свое лицо. Отблески огня играли лишь на его левой
щеке, голос и взгляд калеки потеплели.

– У вас усталый вид, – проговорил он.
– Верно, мне скучно, – смутился Патрис, помолчал, встал,

подошел к окну и добавил: – Тянет то ли жениться, то ли све-
сти счеты с жизнью, то ли подписаться на «Иллюстрасьон».
Словом, совершить нечто.

– Вы бедны, Мерсо, – с улыбкой продолжал Загрей, – в
этом причина половины вашего отвращения к жизни. А вто-
рой половиной вы обязаны дурацкому согласию с собствен-
ной бедностью.

Мерсо стоял спиной к нему и смотрел на гнущиеся под
ветром деревья. Загрей погладил одеяло, укрывавшее его но-
ги.



 
 
 

– Вам ведь известно, о человеке судят по тому равнове-
сию, которое он сумеет создать между своими телесными
нуждами и духовными запросами. В данный момент вы су-
дите о себе и приходите к неутешительному выводу. Вы дур-
но живете. Как варвар. – Он повернул к Патрису голову. –
Вам ведь нравится водить машину?

– Да.
– И к женщинам вы неравнодушны?
– Когда они красивы.
– Именно это я и имел в виду. – Загрей перевел взгляд

на огонь. – Все это… – помолчав, вновь было заговорил он,
но осекся.

Мерсо обернулся и, прислонившись к раме, которая слег-
ка подалась, ждал окончания фразы. Загрей молчал. Ранняя
муха забилась о стекло. Патрис повернулся к стеклу, схватил
ее, потом отпустил.

– Я не любитель серьезных разговоров, – глядя на него, с
некоторым колебанием продолжил Загрей. – Оттого что се-
рьезно можно говорить только об одном: об оправдании сво-
ей жизни. А я ума не приложу, как можно было бы оправдать
в собственных глазах отсутствие ног.

– Я тоже, – не оборачиваясь, отозвался Мерсо.
Вдруг брызнул заливистый смех Загрея.
– Спасибо. Так вы, пожалуй, не оставите мне вообще ни-

каких иллюзий. – И, сменив тон, добавил: – Но у вас есть
причина быть жестоким. Однако хотелось бы сказать вам



 
 
 

кое-что. – Он вдруг стал серьезнее и замолчал.
Мерсо вернулся в кресло, сел напротив него.
– Ну, так слушайте, – вновь быстро заговорил Загрей, –

взгляните на меня. Мне помогают отправлять мои естествен-
ные нужды. Затем подмывают и вытирают. Хуже того, я пла-
чу за это. Так вот, я ничего не предприму, чтобы укоротить
свою жизнь, в которую так верую. Я бы согласился и на худ-
шее, быть слепым, немым, все что захотите, лишь бы ощу-
щать внутри то мрачное и обжигающее пламя, которое и есть
я, причем живое «я», и могу лишь быть благодарным жиз-
ни за то, что мне все еще позволено гореть. – Он откинул-
ся назад, слегка задыхаясь. Его лицо находилось теперь в те-
ни, хорошо различим был только белесый отблеск одеяла на
его подбородке. – А вы, Мерсо, с вашим-то телом… Да ваша
единственная обязанность – жить и быть счастливым.

– Не смешите меня, – ответил Мерсо. – Да я по восемь
часов в день торчу на работе! Другое дело, будь я свободен!
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