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Аннотация
Эта книга об удивительной женщине, прожившей большую,

похожую одновременно и на сказку, и на приключенческий роман
жизнь. Невестка Императора Александра II, жена Императора
Александра III, мать Импе-ратора Николая II. Большую часть
своего земного бытия Императрица Мария пребывала на
той общественной высоте, где вершились судьбы государств,
империй и народов. И она в полной мере на себе ощутила
неумолимость хода времен, став в XX веке одной из первых
жертв беспощадного «колеса истории». Но эта маленькая
женщина смогла преодолевать, казалось бы, непреодолимое,
научилась находить луч света надежды даже в непроглядной тьме
окружающей действительности.

Она выдержала. Она выстояла. До последнего часа земной
жизни она оставалась русской царицей, сохранявшей в сердце



 
 
 

сострадание к людскому горю, любовь к России, веру в Бога и
надежду на Его милость.
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Александр Боханов
Мария Федоровна

Пересмотрите всё мое добро,
Скажите – или я ослепла?
Где золото мое? Где серебро?
В моей руке – лишь горстка пепла!
И это всё, что лестью и мольбой
Я выпросила у счастливых.
И это всё, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.

Марина Цветаева

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга об удивительной женщине, прожившей боль-

шую, похожую одновременно и на сказку, и на приключенче-
ский роман жизнь – Императрице Марии Федоровне (1847–
1928). Невестка Императора Александра II, жена Императо-
ра Александра III, мать Императора Николая II.

Став Русской Императрицей в 1881 году, Мария Федо-
ровна до самой смерти несла тяжелую ношу своего Царско-
го звания с поразительным мужеством и поистине царствен-
ным достоинством. Эта невысокая, изящная женщина явила
миру нетленный образец служения России, не раз доказав на
деле, что во имя нее готова пожертвовать собственной жиз-



 
 
 

нью…
Ее в детстве звали Дагмар (полное имя – Мария-Со-

фия-Фридерика-Дагмар), и происходила она из королев-
ского дома Шлезвиг-Гольштейн-Зонденбург-Глюксбурских,
представители которого находились на датском престоле с
начала XVII века. Выросшей в скромной уединенности ма-
ленькой Дании, любимой дочери короля Христиана IX суж-
дено было стать Императрицей крупнейшей мировой Импе-
рии, оказаться на авансцене мировых событий.

Большую часть своего земного бытия Императрица Ма-
рия пребывала на той общественной высоте, где вершились
судьбы государств, империй и народов. И она в полной мере
на себе ощутила неумолимость хода времен, став в XX ве-
ке одной из первых жертв беспощадного «колеса истории».
Провидение сотворило ей великую и неповторимую судьбу,
вобравшую и причудливо смешавшую искреннюю радость и
неподдельное горе, сердечное счастье и нестерпимую боль,
светлые надежды и черные разочарования, восторженные
триумфы и великие крушения. Она познала и восхищенное
людское поклонение, но и звериную ненависть толпы.

Мария Федоровна знала, что значит искренне любить и
быть так же любимой. Как мать и как светская женщина, она
из земных благ имела такие радости и богатства, которые до-
ступны воображению далеко не всякого человека. Но ей при-
шлось пройти и через страшные испытания: провожать в по-
следний путь своего мужа и двоих сыновей, оплакивать ги-



 
 
 

бель других сыновей и пятерых внуков.
Императрицу Марию прекрасно знали и чтили самые вли-

ятельные королевские и аристократические династии Евро-
пы, она состояла со многими владетельными домами в близ-
ком родстве. Ее братья, сестры, кузены, кузины, племянни-
цы и племянники носили звания королей и королев, имели
самые высокородные фамильные титулы. Старший брат Ма-
рии Федоровны Вильгельм правил с 1863 года в Греции под
именем короля Георга I. Другой брат – Фредерик – с 1906 го-
да носил корону Датского королевства, а сестра Александра
с 1901 года, как супруга короля Эдуарда VII, имела титул
королевы Великобритании и Ирландии. Младшая же сест-
ра Марии Федоровны Тира (Тюра) состояла в браке с Эр-
нестом-Августом, герцогом Кумберлендским, а брат Валь-
демар был женат на принцессе Марии Орлеанской, старшей
дочери герцога Шартрского.

После убийства летом 1918 года Николая II и его семьи
Мария Федоровна осталась единственным и последним жи-
вым воплощением некогда великой и, как казалось, неруши-
мой Империи Царей, с которой была неразрывно связана бо-
лее полувека. И это некогда могучее царство, ставшее ей вто-
рой родиной, еще при ее жизни исчезло с лица планеты, пре-
вратившись лишь в величественный и красочный отпечаток
минувшего времени.

На закате своих дней она не просто лишилась царской
роскоши и почета. Рухнул весь тот мир, который был для нее



 
 
 

понятным и родным, а ей суждено было доживать свой век
совсем в ином мире, чем тот, где она родилась, выросла и
впечатлениями которого жила до самой старости.

Этой женщине, матери, императрице пришлось на своем
веку испытать такие горькие чувства и безысходные страда-
ния, которые другие бы не смогли перенести. Не раз при-
ходилось преодолевать жизненные рубежи, когда желанным
избавлением от беспросветной муки повседневности могло
стать лишь небытие. Но эта маленькая женщина смогла пре-
одолевать, казалось бы, непреодолимое, научилась находить
луч света надежды даже в непроглядной тьме окружающей
действительности.

Она выдержала. Она выстояла. До последнего часа земной
жизни она оставалась русской царицей, сохранявшей в серд-
це сострадание к людскому горю, любовь к России, веру в
Бога и надежду на Его милость.



 
 
 

 
Глава 1
УХОД

 
Мария Федоровна прожила восемьдесят лет и одинна-

дцать месяцев. Императрица родилась 14 (26) ноября 1847
года в Копенгагене. Отошла же в мир иной 13 октября 1928
года вдалеке от России, на небольшой двухэтажной вилле
Видёре (Hvidore) в дачном пригороде Копенгагена Клампен-
борге.

За неделю до того состояние Императрицы начало замет-
но ухудшаться. Невзирая на это она продолжала до послед-
него дня интересоваться событиями и просила регулярно
читать ей датские газеты. Ежедневно ее навещал младший
брат принц датский Вальдемар и младшая сестра принцес-
са Тира (Тюра) – герцогиня Кумберлендская. Заехал прове-
дать старую тетушку и племянник, Датский Король Христи-
ан (Кристиан) X, к тому времени находившийся на Троне
более шестнадцати лет.

Русская Царица неизменно радовалась встрече с родными
и, невзирая на слабость, охотно беседовала с ними на нескон-
чаемые семейные темы. Она помнила всех своих многочис-
ленных племянников и племянниц и всегда живо обсуждала
дела и заботы младших представителей Датского Королев-
ского Дома.



 
 
 

12 октября Мария Федоровна начала быстро слабеть и по-
сле полудня, 13 октября, впала в забытьё. В начале четверто-
го часа королевский врач Мортен Кнудсен объявил близким,
что летальный исход может наступить с минуты на минуту.
Временами умирающая приходила в себя, ласково смотре-
ла на окружающих и произносила отдельные, плохо разли-
чимые слова.

В 19 часов 18 минут 13 октября 1928 года Императрица
испустила последний вздох и уснула вечным сном. Смерть
наступила, по заключению врачей, «от слабости сердца».
Несколько минут спустя в комнату вошел духовник Импе-
ратрицы, настоятель церкви Святого Александра Невского в
Копенгагене и духовник усопшей священник Леонид Колчев
(1871–1944), сложил руки усопшей на груди и прочитал от-
ходную молитву.

Последние дни у постели умирающей бессменно дежури-
ли ее дочери: старшая Ксения и младшая Ольга. Великие
княгини всю жизнь глубоко чтили матушку, и ее кончина
оказалось для них тяжелым потрясением. Презрев светские
условности и не стесняясь присутствовавших, они рыдали
навзрыд.

Беженская жизнь разметала сестер; виделись они послед-
ние годы довольно редко. Ольга почти неотлучно жила на
вилле Видёре, выполняя при «дорогой Мамá» роль сидел-
ки, медсестры и наперсницы. Здесь же все время был и вто-
рой муж Ольги, бывший ротмистр Лейб-гвардии Кирасир-



 
 
 

ского Ее Императорского Величества полка Николай Кули-
ковский, которого венценосная теща, невзирая на незнатное
происхождение, ценила и уважала как человека честного,
доброго и открытого.

Конечно, брак дочери Царя с простым офицером неволь-
но создавал щекотливые ситуации. Марии Федоровне и ее
детям приходилось встречаться с членами Королевских До-
мов, присутствовать на аристократических встречах и при-
емах, и в этот заповедный великосветский мир безродно-
му зятю Императрицы доступ был закрыт раз и навсегда. В
«корпорации голубых кровей» душевные симпатии и лич-
ные качества статус человека определять не могли. Мария
Федоровна никогда не сомневалась, что династический эти-
кет нерушим и не терпит никакого компромисса.

Великая княгиня Ольга в полной мере ощутила на себе
воздействие этого бездушного принципа, и Мария Федоров-
на о том хорошо знала. Выйдя по настоянию матери в 1901
году в возрасте девятнадцати лет замуж за родовитого прин-
ца Петра Ольденбургского, порфирородная дочь Царя Алек-
сандра III получила тяжелую участь. Пятнадцать лет Ольга
Александровна мучилась, страдала, перенося полное безраз-
личие супруга, интересовавшегося лишь карточной игрой и
дружескими застольями. Она была лишена не только полно-
ценного супружества, великой радости материнства, но не
ощущала даже дружеского расположения со стороны прин-
ца. Только через пятнадцать лет последовал разрыв.



 
 
 

Когда в 1916 году Ольга объявила о желании связать свою
жизнь с адъютантом своего номинального принца-мужа, то
ни у кого из Романовской семьи не нашлось ни одного слова
осуждения намечающегося мезальянса. Мать одобрила это
решение и была счастлива за младшую дочь, познавшую на-
конец и настоящую любовь, и радость материнства. В декаб-
ре 1916 года Мария Федоровна писала Николаю II из Киева:
«Такая радость видеть ее сияющей от счастья, слава Богу…
И он очень мил, натуральный и скромный».

Дети Ольги Александровны, два шаловливых крепы-
ша-мальчугана Тихон и Гурий, доставили старой Импера-
трице немало приятных минут в последние годы жизни. Хо-
тя они нередко шумели выше всякой меры, что порой раз-
дражало и нервировало, но бабушка на них не сердилась.

Старшая же дочь Марии Федоровны, Ксения Алексан-
дровна, жила почти безвыездно в Англии. Мать долго счита-
ла, что семейное счастье Ксении устроено прочно, хотя вна-
чале и не питала особого расположения к избраннику Ксе-
нии – Великому князю Александру Михайловичу, приходив-
шемуся жене двоюродным дядей. Потом все как-то образо-
валось, и теща если и не полюбила зятя, то проявляла к нему
очевидное благоволение.

У Ксении и Александра Михайловича («Сандро») было
семеро детей: дочь Ирина и сыновья Андрей, Федор, Ники-
та, Дмитрий, Ростислав, Василий. Все они избежали гибели
в России и выехали оттуда вместе с бабушкой, которую по-



 
 
 

том видели редко. Некоторые уже обзавелись собственными
семьями, имели детей, так что Мария Федоровна успела до-
жить до появления нескольких правнуков.

Счастье Ксении было полным, но недолговечным. Ее муж,
человек непоседливый, амбициозный и претенциозный, в
одном из своих многочисленных странствий по миру встре-
тил некую даму, которая его обворожила. Он забыл о проис-
хождении, о долге, о жене, о детях, о России. Он несколько
лет сгорал от страсти и собирался даже, бросив все, уехать
со своей возлюбленной жить в Австралию. Но у последней
хватило благоразумия не одобрить это великокняжеское без-
рассудство.

В конце концов «неповторимый Сандро» рассказал все
Ксении Александровне, для которой это явилось страшным
ударом, так как своего мужа она любила глубоко и искренне.
Произошли неприятные объяснения, но в итоге они решили
оставить все по-старому и внешне почти десять лет сохраня-
ли видимость семейного благополучия.

Революция разрушила этот вымученный союз. В эмигра-
ции, не таясь, жили порознь; жена – в Англии, муж – на Юге
Франции. Покой же «дорогой матушки» они берегли, не рас-
крывая ей причин подобной ситуации. Так и осталось неяс-
ным, насколько Мария Федоровна была посвящена в драму
семейной жизни Ксении и была ли посвящена в нее вообще.
В эмиграции Сандро не проявлял интереса к своей теще и
увидел ее на смертном одре лишь через много лет после рас-



 
 
 

ставания.
До конца с Императрицей находились несколько лиц из

числа бывшего окружения некогда блестящего Император-
ского Двора: фрейлина графиня З.Г. Менгден (1878–1950),
князь С.А. Долгорукий (1872–1933), горничная С.Г. Грюн-
вальд, более тридцати лет верой и правдой служившая по-
койной и ставшая для нее незаменимой.

Здесь же, на вилле, несли свою бессменную вахту и двое
рослых бородатых мужчин, последние преданные Лейб-ка-
заки, почти пятнадцать лет бессменно состоявшие при Им-
ператрице: К.И. Поляков (1879–1934) и Т.К. Ящик (1878–
1946). В тот день слезы постоянно текли по лицам этих уже
немолодых русских солдат, беззаветно преданных «Матуш-
ке Императрице». Так, преданно, верно и до конца, по запо-
ведям своих предков и по воле Господа Бога, служили Царям
раньше их отцы и деды.

Не скрывали своих горестных чувств и другие. Потеря бы-
ла велика и невосполнима для всех знавших Марию Федо-
ровну, и не только по чувству долга, но и по зову сердца
последовавших за ней в изгнание, обрекая себя на тяжелую
долю в незнакомой стране, где они были никому не нужны,
кроме той, кому обязаны были сохранять верность до по-
следнего вздоха.

Известие о печальном событии быстро разнеслось. Через
несколько минут после смерти радио Копенгагена передало
экстренное сообщение, после которого прекратило свои пе-



 
 
 

редачи до конца дня. Не прошло и получаса, как на виллу
Видёре прибыл автомобиль с Королем Дании Христианом X
и Королевой Александриной, урожденной Принцессой Мек-
ленбургской. В небольшой гостиной на первом этаже они вы-
разили соболезнование Великим княгиням.

В тот же вечер в русской церкви в Копенгагене была от-
служена панихида, на которой присутствовала вся русская
колония. Король Христиан первоначально не хотел устра-
ивать торжественных официальных похорон «Императрице
Дагмар» – старейшей представительнице Датского Королев-
ского Дома. Он опасался «политических осложнений». Од-
нако скорбь в Дании стала настолько всеобщей, что Королю
пришлось уступить. В стране был объявлен четырехнедель-
ный траур.

Все датские газеты поместили обширные некрологи, со-
державшие много проникновенных слов об усопшей. Рас-
пространенная «Nationaltidende» восклицала 14 октября:
«Дания оплакивает сегодня свою умную и мужественную
дочь».

В день кончины, вечером, родные и близкие собрались
на литию в опочивальне Императрицы. Покрытое цветами
тело усопшей покоилось еще в постели, у которой на коле-
нях, со слезами на глазах молились дочери, младший сын
Ксении Василий Александрович, приближенные. Присут-
ствовали также датский король Христиан X, принц Вальде-
мар, принц Георг Греческий (племянник Марии Федоров-



 
 
 

ны), герцогиня Кумберлендская, принцы и принцессы Дат-
ского Королевского Дома.

Смерть Русской Императрицы, занимавшей видное место
в европейской династической иерархии, не прошла незаме-
ченной и в других странах. Помимо Датского Двора, траур
был объявлен при королевских домах Лондона и Белграда.

Крупнейшие европейские газеты поместили некрологи и
памятные статьи, с сочувствием говоря об умершей, оли-
цетворявшей целую эпоху европейской истории и пережив-
шей страшные невзгоды. Парижская «Эко де Пари» писала:
«Франция должна почтить память своего большого друга, а
также эту скорбную мать, достойную бесконечного сожале-
ния».

Английская «Дейли Телеграф» в передовой статье заяв-
ляла: «Императрица Мария Федоровна так часто бывала на-
шей гостьей и требует такого внимания к себе, в качестве
сестры покойной Королевы Александры, что весть о ее кон-
чине должна вызвать горесть у англичан и снова напомнить
им о горькой трагедии Династии Романовых».

Самым же сильным потрясением, наибольшей горечью
весть о кончине Марии Федоровны отозвалась в душах со-
тен тысяч русских, переживших кровавый вихрь революции
и коротавших свои дни чуть ли не во всех странах мира. В
православных церквах по всему свету, от Токио и Шанхая до
Нью-Йорка и Буэнос-Айреса, служились панихиды, горели
поминальные свечи.



 
 
 

Россия, та страна, которая оставалась жить в сердцах и
душах людей, прощалась со своей Царицей. И хотя уже бо-
лее десяти лет не существовало Царства Двуглавого Орла, не
осталось тронов и корон, которые были поруганы и разруше-
ны беспощадными «улучшателями жизни», но Царица бы-
ла, являясь для русских людей памятью и надеждой. Горечь
русских сердец от невосполнимой потери священник Лео-
нид Колчев выразил проникновенными словами: «Чистый
воск догорел, пламя потухло. Жизнь нашей милой Матушки
Императрицы окончилась. Многие миллионы детей России
остались сиротами».

Вся печать русской диаспоры, вне зависимости от поли-
тических пристрастий, откликнулась на смерть Последней
Императрицы. Выходившая в Париже одна из наиболее вли-
ятельных и тиражных эмигрантских газет «Возрождение» в
передовой статье писала: «С кончиною Императрицы Ма-
рии Федоровны окончился великий период русской истории;
в Дании, в скромной вилле, охраняемой последним Лейб-
казаком, выше всей нашей борьбы, вне всех наших политик
и тактик, над всеми нами, как живой символ былой Импе-
рии, пребывала в скромности и тишине последняя Россий-
ская Императрица, и кончина Ее как бы подводит траурную
черту той части истории, которая разбита и разметана рево-
люцией».

Центром беженской России была Франция и ее столица,
где службы отличались особой торжественностью и много-



 
 
 

людностью. В главном православном храме Парижа Алек-
сандро-Невском соборе на улице Дарю поминальные служ-
бы шли почти непрерывно. Сюда приходили отдать послед-
нюю дань венценосной соотечественнице, помолиться за
упокой ее души представители известнейших аристократи-
ческих фамилий, офицеры и сановники, бывшие чины быв-
шего императорского двора: гофмейстеры, фрейлины, ка-
мергеры, шталмейстеры и другие, чудом избежавшие рас-
правы у себя на родине. Здесь же можно было увидеть и по-
литических деятелей, людей науки, искусства, литературы.

Вся улица Дарю с утра и до позднего вечера была полна
народу, запружена автомобилями. Люди прощались не толь-
ко с Царицей, но и со своим прошлым, с молодостью, меч-
тами, со всем тем, что составляло смысл их жизни там, на
далекой и потерянной теперь родине, и что помогало жить
здесь, в чужих и таких неприютных для русской души «ев-
ропейских палестинах». Время не щадило никого и ничего.
Оно было неумолимо и все дальше и дальше уносило обра-
зы, звуки и ощущения теперь уже легендарной страны Рос-
сии. Самым же величественным отблеском того погибшего
мира и являлась покойная Царица.

Со слезами на глазах в православных храмах Парижа го-
рячо молились и две известные дамы, в свое время доставив-
шие немало переживаний Марии Федоровне. Одна из них
– юношеское увлечение старшего сына Императрицы, тогда
еще Цесаревича Николая Александровича, известная бале-



 
 
 

рина Матильда Кшесинская (1872–1971), к этому времени
уже сумела породниться с Русским Императорским Домом,
обвенчавшись в 1921 году с кузеном Николая II Великим
князем Андреем Владимировичем.

Другая – Наталья Сергеевна Брасова (урожденная Шере-
метьевская, 1880–1952), еще в 1912 году стала морганатиче-
ской супругой младшего сына Императрицы Великого кня-
зя Михаила Александровича. После революции и убийства
Михаила Брасова покинула Россию, растила сына Георгия
– внука Императрицы, но Мария Федоровна долго не могла
даже слышать имя «этой женщины», хотя внук ей и был од-
нажды представлен сыном Михаилом.

Однако встреча все-таки состоялась. Находясь в Англии
в 1923 году, Императрица не могла отказать в приеме той,
которая доставила ей столько переживаний. 17 (30 апреля)
1923 года Мария Федоровна записала в дневнике: «В 11 ½
я приняла Брасову с маленьким сыном, которому теперь 12
лет. Он очень вырос с тех пор, как я его видела в последний
раз. Он такой милый мальчик, но на моего дорогого Мишу
совсем не похож. Их визит для меня был огромным душев-
ным потрясением! Но она была мила и скромна, и они оба
мне подарили по маленькому пасхальному яичку, сделанно-
му из старого русского фарфора». Это была первая и послед-
няя встреча; на похороны своей строгой свекрови в Данию
Брасова не приехала…

В русских домах, в русских ресторанах и клубах все эти



 
 
 

дни было много разговоров о покойной. Устраивались па-
мятные вечера и беседы. Вспоминали различные страницы
жизни этой датской принцессы, ставшей такой родной, такой
русской, такой своей.

Газеты опубликовали страшную фотографию: Мария Фе-
доровна в гробу. Маленькая, худенькая женщина, в белой на-
колке, из-под которой выступали некогда черные, теперь же
почти седые локоны, с крестом в руках, сложенных на груди.
Она мало изменилась; черты лица были пронзительно зна-
комы и остались такими же, как двадцать или тридцать лет
назад. Образ этой женщины в России был известен всем от
мала до велика.

Ее портреты украшали стены учебных заведений, многих
присутственных мест, витрины фешенебельных магазинов,
страницы дорогих альбомов по истории России и Династии.
Их постоянно публиковали самые распространенные газеты
и журналы. Не было ничего удивительного в том, что в небо-
гатом доме мещанина, в Богом забытой дыре, каком-нибудь
Царёвококшайске, или в неказистой крестьянской избе, на
видном месте, в красном углу, под традиционными икона-
ми Николая Угодника и Казанской Божьей Матери висел и
портрет Императрицы, вырезанный из иллюстрированного
журнала. Ее знали и любили.

Эту любовь русские люди унесли в эмиграцию, и послед-
ние недели октября 1928 года стали днями ее памяти. Ста-
рики со слезой в голосе рассказывали о подробностях ее ко-



 
 
 

ронации, личных встречах с ней и ее незабвенным супру-
гом Императором Александром III. С трепетом душевным,
в который уж раз, восхищались мужеством Императрицы в
тяжкие годы революционной смуты, твердостью ее воли и
принципов. Из уст в уста передавалась история, происшед-
шая весной 1918 года, когда Крым, где находилась под боль-
шевистским арестом Мария Федоровна, заняли немцы.

Император Вильгельм II прислал своего представителя
барона Штольценберга, предложившего императрице бес-
препятственно покинуть опасное место и переехать при по-
мощи германских властей в Данию. И тогда старая женщина,
выдержавшая немало унижений и оскорблений от бывших
своих подданных, чуть не убивших уже ее и ее близких, с ис-
тинно царским величием и достоинством воскликнула: «По-
мощь от врагов России? – Никогда!» Эти слова стали кры-
латыми и навсегда остались в летописи русского мужества и
самопожертвования.

Всем русским беженцам приходилось на чужбине нелег-
ко. Но никто не знал, никто не услышал, как было тяжело
Царице – матери и вдове, потерявшей трон, детей и не имею-
щей возможности даже помолиться на могилах своих близ-
ких. С тех пор как все так резко и бесповоротно оборвалось
2 марта 1917 года, когда ее Ники отрекся от власти, жизнь
перевернулась безнадежно. Все вокруг стало рассыпаться на
глазах, и порой не хватало сил и желания идти вперед; не
было воздуха, чтобы дышать полной грудью. Какой-то жут-



 
 
 

кий сон вдруг стал явью. Шли годы, а страшное видение все
не проходило. И люди так невероятно изменились. Ей порой
хамили те, кто еще вчера раболепствовал, она сталкивалась
с холодным пренебрежением там, где еще недавно встречала
лишь глубокое почтение.

Даже родственники начали относиться иначе. Когда в мае
1919 года, после пятилетнего перерыва, Мария Федоровна
оказалась в Лондоне, то с горечью поняла, что они, Романо-
вы, уже больше никому не нужны, стали для всех обузой.
Нет, сестра ее, Английская Королева-Вдова Александра, ее
«милая Аликс», осталась такой же, как всегда: доброй, лас-
ковой, заботливой. Но она была уже старой и больной, уда-
ленной почти от всех и от всего, коротая свои дни с дочерью
Викторией – желчной старой девой. Племянник же Марии
Федоровны – король Георг V не выказывал интереса к бе-
женке и несколько раз демонстрировал холодное безразли-
чие, хотя раньше относился всегда с неизменным почитани-
ем. Теперь же, как ей объясняла Аликс, стараясь выгородить
сына, «политическая ситуация была очень сложной».

С прохладным приемом столкнулась Царица-Изгнанница
и по приезду в Данию, где другой ее племянник, король Хри-
стиан X, был еще менее расположен оказывать тетушке осо-
бые знаки внимания. В начале были неприятные объясне-
ния, размолвки, но в конце концов Мария Федоровна свык-
лась со своей участью и смирение овладело ее душой. Она
никому не жаловалась и ни на кого не сетовала.



 
 
 

Годы изгнания, новый мир людей, вещей и ситуаций не
могли не влиять на взгляды Императрицы, которые она все-
гда меняла с большим трудом. Но надо было уметь по-ново-
му воспринимать то, что раньше казалось «ясным раз и на-
всегда».

И может быть, самое примечательное превращение каса-
лось ее отношения к невестке Императрице Александре Фе-
доровне. В эмиграции Мария Федоровна уже не восприни-
мала ее так, как до того. Прошли неудовольствия и раздра-
жения. Теперь это все ушло. Больше ни одного упрека, ни
одной двусмысленности.

Когда же Мария Федоровна прочла книгу подруги
Александры Федоровны госпожи Лили Ден «THE REAL
TSARINA», вышедшую в Лондоне в 1922 году, то многое
иначе открылось. Она увидела Невестку такой, какой в об-
щем-то никогда и не знала – великой и мужественной Же-
ной, Матерью, Императрицей. Мария Федоровна умела це-
нить благородство, честь, преданность, и теперь она сумела
оценить Аликс, которой пришлось пережить такие муки и
страдания, по сравнению с которыми собственные мало чего
и стоили…

Перестав быть Царицей для «королевских особ», Мария
Федоровна оставалась таковой для русских, жадно ловивших
каждое ее слово. Большое впечатление на русскую диаспору
произвело опубликованное в газетах предсмертное желание
Царицы, чтобы после уничтожения советской власти ее тело



 
 
 

было перевезено в Петербург и погребено рядом с могилой
Императора Александра III.

Еще раньше долго обсуждали и ее решение не признавать
«Императором» Великого князя Кирилла Владимировича,
объявившего себя таковым в 1924 году в Париже.

Вопрос о законном преемнике Императора Николая II
расколол эмиграцию, привел к многолетним утомительным
тяжбам и пререканиям. Образовались две главные «партии»
– «кирилловцы» и «николаевцы». Первые группировались
вокруг Великого князя Кирилла Владимировича, а вторые –
отстаивали права Великого князя Николая Николаевича.

Осенью 1924 года в печати появилось письмо Императри-
цы Марии Федоровны, адресованное Великому князю Ни-
колаю Николаевичу, вызвавшее большой резонанс: «До сих
пор нет точных известий о судьбе Моих возлюбленных Сы-
новей и Внука, а потому появление нового Императора Я
считаю преждевременным. Нет еще человека, который мог
бы погасить во Мне последний луч надежды… Если же Гос-
поду, по Его неисповедимым путям, угодно было призвать к
Себе Моих возлюбленных Сыновей и Внука, то Я, не загля-
дывая вперед, с твердою надеждою на милость Божию пола-
гаю, что Государь Император будет указан Нашими основ-
ными Законами в союзе с Церковью Православною совмест-
но с Русским Народом. Молю Бога, чтобы Он не прогневался
на Нас до конца и скоро послал Нам спасение путями, Ему
только известными».



 
 
 

Уважение к Императрице было столь велико, что никто
не рискнул публично подвергнуть критике ее позицию, хотя
она серьезно поколебала позиции «кирилловцев»…

Главные траурные церемонии происходили в Дании, и по-
рядок похорон был определен королем Христианом X. В Ко-
пенгаген стали съезжаться родственники, известные деяте-
ли русского зарубежья: Великий князь Александр Михайло-
вич (зять покойной), Великий князь Кирилл Владимирович,
Великая княгиня Мария Павловна (Младшая), князь импе-
раторской крови Гавриил Константинович, несколько дру-
гих членов свергнутой династии; глава русского церковного
управления за границей митрополит Евлогий (1868–1946),
бывший премьер А.Ф. Трепов (1862–1928), представители
от различных офицерских объединений и эмигрантских со-
юзов.

Прибыли также и особы королевских кровей: племянник
покойной Король Норвегии Гаоокон (Хокон) VII, кронпринц
шведский Густав-Адольф, сыновья английского короля Ге-
орга V: герцог Йоркский – будущий Король Георг VI, отец
Королевы Елизаветы II и герцог Уэльский – будущий Король
Эдуард VIII, Король Бельгии Альберт I и другие.

16 октября гроб с телом Императрицы покинул виллу
Видёре. Императрица начала свое последнее путешествие,
маршрут которого уже не зависел от ее воли.

Стоял теплый, тихий и солнечный день. Было почти
безветренно; довольно редкий случай для осенней Дании,



 
 
 

непрерывно продуваемой насквозь ветрами холодных мо-
рей. Окутанный багряно-золотой пеленой Клампенборг про-
вожал своего старожила, человека, узнавшего и полюбивше-
го этот столичный пригород давно, много десятилетий тому
назад, когда не было еще ни кинематографа, ни телефона,
ни электричества, ни автомобилей, но были эти тенистые и
почти безлюдные в будние дни аллеи, эти ухоженные газоны,
яркие цветники, утопающие в зелени виллы.

Еще молоденькой девочкой, на пороге своей юности, она
бывала здесь со своими родителями, братьями и сестрами.
Здесь они играли под сенью старых лип, принимала морские
ванны, рекомендованные врачами, считавшими, что Прин-
цесса, в силу хрупкости своего телосложения, непременно
должна заниматься закаливанием. Она была слишком акку-
ратной, чтобы не следовать рекомендациям старших, но и
слишком своенравной, чтобы безропотно подчиняться. Ку-
палась же она всегда с большой радостью, довольно быстро
научилась неплохо плавать и в шестнадцать лет уже могла
заплывать довольно далеко.

В Клампенборг она привезла своего мужа, Цесаревича
Александра Александровича, когда впервые вернулась из
России в родительский дом после свадьбы. Это случилось
летом 1867 года. Они провели вместе радостные часы, ку-
паясь в море и отдыхая на берегу. И муж, выросший сре-
ди импозантных ландшафтных и пейзажных парков Царско-
го Села, Петергофа и Гатчины, хорошо знакомый с почти



 
 
 

девственной природой русской равнины, был очарован ви-
дом датской «сельскости», гармонией естественной красоты
и дел рук человеческих.

Своей матери Императрице Марии Александровне Цеса-
ревич писал в августе 1867 года: «Это прелестное место. Вся
дорога, которая идет из Копенгагена вдоль берега моря, за-
строена дачами, и народу пропасть живет здесь. Эта дорога
продолжается, я уверен, верст 10, и все одна дача за другой, и
есть премилые дачи. По воскресеньям весь Копенгаген съез-
жается в Клампенборг, там бывают балы и увеселительные
вечера».

Здесь, в Клампенборге, в десяти километрах на север от
центра Копенгагена, Императрица Мария Федоровна со сво-
ей старшей сестрой и ближайшей подругой, Английской Ко-
ролевой Александрой, после смерти в 1906 году отца Коро-
ля Христиана IX и решили приобрести собственную рези-
денцию. Посещая Данию, им теперь было слишком тяжело
гостить в официальных королевских резиденциях, в тех ме-
стах, в тех стенах, где все было принизано воспоминаниями,
где каждая вещь, любая комната напоминала о дорогих ро-
дителях, о сладко-горестных, навсегда ушедших событиях и
образах давнего, но незабываемого прошлого.

Напополам с Александрой Мария Федоровна и купила
виллу Видёре. Все серебро, фарфор, скатерти и даже по-
стельное белье так до конца жизни Марии Федоровны были



 
 
 

помечены монограммой обеих владелиц1.
Английская Королева целиком доверяла вкусу младшей

сестры, и Мария Федоровна вложила в оборудование и
оформление первого (и последнего) собственного дома в Да-
нии весь свой темперамент и максимализм. Для помещений
покупалась лучшая штофная ткань различных расцветок,
приобреталась изысканная мебель в стиле Людовика XVI и,
конечно, в так любимом Царицей стиле «жакоб»; приглаша-
лись лучшие мастера – строители и краснодеревщики. И во
все она вникала, все ее интересовало.

Сыну Императору Николаю II сообщала 9 сентября 1906
года: «В нашем доме Hvidore мы были два раза… Мы бы-
ли в восторге от него: вид такой чудный, прямо на море, та-
кой красивый маленький сад, масса цветов, просто прелесть.
Дом еще совсем не устроен. Мы выбрали разные материи для
комнат, и я думаю, что будет удивительно мило и уютно».

На следующий год вилла была полностью обустроена и
приняла своих Венценосных хозяек. Здесь было действи-
тельно «мило и уютно». Никто, конечно же, не мог пред-
положить, что этот дом станет последним прибежищем для
Русской Царицы, станет ее последним бастионом и опорой
в распадающемся мире, лишившим ее будущего. Подобное
развитие событий тогда не могло привидеться и в самом дур-
ном сне.

1 Вскоре после смерти Марии Федоровны вилла Видёре была продана и со вре-
менем в ней разместилась больница.



 
 
 

…Почти безвыездно в своем маленьком убежище прове-
ла Царица свои последние годы. Сидя на террасе в кресле,
с шалью на плечах, с укутанным пледом ногами, в одиноче-
стве, в каком-то трагическом оцепенении, которое ни в коем
случае нельзя было нарушить, часами старая женщина смот-
рела в даль, на бескрайний морской простор. Что видела она
там, на Востоке? Какие мысли ее одолевали, какие чувства
волновали, какие молитвы она читала? Никому того не от-
крыла.

Уходило время, исчезала старая знакомая жизнь, навсе-
гда покинули самые близкие. Уже давно не было на свете
милых родителей. В 1912 году умер жизнерадостный брат
Фредерик, король Фредерик VIII, «милый Фреди», которого
она и Александр III так искренне любили. В 1913 году погиб
добрый брат Вильгельм – греческий король Георг, убитый
террористом; в 1925 году скончалась незабвенная старшая
сестра Александра, вдовствующая Английская Королева, ее
«дорогая Аликс». Уходили и уходили родные и близкие. А
она все жила и несла в сердце страшную боль, русскую боль.

Где-то за горизонтом, в далекой и такой родной стране,
где все так страшно изменилось, остались бесценные моги-
лы: обожаемого супруга, сыновей Александра и Георгия. Об-
ладая ясной памятью, она все и всех помнила. Незабвенный
муж, Император Александр III, «ее Саша», был с ней всегда.
В ее разговорах, в ее воспоминаниях он оставался живым.
Все, что с ней было до встречи с ним, всё, что с ней сталось



 
 
 

после его преждевременной кончины, всё, всё находилось в
тени этого несравненного образа.

Десятилетиями трепетно собирала и берегла реликвии,
связанные с ее самым любимым: записки, письма, фото-
графии, подарки. И каждая вещь, любая мелочь немедлен-
но высвечивала в памяти драгоценные эпизоды былого. Ко-
гда Мария Федоровна покидала Россию, при ней было мало
семейных реликвий: небольшое число фотографий, немно-
го писем, несколько икон, портретов и ларец-шкатулка с
драгоценностями, наполненная главным образом подарками
Александра III.

Но она увезла с собой необозримый и незабываемый груз
чувств, звуков, ароматов, которыми владела безраздельно.
Ей не требовались мемориальные предметы, чтобы уверен-
но, без подсказки, перелистывать книгу своей судьбы, мно-
гие страницы и главы которой она помнила наизусть до гро-
бового входа.

Когда же случилось невероятное, невозможное, непости-
жимое, и на ее страну, на «ее Россию», обрушилось такое
страшное бедствие – революционная чума, она не знала, как
выжила и зачем выжила. Но одной истине она никогда в жиз-
ни не перечила: смысл людских радостей и печалей знает
лишь Всевышний, а постигнуть ход судеб людей и народов
смертным часто не дано. Царица не пыталась разгадать тай-
ну времени и лишь как великой милости просила у Бога нис-
послать ей сил душевных, чтобы суметь перенести все нис-



 
 
 

посланное. Затворница в Видёре жила лишь прошлым, но ее
горячая память сердца никогда не остывала…

Там на Востоке, так далеко, что и представить невозмож-
но, затерялись следы ее старших сыновей Михаила и Нико-
лая. Последние весточки от них она получила еще в начале
1918 года – и больше никаких надежных известий не имела.
А любимый внук Алексей, а четверо дорогих внучек?

Ни о ком ничего доподлинно не зная, уповала лишь на си-
лы небесные, верила, что Господь не допустит их погибели!
Любящее сердце не может предать, не смеет отказаться от
надежды. Старая императрица ждала. Ждала все годы рас-
ставания, ждала, как только и может ждать женщина-мать:
беззаветно, беспредельно, непрерывно.

В своей вере она была категорична и неумолима. Как
вспоминал Лейб-казак Т.К Ящик, свое отношение к разго-
ворам о гибели ее Сына Николая она наглядно продемон-
стрировала, как только ступила на землю Англии в мае 1919
года. «Принц Уэльский был в утреннем костюме, но в свя-
зи с получением сообщения о смерти Царя, которое обошло
весь мир, у него на левой руке была траурная повязка. Ко-
гда Императрица ее увидела, то спросила, по кому он носит
траур. Он ответил, что по ее Сыну, Русскому Императору и
Его Семье. Императрица была крайне взволнована, и еще на
вокзале она сорвала траурную повязку у своего племянника,
наследника Трона».

Подытоживая свои наблюдения, верный казак заметил: «Я



 
 
 

внутренне убежден, что Императрица вплоть до самой смер-
ти сохраняла не только надежду, но также веру в то, что она
опять увидит Императора».

В газетах же часто писали о Екатеринбургском злодеянии,
приводили свидетельства и документы, раскрывающие во
всех ужасающих подробностях детали убийства семьи Им-
ператора Николая II, а еще раньше – и его младшего брата
Михаила.

Было уже доподлинно известно, что на Урале варварски
уничтожены другие Романовы: фотографии извлеченных из
шахты их тел обошли всю мировую печать. Много писали и
о том, что останки алапаевской мученицы Великой княгини
Елизаветы Федоровны усилиями ее родственников перевез-
ли на Святую Землю и похоронили в храме Марии Магда-
лины в Иерусалиме. Но в характере Императрицы не было
склонности к черной меланхолии. Она всегда знала, что если
иметь доброе сердце, открытую душу, то Господь никогда не
оставит.

Последние годы Мария Федоровна сама газет не читала.
Она плохо видела и очень быстро уставала. Ей читали дру-
гие, те, кто разделял с ней беженство. Они знали ее настро-
ение, знали, что нет неопровержимых доказательств гибели
ее дорогих, что Императрица не хочет ничего слышать об
этом ужасе, что она категорически запретила служить по Сы-
ну Николаю панихиды.

Ее берегли, никогда не затрагивали эту тему, в ее присут-



 
 
 

ствии не оглашали газетную информацию о гибели Романо-
вых. Когда же бывали визитеры (она редко кого принимала,
главным образом тех, кого помнила и хорошо знала по своей
прежней жизни в России), то и они в беседе не переступали
заповедную черту.

Но русская душа без ожидания чуда жить не может. Ко-
гда в середине 20‑х годов распространились слухи о появле-
нии в Берлине «чудом спасшейся» младшей Дочери Николая
II Великой княжны Анастасии, то это вызвало сильное вол-
нение среди русских изгнанников. Некоторые влиятельные
русские эмигранты уверенно подтверждали достоверность
этого факта после личной встречи с некоей госпожой Чай-
ковской-Андерсон, внешне похожей на младшую Дочь Царя.

Датский посол в Берлине барон Цале сообщил эту сенса-
ционную новость Датской Королевской Семье и Императри-
це Марии Федоровне. Последняя попросила старого и вер-
ного камердинера Царской Семьи Алексея Волкова (1859–
1929) отправиться немедленно в Берлин и потом рассказать
об увиденном.

В июле 1925 года преданный слуга посетил один из бер-
линских санаториев, где в изоляции содержалась эта, яко-
бы чудом вырвавшаяся из кровавого большевистского ада,
младшая Дочь Николая II. Все было доложено затем Импе-
ратрице: девушка молодая, немного похожа на княжну Ана-
стасию Николаевну, но русского языка не знает, родственни-
ков не помнит и «вообще не Анастасия Николаевна».



 
 
 

После этого доклада бабушка категорически отказалась
признать родство с этой сомнительной личностью и сразу же
закрыла навсегда эту тему. Ее сердце чувствовало, что позже
полностью и подтвердилось, что «берлинская дама» – само-
званка, а вся возня вокруг нее – авантюра.

В том же году Мария Федоровна высказалась категори-
чески против намерения дочери Ольги поехать в Берлин и
лично встретиться с девушкой, выдававшей себя за млад-
шую дочь Царя – любимую Ольгину Крестницу. Но Ольгу
так просили о том ее тетя герцогиня Кумберленская и дя-
дя Принц Вальдемар, считавшие эту миссию необходимой:
«чтобы раз и навсегда решить этот вопрос».

Дочь Ольга ослушалась мать и провела осенью 1925 года
четыре дня в Берлине рядом со странной, несомненно боль-
ной особой. В первый момент встречи ей показалось, что она
видит действительно свою Крестницу. В чудесное спасение
так хотелось верить, этого так ждало истерзанное потерями
и разлуками сердце Великой княгини. Но очень скоро иллю-
зии рассеялись без следа.

Сразу же выяснилось, что претендовавшая на роль Доче-
ри Царя девица ничего о жизни своей семьи не знает, да и
вообще говорит лишь по-немецки, на языке, которому ее,
Крестницу, не обучали. Окружающие эту Анастасию люди
из числа приспешников сразу пояснили, что это случилось
от «потери памяти», немецким же она овладела уже в Гер-
мании. Сомнений же Ольги все эти сбивчивые объяснения



 
 
 

и разъяснения не развеяли. В конце своего пребывания она
была уже убеждена, что перед ней самозванка.

«Когда я видела свою любимицу Анастасию летом 1916
года в последний раз, – вспоминала позже Ольга Алексан-
дровна, – Ей исполнилось пятнадцать. В 1925 году Ей долж-
но было исполниться двадцать четыре года. Мне же показа-
лось, что госпожа Андерсон гораздо старше. Разумеется, сле-
довало учесть ее продолжительную болезнь и общее плохое
состояние здоровья. И все же не могли же черты Племянни-
цы измениться до неузнаваемости. И нос, и рот, и глаза – все
было другое». Ольга должна была признать правоту позиции
своей матушки.

Для Марии Федоровны все эти признания не имели ни-
какого значения. Она с самого начала не проявляла к этой
истории особого интереса, хотя ждала своих дорогих и лю-
бимых Детей и Внуков, ждала до последнего земного мига
бытия, но так и не дождалась. На земле им не суждено было
уже встретиться.

Но она неколебимо уповала на грядущую встречу там да-
леко, в другой жизни, уже на небесах. Как истинная пра-
вославная христианка, она ни минуты не сомневалась, что
жизнь и смерть творится по воле Всевышнего, а Его Промы-
сел простому смертному постичь не дано. Ее вера была столь
проста и абсолютна, что вызывала восхищение даже у людей,
не признававших ценностей Православия.

Ее, как сам себя называл, «непутевый зятек» Великий



 
 
 

князь Александр Михайлович написал о Марии Федоров-
не: «Я завидовал своей теще. Ее слепая вера в истинность
каждого слова Писания давала нечто более прочное, нежели
просто мужество. Она была готова ко встрече с Создателем;
она была уверена в своей праведности; разве не повторяла
она все время: “На все воля Божья”?»…

16 октября 1928 года гроб с телом усопшей Императрицы
был перенесен в православную церковь Александра Невско-
го в центре Копенгагена, храм, построенный по желанию и
на личные средства Александра III.

Траурная процессия растянулась почти на километр, и за
гробом шли тысячи людей. На тротуарах, по пути следова-
ния, стояли многотысячные толпы; мужчины снимали голов-
ные уборы, некоторые женщины не могли скрыть слез. Дат-
чане, воспитанные в лютеранской традиции, не были склон-
ны, в отличие от русских, воспринимать монархов как По-
мазанников Божьих. Но покойную они знали и весьма ува-
жали: и как дочь доброго, старого короля Христиана IX, и
как женщину, всегда проявлявшую любовь к своей «первой
родине».

В Дании члены Королевского Дома были окружены ува-
жением, но в повседневной жизни не были сильно вознесе-
ны над простыми смертными, не были так удалены и изо-
лированы от них. Принцы и принцессы ездили в открытых
экипажах, без всякой охраны, и вместе с Королем запросто
бывали в магазинах, театрах, на многочисленных народных



 
 
 

праздниках и гуляниях.
Многие датчане лично знали умершую, «милую Дагмар»,

которая, и переехав в Россию, регулярно возвращалась к ро-
дительскому очагу. Ее встречали часто в Клампенборге на
прогулках вдоль моря, в парках и садах Копенгагена. Хотя
она была могущественной Царицей в загадочной восточной
Империи, но здесь, на родной земле, она была открыта и до-
ступна для общения. К ней подходили, с ней разговаривали,
иногда просили совета или помощи. И она никогда не де-
монстрировала высокомерия, ко всем относилась с теплым
участием, вызывавшим симпатию.

Чувство симпатии лишь усилилось, когда датчане узна-
ли о страшных перипетиях ее жизни в России, ужасные по-
дробности о смерти ее родных и близких. Сто тысяч жителей
Копенгагена вышли на улицу во время движения траурного
кортежа, и такого многолюдья тихая столица Датского Коро-
левства давно не видала. Флаги были приспущены, витрины
лавок и контор по пути следования процессии были задра-
пированы черным крепом.

Только советская миссия в Копенгагене, обосновавшая-
ся в старом здании посольства России, не выражала ника-
ких признаков участия. Коммунисты-дипломаты вниматель-
но следили за деятельностью «монархической реакции», и
Мария Федоровна давно уже была у них, что называется,
«бельмом на глазу».

Один раз, вскоре после установления дипломатических



 
 
 

отношений с коммунистическим режимом в 1924 году, по-
требовали даже ее высылки из Дании. Наглое требование вы-
звало шквал возмущения, получило негодующий отклик на
страницах газет разных политических направлений. Обще-
ственная реакция оказалась столь сильной, что премьер-ми-
нистр социал-демократ Стаунинг вызвал советского пред-
ставителя и выразил ему протест, заявив, что не уступит
подобным требованиям, и попросил донести это мнение до
сведения правительства в Москве.

Уже после погребения Царицы полномочный представи-
тель СССР в Копенгагене М. Кобецкий доносил в Министер-
ство иностранных дел в Москву: «Похороны бывшей цари-
цы Марии Федоровны были, по желанию короля, организо-
ваны как “семейное событие”. Из дипломатов был пригла-
шен только дуайен. Вообще король и МИД проявили в этом
случае по отношению к нам полную корректность: нигде не
было вывешено ни одного старого русского флага, эмигран-
там-офицерам было запрещено стоять в почетном карауле
в мундирах и т. д. Друг эмигрантов, латышский генконсул
датчанин В. Христиансен вывесил было трехцветный флаг,
но мы позвонили в МИД, и флаг был убран».

«Смерть старухи, – подытоживал свои наблюдения дипло-
мат-коммунист,  – несомненно будет способствовать даль-
нейшему разложению местной белой колонии. Большинство
газет по поводу похорон писало, проливая слезы умиления,
что это похороны старой России».



 
 
 

Советский дипломат лгал, стараясь в своем донесении
умалить значение происшедшего, которое на самом деле но-
сило характер события европейского. Как образно выразил-
ся позже участник похорон Великий князь Александр Ми-
хайлович, «за гробом ее шло чуть не полсотни коронован-
ных особ, и столько посланников и чрезвычайных послов
набилось в Копенгагенский кафедральный собор, что впору
было развязывать еще одну мировую войну».

Король Христиан X с самого начала хотел, чтобы похоро-
ны его тетки, которую он никогда не любил, а во время ее
последних лет жизни терпел с большим трудом, прошли как
можно скромнее и никоим образом не носили характера го-
сударственного события. Датский МИД целиком поддержал
такое намерение, считая, что в противном случае это «небла-
гоприятно отразится на отношениях с СССР».

Возможно, это событие и прошло бы неприметно, но все
разрушили человеческие чувства. Глубокие симпатия и лю-
бовь, которые вызывала умершая и у датчан, и у русских,
спутали все планы Короля и его пугливых министров. Как за-
метила по этому поводу дочь покойной Ольга Александров-
на: «В конечном счете кузену (Христиану Х. – А. Б.) при-
шлось изменить свое решение, уступив мнению общества».

Проводы Марии Федоровны, в которых участвовали ты-
сячи и тысячи людей разного возраста, не стали менее гран-
диозными от того, что их проигнорировала часть диплома-
тического корпуса и некоторые официальные лица из прави-



 
 
 

тельства. Бездыханное тело удостоилось тех торжественных
церемониальных почестей, которых Мария Федоровна была
лишена в марте 1917 года…

Гроб с телом покойной прибыл в русский храм около 12
часов дня и был внесен в собор на руках русских офицеров и
родственников. Около него был поставлен почетный караул
из двух русских офицеров и двух представителей русского
общества. Первая панихида началась сразу же, и на ней при-
сутствовала Королевская Семья, родственники, дипломати-
ческий корпус. В 6 часов началась вечерняя панихида, не
менее многолюдная, но менее официальная.

Гроб утопал в цветах и венках и от отдельных лиц, и от
глав государств: короля Бельгии, президента Финляндии, ко-
роля Швеции, президента Бразилии, президента Китая и др.
Самый же большой и красочный венок из живых роз, неволь-
но привлекавший внимание, был от президента Франции Га-
стона Дюмерга.

Мария Федоровна покоилась в белом гробу, убранном
цветами и покрытом русским Андреевским и датским на-
циональным флагами. По желанию родных тело не было
набальзамировано, и 17 октября, после дневной панихиды,
гроб был закрыт и помещен в цинковый саркофаг.

И наступил последний день – день погребения. 19 октяб-
ря в час дня Датский Король, Королева и другие высокопо-
ставленные лица прибыли в русскую церковь, где митропо-
лит Евлогий совершил заупокойное богослужение.



 
 
 

После службы саркофаг на катафалке, сопровождаемый
эскортом датской гусарской гвардии, был доставлен на Во-
сточный вокзал Копенгагена и внесен в специальный траур-
ный поезд, в котором разместились близкие родственники,
члены королевских домов, дипломаты. На протяженна всего
шествия от храма до вокзала над городом непрерывно зву-
чали орудийные залпы…

Менее чем через час железнодорожный состав прибыл к
месту своего назначения: в небольшой городок Роскилле.
Здесь, в старом, мрачно-величественном готическом соборе,
начиная с XV века, покоились все члены Датского Королев-
ского Дома.

Под звуки органа гвардейцы внесли гроб и поместили его
рядом с саркофагами родителей. После краткой службы гроб
поместили в дубовый саркофаг, крышку которого закрепи-
ли деревянными винтами и накрыли черным бархатным по-
кровом с золотыми коронами. Запел хор, погребение окон-
чилось…

В этой обители, недалеко от могил отца и матери, в се-
мейном фамильном склепе упокоились останки Последней
Русской Императрицы.

Пройдет с тех пор почти восемьдесят лет, и прах Им-
ператрицы будет перезахоронен в Петропавловском соборе
Санкт-Петербурга. Историческая справедливость восторже-
ствует…



 
 
 

 
Глава 2

ПРИНЦЕССА, УМЕЮЩАЯ
ВСЕМ НРАВИТЬСЯ

 
Шел сентябрь 1864 года. Еще по-летнему было тепло, и

осень почти не коснулась густой зелени деревьев. У высо-
кой лестницы, ведущей в загородный дворец Датского Коро-
ля Фреденсборг, стояла хрупкая, невысокая молодая девуш-
ка, одетая в простое светлое платье с темным передником –
вторая дочь Короля Христиана IX.

Ей было почти семнадцать лет, но на вид можно было дать
и того меньше. Темно-карие глаза ее внимательно и немнож-
ко насмешливо смотрели на молодого человека, старавшего-
ся, соблюдая торжественность момента, неспешно выйти из
экипажа. Она уже знала, что перед ней старший сын русско-
го Императора Александра II, Наследник престола Николай
Александрович. Они уже встречались за месяц до того, во
время официального визита русского Престолонаследника в
Данию. В тот раз они быстро подружились.

Было в ней нечто такое, что сразу же располагало. Сек-
ретарь Цесаревича Николая Ф.А. Оом (1826–1898) позже
вспоминал: «Она была одета чрезвычайно просто, в светлом
летнем платье с черным передником. Прическа была про-
стая, гладкая коса поддерживалась сеткою. Маленькая го-



 
 
 

ловка чрезвычайно грациозно покоилась на стане невысо-
ком, но необыкновенно пропорционального сложения. Гла-
за поразили нас всех выражением ласки и кротости, а между
тем взор пронизывал человека, на которого они были обра-
щены».

Как только закончилась официальная церемония пред-
ставления Королю и Королеве, молодой человек был увлечен
Дагмар наверх, в ее комнаты, где она показала ему свои аль-
бомы и рисунки. Затем побежали в парк, и здесь она стреми-
тельно провела его по самым дорогим уголкам, показывая и
рассказывая о любимом мостике, о любимой беседке, о лю-
бимом дереве.

Она была молодой, открытой, любившей всех и всё: роди-
телей, братьев и сестер, тетушек и дядюшек, преданных слуг,
собачек, цветы, теплую погоду, сладости, музыку Моцарта,
живопись и еще немало того, о чем рассказать сразу было
невозможно. Переходя с немецкого языка на французский, а
с французского на немецкий, нередко употребляя и датские
выражения, она рассказывала о себе, о своей жизни. Цесаре-
вич Николай внимательно и все более завороженно слушал,
хотя датского языка не знал совсем. Но это не имело ника-
кого значения. Он был очарован той, которая, может быть,
когда-нибудь станет его женой.

Принцесса Дагмар давно была известна в Царской Семье.
Еще в далеком 1851 году бабушка Цесаревича Николая Им-
ператрица Александра Федоровна, посетив герцога Насса-



 
 
 

уского в его замке Бибрих на Рейне, встретилась там с прин-
цессою Луизой Гессен-Кассельской, будущей Королевой Лу-
изой. Там дорогой гостье были представлены и дети Луи-
зы, в том числе и очаровательная малютка Дагмар, которой
еще не исполнилось и четырех лет. Увидав это веселое созда-
ние, Александра Федоровна сказала матери: «Эту Вы долж-
ны приберечь для нас».

Цесаревич Николай приехал в Датское Королевство во
время своего путешествия по Европе, и родители настоя-
тельно ему советовали посетить Копенгаген и познакомить-
ся со второй дочерью Короля, которая уже была на выданье.
Ни император Александр II, ни Императрица Мария Алек-
сандровна ни на чем не настаивали и никаких иных требо-
ваний не выдвигали. У них лишь была надежда, что молодые
люди понравятся друг другу.

Европейское турне Русского Престолонаследника имело
главным образом представительский характер. Оно должно
было, с одной стороны, ознакомить монархов с наследником
Русского Трона, а с другой – дать Николаю Александрови-
чу представление о загранице. Это была основная просвети-
тельская задача. В 1863 году Престолонаследник совершил
продолжительное путешествие по России, а теперь наступи-
ла очередь отправиться и за пределы Империи.

Накануне поездки император Александр II прислал сыну
Николаю, которого все близкие звали «Никс» (реже – «Ник-
са»), письмо-инструкцию, где дал необходимые наставления



 
 
 

относительно поведения в чужеземных краях:
«Многое тебя прельстит, но при ближайшем рассмотре-

нии ты убедишься, что не все заслуживает подражания и что
многое достойное уважения, там где есть, к нам приложи-
мо быть не может; мы должны всегда сохранять нашу нацио-
нальность, наш отпечаток и горе нам, если от него отстанем;
в нем наша сила, наше спасение, наша неподражаемость. Но
чувство это не должно, отнюдь, тебя сделать равнодушным
или еще менее пренебрегающим к тому, что в каждом госу-
дарстве или крае любопытного или отличительного. Напро-
тив, вникая, знакомясь и потом сравнивая, ты много узна-
ешь и увидишь полезного и часто драгоценного тебе в запас
для возможного подражания. Везде ты должен помнить, что
на тебя не только с любопытством, но даже с завистью бу-
дут глядеть. Скромность, приветливость без притворства и
откровенность в твоем обращении, всех к тебе, хотя и нехо-
тя, расположит. Будь везде почтителен к государям и их се-
мействам, не оказывая малейшего различия и учтивости к
тем, которые, к несчастью, не пользуются добрым мнением;
ты им не судья, но посетитель, обязанный учтивостью к хо-
зяевам. Оказывай всегда полное уважение к церковным об-
рядам, и посещая церкви всегда крестись и исполняй то, что
их обрядам в обычае».

Цесаревич неукоснительно выполнял наставления отца,
которого бесконечно уважал и почитал. При всех дворах он
оставлял благоприятное впечатление. В сентябре 1864 года



 
 
 

ему исполнился 21 год, но он уже производил впечатление
спокойного, умного и рассудительного человека. В Данию же
прибыл после визитов в несколько других княжеств и коро-
левств и здесь сразу ощутил атмосферу тепла и уюта. При
Датском Дворе отношения были проще и сердечней, что за-
метно контрастировало с тем, что он видел при других Дво-
рах.

Дом Романовых и Дом Гогенцоллернов связывали род-
ственные узы (мать Александра II и бабка Николая Алексан-
дровича Императрица Александра Федоровна – урожденная
принцесса Прусская), но искренней близости между этими
влиятельными династиями Европы не было. Все время су-
ществовала внутренняя взаимная настороженность и отчуж-
дение, которые, иногда уменьшаясь, вдруг возгорали с но-
вой силой. Берлин и Петербург поддерживали вежливо-хо-
лодные связи, которые, по мере усиления роли Пруссии и
консолидации единой Германской Империи, не становились
теплее.

Брак представителя любого королевского дома почти все-
гда был сопряжен с известными политическими расчетами.
Женитьба же наследника Русской Короны, власть которой
распространялась на огромные территории в Европе и Азии,
всегда была сферой высоких политических интересов. Рос-
сия в тот период не имела надежных союзников в Европе.
Еще были свежи в памяти баталии неудачной для нее Крым-
ской войны (1853–1856), когда Империи Двуглавого Орла



 
 
 

пришлось столкнуться в военном противоборстве с объеди-
ненными усилиями Англии, Франции и Сардинского коро-
левства, выступивших союзниками Турецкой империи и за-
кончившейся унизительным для России Парижским миром
1856 года.

Антирусские настроения в Европе еще были очень силь-
ны. Крупнейшие державы имели свои стратегические и эко-
номические интересы на Балканах, на Ближнем и Среднем
Востоке, куда были устремлены взоры и Царского прави-
тельства. Оно уже давно было озабочено решением больно-
го «Восточного вопроса», решением двух основных геопо-
литических задач: ликвидацией власти Османской империи
над братскими православными народами и выходом к теп-
лым морям, через установление контроля над Черноморски-
ми проливами.

Эти цели были столько же желанными, сколько и быстро
недостижимыми. В Петербурге прекрасно осознавали, что
любая попытка России получить «Черноморский ключ» –
овладеть Стамбулом (Константинополем) – неминуемо вы-
зовет противодействие всей Западной Европы, как то уже и
случилось, когда в конце 1853 года Англия и Франция бро-
сили свои силы на помощь погибающей Турецкой империи,
объявив войну России.

Развитие ситуации в Центральной Европе тоже было для
России тревожным. Отношения с Австрийской Империей (с
1867-го – Австро-Венгерской) оставались настороженно-хо-



 
 
 

лодными, хотя в первые десятилетия XIX века – в период
борьбы с Наполеоном и сразу же после его разгрома – Рос-
сия и Австрия являлись союзниками. В 1849 году Император
Николай I, руководствуясь искренним порывом поддержи-
вать «законных монархов», отправил русский экспедицион-
ный корпус для подавления революции в Венгрии, чем спас
династию Габсбургов и целостность погибающей Монархии.
Русский Царь фактически сохранил за восемнадцатилетнем
Императором Францем-Иосифом корону Австрийской Им-
перии.

Однако эта спасительная помощь была очень скоро забы-
та. Мало того: во время Крымской войны Вена проявила от-
кровенную враждебность и в конце 1854 года стала союзни-
цей Англии и Франции, угрожая России войной. Хотя де-
ло до прямого военного столкновения между русскими и ав-
стрийцами не дошло, но во время переговоров о мире Вена
заняла явную антироссийскую позицию. Это «неблагодарное
предательство» бывшего союзника и в первую очередь лич-
но Императора Франца-Иосифа, которого Царь считал по-
чти «своим сыном», в Петербурге не могли забыть и про-
стить. Для Николая I предательство Франца-Иосифа явилось
страшным моральным ударом…

Сложными были и отношения России с Пруссией, которая
все настойчивей заявляла свои имперские амбиции и начи-
нала доминировать в учрежденном еще в 1815 году Герман-
ском союзе, и Берлин явно претендовал на роль нового им-



 
 
 

перского центра и на сольную партию в «концерте мировых
держав».

В этих условиях взор Русского Царя обратился к Дании,
тихой и стабильной стране, мало задействованной в мировых
политических противоборствах, но оскорбленной и ограб-
ленной Пруссией и Австрией. Эти державы давно претендо-
вали на южные районы Датского королевства, на Шлезвиг и
Гольштейн, связанные с Данией тесной династической уни-
ей еще с XV века.

В 1864 году Берлин и Вена «проглотили» эти районы,
чем вызвали в Дании резкий всплеск антинемецких настро-
ений. Но Дания была слаба и фактически беззащитна. Воз-
никшая же перспектива породниться с Российским Импера-
торским Домом давала Копенгагену вполне ощутимую опо-
ру во внешнеполитической деятельности.

Подобный брачный союз устраивал и Русского Царя. Та-
ким путем можно было заиметь надежного союзника в Ев-
ропе и ограничить имперские аппетиты Пруссии, которая в
будущем могла не только отторгнуть от Датского Королев-
ства южную часть, но со временем и вообще аннексировать
всю его территорию. Осуществление намеченной свадебной
комбинации давало России и еще очень важный шанс – улуч-
шить отношения с Англией.

Старшая дочь Датского Короля Христиана IX Александра
в марте 1863 года стала женой старшего сына Королевы
Виктории, наследника Английской Короны принца Альбер-



 
 
 

та-Эдуарда, герцога Уэльского.
Когда-то, очень давно, лишь взойдя на Трон, Королева

Виктория – представительница Ганноверской Династии –
принимала в Лондоне Цесаревича Александра Николаевича,
ставшего Царем Александром II в 1855 году. В те далекие
годы Императором России был Николай I, чрезвычайно за-
интересованный в установлении тесных отношений с Брита-
нией.

Как только в 1837 году Королевой стала Виктория, к ней
по дипломатическим каналам начали поступать сигналы о
желании Русского Царя нанести визит в Лондон. Но тогдаш-
ний министр иностранных дел Великобритании Пальмер-
стон (1784–1865) посоветовал Королеве (ей было всего 20
лет) держаться осторожной линии в отношениях с Россией
и уклониться от приглашения Царя в Лондон. Русский Им-
ператор смог погостить у Королевы лишь в 1844 году, убе-
дившись в невозможности установления союза между двумя
странами.

Но еще раньше, весной 1839 года, ее посетил наследник
Русского Престола Александр Николаевич, который был все-
го на год старше незамужней тогда Королевы Великобрита-
нии и Ирландии. В качестве гостя Королевы Александр Ни-
колаевич находился в Англии целый месяц, где его прини-
мали с истинно королевским великолепием. Приемы, балы,
смотры войск и посещения примечательных мест – все было
организовано для русского гостя по высшему разряду. Осо-



 
 
 

бое радушие выказывала молодая Королева. Он неоднократ-
но обедал у нее в Букингэмском дворце, был ее танцеваль-
ным партнером на придворных балах, сопровождал Короле-
ву в оперу, занимая рядом с ней место в Королевской ложе.

Русский Престолонаследник явно произвел сильное впе-
чатление на Викторию. На балах она по несколько раз с ним
танцевала (чего никогда не делала для других партнеров), а
в перерывах усаживала его рядом с собой и, как отмечали
очевидцы, «оживленно болтала». Близким признавалась, что
Александр ей «чрезвычайно понравился» и что «они стали
друзьями». Три дня Цесаревич прожил у нее в загородном
Виндзорском замке, что стало темой оживленных пересудов
в высшем свете. Многие находили подобное поведение «эпа-
тажным» для любой добропорядочной девушки, а для неза-
мужней Королевы в особенности…

Русскому же гостю английская хозяйка совсем не понра-
вилась. «Она очень мала ростом, талия нехороша, лицом же
дурна, но мило разговаривает», – записал Цесаревич в днев-
нике. В придворных кругах Лондона и Петербурга тогда воз-
никли слухи о возможности династического союза, но эти
разговоры не имели под собой никакой реальной основы.

Королева Виктория всю жизнь, а находилась она на тро-
не 64 года, придерживалась антирусских настроений, прини-
мавших порой характер русофобии. Кто знает, может быть,
кроме имперских интересов и амбиций эта антипатия пита-
лась тем давним и неразделенным чувством…



 
 
 

Однако роль России в Европе и мире была столь велика, а
матримониальные связи Императорской Фамилии столь ши-
роки и многообразны, что Виктории – «Королеве Велико-
британии и Ирландии и Императрице Индии» – все-таки
пришлось породниться с Домом Романовых.

Ее четвертый ребенок, сын Альфред-Эрнст-Альберт гер-
цог Саксен-Кобург-Готский, граф Кентский, герцог Эдин-
бургский в 1874 году женился на единственной дочери Им-
ператора Александра II, Великой княжне Марии Алексан-
дровне, подарившей своей свекрови – хозяйке Букингэмско-
го дворца – внука Альфреда (1874–1899) и внучек: Марию
(1875–1938), Викторию (1876–1936), Александру (1878–
1942), Беатрису (1884–1966).

В конце XIX века династическая уния между Царской и
Королевской фамилиями еще более укрепилась. Две внуч-
ки Виктории, дети ее второй дочери Алисы (1843–1878),
гессенские красавицы-принцессы Елизавета (1864–1918) и
Алиса (1872–1918) нашли свое семейное счастье в России.
В 1884 году Елизавета стала женой сына Императора Алек-
сандра II Великого князя Сергея Александровича, а в 1894
году Алиса, принявшая Православие, получив при миропо-
мазании имя Александры Федоровны, вышла замуж за Им-
ператора Николая II. Но первая близкая родственная связь
между русским и английским владетельными домами была
установлена в 60‑е годы XIX века благодаря замужеству дат-
ской принцессы Дагмар.



 
 
 

Когда Цесаревич Николай Александрович ехал в Ко-
пенгаген, то не имел определенно выраженных намерений.
Он лишь хотел посмотреть на датскую чаровницу, которую
так расхваливал «дорогой Папá». И сердце молодого впе-
чатлительного русского она пленила. Дагмара (Мария-Со-
фия-Фридерика-Дагмара) не блистала яркой красотой, не
отличалась незаурядным умом, но в ней было нечто такое,
что притягивало и завораживало. Она обладала тем, что
французы обозначают словом «шарм».

Принцесса выросла в большой и дружной семье. У Хри-
стиана IX и Королевы Луизы было шестеро детей: Фреде-
рик – наследник престола, с 1906 года Король Дании (1843–
1912), Александра (1844–1925), Вильгельм – Греческий Ко-
роль Георг I (1845–1913), Дагмара (1847–1928), Тира (1853–
1933) и Вальдемар (1858–1934).

Но наибольшей любовью родителей пользовалась именно
Дагмар за свою доброту, искренность и деликатность. Она
умела всем нравиться и могла завоевать симпатию даже у
самых ворчливых и неуживчивых тетушек и дядюшек, ка-
ковых было немало. Датский Королевский Дом находился в
родстве со многими династиями Европы, а в Германии по-
добные узы охватывали множество графских и княжеских
родов.

Принцесса Дагмар знала о тайном смысле миссии Цеса-
ревича, о чем ей говорили мать и отец. Она была послуш-
ной дочерью и не сомневалась, что если ее брак нужен, то



 
 
 

она готова к нему. Она согласна была без колебаний поме-
нять религию и перейти из лютеранской веры в Православие,
так как это являлось обязательным условием для замуже-
ства. Принцесса внимательно и подолгу рассматривала фо-
тографию Николая Александровича, с которой на нее гляде-
ло простое, несколько даже грубоватое лицо молодого чело-
века. Выражение глаз несомненно свидетельствовало о ха-
рактере и уме.

Он мог показаться скованным и нелюдимым, но при пер-
вой же встрече эти опасения исчезали без следа. Молодой
человек ей понравился. Она ему тоже. Но никакого объясне-
ния в тот раз не случилось. Решающее слово принадлежало
коронованным хранителям высоких династических интере-
сов.

Цесаревич покинул Данию и поехал к родителям, чтобы
получить от них соизволение на брак с дочерью Датского
Короля. Александр II и Мария Александровна в конце авгу-
ста 1864 года находились на родине Царицы в Дармштадте
и именно туда сияющий от счастья Николай Александрович
и прибыл 28 августа. Родителям не надо было ничего долго
объяснять, так как подобная брачная комбинация являлась и
для них самой желанной. Безусловное согласие сын получил
почти тотчас. Он готов был немедленно ринуться в Данию
для решительного объяснения с Принцессой, но пришлось
выжидать определенный срок, и только 15 сентября он вер-
нулся в Копенгаген.



 
 
 

Царский сын ощущал расположение, выказываемое ему
Принцессой, он был почти уверен в успехе, но первоначаль-
но надлежало узнать мнение ее родителей. Королева Луиза
определенно заявила, что сердце дочери «никому не принад-
лежит», что они с Королем ничего не имеют против подоб-
ного замужества, но согласие на брак должна дать сама Даг-
мар. Объяснение между девушкой и молодым человеком со-
стоялось во время прогулки в парке 16 сентября 1864 года.
Принцесса сразу же дала согласие стать женой2.

Это желанное «да» вознесло Никса от радости почти на
небеса. В дальнем уголке парка Никс и Дагмар страстно це-
ловались. Они были счастливы. О помолвке было объявле-
но официально, и весь этот день был полон сумасшедшей
суеты. Все их поздравляли, высказывали добрые пожелания.
Был праздничный обед с шампанским и тостами.

На следующее утро, все еще в состоянии восторженного
возбуждения, Николай Александрович писал отцу Импера-
тору Александру II: «Dagmar была такая душка! Она боль-
ше, чем я ожидал; мы оба были счастливы. Мы горячо поце-
ловались, крепко пожали друг другу руки и как легко было
потом. От души я помолился тут же мысленно и просил у
Бога благословить доброе начало. Это дело устроили не одни
люди, и Бог нас не оставит».

Десять дней старший сын Царя с нареченной невестой

2 На месте, где состоялось объяснение Дагмар и Цесаревича, Принцесса позже
разбила цветник.



 
 
 

провел в Дании и большую часть времени во Фреденсборге.
Здесь они были больше удалены от официальных церемоний
и могли проводить время вдвоем, рассказывая друг другу о
себе, о своей жизни, мечтах и надеждах. В укромных угол-
ках парка они целовались и целовались, пьянея от счастья. И
для нее и для него это были первые, еще совсем девственные
поцелуи.

Никс много рассказывал о России, о которой Дагмар по-
чти ничего не знала, и эти повествования слушала с интере-
сом и вниманием. Цесаревич был тронут этим, и с каждым
днем его чувство к ней становилось все больше и крепче. Он
уже звал ее Мария, а она принимала это как должное. Им-
ператор Александр II и Императрица Мария Александров-
на прислали послание, где выражали радость и поздравляли
молодых.

Примерный сын писал отцу 24 сентября: «Более знако-
мясь друг с другом, я с каждым днем более и более ее люблю,
сильнее к ней привязываюсь. Конечно, найду в ней свое сча-
стье; прошу Бога, чтобы она привязалась к новому своему
Отечеству и полюбила его так же горячо, как мы любим на-
шу милую Родину. Когда она узнает Россию, то увидит, что
ее нельзя не любить. Всякий любит свое отечество, но мы,
русские, любим его по-своему, теплее и глубже, потому что
с этим связано высоко религиозное чувство, которого нет у
иностранцев и которым мы справедливо гордимся. Пока бу-
дет в России это чувство к Родине, мы будем сильны. Я бу-



 
 
 

ду счастлив, если передам моей будущей жене эту любовь
к России, которая так укоренилась в нашем семействе и ко-
торая составляет залог нашего счастья, силы и могущества.
Надеюсь, что Dagmar душою предастся нашей вере и нашей
церкви; это теперь главный вопрос, и сколько могу судить,
дело пойдет хорошо».

Цесаревича переполняли восторженные чувства от пред-
вкушения грядущей счастливой семейной жизни. Его хоро-
ший знакомый князь В.П. Мещерский (1839–1914), встре-
тившийся с ним в Дармштадте вскоре после помолвки, был
радостно удивлен происшедшей с Наследником перемене.

За два месяца до того он виделся с ним в Голландии. То-
гда Николай Александрович произвел впечатление мрачного
меланхолика, не раз говорившего о предчувствии своей ско-
рой смерти. Ныне им владело уже совершенно иное настрое-
ние. «Теперь я у берега, – с жаром говорил князю Престоло-
наследник, – Бог даст, отдохну и укреплюсь зимой в Италии,
затем свадьба, а потом новая жизнь, семейный очаг, служба
и работа. Пора… Жизнь бродяги надоела. В Скевенингене
(курортный городок в Голландии. – А. Б.) все черные мысли
лезли в голову. В Дании они ушли и сменились розовыми.
Не ошибусь, если скажу, что моя невеста их мне дала, с тех
пор я живу мечтами будущего. Мне рисуется наш дом и на-
ша общая жизнь труда и совершенствования».

Весть о помолвке Цесаревича стала в России важной но-
востью, превратилась в предмет оживленных обсуждений.



 
 
 

В аристократических дворцах и салонах на все лады спря-
гались плюсы и минусы этой брачной партии, обсуждались
мыслимые и немыслимые политические последствия этого
брака. Многие были искренне рады, что наконец-то женой
Цесаревича и в будущем Русской Царицей станет не очеред-
ная немецкая принцесса из захудалого княжества, а дочь Ко-
роля Дании, страны, к которой в России не было предубеж-
дения.

Другие же просто были рады за Николая Александрови-
ча, которому посчастливилось встретить достойную невесту.
На имя Императора шел поток поздравлений от его поддан-
ных. Скоро фотографии Датской Принцессы поступили в
продажу в нескольких фешенебельных магазинах Петербур-
га и пользовались у публики большим спросом.

Но оставался один близкий родственник, задушевный
друг Цесаревича, не выражавший особых восторгов: второй
сын Императора Александра II Великий князь Александр
Александрович. Он был моложе Никса на полтора года, но
с самого детства являлся ближайшим товарищем-конфиден-
том старшего брата, которого просто обожал.

Брату Саше Николай платил взаимной любовью, и они по-
чти всегда были неразлучны. Постепенно, по мере взросле-
ния, у каждого появлялись личные обязанности, но всякую
свободную минуту они старались проводить вместе. Алек-
сандр, которого в семейном кругу звали «Мака», хоть и был
моложе Николая, но превосходил его в физической силе. Од-



 
 
 

нако в их бесконечных играх и возне младший брат не всегда
одерживал верх, так как старший брат, уступая младшему в
силе, превосходил его в ловкости.

Еще задолго до осени 1864 года среди родни оживленно
обсуждались перспективы возможной брачной партии для
Цесаревича. Мнение «милого Маки» родителей не интере-
совало, и принимать участие в этих обсуждениях ему не до-
велось, но он многое знал, слыша обрывки разговоров Мамá
и Папá, но главным образом из рассказов самого Никсы. Ве-
ликий князь Александр, понимая неизбежность брака, угод-
ного родителям и России, старался не думать об этом. Эти
мысли его лишь расстраивали.

Его ближайший друг, его милый Никса скоро расстанет-
ся с ним. А как же он? Как он теперь будет жить? С кем бу-
дет проводить время? С кем длинными зимними вечерами
будет вести задушевные беседы и обсуждать события истек-
шего дня? Но эти переживания молодого человека никого
не интересовали. Все были заняты возвышенными темами и
проблемами.

Александр был уверен, что брак по расчету, а именно та-
ким, по его мнению, только и мог быть династический брак,
не будет радостным. Жениться надо непременно по любви.
Лишь тогда люди будут по-настоящему счастливыми и со-
здадут действительно крепкую семью. Правда, перед глаза-
ми был пример отца и матери, живших в полном согласии,
но это он воспринимал как исключение. Ему вообще не нра-



 
 
 

вился обычай привозить невест для русских великих князей
из каких-то дальних стран.

Становясь великими княгинями, некоторые из принцесс,
как он знал хорошо по личным наблюдениям, так и оста-
вались иностранками, не знавшими толком ни языка своей
страны, ни ее преданий, ни ее обрядов. Он видел, как мало
во дворцах самых родовитых семей русского духа, как все
там пронизано какими-то отвлеченными от России забота-
ми и интересами, а французский язык звучал куда чаще, чем
русский. Но такова была традиция, так было уже давно, и из
романовских предков еще Петр I положил тому начало, же-
нившись второй раз не на русской. Конечно, бедный Никса
выбора не имел; он ведь Цесаревич. А что будет с ним? Точ-
ного ответа не было, но одно Александр знал наверняка: он-
то женится лишь по любви на той, которая и его полюбит.

Летом 1864 года Николай уехал в европейское турне, и
«милый Мака» остался почти один со своими сомнениями
и переживаниями. Папá все время был занят, дорогая Мамá
уехала лечиться на воды в Киссинген, а досуг скрашивали
братья Владимир и Алексей и кузен Николай Константино-
вич. Они были добрые малые, но с ними было не особенно
интересно. И каждый день ждал письма от Никса. Тот па-
ру раз написал, а потом – кончено. Почему? Что случилось?
Неужели их дружба забыта?

Александр от других узнал о помолвке, другие ему рас-
сказывали подробности всей этой истории: все прошло как



 
 
 

нельзя лучше, невеста очень хороша, свадьба назначена на
лето будущего года. Но ему хотелось услышать все от самого
брата, но тот молчал. 10 октября 1864 года Александр послал
письмо матери, где с горечью заметил: «Никса ничего не пи-
шет с тех пор, как жених, так что я не знаю ничего про время,
которое он провел в Дании… Теперь он меня окончательно
забудет, потому что у него только и на уме, что Dagmar, ко-
нечно, это очень натурально».

Прошло еще несколько недель, и наконец Александр по-
лучил долгожданное письмо. Николай сообщал, что счаст-
лив, благодарил Бога за ниспосланное и восклицал: «Если
бы ты знал, как хорошо быть действительно влюбленным и
знать, что тебя любят также. Грустно быть так далеко в раз-
луке с моей милой Минни, моей душкой, маленькою неве-
стою. Если бы ты ее увидел и узнал, то верно бы полюбил,
как сестру. Я ношу с ее портретом и локон ее темных волос.
Мы часто друг другу пишем, и я часто вижу ее во сне. Как
мы горячо целовались прощаясь, до сих пор иногда чудятся
эти поцелуи любви! Хорошо было тогда, скучно теперь: вда-
ли от милой подруги. Желаю тебе от души так же любить и
быть любимому».

Жених и невеста расстались в конце сентября. Она оста-
лась с родителями. Он же продолжил свою поездку по Ев-
ропе и после недолгого пребывания с родителями в Дарм-
штадте отправился в Италию. Позже Николай Александро-
вич должен был встретиться со своей матерью Императри-



 
 
 

цей Марией Александровной в Ницце, где та с младшими
детьми намеревалась провести зиму. У нее были слабые лег-
кие, и врачи постоянно рекомендовали ей жить в холодные
месяцы года в теплом климате.

Николай и Дагмар условились: если все будет благополуч-
но, то она приедет к нему в Ниццу. А пока они писали друг
другу письма, писали часто, объяснялись в любви, описыва-
ли свою тоску от разлуки.

Дагмар теперь писала и Царю и Царице, своим будущим
«новым родителям». Те проявляли к Датской Принцессе от-
кровенную симпатию, за что Дагмар была бесконечно бла-
годарна. Особенно к ней был расположен Император Алек-
сандр II: человек прямой и эмоциональный. Он был рад при-
нять в свою семью дочку Датского Короля, нравившуюся ему
и своими душевными качествами, и своей внешностью.

Конечно, интересы Династии, престиж Империи, благо
государства – это то, чем обязан был дорожить и что дол-
жен был пуще глаза своего защищать Русский Самодержец.
Александр II, как мог, и дорожил и защищал. Но ему не были
чужды и обычные человеческие чувства. Он, еще совсем не
старый мужчина, питал большую слабость к молодым, жи-
вым девушкам, и копенгагенская Принцесса была как раз из
числа таковых. Эта симпатия ни на йоту никогда не выходи-
ла за рамки допустимого, но она несомненно существовала
не один год.

Дагмар, девушка развитая и чуткая, ощущала повышен-



 
 
 

ную ласковость и доброту, исходившие к ней от Русского Ца-
ря. Она платила ему тем же. Принцесса Дагмар не умела лу-
кавить. Нет, она, конечно, была достаточно умна и воспитан-
на, чтобы не знать, как себя вести, чтобы не понимать, «что
говорить», «кому говорить» и «когда говорить». Но она ни-
когда не уверяла людей в своей симпатии, если таковой не
существовало. Подобной фальши в личных отношениях не
переносила.

Если говорила о своей любви, то действительно любила,
если говорила о своей ненависти, то это не было данью на-
строению или моменту, если заявляла, что ценит и уважает
кого-то, то так оно и было. Прожив всю свою жизнь на самом
верху общества, вращаясь с малолетства среди самых име-
нитых и родовитых, проводя большую часть времени сре-
ди дворцовых ритуалов, в совершенстве овладев искусством
придворного этикета, дочь Датского Короля до глубокой ста-
рости сохраняла искренность чувств и свежесть восприятия
людей и мира. Эти качества, проявившиеся еще в ранней
юности, она не растратила за долгие годы своей жизни.

У Дагмар с Царем Александром II сразу же установились
добрые, сердечные отношения. Она писала ему, как пишет
любящая дочь любимому отцу. Когда на следующий день по-
сле помолвки Цесаревич Николай отправлял отцу письмо –
отчет о происшедшем событии, его нареченная невеста вло-
жила в конверт свое небольшое послание.

«Мои любимые родители! Разрешите мне добавить эти



 
 
 

несколько строчек к письму Вашего дорогого сына, моего
любимого Никса, чтобы выразить Вам то счастье, которые я
испытываю в этот момент от того, что чувствую себя связан-
ной с Вами столь дорогими для меня узами. Пусть Бог своей
добротой поможет мне сделать его также счастливым, чего
я сама желаю от всего моего сердца. Отдайте и мне немного
той любви, которую Вы испытываете к Вашему сыну, и Вы
сделаете меня тоже счастливой. Преданная Вам Дагмар».

Преданная Вам… Она действительно была таковой. Рус-
ский Царь это чувствовал и уже иначе как «наша дочь» ее не
называл. «С какими чувствами радости и признательности я
получила Ваше дорогое письмо, в котором вы обращаетесь
ко мне прямо как отец к дочери», – писала она Императору
через две недели после первого послания. «Никс и я были
от этого растроганы просто до слез! Я прошу Бога, чтобы он
был всегда рядом при выполнении моих обязанностей, что-
бы я стала достойной такой любви и моей новой Родины, ко-
торую я уже нежно люблю. Моим единственным желанием
всегда будет поддержка моего любимого Никса, я буду сле-
довать примеру его родителей».

После отъезда суженого Принцесса продолжала корре-
спондировать в Петербург, «дорогому Папá», которому пи-
сала не только о своих чувствах. Осенью 1864 года Пруссия
навязала Дании условия аннексии Шлезвиг-Гольштейна, и
Дагмар немедленно обратилась за политическим содействи-
ем к Царю.



 
 
 

«Извините, что я обращаюсь к Вам впервые с прошени-
ем, – писала она 29 октября из Фреденсборга.  – Но, видя
моего бедного Папá, нашу страну и народ, согнувшихся под
игом несправедливости, я естественно обратила мои взоры к
Вам, мой дорогой Папá, с которым меня связывают узы люб-
ви и доверия. Вот почему я, как дочь, идущая за своим От-
цом, умоляю Вас употребить Вашу власть, чтобы облегчить
те ужасные условия, которые Отца вынудила принять грубая
сила Германии. Вы знаете, как глубоко мое доверие к Вам.
От имени моего Отца я прошу у Вас помощи, если это воз-
можно, и защиты от наших ужасных врагов».

Александр II был обескуражен этим посланием и отпра-
вил сыну Николаю холодное послание-выговор, смысл кото-
рого был прост и категоричен: негоже пытаться влиять на
политику государства людьми, к тому не имеющими никако-
го касательства. Царь высказывал недоумение, что его буду-
щий родственник Король Христиан IX использует свою дочь
в подобных целях. Никс был потрясен. В своем ответе он
уверял, что Король здесь ни при чем, что повлиять могла
мать – Королева Луиза, но что сама Дагмар слишком откры-
тая и честная, чтобы заниматься интригами.

Мольбы Датской Принцессы сами по себе никак не по-
влияли на позицию Россию, которая еще ранее выразила
неодобрение агрессивным поведением Германии. Предпри-
нимать же сильные дипломатические шаги в этом случае Пе-
тербург не имел никакой возможности и лишь однозначно и



 
 
 

откровенно продемонстрировал расположение к Дании. Сам
факт сватовства русского Наследника Престола свился важ-
нейшим подтверждением этого расположения.

Однако политика политикой, а человеческие радости и го-
рести существовали сами по себе. Перспектива безоблачной
и счастливой жизни для Дагмар неожиданно была омраче-
на. Вначале ничто не предвещало серьезного и необратимо-
го хода событий. Любимый Никс тяжело заболел.

Давно уже, летом 1860 года, во время конно-спортивных
состязаний Наследник упал с лошади и ударился спиной.
Довольно быстро оправился, и этот случай на стипль-чезе
(скачках) вроде бы прошел без следа. Но время от времени
у него потом начали случаться приступы какого-то непонят-
ного недуга. Он вдруг начинал слабеть, не мог долго стоять,
поднималась температура, жаловался на боли в пояснице. Да
и цвет лица менялся, становился каким-то землисто-серым.
Врачи осматривали, но ничего серьезного не находили, счи-
тая, что это все «от переутомления» или «от простуды». Они
посчитали, что Цесаревич должен «пройти курс закалива-
ния».

Во время путешествия по Европе летом 1864 года он пять
недель провел в голландском городке Скевенингене около
Гааги, где обязан был ежедневно совершать морские купа-
ния, невзирая на то что лето в тот год было очень холодным.
Личный же врач Цесаревича Н.А. Шестов (1831–1876) не
только не прекратил эти водные процедуры, но настаивал на



 
 
 

них во что бы то ни стало, хотя Николай с каждой неделей
выглядел все хуже и хуже.

К концу «курса закаливания» он походил на живой ске-
лет, обтянутый белой кожей. Именно тогда у Цесаревича раз-
вился тот туберкулезный менингит, который в конце концов
и свел его в могилу. В сентябре Николай Александрович вро-
де бы преобразился. Встреча с Дагмар и помолвка, как каза-
лось, вдохнули в него новые силы. Но уже в ноябре, в Ита-
лии, случился приступ тяжелого недуга. Причем боль в спи-
не то уменьшалась, то усиливалась, но больше не отпускала.
За шестинедельное пребывание во Флоренции он ни разу не
вышел из дома, проводя все время в постели.

Накануне 1865 года Николая с трудом препроводили в
Ниццу, где ему прописали строгий постельный режим. О
недомогании его стало быстро известно. Невеста серьезно
забеспокоилась. Она писала в Ниццу, в Петербург, отку-
да приходили успокоительные известия. Врачи уверяли, что
это лишь приступы ревматизма, не представляющие угрозу
для жизни. Казалось, что ничего серьезного нет, и это лишь
неприятный, но краткотечный эпизод. В феврале 1865 года
Дагмар хотела поехать навестить жениха, но ее родители на-
шли это «неудобным».

В марте болезнь Наследника стала быстро прогрессиро-
вать. Были приглашены лучшие врачи, в том числе и из
Парижа, «мировые светила» – О. Нелатон (1807–1873) и
П. Рейе (1793–1867). Французские врачи, получив просто



 
 
 

министерское вознаграждение, заключили, что смертельной
угрозы нет. Другие же считали, что положение безнадежно.

5 апреля 1865 года у Цесаревича случился удар – крово-
излияние в мозг – и его положение сделалось безнадежным.
Врачи в один голос заговорили о скором летальном исхо-
де, так как воспаление головного и спинного мозга достиг-
ло необратимой стадии. Императрица Мария Александров-
на, все это время находившаяся рядом с сыном, была в ужас-
ном состоянии.

Члены Царской Семьи отбывали в Ниццу. 4 апреля, в день
Светлого Христова Воскресения, отправился в путь Великий
князь Александр Александрович, через четыре дня прибыв-
ший к месту назначения. Умирающий очень просил, чтобы
брат Саша обязательно приехал, он хотел с ним попрощать-
ся. Александр не знал, что положение безнадежно, и когда
уже в Ницце узнал об этом, то залился слезами.

На Юг Франции отправился и Император Александр II.
Он приехал в Ниццу 10 апреля, когда Николай Александро-
вич находился уже при смерти. В тот же день из Копенгагена
вместе с матерью прибыла Дагмар, куда ее телеграммой «для
последнего прощания» вызвала Императрица Мария Алек-
сандровна. Принцесса была раздавлена, сокрушена. Ей пред-
стояло перенести страшное жизненное испытание; первое –
в череде отведенных ей судьбой.

На шикарной вилле Бермон, где помещался ее жених, ца-
рила траурная атмосфера. Некоторые плакали. На следую-



 
 
 

щий день, в 10 часов утра, ей разрешили подняться к нему на
второй этаж. Что она пережила! В углу большой полутемной
комнаты, в постели, она увидела того, которого так искренне
и безнадежно любила. На изможденном, худом, жёлто-зем-
листого цвета лице появилась слабая улыбка. Он ее узнал и
был рад этой встрече. «Мой ангел», – обратился он к невесте
и больше был не в силах вымолвить ни полслова. Он взял ее
за руку, и она поцеловала его. Дагмар не могла сдержаться
и разрыдалась.

Несколько часов Принцесса провела рядом, и жених все
время держал ее руку. А с другой стороны находился брат
Цесаревича Александр, державший вторую руку дорогого
Никса. Здесь, у смертного одра, дочь Датского Короля впер-
вые увидела того, кому суждено было стать самым важным
человеком в ее жизни, стать ее судьбой. И перед самым исхо-
дом, когда душа покидала изможденное болезнью тело, уми-
рающий неожиданно соединил руки Дагмар и Александра.
Реальная жизнь создала фантасмагорический сюжет, кото-
рый мог бы сочинить лишь талантливый драматург с бога-
тым воображением. Потом они будут бессчетное количество
раз возвращаться к этой истории и увидят в ней Промысел
Всевышнего. Но это все будет потом.

Тогда же, в тот невероятно драматический момент, ни-
кто этого не знал и никто ни о чем не думал. Все ждали че-
го-то, молились, плакали и молчали. Днем, 11 апреля, Ни-
колай Александрович причастился и попрощался со всеми.



 
 
 

В медицинском журнале за этот день записано: «Его Высо-
чество, окруженный Августейшим семейством, приобщает-
ся Святых Тайн с глубоким умилением. Силы совершенно
истощены».

Незадолго до смерти Цесаревич неожиданно для всех от-
крыл глаза и внятным голосом произнес: «Стоп машина!»
Это были его последние слова. Вскоре после полуночи, в 00
часов 50 минут 12 апреля, Престолонаследник скончался.
По заключению врачей, смерть наступила в результате «рев-
матизма почечных мышц и поясничной спинной фации».

Все было кончено. И для Дагмар кончено. Ей еще не ис-
полнилось восемнадцати лет, но она уже невеста-вдова. И
где было взять силы, чтобы жить дальше? Она одеревене-
ла. Не было ни сил, ни чувств, а лишь темнота и пустота.
Небольшая, изящная, она сделалась как бы еще меньше, еще
тоньше.

Она присутствовала на заупокойных панихидах, и от ви-
да ее сжималось сердце. По окончании первой панихиды ее
лишь с большим трудом удалось увести. Родители умершего,
сами находившиеся в состоянии тяжелого потрясения, тро-
гательно опекали Датскую Принцессу, ставшую для них род-
ной.

Принцесса писала своему отцу Христиану IX через день
после смерти Николая: «Я не могу не благодарить Бога за то,
что застала его, мое дорогое сокровище, еще в живых и бы-
ла узнана им в последнюю минуту. Ты не можешь поверить,



 
 
 

дорогой Папа, как я благодарна за это Господу Богу. Нико-
гда, никогда я не смогу забыть взгляд, которым он смотрел
на меня, когда я приблизилась к нему. Нет, никогда!!! Бед-
ные Император и Императрица, они были так внимательны
ко мне в моем, а также в своем горе; они и его бедные бра-
тья, особенно Саша, который любил его так возвышенно и
не только как брата, но как своего единственного и лучшего
друга».

Уже рано утром 12 апреля в России были получены теле-
граммы о смерти Престолонаследника. В Империи был объ-
явлен траур. О болезни Николая Александровича было дав-
но известно, но все еще оставалась надежда, что Господь не
допустит непоправимого и сохранит его для России. Многие
искренне горевали. Потрясал и сам факт и все сопутствую-
щие ему обстоятельства. Министр внутренних дел П.А. Ва-
луев (1815–1890) записал в дневнике: «На пороге брачного
ложа и на первой ступени к престолу, – и вместо того и дру-
гого смертный одр на чужой земле!»

К горю всегда было чутко русское сердце, оно всегда глу-
боко отзывалось в русской душе. В России жалели не только
безвременно умершего Цесаревича и несчастных родителей;
сочувствовали невесте и переживали за нее. Князь Николай
Петрович Мещерский (1824–1901) написал в то время про-
никновенные стихи:

С Тобою смерть нас породнила —



 
 
 

И пред страдальческим одром,
Вся Русь тебя усыновила
В благословении немом.
Ты сердцу Русскому открылась
Любвиобильною душой,
Когда, рыдая, ты стремилась
Туда, к нему, в час роковой.
Ты наша. Будь благословенна!
Тебя Россия поняла.
Тебя, коленопреклоненно,
В молитвах Русской нарекла…

16  апреля 1865 года гроб с телом Цесаревича Нико-
лая Александровича перенесли на фрегат «Александр Нев-
ский», на котором он отбыл в Петербург. Туда он должен был
прибыть примерно через месяц. Ниццу покидали русские.

Император Александр II, Императрица Мария Алексан-
дровна, дети и приближенные отбыли в Россию по железной
дороге. По пути домой Царская Семья на несколько дней за-
держалась у брата русской Императрицы, Великого Гессен-
ского герцога Людвига III. Они уговорили побыть там с ни-
ми и Дагмар.

В фамильном замке Гессенских герцогов Югенхайм, в жи-
вописном месте на берегу Рейна, безутешная Дагмар прове-
ла несколько дней в окружении родственников своего скон-
чавшегося жениха. Затем они расстались. Она поехала до-
мой в неизвестности и печали, а Царская Семья в Петербург



 
 
 

– готовиться к последнему прощанию с дорогим Никсом.
«Александр Невский» прибыл в Кронштадт 21 мая, отку-

да гроб на императорской яхте «Александрия» доставили в
Петербург. Через неделю, 28 мая, тело Великого князя Цеса-
ревича Николая Александровича было погребено в Царской
усыпальнице, в Петропавловском соборе Петропавловской
крепости, там, где покоились его предки, начиная с Петра I.



 
 
 

 
Глава 3

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР
 

Он появился на свет 26 февраля 1845 года в Алексан-
дровском Дворце Царского Села. Его отцом был Наслед-
ник Престола, старший сын Императора Николая I Вели-
кий князь Александр Николаевич, а матерью – Цесарев-
на Мария Александровна, урожденная Гессен-Дармштад-
ская принцесса Максимилиана-Вильгельмина-Августа-Со-
фия-Мария.

Его нарекли Александром, именем, которое носил отец
и двоюродный дед Император Александр I. Пройдет ров-
но десять лет, и в 1855 году его отец станет Императором
Александром II. В этой семье, кроме Александра Алексан-
дровича, родилось еще семеро детей: Александра (1842–
1849), Николай (1843–1865), Владимир (1847–1909), Алек-
сей (1850–1908), Мария (1853–1920), Сергей (1857–1905),
Павел (1860–1919).

Никто из них не прожил безоблачную жизнь: преждевре-
менные смерти, гибель от рук убийц, тяжелые болезни, горь-
кие разочарования, потеря детей, отказ от личного счастья,
общественные крушения окружали их весь земной путь. Ра-
достные и горькие, естественные и абсурдные, закономерные
и случайные, предсказуемые и невероятные – все те черты и



 
 
 

линии, характерные почти для любой семьи и почти каждой
жизни, здесь резко фокусировались, контрастно выражались
и резко преломлялись именно в силу общественного статуса
членов династии.

Великие князья и Великие княжны с рождения являлись
государственными людьми, были мишенью самых сокруши-
тельных воздействий и соблазнов, постоянно подвергались
тяжелейшим моральным и психологическим испытаниям.
Они самой судьбой обязаны были нести тяжелую ношу Цар-
скородного происхождения. Жизнь в хрустальном дворце,
жизнь на виду у всех, была трудна и порой непереносима.
Не все выдержали. Некоторые оступились и отступили. Но
большинство нашло в себе силы удержаться. Наиболее же
крепким и стойким среди них был Александр Александро-
вич.

Ему с детства была уготована обычная великокняжеская
судьба: учеба и учеба, служба в гвардии, женитьба на прес-
ной, бледнолицей, костлявой (или дородной) принцессе, а
затем какая-нибудь заметная (или не очень) должность в си-
стеме военного или гражданского управления. Это имя мог-
ло остаться в ряду нескольких десятков великих князей, но
Его Величеству Случаю было угодно перевернуть обычный
ход вещей и сделать из второго сына Императора Александра
II Русского Царя.

Под неусыпным контролем отца и матери его готовили к
жизни, воспитывали по меркам, принятым в императорской



 
 
 

фамилии, в соответствии с традицией и потребностями вре-
мени. Общеобразовательные предметы чередовались с во-
енной подготовкой, фехтованием, вольтижировкой, форти-
фикацией. Его основательно обучали иностранным языкам:
немецкому (родной язык матери), французскому и англий-
скому. Наилучшие знания он имел по французскому язы-
ку, которым владел свободно с юности, но и на других умел
неплохо изъясняться.

Однако любимым языком для него был родной, и он нико-
гда не пользовался иностранным, если можно было говорить
по-русски. Уже когда он был вполне взрослым и посещал
аристократические рауты, нередко случалось, что какая-ни-
будь очередная «роза бала» мило начинала с ним щебетать
на языке Вольтера и Гюго. Он же, почти всегда, с упрямой
последовательностью отвечал на языке Державина, Пушки-
на и Лермонтова (последний являлся любимейшим его по-
этом). Это могло быть воспринято как неучтивость, но про-
исхождение и положение молодого человека не позволяли
обвинять его в нарушении светских норм.

Учителями его были блестящие знатоки своего предме-
та и интеллектуалы. Русскую словесность преподавали про-
фессор Я.К. Грот (1812–1893) и лицейский товарищ А.С.
Пушкина, затем директор Публичной библиотеки в Петер-
бурге, писатель барон М.А. Корф (1800–1876); русской исто-
рии обучал знаменитый историк профессор С.М. Соловьев
(1820–1876), праву – профессор К.П. Победоносцев (1827–



 
 
 

1907), военному делу – генерал М.И. Драгомиров (1830–
1905).

Воспитателем Великого князя с 1860 года являлся граф
Борис Алексеевич Перовский (1815–1881), возглавлявший
раньше Корпус путей сообщения (Высшее учебное заведе-
ние, готовившее инженеров-путейцев). Человек этот был
строгий и педантичный, что не могло нравиться молодому
Александру Александровичу, который тем не менее отно-
сился к воспитателю с неизменным уважением. Установка
родителей для воспитателей всех детей была одна: вырастить
достойных, честных, трудолюбивых и богобоязненных лю-
дей.

С самых ранних пор Великий князь Александр выказывал
неподдельный интерес к военному делу и к истории, кото-
рой очень увлекался и занимался ей без принуждения. Зата-
ив дыхание, часами готов был слушать повествования о во-
енных баталиях, о тяжелых военных буднях, о трудных пе-
реходах и о замечательных победах русской армии. Его при-
влекали и рассказы живых участников событий, тех офице-
ров, кто прошел горнило мужественно-безнадежной Крым-
ской войны. Он ужасно переживал, узнавая о неудачах «на-
ших», и в такой момент не мог сдержать своих восклицаний
и вопросов.

Александр являлся живым и непосредственным ребен-
ком, не умевшим врать и лукавить. Воспитание и придвор-
ный этикет ломали натуру, принуждали вести «как надо», го-



 
 
 

ворить «что надо» и «когда надо», но природная естествен-
ность все равно прорывалась наружу время от времени.

Это была русская натура, русская не по составу крови
(пошло-дотошные критики высчитали, что у него была всего
1/64 часть русской крови!), а по строю своих мыслей, чувств,
восприятий. Он искренне верил в Бога, никогда не испы-
тывая никаких великосветских сомнений, почитал старших,
имел склонность к простоте в окружающем мире. Обожал
животных, а с любимыми собаками охотно проводил время
и мог часами бродить с ними по окрестным лесам, не ощу-
щая тоски или одиночества.

Ценил доброту, честность и преданность. Если убеждал-
ся, что человек его любит, то всегда помнил об этом и не
стеснялся демонстрировать свою признательность. Родови-
тость не имела значения. Вот, например, его бонна – ня-
ня, англичанка Екатерина Струттон, на руках которой вы-
рос и которая служила Царской Семье многие десятилетия.
Он обожал «дорогую Китти», знавшую и хранившую его дет-
ские тайны. И когда она умерла в 1891 году, то он, уже Импе-
ратор, счел обязанным отдать ей последний долг и пойти за
ее гробом. Это был, как тогда говорили, натуральный чело-
век, в котором было много естественного, даже стихийного.

Все сыновья Александра II были рослыми мальчиками, но
самым рослым, самым крепким среди них был второй сын.
Обращаясь к нему, восьмилетнему, отец писал: «Я часто о
вас думаю и молюсь за вас Богу. Да благословит Он вас быть



 
 
 

такими, какими мы желаем вас видеть, т. е. умными, при-
лежными и послушными ребятами».

Александр был сообразительным, послушным, но особым
прилежанием не отличался и учился с ленцой. Ему так хоте-
лось поиграть в саду, сбегать на ферму и скотный двор, по-
смотреть на лошадей, увидеть, как доят коров, понаблюдать
за важно разгуливающими красивыми голландскими петуха-
ми, половить рыбу в пруду или покататься на лодке, а прихо-
дилось сидеть писать сочинения, учить грамматику, зубрить
несносные французские глаголы.

Успехи в учебе не были впечатляющими. Молодой Вели-
кий князь часто не успевал сделать домашние уроки, так как
на это времени не хватало. Но каждый день надлежало при-
ходить к мама и докладывать ей о своей успеваемости. Мож-
но было что-нибудь утаить, что-то не сказать, может быть,
не узнала бы, но он никогда ничего не скрывал и все расска-
зывал начистоту. Мать в таких случаях не всегда была недо-
вольна, но, с другой стороны, она, как и Император Алек-
сандр II, очень ценила природную честность, чистосердечие
второго сына.

Матушка постоянно напоминала ему о его обязанностях,
особенно когда была в отъезде. В сентябре 1861 года писа-
ла из Ливадии: «Саша, что меня очень огорчает, то, что ты
опять ленив и иногда ведешь себя не как 16 лет юноша, но
как ребенок, забывая все данные тобою обещания и все твои
добрые намерения. Молись прилежно, друг мой, и Господь



 
 
 

тебе поможет; верь мне и тебе самому легче станет. И не за-
бывай, что твое теперешнее поведение нас сильно огорчает.
Ты знаешь, что мы тебя любим, так ты из любви к нам старай-
ся как можешь больше и сам, что не так трудно. Но прежде
всего, моли Бога; без Его помощи ты ничего не сделаешь».

Великий князь каждый день усердно молился, но это ма-
ло помогало в учении. Надо было сидеть и «долбить гранит
науки», а на это терпения хватало далеко не всегда.

В 1855 году десятилетний Великий князь Александр
Александрович впервые остро ощутил свое необычное про-
исхождение. Ему в феврале должно было исполниться де-
сять лет, но за неделю до праздника рождения умер его де-
душка Император Николай I. Все произошло так быстро и
внезапно, что трудно было в это поверить. Могучий и стро-
гий царь сошел в могилу за считаные дни к великому ужасу
и горю одних, к тайной радости и злорадству других.

Внук любил деда, хотя виделись они, особенно в послед-
ние месяцы, нечасто. Он ему дарил такие интересные вещи,
а большая лошадь-качалка долго была любимой игрушкой.
Еще была сабля (как настоящая!) и ружье…

Вместе с братьями и родителями Александр на коленях
молился у постели умирающего в неказистой комнате ниж-
него этажа Зимнего Дворца. Пройдет двадцать шесть лет, и
здесь же, в главной резиденции Российских Императоров в
центре Петербурга, Александр будет стоять на коленях перед
истекающим кровью и умирающим отцом. И через несколь-



 
 
 

ко часов сам станет Императором. А потом до последне-
го часа жизни будет почти ненавидеть Зимний Дворец: эти
огромные и помпезные залы, нескончаемые анфилады, суме-
речный блеск бронзы, хрусталя, мрамора; вечная полутьма
за дверьми освещенных комнат. Всё здесь было наполнено
грустными воспоминаниями.

Похороны дедушки прошли 6 марта 1855 года. Дни до и
после погребения были безрадостными для всех и, конечно
же, для детей. Им не разрешалось бегать и шуметь, запреща-
лось громко разговаривать, выходить за пределы своих ком-
нат. А так хотелось поглядеть на родителей, так тянуло хоть в
щелочку увидеть то, что делали взрослые. Столько в Зимнем
Дворце всё время было военных в таких красивых мундирах
и других важных господ.

Брат Никса сделался Цесаревичем и стал важничать.
Удивленным няням и фрейлинам матери заявил вскоре по-
сле похорон: «Папа теперь так занят, что он совершенно бо-
лен от усталости. Когда дедушка был жив, он ему помогал, а
Папá помогать некому», а он «еще слишком мал, чтобы по-
могать ему».

Взрослые опешили от столь серьезного заявления одинна-
дцатилетнего мальчика, а брат Александр не выдержал и за-
метил: «Дело совсем не в том, что ты слишком мал, ты про-
сто слишком глуп». Никса стал возражать, но младший сто-
ял на своем, и в конце концов разгорелась небольшая пота-
совка, которую с трудом разняли няньки. Наследник удалил-



 
 
 

ся сильно обиженный таким непочтением брата. Родители,
несмотря на горестную ситуацию, не могли сдержать улыб-
ки, когда им рассказали эту историю. Возникавшие же раз-
молвки между братьями никогда не отражались на их заду-
шевной дружбе.

Мария Александровна всех сыновей любила, но особой
любовью у нее пользовались младшенькие, а наибольшие
надежды возлагала на старшего, Николая, которого счита-
ла чрезвычайно серьезным ребенком, удивлявшим неред-
ко своими неожиданными размышлениями. Однажды, когда
ему исполнилось только пять лет, малыш сказал ей, что по-
сле дедушки Царем будет папа, затем – он, а после его смер-
ти «Царем будет Саша».

Молодую мать позабавили подобные высказывания, по-
ходившие лишь на лепет несмышленого существа. Ее сыну
Саше не дано было быть Императором. Законы Престолона-
следия были строги и их соблюдали неукоснительно: Коро-
на могла переходить лишь к старшему сыну Императора, а
если такового не имелось, то к старшему по близости род-
ства к последнему Монарху члену Династии. Никто не рас-
считывал на трагические обстоятельства и не мог знать, как
повернутся события в будущем, что слова пятилетнего ма-
лыша окажутся пророческими.

Великий князь Александр хорошо с детства знал, что ему
не суждено быть Царем, и не испытывал по этому поводу ни-
каких сожалений. Он начисто был лишен амбициозных черт



 
 
 

характера, которые могли бы хоть на минуту уязвить само-
любие. Более того. Ему претила сама мысль о возможности
стать Монархом именно по складу характера: человека, лю-
бившего уединение и простые занятия, всю жизнь с трудом
переносившего официальные церемонии, тяжелые кандалы
придворного этикета. Он ни с кем не говорил об этом, толь-
ко с Никсом, который его понимал, так как тому-то выпала
как раз царская участь.

Летом 1863 года Николай проехал по России и свои впе-
чатления письменно и устно потом подробно не раз излагал
младшему брату. Александр с жадным интересом слушал
рассказы о России, которую он еще так мало знал, но кото-
рую с детства любил, любил как отца и как мать, как жизнь,
но дух которой живо ощутил лишь из рассказов Никса. Сам
он таких сильных впечатлений от «настоящей России» еще
не испытывал.

Нет, конечно, он видел на официальных церемониях в
Царском Селе, Петергофе, Петербурге и уважение, и торже-
ственность, и пиетет, но там всё было холодно-торжествен-
но, всё было слишком заученно, слишком официально. Лю-
ди в великолепных мундирах, многоцветие муаровых лент,
блеск орденов, аксельбантов, киверов – всё это производи-
ло сильное впечатление. А праздничные выходы в Зимнем
Дворце! Они ослепляли и завораживали. Появление Царя
приводило всех в состояние оцепенения; вся яркая и много-
голосая толпа придворных и бесчисленных гостей замирала



 
 
 

в раболепном почтении.
Все смотрели на Царя, ждали его взгляда, мечтали о ма-

лейшем признаке внимания, злословили насчет тех, кто хоть
на миг привлек внимание, удостоился нескольких милости-
вых слов. Среди царедворцев и сановников почти не было
искренней любви, и почти все надеялись только на царские
милости, во имя которых многие готовы были унижаться,
лгать, интриговать, обливать грязью других. Александр знал
об этом с ранних пор.

Совсем другое дело было вдали от столицы, в тихих горо-
дах и селах, где ему тоже вскоре и самому удалось побывать,
и личные впечатления ничем не отличались от впечатлений
старшего брата. Милому Никсу было тяжело: ему нужно бы-
ло выполнять различные официальные обязанности, строго
следовать протоколу, утвержденному самим государем. Он
не мог расслабиться, не имел права обратить свое внимание
в сторону. Встречи с должностными лицами различных гу-
берний, торжественные молебны, приемы, посещения церк-
вей и общественных учреждений. Но и официальный цере-
мониал не заслонил неподдельной любви простого народа к
Царю и его детям.

Эти многотысячные толпы, это бессчетное число простых
крестьян и крестьянок, которых никто не приглашал, сами,
по доброй воле, иногда за многие десятки верст, приходи-
ли лишь только для того, чтобы издалека поглядеть на то-
го, кто когда-то будет их царем. И сидели часами и ждали



 
 
 

проезда, а увидев в клубах пыли проезжавший кортеж, выра-
жали неподдельный восторг. Эти протянутые руки, эти бес-
хитростные лица, эти светящиеся глаза, смотревшие со всех
сторон, эти восторженные крики «Цесаревич!», «батюшка!»,
«ура!» и тихие слезы умиления – такое не забывается.

Невозможно было забыть, что когда плыли на пароходе по
главной русской реке Волге, как эти русские люди стояли по
пояс в воде, другие же долго бежали по берегу, как дети ра-
довались и вытирали слезы грубыми руками. Необозримые
толпы, эти тысячи и тысячи молодых и старых, здоровых и
больных мужиков и баб принадлежали всей душой Царю из-
века и навсегда. Они готовы пойти за одно его слово на вой-
ну, на пытку, на плаху. И, как казалось, никакой владыка на
земле не имел такой власти над своими подданными, никому
другому люди не были так преданы своей жизнью и смертью,
как Русскому Царю. Никого другого так не могли любить! И
эту любовь надо было оправдать, надо было быть достойным
этой высокой и беззаветной любви, которой веками держа-
лась Россия.

Николай Александрович очень серьезно относился к
предначертанной свыше миссии и старался во все вникать,
набираться опыта и знаний и руководствоваться советами
«дорогого Папá». Это был бы очевидно умный и серьезный
монарх, но наступил апрель 1865 года – и все трагически
оборвалось. Судьба Александра изменилась резко и беспо-
воротно. Он стал Наследником Престола и должен быть на-



 
 
 

учиться жить и думать по-иному, чем раньше. Теперь ему
предстояло готовиться к тому, чтобы со временем принять
ответственность за огромную Империю. Все это было неожи-
данно и нежеланно.

Александр в сопровождении графа Б.А. Перовского вы-
ехал из Петербурга в Ниццу 4 апреля. Он не думал, что поло-
жение брата безнадежно, и когда узнал, что Никс причащал-
ся, то пришел в ужас. Но надежда оставалась, и даже подъ-
езжая к Ницце, до конца все еще не осознавал грядущих по-
трясений и не мог представить, что Господь допустит, что-
бы его брат, «милый Никса», покинул их. Лишь прибыв на
виллу Бермон, до него дошел весь трагизм ситуации. Он тут
многое понял, перечувствовал и повзрослел.

Через год занес в дневник проникновенную исповедь-вос-
поминание: «Бог призвал меня на это трудное и неутеши-
тельное место. Никогда я не забуду этот день в Ницце,
первую панихиду над телом милого друга, где все несколь-
ко минут стояли на месте, молчали, и только слышались со
всех сторон рыдания и рыдания неподдельные, а от глубины
души. Никогда я не чувствовал в себе столько накопивших-
ся слез; они лились обильно, облегчая грусть. Все жалели и
жалели Отца и Мать, но они лишились только сына, правда,
любимого Матерью больше других, но обо мне никто не по-
думал, чего я лишился: брата, друга и что всего ужаснее –
это его наследство, которое он мне передал. Я думал в те ми-
нуты, что я не переживу брата, что я буду постоянно плакать



 
 
 

только при одной мысли, что нет больше у меня брата и дру-
га. Но Бог подкрепил меня и дал силы приняться за новое
мое назначение. Может, я часто забывал в глазах других мое
назначение, но в душе моей всегда было это чувство, что я
не для себя должен жить, а для других; тяжелая и трудная
обязанность. Но, «Да будет Воля Твоя Боже», – эти слова я
твержу постоянно, и они меня утешают и поддерживают все-
гда, потому что всё, что не случится, всё это Воля Божия, и
потому я спокоен и Уповаю на Господа!»

У одра умирающего брата Александр впервые увидел Дат-
скую Принцессу, увидел, как она убита горем, и в его душе
пробудились жалость и симпатия. Под грузом трагических
обстоятельств, сделавших его 12 апреля 1865 года Наслед-
ником Престола, он плохо соображал, мало обращал внима-
ния на окружающую обстановку. Он чувствовал лишь тяже-
лую утрату, понимал, что все милое прошлое ушло без сле-
да, что теперь ему придется жить совсем иначе. Но как? Что
теперь делать, у кого спросить и можно ли спросить?

Дорогой Папá успел ему сказать несколько слов, призвал
его к стойкости и мужеству, выразил уверенность, что Алек-
сандр будет достоин своей новой роли. Больше разговора не
получалось. Мамá же была убита горем, занемогла и почти
не вставала с постели. Ее и в Россию пришлось вести в таком
положении.

Среди родни и свиты он был совсем один, и не с кем бы-
ло поговорить запросто, некому было излить свою душу. Он



 
 
 

всегда ощущал нехватку друзей – людей искренне любящих,
преданных, понимающих и верных; многие годы все еще на-
деялся, что, может быть, таковые у него появятся. Но не по-
являлись. Родственников, знакомых, сопровождающих было
всегда достаточно, а вот друзей не хватало.

Жизненный опыт убедит, что в его положении рассчиты-
вать на истинную, рыцарскую дружбу невозможно; что те,
кто клянется в верности и преданности, почти всегда пре-
следуют, тайные или явные, но непременно корыстные це-
ли. Понимая это умом, он сердцем не мог смириться и все-
гда завидовал тем, кто богат друзьями. И самый близкий его
друг ушел от него навсегда, и они на земле уже больше не
встретятся.

Осталось еще несколько друзей, и наиболее надежным
среди них долго был князь Владимир Петрович Мещер-
ский (1839–1914), внук известного историка Н.М. Карамзи-
на (1766–1826), сын его дочери Екатерины.

«Вово», как называли Владимира Петровича в их кругу,
был старше Великого князя Александра на семь лет и отли-
чался серьезностью и бескорыстием. Александр с ним дру-
жил с ранних пор и нередко убеждался в глубоких знаниях
Вово, в его горячей любви к России. Как он страстно все-
гда рассказывал о безобразиях и неполадках, как живо и ум-
но откликался на все общественные события и умел дать им
правильную оценку!

Александр, будучи тугодумом, завидовал остроте ума и



 
 
 

быстроте реакции князя, его умению в любой ситуации пред-
ложить ход. Он несколько раз по-настоящему помог Цесаре-
вичу Александру, а в одном случае просто спас его от безум-
ного шага. Такой друг многих стоил. И потом, когда их отно-
шения начали затухать, Александр Александрович не забы-
вал друга юности, поддерживал с ним отношения, хотя ре-
путация Вово в обществе была подорвана слухами о его про-
тивоестественных половых пристрастиях.

Однако любимого Никса никто заменить не мог. Алек-
сандр был полон тяжелых мыслей. Немного легче стало в
Югенхайме, где он с родителями и Дагмар провел несколько
дней по пути в Россию. Здесь молодой человек близко позна-
комился с Датской Принцессой, и она вызвала сочувствен-
ную симпатию. Бедная! Ей ведь тоже, как и ему, так нелегко!

Горе сблизило молодых людей. Они подолгу гуляли вдоль
Рейна. Разговаривали – и почти всегда об усопшем, память
которого была дорога обоим. Эти прогулки и собеседования
протекали под неусыпным и поощрительным взглядом Им-
ператора Александра II. Трудно сказать, в какой момент в
голове Царя возникла, казалось бы, тогда совсем неумест-
ная мысль: женить сына Александра на Датской Принцессе.
Во всяком случае, именно в Югенхайме Царь высказал впол-
не определенно мечту «оставить дорогую Дагмар возле нас».
Тогда никто не принял всерьез это замечание Царя. Никто…
кроме, может быть, Дагмар.

Потом, когда самое невероятное случится и дочь Датско-



 
 
 

го Короля все-таки сделает такую блестящую брачную пар-
тию, при разных дворах, в высшем свете России будут много-
кратно обсуждать эту необычную историю. Некоторые зло-
словили, утверждая, что Принцесса после смерти одного Це-
саревича «бегала» за другим, осаждала его и в конце концов
«взяла штурмом русскую крепость».

Среди великосветских «львиц» и «пантер» быстро утвер-
дилась именно эта точка зрения. Ее разделяли и некоторые
другие завсегдатаи петербургских салонов, не понимавшие,
как же так получилась, что невеста одного брата стала же-
ной другого? Это действительно было достаточно необычно
для брака лиц Императорской Фамилии. Была здесь некая
тайна или все произошло по воле случая? Был ли это брак
исключительно по расчету или он являлся союзом любящих
сердец?

Дагмар дала свое согласие стать женой Николая Алексан-
дровича лишь тогда, когда в ее душе появилось большое чув-
ство к русскому Престолонаследнику. Они полюбили друг
друга. И когда через два года после того она венчалась с
младшим братом умершего, то и тогда она любила своего
суженого. Она любила одного, она полюбила и второго. И
здесь не было притворства. Вся ее жизнь с Александром III
наглядно подтвердила искренность ее чувств. Конечно, бы-
ло бы наивно полагать, что юную Дагмар не манила сладост-
ная перспектива стать Царицей в огромной Империи, жить
и сверкать при самом богатом и блестящем дворе Европы.



 
 
 

Ее самолюбивая и чрезвычайно чуткая натура не могла оста-
вить без внимания и практическую сторону замужества.

Став Русской Царицей, она смогла бы помогать своей бед-
ной Дании, которой грозили опасности со всех сторон. Но
при всех трезвых расчетах и прагматических раскладах в ос-
нове брака все-таки была чистая и возвышенная любовь к
человеку, которому она говорила «да». Как зарождалось это
чувство, почему оно зарождалось – тайна непостижимая. И
не надо ее разгадывать; она навсегда остается достоянием
лишь тех, кому дана, кому ниспослана. Это великое таинство
души, и непосвященный, не чувствующий сердцем, ничего
тут понять не может.

Ничего в Югенхайме Дагмар Императору не ответила. В
состоянии глубокого потрясения вернулась она во Фреден-
сборг и проводила дни в молитвах и слезах. Родители и близ-
кие были не на шутку встревожены. Их милая Минни, такая
живая, такая беззаботная, превратилась в тень, обрекла себя
на горькое одиночество. Она никого не хотела видеть, поте-
ряла аппетит, и улыбка не появлялась на ее лице.

Почти через две недели после возвращения домой она по-
лучила письмо от Царя, письмо, полное ласки, добрых слов
утешения. В нем же она нашла и нечто такое, что застави-
ло ее истомленное сердце затрепетать. Александр II написал,
что «очень желал бы», чтобы Дагмар «навсегда осталась в
их семье». Намек был достаточно очевиден. Речь могла идти
лишь о замужестве.



 
 
 

Она многое передумала и перечувствовала. Она не только
любила умершего, но и уже сильно привязалась к Царской
Семье, к загадочной стране России, религию, обычаи и язык
которой она усердно изучала еще с прошлой осени. Прин-
цесса жила этим последние месяцы и вдруг потеряла все сра-
зу. В этой непростой ситуации нельзя было сказать лишнее
слово, невозможно было проявить неделикатность.

Ее знакомство с Александром было мимолетным, было
так окрашено горестным событием, что ни о чем другом ду-
мать не было сил. Молчаливый, совсем непохожий на покой-
ного жениха, он не пытался завоевать ее расположение, что
было вполне понятно и объяснимо. Они вместе рыдали у те-
ла Никса, и эти слезы, эта тяжелая потеря их сблизила. По-
том уже, когда они беседовали на берегу Рейна, он много ей
рассказывал о старшем брате, и она поняла, как он ему был
дорог. И душевные симпатии двух молодых людей, чувства к
уже умершему объединили живых. Они расстались друзья-
ми и договорились писать друг другу.

Дагмар не думала, что уже скоро надо будет отвечать на
определенное предложение, надо будет искать трудные слова
о себе, о своем будущем. И она их нашла. Она написала за-
мечательное письмо Царю, которое, при самом пристальном
анализе, не могло бросить тень на ее добропорядочность, но
оставляло надежду.

«Мне очень приятно слышать, – писала Дагмар, – что Вы
повторяете о Вашем желании оставить меня подле Вас. Но



 
 
 

что я могу ответить? Моя потеря такая недавняя, что сейчас
я просто боюсь проявить перед ней свою непреданность. С
другой стороны, я хотела бы это услышать от самого Саши,
действительно ли он хочет быть вместе со мной, потому что
ни за что в жизни я не хочу стать причиной его несчастья. Да
и меня бы это скорее всего также не сделало бы счастливой.
Я надеюсь, дорогой Папа, что Вы понимаете, что я этим хочу
сказать. Но я смотрю на вещи так и считаю, что должна об
этом Вам честно сказать». Она оставляла право решающего
хода за Цесаревичем, проявив этим и такт и ум.

Представлять Датский Королевской дом на похоронах
в Петербурге должен был старший брат Минни Фредерик
(«Фреди»), который привез туда рассказ о тяжелых пережи-
ваниях сестры, чем вызвал новый отклик добрых чувств к
ней со стороны русских, особенно со стороны Царя.

Датский принц быстро подружился с Александром, и все
дни пребывания в столице Российской Империи они часто
встречались и проводили много времени. Фреди рассказы-
вал ему о Дании, о Дагмар, а Цесаревич – о себе и о Рос-
сии. С братом Дагмар передала фотографию Никса, которую
сопроводила запиской, первым ее посланием к Александру
Александровичу: «Посылаю Вам обещанный портрет наше-
го любимого усопшего, прошу Вас сохранить ко мне Ваши
дружеские чувства. Пусть воспоминания о нем хотя бы ино-
гда станут нас объединять. Ваша любящая сестра и подруга
Дагмар».



 
 
 

Вполне определенно Датская Принцесса проявляла инте-
рес к молодому, красивому и такому большому русскому
Принцу, который, в свою очередь, выказывая симпатию к
своей датской «сестре и подруге», не склонен был строить
далеко идущих планов. Но расположение к ней у него уже
было. В мае 1865 года он написал в дневнике: «Грустно бы-
ло покидать милый Югенхайм, где так приятно живется, и
в особенности было хорошо, когда была там с нами милая
душка Дагмар; когда-то мы ее увидим, неужели она не прие-
дет сюда? Можно сказать, что вся Россия ее полюбила и счи-
тает ее Русскою».

Однако Цесаревич был противником скорых решений, а
обсуждать свою женитьбу чуть ли не у гроба умершего бра-
та считал просто неприличным. Вскоре после похорон от-
правил небольшое любезное письмо Дагмар, и в их перепис-
ке наступил затяжной перерыв. Она не могла ему писать по
нормам этикета. Ведь она же все еще в трауре и что она мо-
жет сообщить? Он же не писал потому, что не знал, что ска-
зать, так как еще не мог разобраться в своих чувствах. Но на
стороне маленькой датчанки было время и еще один мощ-
ный союзник – Император Александр II.

Шли недели, и Цесаревич Александр все чаще и чаще
вспоминал такое милое существо, с которым его свела судь-
ба в Ницце. Раны душевные затягивались, и земные заботы
и страсти проявлялись сами собой. 25 июня 1865 года занес
в дневник: «С тех пор, что я в Петергофе, я больше думаю о



 
 
 

Dagmar и молю Бога каждый день, чтобы Он устроил это де-
ло, которое будет счастье на всю жизнь. Я чувствую потреб-
ность все больше и больше иметь жену, любить ее и быть ею
любимым».

Эти настроения постоянно подогревали разговорами отец
и мать. Мария Александровна даже написала Датской Коро-
леве Луизе и пригласила ее с дочерью погостить у них в Пе-
тергофе. Королева откликнулась любезным письмом, благо-
дарила Царя и Царицу, но с грустью сообщила о невозмож-
ности приехать «в этом сезоне», так как Дагмар требуется
теперь полный покой и ей необходимо принимать морские
ванны. К этому королева сочла нужным присовокупить, что
дочь «будет и дальше заниматься русским языком».

Александр II объяснил сыну, что такой ответ на языке ди-
настической дипломатии означает следующее: мать просто
опасается, как бы подобный приезд не вызвал разговоры о
том, что Королева и Король желают любой ценой поскорее
выдать свою дочь замуж, лишь бы не потерять случай. Импе-
ратор предложил выждать время, и тогда все будет хорошо.

Цесаревич же уже был настроен вполне определенно и за-
писал: «Кажется, сама Dagmar желает выйти замуж за меня.
Что же касается меня, то я только об этом и думаю и молю
Бога, чтобы Он устроил это дело и благословил бы его». Но
на пути к брачному венцу русскому Великому князю пред-
стояло пережить еще немало испытаний.



 
 
 

 
Глава 4

Искушение неискушенного
 

После смерти старшего брата в жизни Александра произо-
шли важные перемены. Он стал Наследником Престола, ему
теперь надлежало быть чрезвычайно серьезным и требова-
тельным к себе, к своему обучению и образованию; аккурат-
ным и выдержанным в отношениях с людьми. Цесаревич –
значительно больше, чем Великий князь; к нему отношение
особое: подобострастно-пристрастное. Видя в нем будущего
Царя, его слушали, оценивали и за ним наблюдали совсем
по-иному. Многие придворные, ранее не проявлявшие осо-
бого внимания, начинали льстить и заискивать. Друзья тоже
понимали новую роль Александра Александровича.

Деятельный и неугомонный Вово сразу же после похорон
подарил толстую тетрадь, умоляя Александра регулярно ве-
сти дневник, чтобы сохранить для потомков слова и дела.
На первую страницу даритель занес пожелание: «Его Импе-
раторскому Высочеству Государю Наследнику Цесаревичу
Александру Александровичу. Первая книга, предназначае-
мая для Ваших дум, чувств, впечатлений». Наследник Пре-
стола дал обещание ежедневно вести записи, хотя это ему и
не нравилось. У него раньше была памятная книжка, куда он
по прошествии дня заносил несколько фраз. Теперь же надо



 
 
 

было подробно описывать свое житьё-бытьё.
На протяжении последующих нескольких лет Александр

Александрович аккуратно, каждый вечер или утро, мелким
почерком заполнял обширные листы толстой книжки. Он
никогда не был уверен, что это кому-нибудь понадобится, но
ведь «так надо», а раз дело касалось долга, то здесь будущий
Царь никаких уступок себе не делал. К тому же первое вре-
мя, почти каждый день, к нему забегал Вово, и они, как бы-
ло условлено сразу, читали друг другу свои дневниковые за-
писи, а потом обсуждали их. Через некоторое время Цесаре-
вичу надоела эта процедура, а манера Мещерского все под-
вергать критике, давать бесконечные советы раздражала, и
совместные чтения и обсуждения постепенно прекратились.
Вести же дневник Александр не прекратил до самого своего
воцарения.

Александру Александровичу приходилось теперь делать
и многое другое, к чему душа не лежала, но что входило в
круг обязанностей Престолонаследника. Отец начал приоб-
щать сына к государственным делам, приглашал на доклады
министров, переправлял ему для ознакомления некоторые
деловые бумаги, требуя от сына ознакомиться с ними и вы-
сказать свое мнение.

Александру было трудно. Надлежало многое знать и су-
дить о вещах основательно и серьезно. Вернувшись из Ниц-
цы, он в сердцах признался Мещерскому, что «я одно толь-
ко знаю, что я ничего не знаю и не пониманию. И тяжело, и



 
 
 

жутко, а от судьбы не уйдешь». Помогали учителя, помогали
друзья.

Он сам много читал, изучал, размышлял, и придворные
наблюдали очевидную перемену. Этот любитель простых
удовольствий и бесшабашного времяпрепровождения часа-
ми сидел за письменным столом, внимательно знакомясь с
книгами и бумагами. Такого усердия за ним раньше не заме-
чали. Теперь же многое становилось иным. Изменялся и он
сам. Но некоторые привычки и пристрастия сохранились.

Вечерами, или днем, в перерывах между занятиями,
встречами, приемами, он уединялся и играл на корнете.
Увлечение этим старым духовым инструментом, которым уж
мало кто и пользовался, было одним из любимейших заня-
тий Александра с юности. У близких это увлечение вызыва-
ло снисходительную усмешку, а некоторые заглазно подтру-
нивали. Трудно было сдержать улыбку, видя, как рослый мо-
лодой человек сидит в своей комнате и добрый час (иногда
и больше) «дует в трубу», вызывая сильные, но довольно од-
нообразные звуки. Репертуар тоже не отличался особым раз-
нообразием: в основном исполнялись военные марши, неко-
торые солдатские песни и народные мелодии. Что при этом
испытывал сам исполнитель, какие чувства у него вызывало
это занятие, осталось неразгаданным. Любовь же к духовым
инструментам и духовой музыке сохранил до конца своих
дней.

Летом Царская Семья проводила несколько месяцев вне



 
 
 

Петербурга. Туда же переезжала Императорская Фамилия и
Двор. Лето 1865 года проводили частью в Петергофе, ча-
стью в Царском, а в августе Императрица переехала в име-
ние Ильинское под Москвой. Сам Император наведывался к
семье от случая к случаю, редко оставаясь больше несколь-
ких дней, и опять возвращался в столицу, где его ждали бес-
конечные дела и заботы. Но и за городом, на природе, при-
дворный этикет надлежало соблюдать неукоснительно.

Правила поведения распространялось не только на при-
дворных, но и на детей. Они обязаны были каждое утро яв-
ляться «к дорогой Мамá» для поцелуя, справляться о здо-
ровье, рассказывать о своих планах на день. Вечером Алек-
сандр, как старший, должен был непременно присутствовать
на вечерах у Императрицы, где собирались избранные по ее
приглашению. Читали, музицировали, играли в карты. Каж-
дый день одно и то же. В Петергоф и Царское иногда приез-
жали артисты, давали спектакли, и это было всегда радост-
ным событием, особенно для молодежи.

Александра Александровича тяготила придворная рути-
на, ему была несимпатична вся эта атмосфера вымученных
присутствий, светских разговоров, заученных поз, фраз и
жестов. Его естественной натуре претила любая фальшь, но
в данных обстоятельствах он не имел права выбора и беспре-
кословно подчинялся. Конечно, при Мамá стало проще, чем
было прежде, когда придворная жизнь определялась его ба-
бушкой Императрицей Александрой Федоровной, умершей



 
 
 

в 1860 году.
Кое-что о том времени он сам помнил, но многое ему

рассказывали: капризная и неспокойная Императрица за
несколько летних месяцев так умудрялась замучить всех, что
в пору было ехать лечиться. Бесконечные переезды, нескон-
чаемые изменения запланированных программ сбивали с
толку, раздражали и шокировали. Все лето по дорогам меж-
ду Царским Селом, Павловском, Петергофом кочевали при-
дворные кареты, придворные обозы, перемещавшие в оче-
редной пункт «дислокации» посуду, мебель, как и множе-
ство придворных лиц и прислуги.

Еще в 30‑е годы XIX века по велению императора Ни-
колая I в нижней части Петергофа, на берегу моря, на об-
ширной территории был разбит огромный парк, названный
в честь его супруги Александрией. Здесь возвели несколько
десятков различных строений, большая часть которых была
сооружена на скорую руку. Все эти увеселительные павильо-
ны, голландские мельницы, швейцарские шале, китайские
домики, итальянские виллы не были рассчитаны на долгую
жизнь и предназначались для сиюминутных встреч и крат-
ковременных времяпрепровождений.

В Александрии, все еще мало обжитой и плохо обустро-
енной, придворным приходилось несладко. Здесь часто было
невероятно сыро. Говорили, что грибы росли даже в комнате
Императрицы в самом основательном здании Александрии
– дворце под названием Коттедж, построенном в английском



 
 
 

стиле архитектором Адамом Менеласом. В жаркие дни было
тоже невыносимо, и все задыхались от духоты.

Став императрицей, мать Александра Александровича,
Мария Александровна первое время следовала традиции
своей свекрови. Нередко случалось, что кофе она желала
пить в одном месте, а дневной чай в другом, расположенном
от первого не в одном километре. Все приходило в движение,
и скакали ездовые с развевающимися по ветру плюмажами,
оповещавшие приглашенную публику прибыть к указанно-
му часу в надлежащее место. И все волновались и пережи-
вали, так как боялись не успеть, что считалось чуть ли не
преступлением для тех, кто не входил в семейный круг Им-
ператрицы. Постепенно Мария Александровна начала вести
более спокойную и простую жизнь, а ритм Двора становился
умиротворенным и предсказуемым.

Александра Александровича раздражала все эта придвор-
ная суета, все эти обязательные и скучные приемы и вечера,
но изменить он ничего не мог. Лишь став Императором, он
внес в жизнь Двора немало нововведений, изменил многие
придворные процедуры, придав этим величественную про-
стоту повседневной жизни Царской Семьи. Но это все будет
потом, а тогда, в первые месяцы в своей новой роли Наслед-
ника, он был молчалив и аккуратен, а свои мысли и неудо-
вольствия доверял лишь своему дневнику.

Однако с некоторых пор посиделки у матушки стали ра-
довать Александра. Нет, конечно, не сами эти собрания, а та



 
 
 

возможность, которую они предоставляли; возможность ви-
деть симпатичных людей, но особенно одного, точнее – одну.
Молодой Цесаревич влюбился. Эта не была любовь с перво-
го взгляда; она развивалась постепенно, исподволь, медлен-
но, но неукротимо, все больше и больше овладевала сердцем
юноши и в конце концов завладела им целиком. Это первая,
чистая и светлая любовь дала бессонные ночи, частое серд-
цебиение, сладостные муки и тайные переживания.

Еще весной 1864 года Александр заметил молодую фрей-
лину своей матери, невысокую и стройную княжну Марию
Мещерскую (1844–1868). Она не блистала яркой красотой,
и Великий князь, может быть, и не обратил бы на нее осо-
бого внимания, но несколько коротких разговоров, случай-
ных фраз, которыми они обменялись, остались в памяти.
Она несомненно была умна, что сразу же выделило ее из тол-
пы пресных и жеманных фрейлин и придворных дам. Она
приходилась дальней родственницей Вово, и Александр рас-
спросил о ней.

Друг рассказал, что отцом Марии Элимовны был князь
Элим Петрович Мещерский, а матерью – Варвара Степанов-
на, урожденная Жихарева, из старого, но небогатого дво-
рянского рода. Элим Мещерский служил при русской ди-
пломатической миссии сначала в Турине, а затем в Париже,
был бретер и бонвиван; человек светский, образованный, по-
эт, причем стихи писал исключительно по-французски. Он
умер рано, тридцатишестилетним, в 1844 году, когда дочери



 
 
 

Марии еще не было и года.
Мать умерла, когда Марии исполнилось пятнадцать, и

княжну взяла под свое покровительство богатая тетка княги-
ня Елизавета Александровна Барятинская (урожденная Чер-
нышова, 1826–1902), не питавшая особого расположения к
своей бедной родственнице. В богатом петербургском до-
ме Барятинских на Сергиевской Мария чувствовала себя
неуютно, и ей везде подчеркнуто отводилось последнее ме-
сто. Хотя хозяин дома генерал Владимир Иванович Барятин-
ский (1817–1875) порой и демонстрировал расположение,
но это лишь усиливало нерасположение хозяйки к молодой
княжне.

В восемнадцать лет Мария Мещерская стала фрейлиной
императрицы Марии Александровны и начала появляться
при Дворе, обратив на себя внимание своей молчаливой за-
думчивостью.

Александр, как чисто русская натура, проникся сострада-
нием к судьбе «бедной сиротки», но только сочувствием де-
ло не ограничилось. Его чувства к ней развивались крещен-
до. Великому князю были еще неведомы сердечные увлече-
ния. Он любил многое и многих, но то, что он стал ощущать
теперь, не на что знакомое не походило: нечто совсем иное,
незнакомое, что-то пленительно-упоительное, невероятное.
Он себе не мог объяснить, что с ним происходит, почему по-
стоянно в голове всплывают воспоминания о Марии, а он
бесчетное количество раз переживает и вспоминает подроб-



 
 
 

ности их встреч и разговоров. Начиналось же все довольно
невинно и традиционно: она ему понравилась, и он с радо-
стью виделся с ней.

Каждый год начинался в Петербурге балами и маскара-
дами, бывавшими чуть ли не ежедневно. Так продолжалось
до Великого Поста, когда бурная светская жизнь затихала.
И все стремились навеселиться всласть, набраться впечатле-
ний и тем для разговоров на многие последующие месяцы.
Кругом лютовали морозы, завывали метели, стояли длинные
северные ночи, а в богатых особняках русской знати, в ве-
личественных дворцах Императорской Фамилии бушевало
веселье: залы были озарены огнями, все кругом блестело и
блистало от парадных мундиров, дорогих шелков и кружев,
немыслимых маскарадных одеяний, водопада драгоценных
камней на дамах: на руках, на шеях, в волосах. И куртины
живых цветов, изысканно сервированные столы, ночные тра-
пезы и шампанское, шампанское, шампанское…

Английский посланник (с 1872 года) при русском Дворе
Лофтус оставил красочное описание этого зрелища: «Двор
блистает и поражает своим великолепием, в котором есть
что-то, напоминающее Восток. Балы с их живописным раз-
нообразием военных форм, среди которых выделяется ро-
мантическое изящество кавказских одеяний, с исключитель-
ной красотой дамских туалетов, сказочным сверканием дра-
гоценных камней, своей роскошью и блеском превосходит
все, что я видел в других странах».



 
 
 

Александр Александрович с детства был достаточно стес-
нительным человеком, и ураган светских балов его пугал. В
силу своей мощной комплекции не любил танцевать, боясь
выглядеть смешным. Но в бальный сезон 1865 года он пре-
одолел себя и много раз выходил в центр зала. У него были
разные партнерши, но самой желанной – Мария Мещерская.
Кадриль на балу в Зимнем, котильон на балу в Эрмитаже,
кадриль в Дворянском собрании… Она прекрасно танцева-
ла, и Александр не ощущал с ней неловкости; они улыбались
и были счастливы. Отец заметил оживление сына, но смот-
рел на это благосклонно, как на естественное увлечение мо-
лодого человека.

Уже весной 1864 года Александр выказал признаки вни-
мания к Мещерской и не скрыл от матери, что ему симпатич-
на эта фрейлина. Мамá снисходительно улыбнулась. В его
возрасте подобные настроения так естественны… В начале
июня в письме к матери Великий князь Александр заметил:
«Ездили с обществом в Павловск на ферму и пили там чай.
М.Э. Мещерская ездила с нами также верхом и часто бывала
с нами в Павловске; она оставалась в Царском до сегодняш-
него дня, потому что княгиня Чернышева все откладывала
свой отъезд в Париж по разным причинам. Мы, конечно, об
этом не жалели».

У молодого Великого князя уже была своя компания, в
которой охотно проводили время: брат Владимир, кузен Ни-
колай Лейхтенбергский («Коля»), кузен Николай Константи-



 
 
 

нович («Никола»), князь Мещерский, князь Владимир Баря-
тинский («Бака», 1843–1914), молодой граф Илларион Во-
ронцов-Дашков (1837–1916), подруга Марии Мещерской,
фрейлина Александра Жуковская (1842–1893) – дочь поэта
и наставника Александра II Василия Андреевича Жуковско-
го (1783–1859). Брат Никса тоже был своим в этой компа-
нии, но в середине лета 1864 года он «убыл в Европу».

К весне 1865 года Александр Александрович уже вполне
определенно знал: Мари Мещерская ему симпатична значи-
тельна больше остальных, хотя при Дворе имелось немало
«милых мордашек». Он не думал, что это любовь, то чув-
ство, которое захватывает целиком, о чем он читал в различ-
ных книгах и о чем они постоянно говорили с друзьями. По-
сле смерти старшего брата Александр с особой силой ощу-
тил свое одиночество. Мимолетным видением перед глазами
промелькнул трагический образ Датской Принцессы Дагмар,
и кто знал, увидятся ли они еще.

Летом того печального 1865 года чувства Александра к
Марии Мещерской стали принимать характер не просто сим-
патии, а большого и серьезного увлечения. 7 июня записал в
дневнике: «Каждый день то же самое, было бы невыносимо,
если бы не М.».

Цесаревич с нетерпением ждал встречи, думал постоян-
но о княжне; общение с ней становилось потребностью его
молодой жизни. Она, как никто, была участлива, так сердеч-
но отнеслась к его горю, так внимательно и сострадательно



 
 
 

слушала его рассказы о смерти дорогого Никсы! Он был глу-
бокого тронут и бесконечно благодарен судьбе, подарившей
ему столь верного друга.

Александр относился к себе критически. Молодому чело-
веку казалось, что он – некрасивый, неуклюжий – не может
нравиться женщинам. Ему не были присущи легкость и изя-
щество, отличавшие и некоторых родственников, и многих
офицеров гвардии. Не раз с завистью наблюдал, как светские
щеголи, пригласив партнершу на танец и еще только дойдя
с ней до центра зала, уже весело болтали. Он же всегда чув-
ствовал скованность, не знал, о чем говорить и как говорить,
и в большинстве случаев так и не раскрывал рта за весь тур.
С Мещерской подобной неловкости не ощущал. С ней про-
сто. Мари его понимала.

Они стали «друзьями» и, таким образом, определили свои
отношения. Но оставался Двор, строгий этикет, сохранялись
обязанности и нормы, мешавшие свободному и желанному
общению. Он – Наследник Престола, она – фрейлина. Они
не имели возможности непринужденно видеться. В Царском
и Петергофе было все-таки проще: там можно было, усло-
вившись заранее, якобы случайно встретиться на прогулке в
парке и провести в беседе час-другой.

Однако подобные маленькие хитрости не могли оставать-
ся долго незамеченными. Придворный мир, жестокий и за-
мкнутый, не позволял долго находиться за пределами его
внимания. Кто-то непременно что-то видел, что-то слышал,



 
 
 

и в конце концов все становилось темами обсуждений. Тем
более то, что касалось жизни и увлечений Наследника Пре-
стола; здесь уже не было мелочей, все подвергалось внима-
тельному наблюдению и пристрастному комментированию.

Несколько недель они встречались регулярно на прогул-
ках, но главным образом на вечерах у Императрицы. Там со-
ставлялись партии в карты, и Цесаревич старался выбрать
себе партнершей Марию Элимовну, которую он обозначал в
дневнике как «М.Э.».

Конечно, довольно быстро об очевидных пристрастиях
Александра Александровича стало известно, и ему при-
шлось иметь объяснения с Марией Александровной, кото-
рая нашла подобное поведение «неприличным». Ничего не
оставалось, как подчиниться воле матери-императрицы. 19
июня 1865 года, как обычно, увиделся с М.Э. вроде бы слу-
чайно на живописной, так называемой Английской дороге,
ведущей из Царского Села в Павловск. Он был верхом, она
– в коляске с гувернанткой-англичанкой. Цесаревич пересел
к ней, и началась беседа по-русски, на языке, не знакомом
попутчице княжны.

Пошел дождь, они вышли из экипажа и встали под дере-
вом. Здесь Цесаревич решился сказать неприятное для обо-
их. Александр подробно отразил этот эпизод в дневнике: «Я
давно искал случая ей сказать, что мы больше не можем быть
в таких отношениях, в каких мы были до сих пор. Что во
время вечерних собраний мы больше не будем сидеть вме-



 
 
 

сте, потому что это только дает повод к разным нелепым тол-
кам, и что мне говорили об этом многие. Она совершенно
поняла и сама хотела мне сказать это. Как мне ни грустно
было решиться на это, но я решился. Вообще, в обществе
будем редко говорить с нею, а если придется, то – о погоде
или каких-нибудь предметах более или менее неинтересных.
Но наши дружеские отношения не прервутся, и если мы уви-
димся просто, без свидетелей, то будем всегда откровенны».
Дорогая «М.Э.» все прекрасно понимала, ей не надо было
долго объяснять ситуацию.

Затем Двор переехал в Петергоф, и несколько последую-
щих дней они не виделись. Хранительницей их тайны бы-
ла подруга княжны и хорошая знакомая наследника Алек-
сандра Жуковская3, много раз в тяжелые минуты помогав-
шая им. Передавала записки и приветы, улаживала размолв-
ки, охраняла их покой на прогулках, наблюдая за дорогой,
как бы кто ненароком не появился. В периоды разлук Алек-
сандра Васильевна непременно передавала Цесаревичу уст-
ные приветы от «дамы его сердца», что несколько согревало
душу, но не доставляло большой радости.

Наконец, 27 июня они увиделись с княжной на обедне в
дворцовой церкви, а затем на завтраке у Императрицы. По
окончании трапезы Мари улучила удобный момент и пода-
рила ему фотографию, где она была изображена в экипаже
с Сашей Жуковской. На обороте значилось: «В воспомина-

3 В замужестве баронесса Вормен.



 
 
 

ние последнего дня в милом Царском». Того дня, когда со-
стоялось то неприятное объяснение. На следующий день, 28
июня, Цесаревич записал: «В 91/4 был вечер у Мама, все по-
чти играли в карты, я сочинял стихи и страшно скучал и гру-
стил по М.Э., которая не была приглашена».

Летом у мужской половины Императорской Фамилии
много времени уходило на военные сборы и смотры, тради-
ционно проходившие в Красном Селе под Петербургом, куда
перебазировались гвардейские полки. По давней традиции
здесь устраивались парады и учения гвардии. В отдельные
дни объявлялись тревоги, и гвардейские части, возглавляе-
мые традиционно членами Императорской Фамилии, совер-
шали многокилометровые марш-броски. Проводились регу-
лярно и офицерские состязания по стрельбе и вольтижиров-
ке.

Александр Александрович усердно обучался военному
делу, хорошо знал воинские уставы, устройство армии, со-
став военной экипировки и оснащения. Он участвовал и в
военных соревнованиях, но лишь в узком кругу «своих».
На публике Наследник стеснялся демонстрировать навыки
верховой езды, которые не были очень успешными. Но зато
стрелок это был отличный. Свое первоклассное мастерство
много раз проявлял и на учебных офицерских стрельбах, и
на многочисленных охотах. Но как только выдавалась сво-
бодная минута, как только освобождался от прямых обязан-
ностей, опять подступала к сердцу тоска, снова неведомая



 
 
 

сила тянула в Царское или Петергоф, туда, где он мог уви-
деть М.Э.

Княжна Мещерская была на год старше Цесаревича. У нее
имелся значительно богаче жизненный опыт, чем у добро-
го, честного и наивного обожателя. Она за прошедшие годы
успела узнать и перечувствовать немало. Владея в совершен-
стве тонким искусством салонного кокетства, знала, как по-
смотреть, когда улыбнуться, в какой момент встать и прой-
ти невзначай мимо молодого человека, овеяв едва улови-
мым, но пленительным ароматом дорогих французских ду-
хов, приведя его в состояние почти невменяемое.

Конечно, можно было предполагать, что княжна просто
«подстрелила» первого из великих князей, что могло по-
льстить самолюбию любой светской женщины. Александр
долго не был уверен: любит ли его по-настоящему М.Э., или
это всего лишь игра, становившаяся порой для него нестер-
пимой мукой. Лишь накануне смерти, в последний час, ухо-
дя из жизни в тяжелых мучениях, Мария Элимовна призна-
ется задушевной подруге Саше Жуковской, что никого и ни-
когда не любила… кроме Цесаревича. Он узнает об этом и
испытает горестно-сладостное чувство. Но это все будет по-
том, потом, а пока шел еще 1865 год и Александр Алексан-
дрович каждый день думал о М.Э.

Когда уехал в Ильинское, то попросил наставника-опеку-
на графа Перовского показать Жуковской и Мещерской его
комнаты в Александровском Дворце Царского Села. Граф



 
 
 

выполнил пожелание, провел молодых фрейлин по личным
покоям Наследника: кабинет, библиотека, спальня… Они
все внимательно рассмотрели, и когда встретились, Мария
сказала, что у хозяина «есть вкус» и что его апартаменты ей
очень понравились. Александр был счастлив.

Проведя в августе – сентябре 1865 года несколько недель
в Москве и Ильинском у Мамá, Престолонаследник опять
пережил тяжелые минуты, испытал сильную душевную боль.
8 сентября был день рождения Никса, первый его день рож-
дения после кончины. На панихиде Александр не мог сдер-
жать слез. Прошлое ожило. Снова вспомнилась милая Даг-
мар, опять ставшая для него близкой, почти родной. Прин-
цесса связывала его с ушедшим, и эта связь казалась нерас-
торжимой.

В дневнике записал: «Плакал как ребенок, так сделалось
грустно снова, так пусто без моего друга, которого я любил
всех более на земле и которого никто на свете мне заменить
не может, не только теперь, но в будущем. С ним я разделял
и радость и веселье, от него ничего не скрывал и уверен, что
и он от меня ничего не скрывал. Такого брата и друга никто
из братьев мне заменить не может, а если и заменит его кто
отчасти, то это Мать или будущая моя жена, если это будет
милая Dagmar». Однако уверенности в этом не было: Дат-
ская Принцесса все еще обитала где-то далеко и высоко, как
будто на другой планете.

На земле же, рядом, находились другие. Здесь была М.Э.



 
 
 

Черная меланхолия не свойственна молодости; слишком
много еще вокруг нового, интересного, неузнанного, непро-
чувствованного. Он все еще не имел возможности видеться
с Мещерской так часто, как того хотелось бы. Они посылали
друг другу записочки, коротенькие письма, где горевали от
разлуки, но где не было недопустимых признаний.

Он ждал встреч, а без них его одолевало непонятное и
незнакомое чувство неуютности. «Сегодня опять несчаст-
ный день, не виделся совсем с М.Э.», – записал Цесаревич
18 сентября. Однако теперь не каждая встреча радовала.

Ему все больше и больше не хватало ее внимания, под-
тверждения ее заинтересованности в нем. Княжна же вдруг
могла нарочито за весь вечер ни разу на него не взглянуть,
битый час беседовать с кем-нибудь другим и, уходя, даже не
повернуть голову в его сторону. Раньше этого он не заме-
чал. Теперь же подобная демонстрация выглядела как вызов,
уязвляя мужскую гордость.

Александр тоже проявлял характер и на следующий ве-
чер после такой обструкции специально не глядел в сторону
Мещерской, выказывал полное безразличие. По окончании
такого вечера неизменно начинались заочные выяснения и
объяснения, а бедная Саша Жуковская по много раз курси-
ровала между дворцами, передавая устные и письменные по-
слания. Недоразумение выяснялось, и в следующий раз все
выглядело как всегда. Но через какое-то время опять случа-
лась «дуэль самолюбий».



 
 
 

Жизнь Двора порой разнообразилась, когда происходи-
ли спектакли, приглашались с концертами известные музы-
канты, читали стихи и прозу писатели, делали научные до-
клады на художественные и исторические темы именитые
профессора или устраивались спиритические вечера. Тра-
диция приглашать «метров оккультных наук» была поло-
жена покойной Императрицей Александрой Федоровной и
к ним очень пристрастился император Александр II. Сын
Александр не питал особого интереса к таким занятиям, но
несколько раз, ради любопытства, присутствовал на спири-
тическом сеансе известного в Европе мага Юма.

На такие таинства допускались лишь самые близкие Им-
ператору лица. 6  октября 1865 года Цесаревич описал в
дневнике свои впечатления: «Сначала долго ничего не бы-
ло, но потом пошло отлично. Аккордеон играл великолеп-
но, стол подымался, крутился и отвечал на вопросы. Потом
начал писать княгине Гагариной, как будто от имени ее му-
жа, который недавно умер. Потом еще что-то писал, и тем
кончились все манифестации духов. Во время сеанса многие
чувствовали, что их трогали. Я чувствовал несколько раз в
колено и даже раз в нос, а А.В. (Барятинского) – в плечо».

Сильного впечатления этот сеанс не произвел. Вернув-
шись домой, Великий князь «сейчас же лег спать» и сразу
же заснул. Как истинно православный человек, Александр
Александрович всю жизнь смотрел на все подобные вещи,
как на пустые светские забавы, лично ему абсолютно неин-



 
 
 

тересные.
Совершенно иные, несравненно более глубокие эмоции

Цесаревич испытывал от общения с М.Э, и сила этого воз-
действия постоянно возрастала. Молодой человек прекрасно
понимал, что у их отношений нет будущего, что им никогда
не суждено быть вместе, и именно потому, что он сам себе
не принадлежит. Цесаревич понимал и другое: в любой мо-
мент может появиться некто, кто сделает предложение М.Э.,
и если она его примет (она ведь должна устроить свое семей-
ное счастье!), то он ее больше уже не увидит (фрейлинские
обязанности выполняли лишь незамужние).

Он об этом не раз думал, и у него появилась мечта: как бы
было хорошо, если бы на Мещерской женился его близкий
друг, наследник огромного состояния граф Илларион Ива-
нович Воронцов-Дашков. Цесаревич считал, что «это был бы
великолепный муж: честный, благородный и умный малый.
Я был бы совершенно счастлив и спокоен, если бы этим кон-
чилось».

Графу уже было двадцать восемь лет – пора обзаводиться
женой, а лучше чем М.Э. другу Иллариону не найти. Алек-
сандр несколько раз расхваливал его в разговоре с княжной
и очень сожалел, что они мало знакомы. Но эта мечта так и
осталась мечтой. Вскоре Воронцов-Дашков женился на гра-
фине Елизавете Шуваловой (1845–1924), у них была боль-
шая и дружная семья. Прошли годы, и случилось так, что
единственный сын Марии Мещерской Элим Павлович Де-



 
 
 

мидов (1868–1943) женился в 1893 году на дочери Иллари-
она Ивановича – Софье (1870–1953).

Встречи и разговоры Наследника Престола и княжны сно-
ва привлекли внимание при Дворе. 9 ноября 1865 года запи-
сал: «Опять пошли неприятности. М.Э. мне сказала, что к
ней пристают, зачем она садится возле меня так часто. Но
это не она, а я сажусь возле нее. Снова придется сидеть Бог
знает где и премило скучать на собраниях. О глупый, глупый
свет со своими причудами».

Очередное предостережение произвело лишь краткосроч-
ное действие. Они продолжали видеться и на вечерах у Им-
ператрицы, и на катке, где можно было вести себя значитель-
но более раскованно. Уже 17 ноября Александр и княжна,
мало обращая внимания на окружающих, проговорили доб-
рых два часа. Разговор был очень интересен Наследнику, так
как впервые Мещерская многое рассказала о своей жизни, о
сиротских годах на чужбине. Ее откровенность глубоко тро-
нула Александра Александровича.

Вскоре последовала жестокая кара. Обер-гофмейстерина
Императрицы, сухая и чопорная графиня Екатерина Тизен-
гаузен (1803–1888), хранительница устоев и традиций, кото-
рую многие придворные боялись, как огня, вызвала фрейли-
ну и устроила ей настоящую «головомойку». Она сообщила
княжне, что та ведет себя крайне неприлично, что она чуть
ли не открыто «бегает» за Наследником и ставит в неловкое
положение не только себя, но, что совершенно недопустимо,



 
 
 

и его. Как же можно себя так вести, ведь это ни на что не по-
хоже! – негодовала графиня. Она категорически приказала
Мещерской, во избежание «серьезных последствий», пере-
стать встречаться с Цесаревичем, намекнув, что таково же-
лание Императрицы. Мещерская не смела перечить.

Верная Саша Жуковская на следующий день умудрилась
встретиться с Цесаревичем и все рассказала, прибавив, что
княжна очень сожалеет, но «больше не будет садиться ря-
дом». Александр Александрович был вне себя от возмуще-
ния и свое негодование доверил дневнику:

«Опять снова начались сплетни. Проклятый свет не мо-
жет никого оставить в покое. Даже из таких пустяков подни-
мают истории. Черт бы всех этих дураков побрал!!! Даже са-
мые невинные удовольствия непозволительны; где же после
этого жизнь, когда даже повеселиться нельзя. Сами делают
черт знает что, а другим не позволяют даже видеться, двух
слов сказать, сидеть рядом. Где же после этого справедли-
вость!» На эти вопросы Александру никто не мог ответить,
да он и не надеялся на разъяснения.

Последующие недели у Наследника было плохое настро-
ение, и он даже несколько раз пропустил вечера у Мамá, со-
славшись на недомогание. Александр думал много о счастье,
о справедливости и о своей судьбе, которая ему в этот мо-
мент представлялась такой безрадостной. Его охватил при-
ступ меланхолии, которую заметили окружающие, но причи-
на которой большинству была непонятна.



 
 
 

События же развивались вне зависимости от настроения
самого Наследника, и предначертанное должно было слу-
читься. 28 ноября 1865 года его вызвал отец и сообщил,
что он получил письмо от Дагмар, которая просила передать
ему свою фотографию. Император попросил сына написать
Принцессе ответ и поблагодарить за подарок. Но прошло по-
чти три недели, прежде чем Александр исполнил Цареву во-
лю и отправил в Копенгаген несколько слов. Мыслями и чув-
ствами он был далеко от Дании.

В начале декабря Царская Семья переехала на постоянное
жительство в Петербург, и Александр записал: «Жалко было
покидать Царское, где, может быть, в последний раз провел
такую весну и осень. Сколько милых воспоминаний».

В столице все завертелось обычным порядком: учеба,
встречи с родственниками, а вечером – театр и чтение.
Самые яркие впечатления того трудного и печального для
Цесаревича периода: опера Александра Серова «Рогнеда»,
поставленная на главной Императорской сцене в Мариин-
ском театре, драма А.С. Пушкина «Дубровский», которую
он узнал впервые и где описана так талантливо большая и
настоящая любовь, верность и предательство, а также «Тарас
Бульба» Н.В. Гоголя, где показаны сильные и честные харак-
теры, которые ему всегда импонировали.

Незадолго до Нового года Императрица имела разговор с
сыном о Дагмар, и он выразил свое согласие «сделать все,
что надо». Почти через месяц, 11 января 1866 года, разговор



 
 
 

был продолжен. В тот день решили: Александру необходимо
ехать в Копенгаген и просить руки. Он не возражал и запи-
сал, что «если Бог даст, все будет как желаем».

Как желаем! Он готов безропотно подчиниться долгу. Че-
рез три дня у Императрицы он осмотрел коллекцию драго-
ценных подарков – украшений для Датской Принцессы, ко-
торые начали делать еще при Никсе, но потом все останови-
ли. Сейчас все было завершено и выглядело очень впечатля-
юще. В тот день занес в дневник, что «если Бог даст, она бу-
дет моей женой».



 
 
 

 
Глава 5

ДИНАСТИЧЕСКИЙ АЛЬЯНС
 

Судьба семейной жизни, как казалось, была окончательно
решена. Император Александр II условился с Датским Коро-
лем Христианом IX, что его сын приедет в начале лета в Ко-
пенгаген. Смысл визита был вполне очевиден, и все испод-
воль начали готовиться к важному событию.

Александр знал, что обязан отправиться в Данию и попы-
таться добиться согласия Дагмар стать его женой. Все было
просто, ясно и невыносимо тоскливо. Принцесса ему нрави-
лась, она была именно той, кого только и мог видеть своей
женой. Но оставались другие привязанности, а до лета еще
было так далеко.

16 февраля 1866 года Мари Мещерской исполнилось 22
года, и Александр послал ей свою фотографию и передал по-
здравления. Через десять дней наступил день рождения Це-
саревича. Настроение было безрадостным: «Вот минуло мне
21 лет, что-то будет в этот год? Вспомнил я письмо милого
брата, которое он написал мне ровно год тому назад, где он
поздравляет меня с 20 годами… Но вот его не стало, и он
оставил мне свое место, которое для меня было всегда ужас-
но, и я только одного желал, чтобы брат мой был женат ско-
рее и имел сына, тогда только, говорил я себе, я буду споко-



 
 
 

ен. Но этому не суждено было исполниться».
Через два дня, на вечере у Мамá, как было заведено на-

кануне Великого Поста, было чтение Евангелия от Иоанна с
пояснениями. Цесаревичу вспомнилась Ницца. Стало груст-
но. «Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога и в Ме-
ня веруйте. В доме Отца Моего обителей много; а если бы
не так, Я сказал бы вам: «Я иду приготовить место вам». И
когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возьму
вас к Себе, чтоб и вы были, где Я. А куда Я иду, вы знаете,
и путь знаете».

Эти проникновенные слова звучали у постели умирающе-
го Никса, и Александр навсегда их запомнил. На какое-то
время вдруг позавидовал своему старшему брату. Мысль бы-
ла крамольной, и он ее быстро отбросил.

Той весной, как никогда раньше и никогда потом, он остро
ощутил свою ненужность в этом мире, земную неприкаян-
ность. Кто он, зачем он? Нет, конечно, он знал все и о пред-
назначении, и о долге, и беспрекословно готов был нести
крест судьбы. Однако существовали чувства, оставались же-
лания, естественные и неизбежные для молодой и искрен-
ней натуры. Ему хотелось любить, быть любимым, ежеми-
нутно осознавать и ощущать свою нужность близкому чело-
веку. Юность проходила, мальчик становился мужчиной.

Его уже не удовлетворяла отроческая влюбленность; он
мечтал уже о нечто большем. Ему хотелось иного, чем про-
стых встреч и милых разговоров с симпатичной женщиной.



 
 
 

М.Э. находилась рядом, она была дорога и желанна. 15 мар-
та записал: «Я ее не на шутку люблю, и если бы был свобод-
ным человеком, то непременно бы женился, и уверен, что
она была бы совершенно согласна».

О таком развитии событий можно было лишь мечтать; на
то он не имел права. Опять эти мысли о правах, о возможном
и допустимом. Как хорошо простым смертным: они принад-
лежат сами себе, они могут вести угодную себе жизнь, стро-
ить ее, исходя из личных наклонностей и желаний.

В нем все время происходила борьба между чувством дол-
га и порывами молодого сердца. В марте он окончательно
решил, что пора расстаться с М.Э. Он уже несколько раз
говорил с Мамá о поездке в Данию, они внимательно и ос-
новательно уже все обсудили, и Цесаревичу надлежало те-
перь полностью оторваться от других симпатий и целиком
сосредоточиться на подготовке к будущей встречи с Датской
Принцессой и к возможной женитьбе на ней. А с Мещерской
они останутся, как и раньше, друзьями.

Вечером, 23 марта 1866 года, Наследник занес в дневник:
«Теперь настает совсем другое время, серьезное; я должен
думать о женитьбе, и дай Бог найти мне в моей жене друга
и помощника в моей незавидной доле. Прощаюсь я с М.Э.,
которую любил как никого еще не любил, и благодарен ей за
все, что она мне сделала хорошего и дурного. Не знаю навер-
ное, любила ли она меня или нет, но все-таки она со мною
была милее, чем с кем-либо. Сколько разговоров было меж-



 
 
 

ду нами, которые так и останутся между нами. Были и непри-
ятности и ей и мне за нашу любовь. Сколько раз я хотел от-
стать от этой любви, и иногда удавалось на несколько време-
ни, но потом опять сойдемся, и снова мы в тех же отноше-
ниях».

Теперь, как казалось, ему удалось преодолеть себя и
устремиться целиком в будущее, а милая М.Э. – это теперь
прошлое. Радостное и счастливое, но – прошлое. Подведя
эти итоги, Александр Александрович привел поэтическую
цитату:

В толпе друг друга мы узнали;
Сошлись и разойдемся вновь.
Была без радости любовь,
Разлука будет без печали.

Это был его любимейший Лермонтов, стихотворение «До-
говор», которое они неоднократно читали вслух на вечерах.
М.Э. тоже любила Лермонтова, ей, как и Александру, нра-
вились одни и те же места и особенно «Договор». «Пускай
толпа клеймит презреньем наш неразгаданный союз…» Им
казалось, что это было написано про них, про их тайну, про
их печаль и радость.

В последние дни марта на семейном совета было реше-
но, что Александр вместе с братом Владимиром поедет в Да-
нию в конце мая, проведет там недели три, а по возвраще-
нии совершит большое путешествие по России. Он теперь



 
 
 

иногда виделся с Мещерской, охотно с ней разговаривал, но
все время отгонял от себя чувственные порывы. Все шло,
как должно было идти, и вдруг 4 апреля случилось ужасное,
невероятное, страшное. На дорогого Папá было совершено
покушение.

Около пяти часов вечера, возвращаясь в Зимний Дворец,
Цесаревич узнал, что в Государя стреляли. «Услыхав это, я
выбежал вон из комнаты, сказал Владимиру, и побежали оба
к Папá. У него в кабинете застал почти все семейство, а Папá
сам принимал Государственный Совет. Я кинулся к Папá на
шею, и он только мне сказал: “меня Бог спас”».

Скоро стали выясняться детали. Император с сестрой Ма-
рией и ее сыном, как это он часто делал перед обедом, гулял
в Летнем саду. Когда прогулка завершилась и он садился в
коляску, услышал выстрел и увидел человека с пистолетом в
руке, на которого уже успели наброситься несколько прохо-
жих. Злодеем оказался студент, выходец из бедной дворян-
ской семьи, некто Дмитрий Каракозов (1840–1866). Вскоре
установили, что он давно принадлежал к тайному обществу
нигилистов, вознамерившихся свергнуть Царскую Власть и
установить какую-то социалистическую республику.

Цесаревич был вне себя от негодования. Боже мой, что
за люди! Стрелять в Государя! Какие-то выродки! Как могла
подняться рука! Безумцы! Ведь Папá так много делает для
России: он отменил крепостное право, проводит многие ре-
формы, которые должны укрепить государство и привести



 
 
 

к миру и процветанию. Он работает целыми днями, не жа-
лея себя, не покладая рук, но находятся негодяи, не доро-
жащие Россией, ум которых отравлен ядом разрушительных
учений. Боже мой, а если бы злодейство удалось, то ведь вме-
сто дорогого Папá он бы мог оказаться на троне! Непости-
жимо! Нет, нет, об этом даже страшно и подумать!

В последующие дни служились благодарственные молеб-
ны, возносилась хвала Всевышнему, спасшему жизнь Рус-
скому Царю. Казалось, что это лишь печальное недоразу-
мение, которое не должно (не может!) повториться. Но все
только начиналось. Разворачивалась беспощадная кровавая
«охота» на Монарха, в которую включались группки разно-
шерстной молодежи, объединенные лишь ненавистью к ис-
конной России, презрением к ее истории и культуре. И будут
звучать новые выстрелы и взрывы, и молодые люди с лица-
ми невротиков будут стрелять еще не раз в Царя, будут по-
кушаться до тех пор, пока с седьмой попытки не добьются
осуществления своего безумного намерения. Роковой взрыв
прозвучит через пятнадцать лет после первого покушения.

Вскоре после этого события у Александра случилась лич-
ная неприятность. Как-то вечером тетя Маруся (сестра от-
ца Мария, в замужестве – герцогиня Лейхтенбергская) сооб-
щила племяннику, что в одной французской газете помеще-
на статья о нем. В ней говорилось, что Наследник Русского
Престола ведет несерьезную жизнь, отказывается от брака с
Датской Принцессой, так как увлечен княжной Мещерской.



 
 
 

Тетушка утверждала, что, по некоторым сведениям, эта ста-
тейка перепечатана в других странах и даже, о ужас, якобы
и в Дании.

Александр был обескуражен. Могла сложиться неприят-
ная ситуация. Если об этом узнают Король, Королева и Даг-
мар, то вполне вероятно, что ему дадут отрицательный от-
вет. Но его главным образом расстраивало не это. Он был
озабочен другим.

«За себя мне все равно, но бедная, бедная М.Э.! Вот до
чего я ее довел, что об ней печатают в газетах! Вот он, мир-
то! Вот люди!» Настроение было испорчено надолго. Вече-
ром того грустного дня он уединился и допоздна читал толь-
ко что появившуюся в печати первую часть романа Федора
Достоевского «Преступление и наказание». Книга произве-
ла сильное впечатление, и он заметил: «Ужасная вещь, но
очень интересно и хорошо написано».

Император и Императрица были обеспокоены слухами
и сплетнями, которыми обрастало предстоящее сватовство
Наследника. Александр II напрямую спросил сына: какие у
него отношения с Мещерской? Цесаревич ответил, что ни-
каких, а что все эти разговоры – досужие домыслы.

Александр Александрович был честен, не лукавил. Он не
знал и не предполагал, что есть вещи, есть порывы, которые
далеко не всегда можно легко преодолеть. Что-то в нем над-
ломилось, что-то вдруг сделалось с молодым богатырем, и он
буквально потерял голову. На какое-то время все было забы-



 
 
 

то, все отошло на задний план, а самым главным для него
стала М.Э., для которой он готов был пожертвовать всем.
Это был безумный, самый необъяснимый момент в его жиз-
ни, о котором позднее скажет, что был тогда «как помешан-
ный».

18 апреля на Царском балу в Зимнем Дворце княжна
Мещерская танцевала с Цесаревичем и мимоходом, невзна-
чай, сказала ему, что ей сделал предложение молодой князь
Витгенштейн. Сообщив это, «парижская сиротка» невинно
спросила Наследника: как он думает, стоит ли ей выходить
за него замуж?

Молодой человек испытал потрясение, «чуть не упал,
слышав это», и после этого «был как сумасшедший», плохо
соображал. К счастью, бал скоро кончился. Придя к себе и
несколько успокоившись, Цесаревич заключил, что, может
быть, свыкнется с этим положением, но всегда будет сожа-
леть, что Мария ему «не принадлежала хоть на один час».
Дневниковая запись того дня заканчивалась меланхоличе-
ским восклицанием: «Прощайте, Дусенька!»

Однако прощаться было рано. Ничего не выходило. Изба-
виться от мыслей о М.Э. не удавалось. Его дорогая, желан-
ная княжна скоро может принадлежать другому! Боже мой,
за что такое наказание! Наследник не мог уснуть, долго во-
рочался, вставал курить, наконец, решил посоветоваться с
умным и деятельным Вово. У них получился долгий, обсто-
ятельный и непростой разговор.



 
 
 

Князь Мещерский уже давно знал об увлечении Наслед-
ника его взбалмошной родственницей. Однако до того ап-
рельского дня 1866 года Владимир Петрович не предпола-
гал, что это увлечение столь серьезно. Александр сказал дру-
гу, что пойдет на все, готов даже отказаться от прав на Пре-
стол, лишь бы соединить свою жизнь с «ненаглядной Ду-
сенькой». Вово был шокирован. Кто бы мог подумать, что у
Александра Александровича такая страстная натура, что он
во имя любви способен перечеркнуть свою жизнь, отбросить
дорогое и возвышенное, пойти на скандал, на разрыв, на все-
общее осуждение, лишь бы обладать этим «бель флёр».

Мещерский умолял не совершать опрометчивого шага,
заклинал Цесаревича подумать о России, о своем предназна-
чении, но быстро понял, что доводы рассудка не действуют
на высокородного друга. Тогда прибег к другому аргументу.
Ну, хорошо, заявил князь, вы откажетесь от прав на Престол,
от титула, от положения, откажетесь от всего и женитесь на
Мещерской. Но ведь она вас не любит, она не способна лю-
бить. Это ведь мелкая эгоистическая натура, испытывающая
удовольствие лишь от того, что кружит голову Престолона-
следнику. Вово нанес сильный удар.

Александр в душе не был уверен в чувствах княжны, ведь
они даже ни разу не объяснились. Он иногда осторожно го-
ворил ей о своих чувствах, но княжна никогда не отвечала
ничего определенного. Да, она была мила, она была добра
к нему, но ведь это еще не любовь. Беседа с другом Алек-



 
 
 

сандра не успокоила; она лишь ухудшила его настроение, ко-
торое и до того было безрадостным.

Вечером, уже в одиночестве, вспомнив весь разговор,
Александр пришел к заключению, что Вово не прав. «Я до-
статочно знаю М.Э. уже два года, чтобы не ошибаться, по
крайней мере в этом». Она смотрит на него так ласково и
всегда говорит, что без него скучает. Разве это не подтвер-
ждает ее чувств?

Он же уже не мог теперь представить своей жизни без Ма-
ри. «Что бы я дал за один поцелуй от нее. Были минуты, ко-
гда было недалеко до этого, но все-таки было нельзя, потому
что или А.В. (Жуковская), или Владимир (брат) были там,
хотя и не видели и не слышали, что мы делали. Когда мы
христосовались, то эта минута была для меня каким-то сном,
когда я прикасался губами к ее губам, почти к самым губам».
В молодом человеке бурлила страсть, она порой подавляла
все остальные чувства и мысли.

Иногда наступали периоды прозрения, и он опять с пол-
ной ответственностью относился к своим обязанностям.
Спокойно и рассудительно обсуждал с родителями будущую
семейную жизнь, предстоящую поездку в Копенгаген и объ-
яснение с Дагмар. Отец несколько раз возвращался к той
скандальной газетной публикации и выражал беспокойство,
что это может «сделать неприятное впечатление в Дании».
Александр же все время выражал надежду, что «все пройдет
благополучно», хотя в душе твердой уверенности и не было.



 
 
 

В начале мая брат Алексей, с детских пор предрасполо-
женный к морскому делу (в свои зрелые годы он станет Глав-
ным начальником флота и морского ведомства), завершил
строительство небольшой яхты, которую назвал «Dagmar».
Это не было случайным. Брат был уверен, что Датская Прин-
цесса, которую уже знали и любили в России, станет женой
Цесаревича. Но у самого Александра в этот момент суще-
ствовали сомнения. Он отправился на спуск яхты и уже дое-
хал до Адмиралтейской верфи, но увидев толпу народа, «по-
спешил удалиться, потому что боялся разных намеков на
свой счет».

Александру Александровичу порой казалось, что он «пе-
режил свои желания», но наступали другие минуты – и все
опять возвращалось: тоска, грусть, неотступные мысли о
М.Э. В конце апреля Двор переехал в Царское, и Александр
решил больше не ходить на вечера к Мамá. Свой афронт
он объяснил так: «Во-первых, чтобы заниматься дома, а, во-
вторых, они мне надоели. Мне теперь мало видеться только
с М.Э., что прежде уже для меня было счастьем; я чувствую,
что теперь это меня не насыщает и мне надо больше, но что
это больше». Далее следовало многоточие.

Александр, конечно же, знал, как «появляются дети», и
у него были возможности найти простой и доступный путь
к «ласкам и блаженству». Но это была искренняя и цельная
натура, не принимавшая и не понимавшая, как можно всту-
пать в отношения с женщиной без любви. А любовь – значит



 
 
 

брак, значит – на всю жизнь. Здесь сомнений не существо-
вало.

Беспрерывная борьба между тем, чего хотелось, и тем,
что обязан делать, истомила, измучила. И он принял труд-
ное решение. Несколько дней непрерывно размышлял о бу-
дущем, о своем выборе и в конце концов склонился к то-
му, что невозможно было еще совсем недавно и предполо-
жить. Май 1866 года стал для Цесаревича Александра тяже-
лым рубежом в жизни, тем Рубиконом, перейдя который бу-
дущий Император воспитал волю, закалил характер в непро-
стой, мучительной борьбе с самим собой.

К середине мая у него появилось намерение расставить
все точки над «и». «Я только и думаю теперь о том, чтобы от-
казаться от моего тяжелого положения и, если будет возмож-
ность, жениться на милой М.Э. Я хочу отказаться от свадьбы
с Dagmar, которую я не могу любить, и не хочу. Ах, если бы
все, о чем я теперь так много думаю, могло бы осуществить-
ся! Я не смею надеяться на Бога в этом деле, но может быть
и удастся. Может быть, это будет лучше, если я откажусь от
Престола. Я чувствую себя неспособным быть на этом месте,
я слишком мало ценю людей, мне страшно надоедает все, что
относится до моего положения. Я не хочу другой жены как
М.Э. Это будет страшный переворот в моей жизни, но если
Бог поможет, то все может сделаться, и может быть, я буду
счастлив с Дусенькой и буду иметь детей. Вот мысли, кото-
рые теперь меня все больше занимают, и все, что я желаю.



 
 
 

Несносно, что поездка в Дании на носу и преследует меня
как кошмар».

Искреннее безумие молодости! Если бы не предусмот-
рительный Владимир Мещерский, настоявший на том, что-
бы Наследник вел свой исповедальный дневник, вряд ли бы
кто сейчас и узнал, что Император Александр III, этот целе-
устремленный, честный и уверенный в себе правитель, мощ-
ную фигуру которого олицетворял монументальный памят-
ник, созданный скульптором Паоло Трубецким и поставлен-
ный в центре Петербурга уже в XX веке, что этот сильный
Самодержец подвергался в молодости серьезным искушени-
ям и колебаниям.

Во имя любви он готов был отказаться от судьбы Венце-
носца, готов был бросить вызов всем и вся. Для этого на-
до было иметь сильный характер, обладать смелостью неза-
урядной. Эти качества у Александра были. Он не видел осо-
бой трагедии в том, что вместо него Наследником Престо-
ла станет брат Владимир. Тот был всего на два года младше
Александра, имел ровный характер, умел нравиться окружа-
ющим. Папá и Мамá должны его понять! Он ведь любит так
глубоко и так серьезно! Правда, оставалась Дагмар, но ведь
он не связан с ней никакими обязательствами, и кто знает,
может быть, она и не захочет стать его женой! В конце кон-
цов все ведь можно объяснить.

Александр непрестанно думал о разговоре с отцом, снова
и снова мысленно перебирал аргументы и доводы. Посове-



 
 
 

товаться было не с кем. Вово почти каждый день забегал, все
время умолял его пересмотреть свое решение, и Цесаревич
решил с ним больше эту тему не обсуждать. Никому же дру-
гому доверить было нельзя. Все могло до срока стать извест-
ным, и тогда жди волны сплетен, слухов, клеветы.

Приняв решение за себя, Александра смущало одно, но
очень важное обстоятельство: позиция самой княжны. 17
мая записал: «Я каждый вечер молю горячо Бога, чтобы Он
помог мне отказаться от престола и, если возможно, устро-
ить счастье мое с милой Дусенькой. Меня мучит одно, это
то, что я боюсь очень за М.Э., что когда наступит решитель-
ная минута, она откажется от меня, и тогда все пропало. Я
непременно должен с ней переговорить об этом и как можно
скорее, чтобы ее не застали врасплох. Хотя я уверен, что она
готова за меня выйти замуж, но Бог один знает, что у нее на
сердце, не хочу больше об этом». Но объясниться с княжной
так и не удалось.

Роковой момент должен был наступить, и он наступил.
Дни середины мая 1866 года в Царском Селе навсегда вре-
зались в память Александра Александровича. Они принесли
страшные душевные переживания, но привели, как призна-
ется позже, к «выздоровлению от тяжелого недуга».

18 мая Александр встал, как обычно, около 8‑ми, пил ко-
фе, затем занимался русской историей с С.М. Соловьевым.
Потом был визит к родителям и прогулка. Затем занятия
по государственному праву с К.П. Победоносцевым. Далее –



 
 
 

урок музыки. Потом с Бакой Барятинским отправился про-
катиться в Павловск. На обед в честь фрейлины Наденьки
Бартеневой (1821–1902), к шести часам вечера, поехал в Бо-
болово, где собралась небольшая компания «своих». Здесь
была Саша Жуковская и Мари Мещерская. Обед был ожив-
ленным, много смеялись, танцевали и разъехались все до-
вольные. Около 9 вечера Цесаревич вернулся к себе и сразу
же узнал, что его вызывает отец.

Император поинтересовался, почему сын не пришел на
обед к Мамá и не уведомил о том, что уезжает к друзьям.
Александр попросил прощения. Далее Александр II сооб-
щал, что статья в газетах о нем и Мещерской, как теперь
точно известно, перепечатана в Дании. Король Христиан за-
беспокоился и обратился с письмом к Царю, где спрашивал:
правда ли это? Этот вопрос отец переадресовал сыну.

Вместо прямого ответа Александр стал говорить, что те-
перь никак не может ехать в Данию, так как ему совсем не
хочется жениться. Император поинтересовался, что же все-
таки ему мешает ехать в Данию: уж не любовь ли к Мещер-
ской? Сын молчал, и Царь, очень спешивший, перенес бе-
седу на следующий день, попросив сына все хорошо за это
время обдумать.

Потом был вечер у Марии Александровны. Собралось все
то же общество, в том числе и М.Э., рядом с которой Цеса-
ревич не рискнул сесть. На клочке же бумаги написал ей ко-
роткую записку, где сообщил, что отказывается ехать в Да-



 
 
 

нию. Мещерская тут же ответила, что он непременно должен
ехать.

Александр Александрович считал, что на самом деле Ме-
щерская рада такому решению, так как в душе желает стать
его женой, но сказать об этом напрямую он так и не решился,
потому что «она может испугаться и отказать». В эту ночь
Александру плохо спалось, так как было «много тяжелых и
неприятных впечатлений сегодняшнего дня».

Наступил следующий день. Стояла почти летняя погода.
В Царском все цвело и благоухало. Цесаревич проснулся ра-
но, на душе было безрадостно. После утреннего кофе – урок
английского языка. Затем визит к родителям, после которого
остался на доклад военного министра у Папá. Далее – про-
гулки, опять уроки. В 6 часов вечера – семейный обед. По
окончании Александр уединился у себя и написал письмо
Мещерской, где сообщил, что решил, во имя их любви, от-
казаться от Престола. Письмо запечатал и решил позже, по-
сле собрания у Мамá, отправить.

Но вечером, около 9‑ти, Император пригласил сына для
объяснения. Александр теперь вполне определенно сказал,
что не хочет ехать в Данию, так как чувствует, что не может
любить Дагмар, потому что любит Мещерскую. Отец был
удивлен и спросил, что же он предлагает написать в Копен-
гаген, что все наши переговоры ничего не стоят, а все, что
опубликовано в газетах – правда?

Тогда Александр Александрович решился и заявил, что



 
 
 

отказывается от Престола, «так как считает себя неспособ-
ным». Услыхав такое, Александр II – Самодержец Всерос-
сийский, повелитель огромной державы, на какое-то время
потерял дар речи. Уму непостижимо! Кто бы смел подумать,
что дело зайдет так далеко! Бедный Мака, он просто сошел
с ума! Ну, всегда при Дворе были всякие амурные истории,
постоянно возникали любовные увлечения, но чтобы во имя
них отказаться от Богом возложенной миссии, от святой обя-
занности, которая выше всех земных страстей! Такого еще
не бывало.

Наследник отказывается от Престола – и из-за чего? Из-
за мимолетного увлечения, во имя эгоистических сиюминут-
ных удовольствий! Придя в себя, Император разразился та-
ким гневным монологом, пришел в такую ярость, в состоя-
нии которой сын отца никогда не видел. Он и не подозревал,
что Папá способен на такие резкости.

«Что же ты думаешь, – вопрошал Император, – что я по
доброй воле на своем месте? Разве так ты должен смотреть
на свое призвание? Знай, что я сначала говорил с тобой как
с другом, а теперь я тебе приказываю ехать в Данию, и ты
поедешь, а княжну Мещерскую я отошлю».

Это было крушение. Крушение всех надежд и мечтаний,
всего того, о чем Александр так долго и основательно думал.
Он не ожидал, что разговор примет подобный оборот и что
Папá откажется понимать его. Особенно его задели слова об
участи «милой Дусеньки», и Александр попытался вступить-



 
 
 

ся за нее, взяв всю вину на себя. Но Император не хотел ни-
чего слушать, заявив, чтобы тот «вышел вон», так как «он
его знать не желает».

С этим Александр и удалился, неся тяжелый груз разби-
тых чувств. Придя к себе, послал за Вово и все тому расска-
зал. Друг успокаивал как мог, но на душе все равно было
черным-черно. Особенно угнетала мысль, что он стал при-
чиной несчастья М.Э. и что ее теперь уж наверное отлучат
от двора, что может сломать ее.

«О Боже, что за жизнь, стоит ли того жизнь после это-
го. Зачем я родился, зачем я не умер раньше». Он написал
Мещерской, рассказал ей в общих словах про случившее-
ся и посоветовал, если будут спрашивать, не давать никаких
его писем и записок, а все, что у нее есть, или спрятать или
сжечь. Он понял тогда, теперь уже окончательно, что не мо-
жет жить как захочет, что ему надо повиноваться судьбе. Та-
ков его крест, и он должен со смирением нести его до своего
последнего вздоха.

Следующий день начинался как всегда. Встречи, уроки
и беседа с Мамá и Папá. Отец к нему отнесся значитель-
но сердечней, чем вчера, ничем не выказал неудовольствия.
Со стороны казалось, что отношения были обычными. Алек-
сандр радовался такому великодушию Императора, но угры-
зения совести оставались.

После завтрака Саша Жуковская успела передать Алек-
сандру письмо от Мещерской, в котором та сообщала о сво-



 
 
 

ем потрясении после получения его письма. На словах Жу-
ковская добавила, что подруга ужасно расстроена, не нахо-
дит себе места, плачет не переставая, и даже не смогла быть
на дворцовом выходе, сославшись на болезнь. Вечером, как
было условлено, Александр встретился с М.Э. на прогулке в
парке. Это было горестное объяснение. Еле сдерживая сле-
зы, Александр сказал, что он едет в Данию, что у него нет
другого выхода, но что он навсегда сохранит к Марии чув-
ства любви и благодарности.

Княжна все понимала, она ни в чем его не винила. Мари
была грустна как никогда и сказала, как показалось Цесаре-
вичу, с сожалением, что не подозревала о том, что он так
ее сильно любит. Они пожали друг другу руки и разошлись.
Потом, на вечере у Мамá, Александр улучил минутку и ре-
шился еще раз попросить отца не поступать с княжной так
бессердечно, сказав, что она ни в чем не виновата. В разго-
вор вмешалась Мария Александровна, заметившая, что сын
может не беспокоиться. Она все сделает очень тонко, и Ме-
щерская поедет на время в Париж со своей тетушкой кня-
гиней Чернышевой, о чем та уже порядочно времени назад
просила Императрицу.

В следующие дни все шло обычным порядком, и Алек-
сандр начал успокаиваться. Он часто вспоминал о М.Э., но
эти мысли все меньше и меньше рвали душу. Он готовился
к встрече с Дагмар. И каждый день виделся с Мещерской.
Встречи эти были радостные, походившие на те, в давние



 
 
 

времена, когда они были лишь добрыми друзьями. Затем бы-
ла краткая поездка с родителями в Москву, где были и тор-
жественные выходы в Кремле, и посещения московских свя-
тынь, и беседа с митрополитом Филаретом. Там душа «при-
шла в равновесие».

Вернувшись в Петербург 28 мая, горячо, со слезами мо-
лился у могилы милого Никса в Петропавловском соборе.
Прошло всего чуть больше года, как дорогого брата не стало,
а так много уже переменилось. Ведь если бы Николай был
жив, то, может, и у него была совсем другая судьба, а ему бы
наверное не пришлось переживать тяжелые мучения.

Отъезд в Данию был назначен на 29 мая. Утром того дня
он встретился в парке с М.Э., и они сердечно простились.
В половине десятого утра была обедня, а затем пошел про-
щаться с обер-гофмейстериной графиней Тизенгаузен. Вой-
дя в длинный коридор лицейского корпуса, здания, примы-
кающего к Большому Царскосельскому дворцу, где раньше
размещался известный Царскосельский лицей, а теперь жи-
ли придворные служащие и фрейлины, он увидел Мещер-
скую, направлявшуюся к себе.

Что-то с ними вдруг необычное случилось. Прозвучали
какие-то слова, затем взялись за руки, вошли в первую по-
павшуюся пустую комнату. Княжна бросилась на шею Алек-
сандру, и они слились в страстном поцелуе.

Время остановилось. Стояли обнявшись и трепетали, и
целовались, целовались без конца. То, о чем он мечтал дав-



 
 
 

но, о чем грезил в своих юношеских мечтаниях, сбылось.
Милая М.Э. была в его объятиях. Она принадлежала ему и
страстно призналась, что всегда любила только его одного
и никого никогда больше не любила. Это была радость ве-
ликая, горестно-сладостная радость. Однако им не суждено
быть вместе. Судьбу нельзя выбрать и переиначить.

Они простились. Ему надо было спешить на яхту «Штан-
дарт», отправлявшуюся из Кронштадта. Его уже ждали, и
времени было в обрез. У Марии теперь своя дорога.

В следующий раз их пути пересекутся через год, уже в Па-
риже, куда Цесаревич приедет с отцом по приглашению им-
ператора Наполеона III. Там, «в столице мира», он увидит ее
в доме княгини Чернышевой, а вскоре узнает, что княжна
помолвлена с молодым и богатым Павлом Демидовым, кня-
зем Сан-Донато (1839–1885). Он будет рад за нее и искренне
пожелает ей счастья.

А еще через год до него дойдет скорбная весть, что Ма-
рия, родив сына Элима, умерла на следующий день в тяже-
лейших муках. Ей было всего 24 года. Ему об этом подробно
расскажет Саша Жуковская, с которой Александр не раз бу-
дет вспоминать ушедшие времена, дорогую М.Э., эту слад-
кую тайну юности.

Александр Александрович не посвятит в эту тайну жену,
свою Минни, с которой был всегда откровенен и которую
любил больше всего на свете. Может быть, боялся обидеть,
а может быть, стеснялся показать слабохарактерность.



 
 
 

Когда через несколько лет его младший брат Алексей влю-
бится в Сашу Жуковскую и та ответит ему взаимностью,
а отец категорически запретит третьему сыну Алексею (не
престолонаследнику) вступать в морганатический брак, то
человеческое сочувствие Александра и Минни будет на сто-
роне несчастных влюбленных.

Однако как Цесаревич Александр осудит намерение бра-
та, собиравшегося пренебречь святым чувством долга во
имя женщины. Уже став Императором, он пожалует сыну
Великого князя Алексея Александровича и Александры Жу-
ковской Алексею Алексеевичу (1871–1932) титул графа Бе-
лёвского. Но это уже ничего исправить не сможет. Жуков-
ская выйдет замуж без любви и навсегда уедет из России, а
Великий князь Алексей останется холостяком.

Будущий царь Александр III никогда не забудет ту, первую
свою любовь. Много раз будет вспоминать и размышлять
над такими удивительными событиями своей жизни. Прой-
дет всего несколько месяцев, он женится и станет восприни-
мать себя и свое поведение весной 1866 года критически.
Первого января 1867 года запишет в дневнике: «Много я пе-
ременился в эти месяцы, но все еще много остается переде-
лать в самом себе. Часто молодость заставляет забывать мое
положение, но что же делать, ведь раз только в жизни быва-
ешь молод». Цесаревич с трудом учился сложному искусству
самообладания.



 
 
 

 
Глава 6

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ИЮНЬ
ВО ФРЕДЕНСБОРГЕ

 
29  мая 1866 года, в 3 часа пополудни, от рейда Крон-

штадского порта отошла Императорская яхта «Штандарт»,
сопровождаемая кораблем «Олаф». Море было относитель-
но спокойным, и качка небольшой. Цесаревич так устал за
последнее время, что отправился спать в тот день рано, и хо-
тя долго не мог уснуть, но спал крепко.

Проснулся довольно поздно, около 9‑ти, и, приведя себя в
порядок, поднялся пить кофе в кают-компанию. Там уже со-
бралось все небольшое общество: Великий князь Владимир
Александрович, граф Перовский, Бака Барятинский, офице-
ры экипажа. Затем курили, обсуждали всякие разности, гу-
ляли по палубе. Позже Александр читал, а перед обедом, как
всегда, немного вздремнул. Потом пили чай, опять курили,
болтали, а после Цесаревич поиграл на корнете.

Вечером выяснилось, что механик яхты неплохо играет на
фортепьяно. Он был немедленно вытребован Наследником и
исполнил ему несколько фортепьянных пьесок собственно-
го сочинения. Причем Александр Александрович даже му-
зицировал с ним дуэтом. Последующие несколько дней пла-
вания походили один на другой.



 
 
 

А в Копенгагене ждали, готовились к встрече, и больше
всех – Дагмар. Прошло больше года с тех пор, что видела по-
следний раз Александра, много воды утекло. Как они встре-
тятся, что он ей скажет и скажет ли что-нибудь?

За прошедшее время они почти не переписывались; деся-
ток ее коротких посланий и несколько ответных от него – вот
и все. Но зато с Русским Царем Датская Принцесса вела до-
вольно интенсивную переписку. Трудно сказать, в какой ме-
ре это являлось тонко рассчитанным ходом, а в какой – про-
явлением искренних душевных симпатий. Дагмар понима-
ла, что окончательное решение ее судьбы будет в значитель-
ной степени зависеть от Императора. И она постоянно кор-
респондировала ему, пользуясь каждым удобным случаем.

В августе 1865 года в Данию нанесла визит русская воен-
ная эскадра под командованием брата Царя, генерал-адми-
рала Великого князя Константина Николаевича. Принцесса
участвовала в торжественной встрече, беседовала с Великим
князем и затем посетила русские корабли. Сразу же Царю в
Петербург полетело ее послание: «Вы представляете, доро-
гой Папá, какие чувства я испытала, посещая в первый раз
территорию России, и каким радушным и симпатичным был
прием, который никогда не исчезнет из моей памяти. Это
был такой прием, который облегчил для моего сердца тот
трудный и страшный первый момент. Я также распознала
Ваше сердце в сердце Вашего милого брата, который доказал
мне, что он просто прочитал все, что творится в этот момент



 
 
 

в моей душе. Хочу сказать Вам, что я очень хочу увидеться
с ним вновь, также как и со всеми вами!»

Письма любящей дочери обожаемому отцу… Она не поз-
воляла ничего лишнего, ничего, что выходило бы за рамки
этой, раз и навсегда принятой роли. В октябре 1865 года при-
знавалась Царю: «Я даже не могу найти слов, чтобы объяс-
нить Вам, как я была тронута, поняв по Вашему письму, что
Вы все еще видите во мне одного из Ваших детей. Вы знаете,
дорогой Папá, какое значение я этому придаю, и что ничто
не может меня сделать более счастливой. Вот мы уже шесть
месяцев без нашего любимого Никса. И только год, как я его
увидела отъезжающим в полном здравии! Все это время бы-
ло мучительным для меня со всеми этими дорогими воспо-
минаниями о моей недолгой мечте о счастье, за которую я
никогда не перестану благодарить небо».

Она теперь писала обращение по-русски («Мой душка
Па»), как бы подчеркивая свою привязанность к языку ее но-
вых родственников. «Мечта о счастье», за которую Дагмар
«не переставая благодарила небо», не развеялась. Она мог-
ла стать явью, и русский Наследник, как вполне определен-
но написал Царь в начале 1866 года, непременно приедет в
Данию «для серьезного разговора». Она ждала этой встречи,
она ее боялась и надеялась на нее.

31 мая яхта «Штандарт» сделала краткую остановку на
шведском острове Готланд. Цесаревич со спутниками совер-
шил большую прогулку по живописной местности. Затем



 
 
 

подняли якорь и снова тронулись в путь. Рано утром 2 июня
вошли в датские территориальные воды в заливе Зунд, бро-
сили якорь и несколько часов выжидали, чтобы прийти в на-
меченное время. В 12 часов подошли к местечку Гелембек –
пригороду датской столицы, где и стали на якорь. До Копен-
гагена было рукой подать.

Здесь к борту Царской яхты подошел катер с русским
послом при Датском Дворе бароном А.П. Николаи (1821–
1889) и с датским адмиралом Ермингером, назначенным со-
провождать Его Императорское Высочество. Затем на соб-
ственном катере русские визитеры и сопровождающие лица
прибыли к пристани, где Александра ожидал Король со сви-
той. Представление сопровождающих, обмен любезностя-
ми… По завершении официальной церемонии Король при-
гласил Александра и Владимира в свою карету, которая на-
правилась во Фреденсборг.

Во Фреденсборгском парке кортеж встретился с экипа-
жем, в котором находились Королева и Принцесса Дагмар.
Александр был несколько сконфужен, но старался не по-
казать смущения. Образ возможной невесты вызвал много
чувств.

«Ее милое лицо мне напоминает столько грустных впе-
чатлений в Ницце и то милое и задушевное время, которое
мы провели с нею в Югенхайме. Опять мысль и желание на
ней жениться снова возникли во мне». Было целование рук,
приветствия. Король и Александр пересели к дамам, и кор-



 
 
 

теж тронулся. Через несколько минут сквозь густые зеленые
заросли показалось светлое массивное здание королевского
дворца. У парадной лестницы стояли придворные и младшие
дети Короля: дочь Тира (12 лет) и сын Вальдемар (7 лет).

Христиан IX лично проводил Русского Наследника до его
апартаментов, не скрыв от него, что именно в этих комна-
тах останавливался в прошлом году его брат Николай. Алек-
сандр внимательно осмотрел помещения и нашел на стекле
одного из окон нацарапанные имена Nix и Dagmar. Он сразу
же вспомнил, как милый Никса написал ему об этом. Алек-
сандру стало невыразимо грустно, ком подступил к горлу. Но
сдержался, не заплакал. Помолился и обратился к дорогому
брату с просьбой молиться за него и попросил Бога устроить
его земное счастье, его счастье с Дагмар.

Затем состоялся поздний завтрак в присутствии лишь
членов Королевской Фамилии и русских гостей. Александр
сидел между Королевой и Дагмар. Чувствовал себя стеснен-
но, не знал, как себя вести, что говорить, какие темы обсуж-
дать. Почти ничего не ел и произнес за столом всего несколь-
ко общих фраз. Он впервые в жизни оказался далеко от до-
ма, окруженный малознакомыми и незнакомыми людьми,
проявлявшими к нему повышенный интерес. Надлежало не
потерять лица, надо было суметь показать себя светским и
учтивым. Это было трудно, ой как трудно, в особенности для
такой несветской натуры. Брат Владимир вел себя значитель-
но уверенней и бойко рассказывал о путешествии. Слава Бо-



 
 
 

гу, завтрак быстро кончился.
После гуляли в парке, сидели и беседовали в апартаментах

у Короля, отдыхали. В 6 часов – парадный обед. Мужчины
были во фраках и лентах, дамы в вечерних туалетах. Король
был невероятно внимателен и наградил Владимира высшим
датским орденом – орденом Слона (Александру этот орден
был пожалован еще зимой). Неловкость не проходила. Цеса-
ревич все еще чувствовал себя не в своей тарелке, мало го-
ворил. Он даже стеснялся лишний раз посмотреть в сторону
Дагмар, сидевшей от него по левую руку.

На вечернем рауте было то же самое. Он лишь несколько
раз улыбнулся, встретившись глазами с Дагмар, и она отве-
тила ему улыбкой. На сердце немного полегчало. Но настро-
ение в общем мало изменилось. Разошлись около двенадца-
ти. Первый день во Фреденсборге оказался для Наследника
трудным. Он во многом не был уверен, терялся в догадках
насчет будущего, но в одном теперь не сомневался: он хотел
бы жениться на Дагмар.

На следующий день, 3 июня, Александр Александрович
чувствовал себя значительно уверенней. Неловкость исчеза-
ла, и роль дорогого гостя Королевской Семьи переставала
угнетать. Завтракать все поехали в парк. Столы были сер-
вированы на берегу озера, и обстановка была совсем непри-
нужденной. Много говорили, шутили. После завтрака пили
вино, болтали обо всем на свете. Всем было хорошо.

Александр настолько раскрепостился, что вместе с Влади-



 
 
 

миром рискнул спеть несколько куплетов из новой оперетты
Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена», которая тогда вошла
уже в моду в Петербурге, но которую еще не знали хозяева
Фреденсборга.

Александр благодарил Папá, что тот послал вместе с ним
брата Владимира, сумевшего очень быстро освоиться в но-
вой обстановке и завоевать расположение многих, а для
младших детей, Тиры и Вальдемара, сделаться просто пред-
метом обожания. Но больше всего Александр был благода-
рен судьбе за то, что она познакомила его с Дагмар, которой
он теперь любовался каждую минуту.

Датская Принцесса Цесаревичу все больше и больше нра-
вилась. Он со стыдом вспоминал свои сомнения и мечтал
о женитьбе на Дагмар. Но сумеет ли он убедить ее стать
его женой, сможет ли он найти слова, которые тронут ее ду-
шу и заставят сказать желанное «да»? Он этого не знал. Бу-
дучи скромным, застенчивым и чувствительным, Александр
Александрович не склонен был надеяться на доводы рассуд-
ка, не думал, что только династические интересы заставят
честную и искреннюю девушку стать женой человека. Он и
сам не представлял брака без любви.

Цесаревич мечтал, чтобы Дагмар его полюбила. Они все
время были вместе: на прогулках, за столом на завтраках и
обедах, вечером, играя у короля в лотто-дофин. Он находил
ее «очень милой». Ее манера разговаривать с ним, как с дав-
ним знакомым, была так симпатична. На второй день своего



 
 
 

пребывания в Дании сын писал Царю: «Я чувствую, что мо-
гу и даже очень полюбить милую Минни, тем более что она
так нам дорога. Дай Бог, чтобы все устроилось, как я желаю.
Решительно не знаю, что скажет на все милая Минни; я не
знаю ее чувства ко мне, и это меня очень мучит. Я уверен,
что мы можем быть так счастливы вместе».

Александру была по душе и общая обстановка жизни Ко-
ролевской Семьи, где отношения были значительно проще и
сердечней, чем то, что он наблюдал в Петербурге. Здесь же
меньше придавалось значения формальностям, а люди мог-
ли общаться, не обращая особого внимания на династиче-
скую субординацию и придворный этикет. При Дворе дозво-
лялось быть самим собой почти всегда, в любой обстановке.

4 июня вернулся из путешествия брат Дагмар Фреди, ко-
торого Александр уже считал своим давним другом. Прибы-
тие кронпринца прибавило Цесаревичу уверенности.

Время проходило во встречах, прогулках, беседах, посе-
щениях различных мест. В один из дней русских гостей от-
везли в замок Эльсинор, где провел свою короткую жизнь
несчастный, легендарный шекспировский принц Гамлет и
где визитерам была показана даже его могила. Александр
знакомился с интересной страной, где прошлое и настоящее
теснейшим образом переплеталось. Здесь жили гордые, спо-
койные и независимые люди, здесь царил жизненный уклад,
ранее ему совсем незнакомый. Он полюбит Данию всей ду-
шой и это чувство пронесет через всю жизнь. Возникло же



 
 
 

оно у Александра Александровича тогда, в том переломном
для него, 1866 году.

Некоторые дни особенно были насыщены переездами и
событиями. Например, 5‑е июня. С утра Александр вместе с
принцем Фредериком, свитой и датскими сопровождающи-
ми поехали в Копенгаген, где решили все вместе сфотогра-
фироваться и сделать визиты. По пути случилась неприят-
ность: их экипаж сбил на дороге мальчика, у которого ока-
залась сломанной нога. Все сразу вышли из карет, приняв
самое живейшее участие в судьбе ребенка, который немед-
ленно был препровожден в ближайшую больницу. Этот слу-
чай заставил всех очень переживать, а позднее пострадавше-
го посетили и члены Королевской Семьи, и Наследник Рус-
ского Престола.

Затем были у фотографа, где сделали памятные сним-
ки, посетили русскую церковь, занимавшую тогда лишь од-
ну комнату в небольшом, обычном доме. Далее – завтрак в
русском посольстве. Проведя там немногим более часа, от-
правились в королевский музей. Здесь было много редкостей
и диковин, о существовании которых Цесаревич не догады-
вался. Особенно его поразил «пояс целомудрия», сложная
«штука с замком», которую надевал на свою возлюбленную
правивший в XVI веке в Дании король Христиан IV, «чтобы
она ни с кем не могла быть в связи».

В этот же день Александр встретился с братом Алексе-
ем, служившим гардемарином на корабле «Ослябя», при-



 
 
 

шедшим с визитом в Копенгаген. В столице Датского Ко-
ролевства впервые собрались вместе три русских Великих
князя. Поехали на королевский обед во Фреденсборг. Обед
был многолюдным и весьма оживленным. Играла музыка,
и Александр и Минни не столько были заняты застольем,
сколько беседой, первой их беседой «тет-а-тет». Хотя кругом
было множество народа, но можно было быть уверенным,
что никто ничего не услышит, так как звуки королевского
оркестра заглушали все голоса. После обеда Минни «крепко
пожала руку» Наследнику, сказав, что ей было очень прият-
но с ним разговаривать.

Такое признание наполнило душу радостью. У него воз-
никало убеждение, что Принцесса к нему неравнодушна. Ве-
чером Александр занес в дневник впечатления дня, а в кон-
це написал: «До сих пор я еще не предпринял ничего реши-
тельного. Собираюсь на днях говорить с Фреди. Хочется по-
скорее, да не решаюсь, а уехать без ничего невозможно, да
и не следует. Дай Бог, чтобы все уладилось, как я бы желал.
Молюсь постоянно об этом».

Дни шли, а Цесаревич все никак не отваживался на объ-
яснение. Ситуация становилась двусмысленной. Все знали,
зачем Русский Престолонаследник приехал в Данию, все бы-
ли уверены в благоприятном исходе его миссии, все… кроме
самого Александра. Что-то ему все время мешало превоз-
мочь себя и выяснить ситуацию до конца. Он написал роди-
телям, где объяснил свое состояние. «Она мне еще больше



 
 
 

понравилась теперь, и я чувствую, что я ее люблю, и что я
достоин ее любить, но, дай Бог, чтобы и она меня полюбила.
Ах, как я этого желаю и молюсь постоянно об этом. Я чув-
ствую, что моя любовь к Минни не простая, а самая искрен-
няя и что я готов сейчас же все высказать ей, но боюсь».

Нерешительность Цесаревича ставила в неловкое положе-
ние и Дагмар. Чем дальше, тем больше эта неловкость ощу-
щалась и ею. Она ждала и тоже писала Царю. «Первый мо-
мент, когда я увидела дорогих братьев, был для меня очень
тяжелым, потому что Вы понимаете, дорогой Папá, с какими
смешанными чувствами я их приняла, главным образом Са-
шу! Мы поехали на встречу с ними, чтобы не принимать их
на том же месте, куда прибыл мой любимый Никс. Мои до-
рогие родители сделали все возможное, чтобы облегчить для
меня тот тяжелый момент, во время которого столько вос-
поминаний вернулось в мое сердце. Но теперь я счастлива.
И их радость оказала на меня такое воздействие, которого я
и сама не ожидала. Вы понимаете, что мы говорим о нем, и
каждое место кажется им знакомым».

Тень умершего Николая незримо витала над Фреденсбор-
гом, сковывая действия и решения Александра. Несколько
раз он уже почти подходил к важнейшей для него теме, но
в последний момент опять «духу не хватало». Минни ему
становилась близкой. Он радовался каждой новой встрече,
ему нравилось, как она играет на фортепьяно, как она рису-
ет, как она смотрит, как она смеется. Чем сильнее станови-



 
 
 

лись чувство, тем больше он боялся ненароком разрушить
его. Дагмар постоянно говорила о Никсе, все время вспоми-
нала его прошлогоднее пребывание в Дании. Это трепетное
внимание свидетельствовало о том, что она любила и все еще
любит покойного. Но надо было что-то делать.

8‑го, вечером, Александр имел обстоятельный разговор с
Фредериком. Он прямо спросил датского принца-друга, на-
сколько возможно, чтобы Минни дала согласие стать его же-
ной. Фреди сразу же заявил, что он почти уверен в благо-
приятном ответе, что родители тоже – за. Минни, по словам
брата, питает большое расположение к Александру, зная, как
его любил умерший Никс. Разговор вселял надежду, и на ду-
ше у Александра «стало немного легче». Фреди обещал зав-
тра же серьезно обсудить с родителями эту важную тему.

Принц Фредерик сдержал обещание и утром же погово-
рил с отцом – королем Христианом IX, пригласившим за-
тем для разговора Александра. Беседа Цесаревича с Датским
Королем состоялась в королевской конюшне, куда Монарх
каждый день ходил кормить лошадей хлебом. Король сказал
потенциальному зятю, что «он совершенно согласен и поз-
воляет мне говорить с Минни, когда я хочу. Но попросил
подумать хорошенько, могу ли я ее любить и отвечать за бу-
дущее. Я отвечал, что за это я отвечаю, и что никогда не ре-
шился бы просить ее руки без этого. Тогда Король пожал мне
крепко руку и сказал мне, что успел меня полюбить так же,
как и моего милого Никсу. Я от всей души благодарил его за



 
 
 

это, и мы расстались».
Король любил дочь и искренне желал ей счастья. Но он

знал о скандальных слухах, о пламенной страсти князя Алек-
сандра к русской княжне, просочившихся из России и став-
ших темами статей в некоторых европейских бульварных га-
зетах. Правда, Царь уверял его в письме, что это все лишь
досужие салонные сплетни, но некоторая тревога у Короля
оставалась. Он раньше ведь совсем не знал второго сына Им-
ператора Александра II, и когда тот приехал в Копенгаген, то
Король внимательно и придирчиво всматривался в облик и
поведение молодого русского, стараясь понять и оценить его.

Впечатление складывалось самое благоприятное: серьез-
ный, основательный, добросердечный молодой человек, го-
воривший мало, но всегда весомо. К тому же истинный
христианин. Про него никак нельзя было сказать, что это
светский жуир или салонный бонвиван. Может быть, ему
несколько не хватало аристократического лоска и изящества
манер, но это такие мелочи, которые поддавались исправле-
нию. Главное, чтобы Минни и Александр любили друг дру-
га. Дочь была явно неравнодушна к Русскому Принцу, а по-
сле беседы в конюшне Король понял, что и Александр пита-
ет большое чувство к Дагмар.

Вступив на Датский Престол в ноябре 1863 года, Хри-
стиан IX был заинтересован в брачной унии с Домом Рома-
новых. Эта заинтересованность постоянно возрастала. Об-
щеполитическая ситуация в Центральной Европе обостря-



 
 
 

лась, и будущее Датского Королевства делалось трудно пред-
сказуемым. В 1864 году территория Дании уже сократилась
чуть ли не наполовину, а впереди маячили новые опасности.
Эпоха посленаполеоновского устройства в Европе подходи-
ла к концу. Созданный на Венском конгрессе 1815 года Гер-
манский союз – конфедерация юридически самостоятельных
немецких государств (в 1866 году их число достигало 32),
в котором главенствующую роль играла Австрийская Импе-
рия, явно доживал свой век.

В 1864 году Дания потерпела поражение в войне с Прусси-
ей и Австрией и уступила победителям Шлезвиг, Гольштейн
и Люнебург, районы, населенные по преимуществу немцами.
Кроме того, Дания фактически лишалась всякого влияния в
делах Германского союза и оттеснялась на далекую перифе-
рию европейской политики.

В 1866 году началась война между Пруссией и Австрией
за гегемонию в Германии. В те дни, когда Наследник Русско-
го Престола прибыл в Копенгаген, прусская армия разверну-
ла свое продвижение на Юг и на Запад, овладев Дрезденом,
Ганновером, Касселем. Через несколько недель Пруссия за-
вершит военную кампанию полным разгромом Австрии, что
приведет к ликвидации Германского союза и ускорит созда-
ние консолидированного Германского государства под гла-
венством династии Гогенцоллернов.

Для Датского Королевства соседство с Пруссией – при-
чина постоянных тревог и волнений. Династическая уния с



 
 
 

Россией могла бы стать одной из опор датского суверенитета.
Однако осуществление подобного проекта непосредственно
зависело от того, смогут ли договориться Датская Принцес-
са и Русский Наследник, сумеют ли они понять и полюбить
друг друга. Они сумели и смогли.

Долгожданное для всех объяснение случилось на десятый
день пребывания Цесаревича Александра Александровича в
Дании. Была суббота, 11 июня. Дело происходило во Фре-
денсборге. День начался, как и предыдущие. После утренне-
го чая Престолонаследник гулял с Алексеем, Владимиром
и Фредериком. Затем все сели рисовать. Ближе к завтра-
ку Минни пригласила посмотреть ее комнаты наверху, где
Александр еще не бывал. Поднялись вместе с Королем, но
Христиан IX и Великий князь Алексей скоро ушли.

Александр и Дагмар остались одни. В этот момент преду-
смотрительная принцесса Тира закрыла их на ключ. Путь к
отступлению был отрезан. Должно было случиться неизбеж-
ное, и оно случилось. Дальнейшее развитие сюжета описал
сам будущий Царь.

«Сначала осмотрел всю ее комнату, потом она показала
мне все вещи от Никсы, его письма и карточки. Осмотрев
все, мы начали перебирать все альбомы с фотографиями…
Пока я смотрел альбомы, мои мысли были совсем не об них;
я только и думал, как бы решиться начать с Минни мой раз-
говор. Но вот уже все альбомы пересмотрены, мои руки на-
чинают дрожать, я чувствую страшное волнение. Минни мне



 
 
 

предлагает прочесть письмо Никсы. Тогда я решаюсь начать
и сказал ей: говорил ли с Вами Король о моем предложении
и о моем разговоре? Она меня спрашивает: о каком разго-
воре? Тогда я сказал, что прошу ее руки. Она бросилась ко
мне обнимать меня. Я сидел на углу дивана, а она на ручке.
Я спросил ее: может ли она любить еще после моего милого
брата? Она отвечала, что никого, кроме его любимого брата,
и снова крепко меня поцеловала. Слезы брызнули и у меня
и у нее. Потом я ей сказал, что милый Никса много помог
нам в этом деле и что теперь, конечно, он горячо молится о
нашем счастье. Говорили много о брате, о его кончине и о
последних днях его жизни в Ницце».

Наконец-то долгожданное событие произошло! Дверь от-
перли, и к молодым пришли с поздравлениями: Королева,
Король, родственники и приближенные. Некоторые плакали
от радости. Этот день был полон слез и сумбурной суеты.
Александр сиял, страшная ноша спала с плеч. Минни плака-
ла, смеялась и была счастлива.

Объявили о помолвке. Затем был обед на воздухе на бе-
регу моря, и тосты звучали много раз. Шестнадцатилетний
Великий князь Алексей Александрович был так рад за стар-
шего брата, что несколько переборщил с возлияниями и по-
том «не помнил, что говорил и что происходило».

В тот же день послали телеграмму в Россию и на следую-
щий день получили ответ от родителей: «От всей души об-
нимаем и благословляем вас обоих. Мы счастливы вашим



 
 
 

счастьем. Да будет благословение Божие на вас».
Александр подарил Дагмар подарки от себя и от родите-

лей, которые произвели большое впечатление на всех. Блеск
бриллиантов, изумрудов, жемчугов привел Датскую Прин-
цессу в неописуемый восторг. Она восторгалась как дитя.
Всю свою жизнь она любила украшения и, переехав в Рос-
сию, имела огромную и изысканную коллекцию, состоявшую
главным образом из подарков ее дорогого Саши.

На следующий день Александр отправил обстоятельное
письмо родителям, которое начал так: «Милые мои Па и Ма,
обнимите меня и поздравьте от всей души. Так счастлив я
еще никогда не был как теперь». В этот день в Петербург от-
правлялся нарочный, чтобы передать русскому Царю пись-
ма, которых там уже с нетерпением ждали.

Послала свою депешу Царю и Дагмар: «Душка Па! Я об-
ращаюсь к Вам сегодня как невеста нашего дорогого Саши.
Я знаю, что Вы меня примите с любовью! Теперь мне только
остается добавить, что я себя чувствую вдвойне привязан-
ной к Вам и что я вновь Ваш ребенок. Я прошу Бога, чтобы
он нас благословил, чтобы я смогла сделать счастливым до-
рогого Сашу, чего он заслуживает!»

В свой первый день в качестве жениха Александр встал
рано и вместе с братьями поехал в Копенгаген, где священ-
ник И.В. Рождественский (1812–1882) отслужил для них
обедню и благодарственный молебен в русской церкви. За-
тем опять был обычный, но теперь уже окрашенный особы-



 
 
 

ми обстоятельствами день. Гуляли, обедали, разговаривали,
катались на лошадях.
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