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Аннотация
Евгения Некрасова – писательница, сокураторка Школы

литературных практик. Цикл прозы «Несчастливая Москва»
удостоен премии «Лицей», а дебютный роман «Калечина-
Малечина» и сборник рассказов «Сестромам» входили в короткие
списки премии «НОС».

Новый сборник «Домовая любовь»  – это рассказы, повести
и поэмы о поиске своего места, преодолении одиночества и
сломе установок; своего рода художественное исследование дома
и семьи. Как и в предыдущих книгах, в изображение российской
повседневности встроены фольклорные мотивы.

«Магический реализм нас обманул. Настала пора магического
пессимизма» (Егор Михайлов. Афиша Daily).
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Евгения Некрасова – писательница, сокураторка Школы
литературных практик. Цикл прозы «Несчастливая Москва»
удостоен премии «Лицей», а дебютный роман «Калечи-
на-Малечина» и сборник рассказов «Сестромам» входили в
короткие списки премии «НОС».

 
* * *

 
«Героини Некрасовой говорят с древними

божествами и переименовывают мир вокруг – другими
словами, они его строят и перекраивают под себя. Для
этого у них нет никаких привилегий, им не на кого
рассчитывать. Возможно, в этом и есть их сила».
Оксана Васякина, поэтесса



 
 
 

«Евгения Некрасова идет лабиринтами спальных
районов и собирает нерассказанные истории об
испытании – большим городом и маленькой зарплатой,
любовью и нелюбовью и, наконец, самым главным и
самым трудным – самой собой».
Ирина Карпова, «kimkibabaduk»



 
 
 

 
Предисловие

 
Как-то я рассказала Жене Некрасовой, что главным го-

сударственным праздником в Латвии – что советской, что
европейской – был и остаётся не Новый год, не Рождество,
а день летнего солнцестояния. Примат языческого над хри-
стианским привёл её в восторг. Проза Некрасовой – дохри-
стианская, досоциальная – всегда об отдельном, сокрытом
от других человеке, выстраивающем, минуя общество, соб-
ственные мифологичные отношения с миром. Это началь-
ная, наивная – потому самая честная стадия мировоспри-
ятия. Так ребёнок обесстрашивает жизнь с помощью хит-
рой системы верований и ритуалов. Первые опыты Некра-
совой – «Калечина-малечина», «Сестромам» – сосредоточе-
ны именно на детстве, том периоде жизни, когда ты один на
один с миром. «Домовая любовь» – буквально по названию
– на доме, где ты одинок осознанно. Дом тут – и home (лич-
ное пространство), и house (сооружение с дверью), и building
(сооружение с некоторой эстетической доминантой). Люби-
мые писательницей конструктивистские шедевры оживают,
чтобы их наконец заметили живущие в них люди («Сила
мечты»). Малогабаритная квартира, вместо того чтобы вме-
щать семью, сама становится семьёй («Квартирай»). Чело-
век, для которого дом – озеро Байкал, оборачивается ласто-
ногим («Кумуткан»). Последняя из упомянутых вещей – об



 
 
 

этом говорит и название – разом современная / литератур-
ная сказка и традиционное / устное сказание, микс «Алых
парусов» и преданий народов Севера. Этническое прельща-
ет Некрасову так же, как детское – своей непосредственно-
стью и неподдельностью. А заглавная вещь («Домовая лю-
бовь») – напевный то ли заговор, то ли плач о жизни домо-
вых в многоэтажках. Домовые, кикиморы, духи озёр, неро-
дившихся детей и малогабаритных панелек – Некрасова по-
веряет реальность мифом, и та почему-то выходит реальнее,
овеществлённее любой другой.

Ольга Шакина



 
 
 

 
Квартирай

 
Зина взяла и купила квартирай. Но омосковилась она ещё

до этого. Приезжала в свой меленький заводской моногород,
выделялась разноцветным пятном среди хрущёвок и много-
этажных панелек. Удивляла зрение местных бритыми вис-
ками. Рюкзаком вместо сумки. Кроссовками вместо туфель.
На неё смотрели сначала с некоторым интересом, настоян-
ным на неприязни и зависти к дальнему, чужому, недоступ-
ному, а потом уставали, переключались на свои дела. Зина
выросла на этом асфальте, среди этих людей, а смотрелась
так, будто только что приземлилась здесь, прилетела с дру-
гой планеты. Это Москва в тебе вирусом засела, говорила
мать. Изначально, когда Зина в Москву только уехала учить-
ся, столица матери нравилась, но теперь мать точно знала,
что Москва – это болезнь. Дочери близилось тридцать два,
а она и не думала выходить замуж, рожать детей, выглядела
как неправильный подросток, говорила неясные и ненужные
вещи и жила так, что только много работала и много развле-
калась. То есть не хотела брать на себя обычную женскую
ответственность за жизни людей. Не хотела служить много-
численным другим, как должны были делать все женщины,
она хотела служить только себе. А Зина удивлялась местным,
особенно ровесникам, застывшим в бетоне моногорода. Они
уже обросли детьми, работами, хозяйствами, обязанностями



 
 
 

и переняли бесшовно привычки, традиции и ритуалы своих
родителей – болезни, алкоголизм, поездки на дачу, походки,
способы общения с детьми, манеру одеваться. Зина думала,
что это происходило из-за того, что все жили совсем рядом,
город был таким, что самые далёкие дома располагались в
20 минутах ходьбы друг от друга – старшие и молодые по-
стоянно варились в одном семейном супе, давно знакомом,
где плавали всё те же эмоции и события, накопленные века-
ми. А некоторые взрослые дети и вовсе приводили своих му-
жей или жён в родительские квартиры и уплотняли их потом
собственными детьми.

Во время одного из своих приездов Зина ждала лифт и
увидела соседку по многоэтажке. Когда-то в детстве они иг-
рали вместе, соседка была на год старше. Она и её двухлетка
спускались по лестнице со своего второго. Зина знала, что
соседка так и осталась жить с родителями в квартире, посе-
лилась с мужем в своей детской комнате, а потом родила в
неё же ребёнка. И вот теперь он шёл впереди, а Зинина со-
седка, как и положено матери, гордо и терпеливо, одновре-
менно контролирующе следила за ним и спускалась на лест-
ницу выше. Двухлетний человек придерживался лапками за
прожжённые, залитые мочой, разрисованные фломастером
стены. Туалетный запах, битые и серые от людей и времени
окна. Зина помнила, что стеклянные осколки торчали ров-
но там же, где и 25 лет назад. Подъезд не изменился, раз-
ве что постарел, покрылся пылью, надписями. Зина удивля-



 
 
 

лась, что соседка его не замечала и не видела, на какие стены
опираются маленькие пальцы её ребёнка.

Не всё было так железобетонно. Парень из параллельно-
го класса держал голубятню. Бывшая одноклассница люби-
ла комиксы и пыталась делать в городе подростковую сту-
дию, её, правда, быстро закрыли родители. Девушка, через
несколько домов от старозиненого, усыновила четырёх де-
тей из интерната. Определённо, у неё был муж, но поче-
му-то, когда обсуждали эту её историю, упоминали толь-
ко её. Несколько знакомых работали на заводе инженерами.
Один из них в свободное время построил дачный дом в виде
летающей тарелки. Его жена стыдилась, город водил пальца-
ми у висков. Девушка из параллельного класса мечтала от-
крыть пиццерию и вроде даже открыла, но потом Зина, за-
ехав в город на пару недель на пятый год своего пребыва-
ния в Москве, увидела её, пересекающую главный городской
проспект в полицейской форме. Многие Зинины местные
знакомые ушли на чиновничьи службы, в МФЦ, в полицию,
в соцзащиту. Все-все-все эти люди выглядели и держались
очень взросло, серьёзно, часто устало. Всё-всё-всё это было
обычно и называлось жизнью. Зина думала, что есть жизнь-
жизнь, когда её отвлекаешь, завлекаешь и отковыриваешь в
ней что-то новое, другое, оказываешься на новой улице хо-
тя бы два раза в год, а есть жизнь-движение-к-смерти, когда
её уже просто привычно пережёвываешь, а она – тебя. Как
многие в городе. Даже тот человек, что построил дачу в виде



 
 
 

НЛО. Но он всё понял и хотел улететь отсюда.
Сейчас Зина в крупной компании, клиенты которой бы-

ли крупные компании. Она ещё не добилась того, чтобы ра-
ботать всегда на удалёнке, но уже два года ходила в офис
без пятниц, планировала ещё отрезать четверги. Это была её
третья по счёту профессия. В первые годы в Москве она ди-
зайнерила, потом работала какое-то время в музеях, кури-
ровала там выставки и от визуалки ушла к текстам, решила
вернуться к зарабатыванию и вот теперь занялась smm. Ра-
бота ей нравилась. Мать укачивало от частых Зининых ра-
дикальных поворотов. Она проработала медсестрой в неме-
няющейся местной больнице последние 30 лет. А все Зини-
ны профессии были новыми, неизвестными в городе, никто
не мог понять, чем она занимается. Мать до сих пор не мог-
ла поверить, что Зине платили 100 тысяч в месяц просто за
тексты. Она боялась гордиться дочерью, так как жизнь той
казалась ей ненастоящей. Даже отказывалась от неё прини-
мать деньги, нехотя соглашалась, когда дочь покупала ей в
квартиру мебель и технику.

Зинин отец ей гордился и не был против ничего нового.
Он ушёл, когда ей было девять, в новую семью, потом через
пять лет снова ушёл в новую семью. Точнее, он создавал каж-
дый раз новую семью с новой женщиной. И всё в границах
моногорода, поэтому Зина взрослела, как героиня латино-
американского сериала, натыкаясь на своих сводных сестёр,
отца или его жён в магазинах, на рынке, на главном проспек-



 
 
 

те с революционным названием. Из-за такой отцовской по-
движности Зина была моногородской селебрити, семейные
дела которой всё время попадали в таблоиды местных ска-
меек. С сёстрами они часто виделись ещё в школе. Не обща-
лись, общупывали друг друга взглядами, пытаясь понять, у
кого из них лучше и дороже одежда. Поначалу Зина сильно
ненавидела отца, а потом ей стало всё равно. Он вахтовал
на Севере, и сейчас Зина совсем уже без боли думала, что у
него там тоже две-три семьи. Мать Зины, раньше сталкива-
ясь с промежуточной и последней женой бывшего мужа, то-
же ревниво проверяла их взглядом. Теперь она к ним охла-
дела, а изучала при встрече сводных сестёр дочери, жутко
ревновала и мучилась. Они жили нормально, понятно. Од-
на, самая младшая, была уже разведена, воспитывала двух
детей, вторая была ещё с мужем и воспитывала одного. Вид
их потомства и колясок заставлял мать завидовать, страдать
и злиться, её муж сумел получить много детей и уже три ра-
за стать дедом, а она всё оставалась без продолжения из-за
этой самой дочериной инопланетной жизни. Зина, встречая
их, опять удивлялась, как быстро они сумели превратиться
в своих матерей. Все Зинины знакомые, даже на десяток лет
младше, выглядели и вели себя старше её. Они будто уже от-
жили своё и уступили своим детям не потому, что так было
необходимо, а потому, что так было принято. Зина пыталась
обсуждать это с матерью, но та её не понимала. Ещё мать по-
чему-то не любила слушать про то, как дочь проводила дни



 
 
 

вне работы. Когда Зина пыталась ей рассказать про новую
выставку или спектакль, на которые сходила, или про новый
город и страну, в которых побывала, мать быстро переводи-
ла тему, будто Зина рассказывала что-то неприятное и бо-
лезненное.

Ей не понравилась дочерина новость про покупку кварти-
рая в Москве. Во-первых, её пугала ипотека, то есть доче-
рино многолетнее рабствование. А во-вторых, квартирай со-
вершенно не походил на привычное жильё, судя по картин-
кам, которые Зина пересылала. Хотя бы многоэтажка, даже
под 30 этажей, но каких-то не таких, как обычно, цвета и ма-
териала. Зина давно хотела купить жильё в Москве, это был
понятный и финальный шаг в омоско́винии, в её личной ко-
лонизации этой вот другой планеты, которая уже давно стала
её. Зина, как и все, много лет снимала тут комнаты и квар-
тиры. Москва ей нравилась за постоянную способность ме-
няться, двигаться вперёд, то есть жить. И движение это топи-
лось не столько деньгами (бо́льшая часть которых выжима-
лась из провинции), а огнём в глазах людей и их постоянной
неуспокоенностью. Москва менялась сама и давала жителям
возможность меняться, переучиваться, перезапускаться.

В её прежнем городе Зину обзывали резиной, иногда гон-
донкой. Резиной её называли учителя. Гондонкой – одно-
классники. В Москве ей пару раз сказали, услышав её теперь
редкое, звенящее и тянущееся имя, что оно похоже на «зин».
Она потом верстала зины для друзей и пару раз в год делала



 
 
 

свой собственный зин про СуперЗину – супергероиню в со-
временной Москве. Полгода назад Зина поняла, что скопи-
ла достаточный первоначальный взнос, и принялась искать
квартиру. Хрущёвки ей казались тёмными и душными, ста-
линки – прогнившими и зловещими, в частности из-за свое-
го имени, конструктивизм и дореволюционные пугали своей
трухлявостью и казённостью. Советские и позднесоветские
многоэтажки просто были очень некрасивы: всегда панель-
ные, бледные и уверенные, как поганки, с дворами-парков-
ками. Но главное – Зина не хотела себе напитавшегося чу-
жими судьбами, запахами, ужасами, разочарованиями и сча-
стьями жилья. Новострой тоже был довольно страшен и без-
жалостен. А Зина хотела квартирай. И именно квартиру, ни-
каких апартаментов – Зине нужна была московская пропис-
ка. Она лечилась за деньги, но ей бы пригодился постоян-
ный доступ к бесплатной медицине. Однажды, сгибаясь от
приступа эндометриоза, Зина приползла в расположенную
рядом женскую консультацию, но её не приняли, узнав, что
она тут рядом всего лишь живёт, но не прописана. Зине бы-
ло плохо, и она кричала, что её жизнь для них менее важна,
чем отметка в паспорте. Потом уже, придя в себя на съёмной
квартире после сна и обезболивающего, Зина поняла, что так
оно и было.

Ещё ей, разумеется, мечталось иметь право голоса в том
городе, где она живёт, но главное – всё равно прописка, по-
тому что она до сих пор ощущала свою юношескую ментобо-



 
 
 

язнь. Она ещё застала то время, когда в метро, на вокзалах,
просто на улице менты зарабатывали тем, что останавлива-
ли приезжих и спрашивали у них регистрацию. С той часто
были сложности, особенно после того, как Зина закончила
учиться и выехала из общежития. У них с друзьями вырабо-
тался целый ряд антиостановочных мер: существовал список
станций метро, где патрулировали меньше или очень редко.
Считалось отчего-то, что менты никогда не останавливали
влюблённые пары, а одна Зинина подруга с идеальным зре-
нием купила очки без диоптрий и носила их в транспорте –
она уверяла, что в них её не останавливают. Сейчас менты
выбирали из толпы только людей с азиатской внешностью.
Наше проклятье перешло на них – говорила та самая подру-
га, которая раньше носила специальные антиментовские оч-
ки и до сих пор жила в съёмной квартире без регистрации.
Но Зине всё равно нужен был квартирай.

И она его нашла. Это был ЖК, современный, нездешний,
многоэтажный и похожий на нью-йоркские высотки. Район
был жидко-застроен, утопал в лесу, находился на юго-западе
города, но не так далеко от центра. Двор – не асфальтовая
парковка с пластиковой разноцветной игровой площадкой и
грязно-белой трансформаторной будкой посредине, а зелё-
ный парк с деревянными скамейками и качелями. Парковка
вынесена за двор, сам он огорожен не тюремным забором,
а плотной живой изгородью. В каждом подъезде находились
по три лифта и настоящее лобби с диванами. Квартирай Зи-



 
 
 

ны возвышался на евангельском двенадцатом. Он был евро-
двушкой: кухня совмещалась с гостиной, смотрела во двор,
а спальня глядела на лес и пруд. В коридоре и спальне пря-
талось по гардеробной. Метро недавно вырыли в 15 минутах
ходьбы. Магазины, кафе, поликлиника неподалёку. Тут всё
было для жизни.

Зина купила квартирай ещё голым, и теперь там шёл ре-
монт. Дизайнерский план она составила сама вместе со зна-
комой архитекторкой. Когда Зина спрашивала мать, почему
ей не нравится квартирай, та говорила разное: лишь бы те-
бе нравилось; ну не похоже на наше российское жильё; ну
всё равно же не твоё – ипотечное. А однажды сказала, что
лучше бы Зина нашла себе московского мальчика с кварти-
рой в центре, как это ещё 10 лет назад сделала учившаяся с
ней в параллели такая-то. В их моногороде в каждом поколе-
нии была девочка, которая находила себе московского мужа
с квартирой в центре. Метро, площадь жилища, количество
комнат обсуждались среди населения моногорода. Зина от-
вечала матери, что она теперь сама этот московский мальчик
с квартирой в центре, только не мальчик и не в центре. Они
обе понимали, что квартирай – окончательный шаг к по-зи-
ниному свободной, по-материному – ненормальной жизни.
На то он и квартирай.

Зина выбрала средиземноморский стиль – светлые сте-
ны, обои и плитка с яркими разноцветными элементами. Ку-
пив квартирай и собравшись сделать ремонт, Зина впервые



 
 
 

оказалась втянутой в системный национализм вперемешку
с крепостничеством. Ей предложили на выбор украинскую
или таджикскую бригаду. Украинская была сама надёжная,
как ей пообещали, но самая дорогая. Таджикская была дешё-
вая, но ненадёжная, объяснили ей. Она спросила, как навыки
укладывания плитки зависят от национальности. На неё по-
смотрели смурно и предложили определиться, а то все бри-
гады были нарасхват: многие помещики-квартировладельцы
делали ремонт сейчас. Зина мучилась от этой необходимо-
сти выбора национальности рабочих. И маялась бы долго,
но таджикскую бригаду забронировали на другой объект, и
бригадир привёл украинскую. Пока в квартирае шёл ремонт,
Зина продолжала снимать квартиру на девятьсот-пятого-го-
да.

Зинино дружеское окружение в Москве давно преврати-
лось в привычную, уютную, тщательно подобранную семью.
Новых людей там не появлялось, любовные отношения или
секс ощущались бы инцестом, поэтому ещё год назад Зи-
на перенесла то, что называлось личной жизнью, в тиндер.
Она сразу ужаснулась тамошнему параду сексизма и объек-
тивации. Ей было стыдно поначалу свайпить влево: она по-
нимала, что за любым селфи с голым торсом или вытяну-
тыми уткой губами засоренная психика и множество ком-
плексов. Свайпить влево означало выкинуть живую душу на
помойку. С другой стороны, она не хотела насвайпить се-
бе проблем. Здесь было сложнее, чем с ментами, проверяю-



 
 
 

щими регистрацию. Никакая система не работала. Интуиция
недоразумевала. Тантамарески постановочных фото плева-
ли из себя порой хороших и интересных людей. А самые про-
стые, человечные изображения и ёмкий анкетный копирайт
скрывали иногда под собою монстров. Зина знакомилась и
с мальчиками, и с девочками. С первыми было, как обыч-
но, значительно хуже. Даже отправив вправо не самые са-
мовлюблённые анкеты, успешно преодолев первый этап пе-
реписки, отсеяв маниакально самовлюблённых и злых, при
встрече Зина проваливалась в плесень сексизма и объекти-
вации. Один юрист, выпускник МГУ, возмутился на свида-
нии тем, что она была одета в слишком объёмный свитер и
грудь её недостаточно просматривалась. Один режиссёр ки-
но сразу же объяснил Зине, что у неё слишком толстые ру-
ки и ей необходимо изменить диету. С ходу принялся объяс-
нять, чем именно она должна питаться для тонких рук. Зина
слушала его, не веря, что он вот это всё говорит, а потом на
его глазах заказала себе бургер, дальше – десерт. Бургер он
стерпел, а на десерте ушёл, крупно обидевшись и обозвав её
жирной дурой. За его греческий салат Зина заплатила сама.

Девушки были чувствительней, аккуратней, обходились
без прямых оскорблений, но свидания с ними часто пре-
вращались во взаимную психотерапию. Зина наталкивалась
на изморённых отношениями с мужчинами молодых жен-
щин (в общепринятом понимании очень красивых и силь-
ноуспешных), которые хотели восстановиться в отношени-



 
 
 

ях с другими женщинами. Их Зина понимала. К мужчинам
бесполезно было обращаться за подзарядкой. Но всё это бы-
ло энергозатратно, Зина начала уставать от беззаботной из-
балованности парней и от измученности девушек. Однажды
она вдруг взяла и отредактировала свою анкету на секс. По-
сле лавины дикпиков со временем вдруг стало лучше, про-
ще и спокойнее. Может быть, ей везло или у неё наконец
сформировалось чутьё. Люди теперь попадались спокойные
и открытые. Зина снова ощущала себя героиней сериала,
но не латиноамериканского, а британского или американско-
го. То есть такого, где не просто чувствовали и делали, а
где обсуждали то, что чувствовали, и договаривались о том,
что делали. И странно – секс случался вовсе не всегда, и
он был не обязателен. Зине даже удалось завести пару хо-
роших приятельств через эти свидания. Один высокий до
невозможности айтишник Рома любил тяжкое современное
авторское кино. Он знал все кинотеатры в городе, где пока-
зывали артхаус. Рома приглашал Зину, покупал два огром-
ных ведра попкорна, они сидели среди пустых красных кре-
сел, похожих на кровавые беззубые дёсна, и жевали кукуру-
зу под очередную медленную восточноевропейскую или ази-
атскую картину. Зина ночевала однажды у него дома, и они
спали в одной кровати – больше негде было. Рома жил в сту-
дии, переделанной из бывшей коммунальной комнаты. Ко-
гда Зина почти уже заснула, он осторожно пододвинулся к
ней и попросил просто обнять его. И всё. Так она и сделала.



 
 
 

Они проспали обнявшись всю ночь. Он признался как-то,
что устал от того, что все его отношения плохо заканчивают-
ся. А ещё, что родители его усыновили в начале 90-х. Через
несколько месяцев после их с Зиной знакомства он получил
в UK контракт, олондоновел, снял себе студию в Камдене.
Иногда они созванивались, обсуждали кино и сериалы.

Вторая Зинина тиндерная хорошая знакомая, рыжая Ло-
ла, была смешной и сверхживой. Её жизнерадостность не со-
ответствовала её биографии, будто всю её историю ей под-
сунули. Лола выросла в сибирском населённом пункте, мать
работала на заводе, а отец на шахте. Там произошёл взрыв,
и отец погиб. Мать запила. Лола вырастила себя сама и по-
ступила в Москве в Лит, вышла замуж за поэта и родила
ребёнка. Её – неясно-откудову дочь алкоголички – со скри-
пом пустили в отборную московскую семью, из которой по-
эт происходил. Его не печатали, да он и не писал особо, а
Лолу начали публиковать, и она находила себе подработки
и выучила дополнительный язык. В итоге они развелись, ре-
бёнка пытались отобрать родственники, Лола ушла из двуш-
ки на «Академической», подаренной поэту роднёй. Спустя
несколько лет мытарств по съёмным комнатам, Лола нашла
постоянную работу переводчиком, напечатала три сборни-
ка, купила хрущёвку в Кунцеве и устроила дочку в хорошую
школу. Ты суперЛола, говорила Зина. Лоле нравилась Зини-
на конструктивистская съёмная однушка – много света, го-
ворила она. Лола прекрасно шутила и целовалась лучше всех



 
 
 

на свете. После их встреч Зина чувствовала себя сильнее.
Будто вместе с поцелуями Лола вдыхала в Зину жизнь.

Встречавшиеся Зине мужчины, даже отфильтрованные,
проигрывали женщинам. Дело было не в сексе. Просто с ни-
ми Зине стремительно становилось скучно. Книжки читаю-
щие, кино смот-рящие, её ценности разделяющие, почти-не-
болеющие условно патогенным сексизмом мужчины застав-
ляли Зину зевать. Она сдерживала зевки во рту на свидани-
ях. Однажды, во время третьей встречи с парнем, который
ей очень нравился внешне и с которым был приключенче-
ский секс, Зина не выдержала накала скуки и спросила у него
прямо, отчего ей так скучно с ним. Парень перестал мешать
пасту – он был графическим дизайнером и классно готовил
– без слов выпихнул Зину из своей двушки в девятиэтаж-
ке на Смоленке. Вот тогда ей сделалось весело, и она заго-
готала на весь подъезд, да так, что соседняя дверь обеспо-
коенно приоткрылась. Вот он – мальчик-с-квартирой-в-цен-
тре-Москвы. Зина спросила Лолу, отчего с мальчиками бы-
вает так скучно. Та только ответила, что какая разница – по-
сылаешь и живёшь дальше, и убежала забирать дочь из шко-
лы.

Однажды Зине позвонили и рассказали, что ремонт в
квартирае закончился. Она высвободила себе на неделе день.
Утром помылась, нарядилась в брюки, вельветовый пиджак,
блузку с восточным орнаментом, аквамариновые кроссовки.
Предыдущим вечером ей принесли на девятьсот-пятого-го-



 
 
 

да новую вазу, которую заказала через интернет. Зина поло-
жила её в рюкзак. У метро, ещё в своём съёмном районе,
купила букет тюльпанов. Приехала в свой новый район, до-
шла до своего нового дома, поднялась в свой квартирай. За-
шла в квартирай. Быстро выпроводила бригадира – ремонт
был ок, такой, какой она заказывала. Но даже это неважно.
Квартирай был, несомненно, живой и её. Для её жизни. Он
глядел на лес, на виднеющиеся вдалеке верхушки Москвы.
Зина смотрела глазами квартирая, дышала вытяжкой квар-
тирая. Квартирай зашёл в неё. Она легла на переливающий-
ся на солнце ламинат и почувствовала сильный экстаз. Со
временем он потеряет мощность, но останется постоянным,
её собственным и таким, каким она хочет. Её личный квар-
тирай без чужого вкуса, без ошмётков чужой памяти. Зина
любила его. Через какое-то время в домофон пропиликали.
Это принесли кровать и тумбу. Зина улеглась на накроват-
ный матрас и, перелистывая варианты постельного белья в
телефоне, думала, кого и как привести в квартирай первым.
Этот человек должен быть важным, хорошим, проверенным.
Достойным квартирая. Ещё почти месяц ей жить на девять-
сот-пятого-года. Сначала людей можно приводить туда, про-
верять, а потом уже одобренных впускать в квартирай. Мож-
но было конечно пригласить Лолу, она хорошо ей знакомая
и прекрасная, живая и смешная. Как раз для квартирая. Но
у них с Зиной был перерыв. Зина начала влюбляться в Ло-
лу, а Лола начала влюбляться в Зину, Зина была за, а Лола



 
 
 

не хотела никаких серьёзностей – Зина почувствовала это. У
неё было много работы плюс переезд. Не сговариваясь, они
почти прекратили общение, ощущая, что это временно, но
необходимо.

Зина пригласила пару человек на девятьсот-пятого-года,
к одному она съездила домой в Царицыно. Достойного не
появлялось. Все претенденты были скучны и занимали со-
бой очень много пространства и времени. А квартирай нель-
зя было разочаровать, предать, оставить в нём дурные вос-
поминания. Ведь он был для настоящей и долгой жизни. Че-
ловека туда Зина собиралась привести временного, первого,
не последнего, и именно первый был очень важен. На кро-
вати в квартирае уже появилось бельё, в ванной – ванна со
шторкой, полотенце, на кухне – плита и мойка, стол, стулья,
холодильник. Оставалось купить диван в кухню-гостиную,
кресла, украсить стены и полы новыми красивыми вещами.
И распределить старые. Время заканчивалось, надо было пе-
реезжать, а человек не находился. Зина рассказала хозяевам
девятьсот-пятого-года, что не успела с ремонтом на своей
квартире, и попросила ещё месяц с полной оплатой. Те со-
гласились, но сказали ей принимать покупателей. Они про-
давали эту конструктивистскую однушку, Зина оказывалась
тут последняя временная жиличка. По утрам и вечерам к
ней приходили часто молодые семейные пары с риелторами.
Если риелтор или риелторка были тоже молоды, то все они
выглядели как компания друзей, которые пришли в музей,



 
 
 

не разулись, но надели бахилы. Если риелтор или риелторка
годились в отцы-матери своим клиентам, то музейный поход
походил на семейный. Иногда приходили, наоборот, взрос-
лые покупательницы с молодыми риелторами или в одиноч-
ку.

Все вероятные покупатели пытались включить воображе-
ние и избавиться от Зининых вещей и её самой, видеть толь-
ко стены, сантехнику, потолок, окна, представить, что они
могут с ними сделать. Зина понимала их, она знала, что такое
искать свой собственный квартирай. Она же тем временем
насвайпила Сергея-отоларинголога. Побывала у него дома с
отличным ремонтом в двушке-хрущёвке, пригласила его на
девятьсот-пятого-года. Он был чуть полноват, скучен толь-
ко временами и совсем не эгоистичен в сексе, а даже наобо-
рот, и волонтёрствовал в поисковом отряде. Зина решила,
что он подходит. Пригласила его в квартирай, он забрал её
на машине от «Баррикадной». Рассказывал ей, как доставал
руку пластмассового человека-паука из уха двухлетки, сме-
ялся, Зина смеялась. Они ехали, пахучая ёлочка качалась от
движения, Зина чуть дремала, темнело, огни тянулись, ехать
было спокойно и почти ласково. Тут она проснулась от рез-
кого и склизкого гудка, дальше – крика: Сергей извергал из
своего полного горла объёмные слова. Их подрезала синяя
машина с вытянутой высокой спиной. Сергей кричал, что их
чуть не убили. Он ехал за обидчиком, будто гнался, ругал-
ся и сигналил. Покраснел, голова его словно стала больше,



 
 
 

глаза округлились и высунулись немного из век. Синяя ма-
шина свернула, Сергей замолчал и перестал сигналить. Зи-
на вдруг стала тщательно и отчаянно копаться в рюкзаке и
громко говорить, что забыла ключи от новой квартиры. Она
попросила остановиться, Сергей механически послушался,
она быстро вылезла из машины и впрыгнула в вереницу лю-
дей, стремящихся куда-то вместе. Как давно омосковившая-
ся, она чувствовала, что они идут в метро.

Зина решила отказаться от идеи этого первого достойного
человека в квартирае. Надо было дособирать вещи. Заказать
перевозку. Переехать. Дообустроить квартирай. За три дня
до перемещения с девятьсот-пятого-года пришёл смотреть
Саша. Зина дотянула, а теперь спешила. Она знала, что мож-
но заказать услугу сборов и перевозки и ей бы хватило денег
на лучшую и самую аккуратную фирму, но ей не хотелось,
чтобы кто-то трогал её вещи. Они не валялись, но лежали,
сидели, толпились на полу, столах. Зина только что закончи-
ла сложный рабочий зум, уставшая, она начала вялую экс-
курсию – махание руками и монолог. Там вот кухня, санузел
совмещённый, тут комната, счётчики, коммуналка 5500, со-
седи нормальные. Саша первый смотрел не на стены, не пы-
тался раздеть их в своём воображении, сняв с них Зинины
вещи и её саму. Он глядел на Зину, на выбранные ей, при-
несённые сюда предметы. Расспросил, как ей здесь жилось и
куда теперь она переезжает. Зине стало приятно и понятно.
Через пару дней Саша пришёл снова смотреть квартиру, Зи-



 
 
 

на угостила его пастой, они говорили, потом ночь смыкалась,
размыкалась, и они лежали среди коробковых пирамид.

На следующий день Зина переместилась с девятьсот-пя-
того-года в квартирай со всей своей жизнью, одеждой, обу-
вью, гаджетами, книгами, бумагами, утварью, посудой, неко-
торой бытовой техникой, а главное, прошлым – нищим дет-
ством в моногороде, бедной юностью в Москве, работами и
отношениями, людьми, на завязочки привязанными к Зине
проектами, сексом, соцсетями. Самый свежий там был Са-
ша. Знакомство с ним старомодное и странное, потому что
случайное, неподготовленное. Так сейчас не случалось. Зина
привыкла вбивать параметры поиска, отсматривать анкеты,
процеживать негодящихся в переписках. Привыкла заказы-
вать людей как еду или одежду – через интернет. Она чув-
ствовала, что это всё равно нормально, они же точно так же
заказывали её. Главное, что всё происходило взаимно и по
согласию. Но даже до приложения знакомства были предска-
зуемые, понятные, подготовленные, свершившиеся в кругах
общих друзей или проектов.

А Саша нашёлся сам. Просто сам пришёл в её жизнь. Зи-
на догадывалась, что он подходит квартираю. Дело не в том,
что Саша очень нравился и подходил ей самой во всём. Она
старалась быть рациональна, рассуждала, что влюблённость
и страсть могут высохнуть, надо смотреть на то, что остаётся.
Остаются совместные пространство и время. Саша удивлял
Зину тем, что по сравнению со всеми мальчиками, с кото-



 
 
 

рыми она сооружала хоть какие-нибудь отношения прежде,
ещё и дотиндеровские, он не стремился оттяпать у неё всё,
не пытался заселиться полностью в её сознание и эмоции,
раскидать по ним свои интересы и привычки. Он занимал
мало места, но при этом был отдельным, живым и даже круп-
ным человеком. Зина тяготела к немного полным мальчи-
кам, она сначала волновалась, потом решила для себя, что
это какой-то специальный её фетиш и ладно. Но такие, с
чуть выдающимся животом, словно беременные собою же,
не умещающиеся в своём теле, чаще всего лезли на всеоб-
щее, особенно женское пространство жизни, занимали его
всё. А Саша нет. Он рассказывал, но не задавливал инфор-
мацией, он слушал, но не делал вид, что слушает, чтобы на-
конец начать рассказывать что-то своё – ему действительно
было интересно её прошлое, её мысли, её самочувствие, её
желания. Да, он идеально годился в первопроходцы кварти-
рая. Зина даже иногда думала не просто пригласить его пере-
ночевать раз-два. А позвать жить. Но быстро передумывала.

И медлила, не приглашала. Говорила, что ещё не разобра-
ла вещи. Но ведь неправда, потому что она сразу разобралась
со всем, определила каждому предмету место в картирае ещё
в первые двое суток после переезда. Просто она решила удо-
стовериться, подождать, боялась, что что-то проявится. Са-
ша был открыт, жил спокойно и без спешки, просматривался
почти весь, но в нём ощущался какой-то один неясный, недо-
ступный угол. Зина не стремилась туда, не могла понять, на-



 
 
 

сколько сейчас важно туда прорваться, чтобы удостоверить-
ся, что квартираю, её будущей жизни в нём, её ощущениям
в нём ничего не угрожает. Впрочем, хоть Саша не претендо-
вал на её пространство, он всё равно занял его – Зина дума-
ла теперь о Саше чаще и серьёзнее, чем о квартирае. Под-
нявшись сюда, поселившись тут наконец, она не ощущала
ожидаемого непрерывного блаженства, которое ожидалось в
первое время здешнего пребывания. Всё довольно быстро
превратилось в рутину: и заоконный лес, и средиземномор-
ский ремонт, и чистые стены с потолками без жира и пыли
чужой жизни. Зина понимала, что это Саша перетягивает всё
эмоциональное Зинино внимание от квартирая, но это было
ок для начала отношений. Квартирай был её, и она в него
обязательно возвратится эмоционально.

Два-три раза в неделю она ночевала у Саши. Он был моск-
вичом, но снимал однушку в текстильщиковой хрущёвке ря-
дом с метро. Его мать жила недалеко, в двенадцатиэтажке.
Возможно, тёмным Сашиным углом была мать, но Зина ста-
ралась так не думать и точно не хотела задавать вопросы. Но
про мать он говорил с беспокойной нежностью, живой и на-
стоящей. Это Зине нравилось, она никогда не смогла бы так
рассказывать про свою. Та почувствовала словно (всё-таки
когда-то Зина жила у неё внутри), что у дочери конструиру-
ется что-то вроде серьёзных отношений. Она писала в вот-
сап, задавала вопросы. Зина не признавалась – какой смысл,
ещё ничего не ясно. Ещё не ступала Сашина нога в кварти-



 
 
 

рае. Он был пригодным для жизни, даже очень, а вот Саша
– неизвестно. В его съёмном месте было скупо и практично
– всё только по необходимости, будто жилец не хотел засе-
ляться окончательно. Саша не занимался ничем чудесным
или необычным, он вёл маленький спокойный бизнес – по-
ставлял лампочки в хозяйственные магазины. Зине это тоже
нравилось, а близкое географическое расположение Саши-
ной мамы к нему раздражало. Всего 4 остановки на маршрут-
ке, говорил он. По московским меркам это почти как жить
вместе с родителями в моногороде в одной квартире. Но Са-
ша не навязывал Зине мать, не говорил о ней много, ровно
распределял время и пространство между Зиной, родитель-
ницей и работой.

С Сашей было хорошо всё. Говорить, есть, спать, молчать,
гулять, заниматься сексом. С Сашей никогда не скучалось,
не хотелось зевать. Иногда Зина садилась на него. Они уты-
кались друг в друга лбами. Он обнимал её, придерживал сни-
зу. Она накрывала, защищала его сверху. Так они могли си-
деть десятками минут, пока не затекали тела. Обычно на рас-
кладывающемся Сашином диване. Зина представляла, где и
как они будут сидеть так в квартирае. Она думала про диван
на кухне-гостиной. Кровать в спальне не совсем для того.

Саша говорил негромко и спокойно, вытирал вымытую
посуду полотенцем (Зина – никогда, ленилась), складывал
свой диван-кровать по утрам, иначе по комнате сложно бы-
ло передвигаться – часть пространства занимал склад лам-



 
 
 

почковых коробок. Саше всегда хватало места и времени. Ты
умеешь жить – говорила ему Зина, которая всегда не успе-
вала, делала всё в последний момент, опаздывала или при-
езжала раньше, задевала разложенные в домах и магазинах
предметы. У Саши часто болела голова, он пил много таб-
леток, в том числе по рецепту от психиатра. Зина не зада-
вала вопросов, это не экзотика, она сама жила на паксиле
последние три года. Саша часто просыпался по ночам и не
мог заснуть, лежал осторожно, не двигаясь, занимая ровно
свою половину кровати. Зина иногда от этого тоже просы-
палась, обнимала его, гладила его тело. Бывало, делала вид,
что спит, и не отвлекалась на нежность – ясно ощущала тём-
ный Сашин угол, который увеличивался, проваливался, пре-
вращался в яму, а потом в огромный котлован. Зина лежала
рядом с котлованом и боялась шелохнуться. По ночам в та-
кие моменты ей становилось чрезвычайно страшно и холод-
но, она решала, что Сашу надо передумать, пересмотреть, но
просыпалась утром, забывала, видела его и снова ощущала
его как живого и настоящего человека. Своего человека.

Ещё Зина привыкла к Саше и его хрущёвке даже силь-
нее, чем к квартираю. Страшно, но текстильщиковая однуш-
ка казалась ей уютней и милее её евродвушки в престиж-
ном, экологически чистом районе. Зина догадывалась, что
это очарованность Сашей разделяла её с квартираем, застав-
ляла полюбить старую, безремонтную квартирку. Зина сама
поселила Сашу внутри себя, он и ещё работа занимали всё её



 
 
 

время. Однажды, сидя в туалете, она заметила, что большой
палец её правой руки болтается то влево, то вправо. Забытое
движение свайпа. Она перестала ходить в тиндер, он обрас-
тал непросмотренными оповещениями, жил своей жизнью.

Зина принялась переживать, что квартирай не понравит-
ся Саше, покажется ему слишком вычурным, избыточным,
незнакомым, чужим, высоким. Саша как-то сказал, что не
любит многоэтажки – он искал себе низкое жильё, ему очень
понравилась бывшая Зинина съёмная на девятьсот-пято-
го-года, светлая, на третьем этаже шестиэтажного конструк-
тивистского дома. Он хотел купить её и потому, что она его
познакомила с Зиной, но Сашин банк, одобривший ему ипо-
теку, оказался против деревянных перекрытий. Саша про-
должил искать себе жильё дальше, но делал это, совсем не
заступая на их с Зиной время, не таская её на просмотры, не
скидывая ей ссылки, не пытаясь советоваться с ней. Ей даже
сделалось обидно, что он не пускает её в свою жизнь, она ска-
зала это прямо. Саша лишь ответил, что не хочет её грузить
своими квартирными заботами, к тому же она недавно пере-
жила нечто подобное. Сашу срочно надо было знакомить с
квартираем. Зина начала продумывать событие. За сколько
Сашу предупредить заранее, пригласить его днём или вече-
ром, поехать на метро или на такси или попросить Сашу до-
везти их на машине, что приготовить, какое постелить бельё,
какие погладить полотенца.

В одну из ночей, когда Зина ночевала у Саши, он проснул-



 
 
 

ся. Зина проснулась тоже. Лежала и думала, погладить ли
его или просто сделать вид, что она спит. Её испугало воз-
можное ощущение котлована, потом ей очень хотелось по-
ласкать Сашу. Она погладила его по голове, тем самым вы-
дав, что бодрствует. И вдруг он взял всё её внимание – за-
нял время и пространство полностью – и принялся расска-
зывать-рассказывать про себя-про себя, про то, как он мно-
го лет назад, подростком, ребёнком, мальчиком, спал в сво-
ей кровати тут недалеко, в соседнем районе, и как ударило,
вспыхнуло, зазвенело, посыпалось, рухнуло. Он уснул снова,
потом проснулся, запакованный прочно в налегающие сте-
ны. В ушах звенело, рот и глаза забились крошкой, но боль-
ше ничего не ощущалось. Зина слушала Сашу и чувствова-
ла, что падает-летит в котлован.

Саша-подросток всё ещё лежал под своим одеялом, а
сверху его ещё накрывала, неплотно прилегая к нему, вто-
рым бетонным одеялом плита. Он лежал так неопределяемое
для себя количество времени, не понимая, что и как произо-
шло. Потом он снова заснул и проснулся в больнице. Саша
никогда не говорил об отце, Зина не удивлялась: мало ли,
среди её ровесников отцы – нераспространённая тема. Рас-
сказывали про матерей, бабушек, дедушек, а про отцов ни-
когда, даже если они были. Сашин отец погиб сразу после
взрыва. Сашина мать выжила, потому что её не было дома,
она уехала в эти дни в Воронежскую область на свадьбу к
родственнице.



 
 
 

Зина помнила ощущение общего тогдашнего ужаса.
Обычно было опасно всюду – на улицах, в магазинах, в шко-
ле, транспорте. Единственное спокойное, защищённое про-
странство – «дома», но, оказалось, нет, оказалось, нет. Зи-
на помнила, как взрослые ходили на собрания во дворах.
Как распределяли графики дежурств у подъездов, чаще все-
го мужчины. Отец приходил, предлагал себя, он был молод
и готов не спать, дежурить поочерёдно у подъездов своей
и первой, и второй семьи, но мать отправила его восвояси.
Она сходила подежурила раз и больше не стала, ей хватало
своих полутора смен в поликлинике. Её не упрекали, мате-
ри-одиночки тогда ещё не жили за каждой второй дверью, и
их все жалели. Многие говорили, что у них скромный, далё-
кий от войны город и не Москва. Хотя взрывы случались не
только там, но Зина запомнила, что Москва – город, где про-
исходит не только всё самое интересное, но и самое страш-
ное. Ещё она помнила, как в их монопоселении пропало на
долгое время расслоение между жителями невысоких кир-
пичных и высоких панельных домов. Прежде первые счита-
лись более богатыми и благополучными. Вторые – неудачли-
выми, бедными, неблагополучными. Но тогда оказалось, что
панельные лучше: плиты складывались друг на друга, обра-
зовывали ниши, где можно было выжить. Так, как это слу-
чилось с Сашей.

Когда он вышел из больницы три месяца спустя, мать при-
везла его уже в квартиру в текстильщиковой двенадцати-



 
 
 

этажке, которую им выдало государство. Мать была логопе-
дом, очень современным по тем временам, она серьёзно при-
нялась реабилитировать сына. Саша один из первых в стране
ходил к психиатру и психотерапевту. Ему с трудом давалось
житьё в много-этажке, мать отчего-то не хотела переезжать,
упёрлась: высоко – значит экологично и бесшумно. К тому
же недалеко от их бывшего дома. На его месте со временем
построили храм, его купол был виден из окна кухни. Когда в
девятнадцать Саша стал работать, он принялся снимать ком-
наты, а потом однушки в домах не выше шести этажей. Он до
сих пор бывал у психиатров и принимал прописанные ими
таблетки. У него и сейчас болели голова и шея, он пил ле-
карства и для них, раз в два-три года проходил курс уколов.
Часто просыпался по ночам и видел, что лежит под бетон-
ной плитой, будто накрытый байковым одеялом. Звон в ушах
и привкус бетонной крошки во рту возвращаются памятью.
В такие ночи Саша долго не мог заснуть, лежал недвижи-
мый, ждал, когда его вытащит обратно утро. Зина выслуша-
ла, придвинулась к Саше, обняла, поцеловала – так они за-
снули.

Со дня Сашиного рассказа Зина начала просыпаться по
ночам в квартирае. Её будили взрыв, звон стёкол, грохот.
Тяжёлое, жуткое, чужое прошлое обрушивалось на неё. Зи-
на лежала придавленная, отчётливо ощущала вкус каменной
крошки во рту, воздуха не хватало. Заставляла себя поднять-
ся, пройтись по евродвушке, выпить воды, понять, что всё



 
 
 

хорошо и жизнь её сконструирована именно так, как она все-
гда хотела. Днём Зина блуждала по своему ЖК – всюду тор-
чали глаза камер, в каждом лобби сидел охранник, но забора
не было, только зелёное ограждение. Зина радовалась рань-
ше, а теперь жалела, что его нет. Она узнала, что дом её мо-
нолитный, то есть не кирпичный и не панельный. Монолит-
ный – значит, прочнее, выдержит землетрясение до 8 баллов,
прочла она. Про взрыв ничего не было сказано. В ЖК пока
пустели многие полуподвальные помещения, ждали своего
бизнеса. Барбершопа, салона красоты, кофейни. Зина мучи-
лась, заглядывала за пустые стёкла. Приступы повторялись.
Так Саша, никогда не бывавший в квартирае, поселился там,
занял его полностью. Тёмный угол его оказался само́й смер-
тью, страшнее смерти – гибелью. Гибель чудовищная, город-
ская, стремительная, безжалостная, реалистичная, сконстру-
ированная такой нарочно человеком же. Задыхаясь ночью
в своей новой квартире под плитой чужой ужасной смерти,
Зина думала, что те люди жили в настоящем квартирае – по-
гибали в своём доме и попадали сразу на небо. Если верить,
но как тут можно не верить. И не было супергероя или су-
пергероини для их спасения. Зина пыталась спать со светом,
приносила новые светильники и торшеры к кровати, вкручи-
вала в них подаренные Сашей лампы. Не спала, не высыпа-
лась, пропускала дедлайны по работе, не могла расслабиться.
Больше не радовал её квартирай, не казался ей самым уют-
ным, свободным и без-опасным местом. Саша покупал од-



 
 
 

нушку на Пролетарке, занимался своим переездом. Он мог
найти время для Зины, всегда находил, но она боролась с его
страшной трагедией за свой квартирай, написала ему, что
занята из-за сложного проекта. Психиаторка выслушала её,
прописала атаракс и предложила прийти вместе с Сашей на
совместную консультацию. Но Зина выбрала квартирай.

Когда Саша позвонил ей в следующий раз, она не взяла
трубку. Когда позвонил второй раз, она не взяла трубку. Не
ответила на его тихое обеспокоенное сообщение. Зина хо-
тела избавить свой квартирай от смерти, ведь он предназна-
чался для жизни. Саше не было в нём места. И Саша понял и
не пытался больше связаться. Их пространства и время боль-
ше не пересекались. Зина чувствовала, что хочет скучать по
нему, но не позволяла себе. От таблеток и исключения Саши
Зина снова хорошо спала, дом с её евродвушкой перестал
рушиться по ночам. Она не бродила с дозором более по ЖК,
не считала видеокамеры, не проверяла замки на дверях за-
стеклённых полуподвалов. Квартирай не сразу, а постепенно
вернул свои чудесные качества, снова стал соответствовать
мечте и приносить удовольствие, как в самом начале, когда в
нём только доделали ремонт. В один из солнечных воздуш-
ных дней, когда квартирай, и лес, и верхушки Москвы зали-
лись светом; Зина допила кофе, взяла телефон и принялась
свайпить влево, свайпить вправо.



 
 
 

 
Дверь

 
 
1.
 

Марина заперлась изнутри. Золотой кузнечик шпингале-
та сидел на двери поперёк. Голова душа уткнулась в плечо,
лила воду на половину худого тела. Марина стояла прямо,
смотрела на кафель мясного цвета. На Маринину спину та-
ращилась пожелтевшая фата душевой шторы. Её понизу об-
рамляла нежная, розовая плесень. Мыльная муть касалась
Марининых щиколоток. Вода не проходила. Зачирикал куз-
нечик, дверь забилась в припадке. Нечего запираться, кроме
тебя тут ещё живу я, и в отличие от тебя я зарабатываю – это
всё говорила Лера дёрганьем и стучаньем.

Три недели уже они общались дёрганьем, стучаньем, гля-
деньем – забросив принятую речь, выработав новый нерв-
ный язык. Давно и раньше они дружили, им нравилась ком-
пания друг друга. Потом Марина стала выбираться из дет-
ства, падать во взрослость, думать себе, делать себе, копить
недостатки, хуже учиться, произносить мат, мать принялась
разочаровываться. Её страстная родительская заинтересо-
ванность заменилась заботливым раздражением.

Марина чувствовала это ослабление, стала ещё хуже



 
 
 

учиться, громче произносить мат, даже курить, чтобы вер-
нуть материнский интерес. Но он не возвращался. Тогда Ма-
рина принялась стараться наоборот: вытянула алгебру на 4,
не покупала сигарет, разговаривала чисто. Лера отвечала то-
же раздражением, забеспокоилась почему-то, не беременна
ли Марина. Отправила её к гинекологу, и это было унизи-
тельно. Тогда Марина оставила всё как есть. Не падала со-
всем, но не старалась сильно. Так они общались на языке
раздражения и привычки – давнем семейном наречии.

Лера разочаровалась не в самой Марине, а в материнстве
как виде деятельности, оно оказалось таким же, как и всё
в жизни – сложным, не оправдывающим затрат сил. Лера
разочаровалась в себе в материнстве. Каждая Маринина пло-
хость – новый Лерин провал.

Раньше надо было запираться – это могла думать Мари-
на в ванной, это могла надёргать, выстучать Лера ванновой
дверью.

Марина вышла в халате, Лера ушла в пальто. Железно за-
крыла за собой дверь.

Три недели Лера мариновала Марину в квартире. Запира-
ла её снаружи. Унесла сразу, на второй день после незапира-
ния, в офис Маринину связку ключей, Маринины телефоны
(нынешний и старый), Маринин ноутбук, Маринины крос-
совки и межсезонные ботинки, даже все сандалии, забрала
Маринины деньги, запретила Марине ходить в школу, выхо-
дить на улицу. Подумала – и свой ноутбук тоже унесла на ра-



 
 
 

боту. Коллеги пытались не раскладывать мятые свои взгля-
ды на забитом Лерином столе.

Марина пила кофе. Отсела в угол лавки от солнечного
потока, который раскромсал кухню на светлое большинство
пространства и на мелкое тёмное меньшинство по углам, по
шкафам, по стенам. Марина не любила солнце дома: от него
болела голова и становилось ещё душней.

В первые дни она пробовала смотреть телевизор, у них
с матерью было немного каналов. На имеющихся говорили,
общались, кричали на каком-то другом, недоступном Мари-
не языке, по-чужому выглядели. От них становилось страш-
но и скучно одновременно.

Марина сначала удивлялась себе и злилась на себя, что
она не знает совсем, что делать в жизни без телефона, кон-
такта, ютьюба, даже школы. Обязательных, навязанных ей
людей. Книги она не читала, Лера тоже, их в квартире почти
не пылилось. Марине нечем было себя занять, развлечь, по-
радовать или даже расстроить. Про себя и всё своё она пыта-
лась не думать. Экрана для привычки-отвлечения не было.
Марина лежала у себя в комнате с зашторенными окнами.

Изредка приходила мать, молча открывала дверь. Полуот-
крытая дверь означала идти есть, настежь открытая означала
идти делать работу по дому. Двери стали теперь их азбукой,
языковыми средствами. Марина шла за Лерой, та приводила
её к месту работы, к тряпке и ведру, к посуде в раковине, к
теряющей землю картошке. Марина делала всё это и раньше,



 
 
 

просто теперь её не просили, не напоминали, а конвоирова-
ли к работе.

Лера сразу почти после незапирания записалась на ан-
глийский, в читательский клуб и даже на танцы. Словно за-
хотела компенсировать отнятую материнством жизнь. Мари-
на почувствовала это. И подумала, что бы ей сделать, чтобы
вернуть отнятую своим дочеринством жизнь. Особенно сей-
час, взаперти.

Дни проходили сонно и бесцельно. Время вымерло. Ко-
гда от душного воздуха не болела голова, Марине казалось,
что настенные полосы расступаются, освобождая внутри до-
полнительные, альтернативные пространства. В дни больной
головы Марина видела, как стены сдвигаются вокруг неё по
сантиметру в минуту, замуровывая её заживо.

 
2.
 

Поначалу Марине нравилось отсутствие всех обычных
глупых людей и дел, воняющих скукой и вынуждением по-
мещений. Сделалось спокойно без ежедневно вырабатыва-
емого страха своей некрасивости, толстоты, относительной
бедности по сравнению с другими. Но потом ей перестало
хватать слов. Озвученных или хотя бы написанных. Постов,
сообщений, мемов, комментариев, видео, сторис, новостей,
даже скучных уроков. Это сиденье дома показалось бы сча-
стьем, если бы у Марины был её смартфон. Она скучала по



 
 
 

нему физически: глазам недоставало его свечения, пальцам
– гладкости, ладони – его выверенного веса и размера, голове
– историй, картинок, которые он рассказывал и показывал.
Возможно, Марина сама бы хотела рассказать кому-то свою
историю. Однажды она взяла плоский и вытянутый тюбик
крема для рук, почти полный, c чуть жирноватой, гладкой
поверхностью, и принялась скроллить по нему пальцем. На
тюбике было написано ingredients и дальше двоеточие и ка-
кие-то мелкие буквы. Так Марина представила, что она пе-
реписывается с кем-то под ником ingredients, раз она теперь
не могла переписываться с Соней, Аней и Катей.

ingredients: как дела? что делаешь?
marinad: дома сижу

Поначалу Марина существовала в привычных домашних
лосинах и футболке. Утро начиналось поздним утром, Ма-
рина чистила зубы, причёсывалась, завтракала, Лера уже
уходила к тому времени на работу. Потом Марина мыла по-
суду, делала по дому что-то, на что ей с вечера указывала
мать. Прежде, когда они говорили, Лера оставляла дочери на
кухне или в коридоре записку, что, например, надо помыть
посуду и купить хлеба и бананов. Лера любила бананы. Те-
перь она ходила в супермаркет сама.

После домашних дел Марина рисовала у себя в комнате
графический дневник, который состоял из стен, настенных



 
 
 

мыслей, порушенных стен. Потом обедала. Мыла посуду. Ле-
жала. Глядела в телевизор у матери в комнате, параллельно
переписывалась с ingredients. Лежала. Потом готовила ужин.
Лера приходила. Они ели в тишине. От матери пахло жиз-
нью, которую она приносила с улицы. Часто Лера возвраща-
лась поздно, и Марина ужинала одна, отвлекаясь на перепис-
ку с ingredients.

marinad: интересно, где она ест?
ingredients: да блин, мест в городе полно. и не особо до-

рого

Мать жила теперь одинокой, бездетно-свободной жизнью,
дочь она особо не видела, а когда видела, по вечерам или
по выходным (хотя их она тоже постаралась забить активно-
стями вне дома), она будто вспоминала что-то неприятное,
хмурилась, расстраивалась. Ещё Лера принялась стесняться
Марины, реагировать на неё как на квартирантку. Однажды
Лера вышла из ванной с голой грудью, с обёрнутым вокруг
бёдер полотенцем и, увидев Марину на кухне с кружкой чая,
закрыла грудь рукой и прошла в свою комнату.

ingredients: да ладно, чего ты так расстроилась?
marinad: за кого она меня принимает!!!!!!!!!????

Бежать было невозможно, они жили на восьмом этаже.



 
 
 

Мать закрывала дверь на ключ, когда уходила, а когда нахо-
дилась дома – запирала изнутри. Ключ носила в кармане до-
машних штанов, даже в ванную и туалет. Ночью клала ключ
под матрас, на который ложилась. Наверное, Марина могла
бы выкрасть его, но не хотела.

До запирания Марина всегда стригла Лерины волосы. А
Лера стригла дочь. Это был их общий ритуал с Марининого
десятилетнего возраста, когда они ещё жили в съёмной ком-
нате. Лера мочила волосы, садилась на табуретку, Марина
вставала на свой детский стульчик, расчёсывала материны
густые чёрные волосы деревяшкой-гребнем, брала в мелкие
руки свою школьную алюминиевую линейку и состригала
несколько сантиметров снизу. Почти всегда получалось ров-
но. Марина мочила волосы, садилась на табурет, мать прохо-
дилась по рыжеватым дочериным волосам пластиковой щёт-
кой и стригла теми же ножницами. Сначала от безденежья,
потом от традиции Лера и Марина не ходили в парикмахер-
скую много лет.

В один из бессловных ужинов Марина вслух заметила,
что Лерины волосы сильно отросли и секутся на кончиках.
Она впервые за две недели заговорила – предложила матери
её подстричь. Заговорила серо и сипло с непривычки. Лера
промолчала, доела рис и курицу, встала, выбросила кости в
ведро и ушла.

ingredients: да ладно, чего ты расстраиваешься?



 
 
 

marinad: могла бы хотя бы послать меня

На следующий вечер Лера вернулась домой позже обыч-
ного с идеальным женскоинстаграмным каре.

ingredients: ты как?
ingredients: чего молчишь?
ingredients: заснула?
ingredients: видела какая стройка под домом дыжь дыжь?

 
3.
 

С тех пор Марина перестала расчёсываться, краситься, пе-
реодеваться из пижамы в домашнее. Днями она просто ле-
жала в кровати, вставала только, чтобы приготовить матери
и себе плохой ужин. Если она жарила картошку или тушила
капусту, то часть овощей оказывалась сырая. То же было с
курицей, мясом, печенью. И вся еда получалась безвкусной.
Марина не делала этого специально, просто она повторяла
обычные для себя действия, но не вкладывала в них ника-
кого смысла. Лера перестала есть приготовленную дочерью
еду и молчаливо просить её делать что-либо по дому. Мать
сама убиралась по субботним утрам во всех пространствах
квартиры, кроме Марининой комнаты. Ужинала Лера теперь
где-нибудь в кафе или покупала уже готовое блюдо, которое
оставалось только разогреть.



 
 
 

ingredients: воняет от тебя? мыться не пробовала?
marinad: отъебись

Однажды ночью Марину разбудил давящий на все внут-
ренности дутый мочевой пузырь. В пахучей пижаме и со сва-
лявшимися, давно нечёсанными волосами она отправилась
по квартире. У самой двери туалета она услышала смыв. Вы-
шел мужик в трусах из мужскоинстаграмной рекламы. Тру-
сы рекламные, мужик – нет. Он был молод, моложе матери,
с начинающимся пузиком, кругами растущими вокруг пуп-
ка волосами. Привет! Мужик сказал это с тяжёлым, пахну-
щим мочой удивлением. Он хотел будто что-то спросить, но
не стал и ушёл в Лерину комнату. Марина открыла дверь в
туалет, увидела поднятую сидушку унитаза, почувствовала
усилившийся едкий непривычный запах. Её затошнило, она
закрыла дверь в туалет и выключила свет. Мочевой пузырь
болел. Марина нажала соседний выключатель, зашла в ван-
ную, заперлась на щеколду, села на бортик ванной, а потом
смыла душем и подмылась сама.

marinad: ты там?
marinad: я в курсе что сейчас ночь
marinad: извини, что тебя послала, у меня нет головы

Мужик в мужскоинстаграмных трусах лёг к Лере в кро-



 
 
 

вать и спросил, кого он только что встретил у туалета. Дочь,
что ли? Лера могла ответить – да, но она сказала – не знаю.
На всю эту историю, на всё, что сложилось, она только и ду-
мала и чувствовала, что не знает. Не знает, кто этот чело-
век, который её дочь, и как с ней существовать, как с ней
общаться. Впервые Лера не знала, а она всегда знала, что де-
лать: когда уходила от первого мужа с крохой-ребёнком, ко-
гда меняла съёмное жильё и работы, когда брала в тяжёлую
ипотеку эту самую квартиру – а теперь не знала. И выбрала
пока остановить дочь, обрубить её от жизни, от всего, что
могло ей навредить, продолжать делать её такой, какой Лера
не хотела её видеть. Но понятно было, что Марина уже та-
кая, какой мать не хотела её видеть, с которой она не знала
теперь общего языка. В итоге Лера выбрала себе новый без-
опасный режим – занять свою жизнь чем-то другим вместо
дочери, придержав ребёнка пока взаперти, на сохранении. А
самой отдохнуть, пожить, понабраться сил, а потом понять,
принять решение и продолжить своё материнство.

marinad: это вообще впервые такое. даже когда она с ми-
шей встречалась, он ни разу не ночевал

ingredients: ну она типа взрослая. и молодая ещё. имеет
право

marinad: это она тоже решила привести кого-то
ingredients: тоже?
marinad: ну как я



 
 
 

После встречи мужика в трусах в их с матерью квартире
Марина проснулась. Она стала вспоминать, кто она. Как вы-
глядят другие люди. Кем она была до того, как её заперла
мать и она заперла сама себя. Стало ясно, что пустота, без-
душность квартиры вычистили всё из неё, одиночество при-
тушило её, а сама Марина заморозилась, чтобы не думать.
Она снова принялась мыться и расчёсываться. Просыпалась,
чистила зубы, одевалась в ту одежду, в которой она бы ходи-
ла в школу, – джинсы, футболка, худи. Красила ресницы и
губы, накладывала тени, даже выводила стрелки. И работала
– думала, вспоминала.

marinad: я пытаюсь вспомнить, кем была
ingredients: в смысле?
marinad: ну кто я, чего я делала раньше, чего любила
ingredients: зачем, от этого разве не хуже? а чё ты рису-

ешь?

Марина выводила в графическом дневнике прошлое. Она
поняла, что она ещё никем не успела стать, но у неё может
быть шанс. Принялась рисовать будущее своей мечты. Стены
тем временем двигались на неё, клацали полосками обоев.
Она спешила вычислить – от счастливой возможной точки к
сегодняшней своей внутри утробности.



 
 
 

marinad: дышать тяжело
ingredients: открой окно
marinad: там стройка орёт
ingredients: ну выбирай. советую подышать
marinad: обои эти снова
ingredients: не обращай внимания. рисуй

Марина стала выдумывать варианты развития истории в
сторону счастья. Счастье – это ключ. Воровство, отнимание
его у матери, любое насилие она исключала. Второе счастье
– это разговор, коммуникация, например через телефон ма-
тери. Просьба о помощи. Не воровство, а тайное заимство-
вание телефона, чтобы позвонить или написать. Но некому.
Один из сюжетов привёл к мужчине в трусах. К коммуни-
кации с ним. Его повторное появление в квартире. Мужчи-
на-ключ.

ingredients: пожалуйся ему, расскажи, это против закона
вообще, держать человека взаперти

marinad: ну нет
ingredients: ок. тогда вскрой при нём вены. он выходит из

толчка а ты ему кровавые свои руки к лицу поднеси. чтобы
он отвёз тебя в больницу. а там уже свобода

marinad: интересно. но больно и опасно. и у меня суици-
дальных мыслей нет

ingredients: ну соблазни его и сбеги с ним



 
 
 

marinad: фуууууу

Выйдя из душа в ту самую субботу, когда мать ушла в свой
читательский клуб, Марина решила отпереться.

marinad: я поговорю с ней
ingredients: серьёзно?
marinad: а то я чувствую себя как мертвяк которого играл

брюс уиллис в этом старом фильме. он никак с женой не мог
поговорить, будто его не было. его и не было. он оказался
мёртвый

Марина и Лера обе любили грибной жюльен. Марина на-
шла в морозилке кусок льда с вкраплёнными в него грибами.
Загрубевший сыр в холодильнике. Муку на донышке жестя-
ной банки.

ingredients: все ингредиенты на месте?)))))))
 
4.
 

Лера пришла как раз к ужину. Рассеянная и чуть поста-
ревшая после обсуждения очень знаменитой книги про муж-
чину, бродящего с вирусной инфекцией по зимним улицам.
Ей чувствовалось, что она тоже заболевает. Лера удивилась
жюльену и села есть, не выражая ничего. Марина попробо-



 
 
 

вала, получилось чрезвычайно вкусно. Она вмешала в этот
жюльен всё своё желание жизни прежней и будущей. Лера
давно заметила изменение в поведении дочери: её одевание,
макияж, расчёсывание – понимала, что это изменение ведёт
к какой-то неприятной для неё нагрузке. И Марина загово-
рила. Сначала тихим, хриплым голосом, который постепен-
но прочищался, становился радостней, взрослее. Дочь пыта-
лась объяснить матери, что 16 лет – это уже самостоятель-
ный, отдельный, недетский возраст, что на улице, за преде-
лами их полосатой, словно в решётку, квартиры – двадцать
первый век, что каждый из них имеет право на свою жизнь и,
главное, – они должны обязательно попробовать поговорить
друг с другом.

Если бы Леру не уморил так читательский клуб, долгое
ожидание автобуса, нагреваемое простудой или социальным
истощением собственное тело, она бы нашла в себе силы по-
пробовать подобрать слова. Но ей было лень и страшно. Лень
и страшно. Она не готова вести все эти американоподобные
разговоры про права на личную жизнь, самостоятельность
подростков и двадцать первый век.

Марина закончила говорить. Лера молчала. Марина жда-
ла и спокойно смотрела на мать. От ingredients приходили
взволнованные сообщения на кремовый тюбик в кармане
Марининых джинсов. Наконец Лера открыла рот, набрала
воздуха. Марина начала улыбаться. Ей было всё равно, что



 
 
 

мать её пошлёт, обидит, лишь бы она с ней заговорила. Ле-
ра достала из кармана свой смартфон, чего-то нажала, по-
скроллила и принялась читать вслух текст той самой книги,
где человек ходил больной по городу. Марина сидела, слу-
шала голос матери. Сообщения от ingre dients всё вибриро-
вали в тюбике. Перед Лерой заветривался недоеденный жю-
льен. Марина слушала, Лера читала, жюльен заветривался.
Потом Марина встала, собрала тарелки, сложила их у рако-
вины, выбросила оставленный грибной кусок в ведро и ушла
в свою комнату. Лера перестала читать.

ingredients: и чего такого ты хотела с ней обсудить?
marinad: проговорить то, что случилось
ingredients: ну проговори со мной
marinad: не
ingredients: ну давай, расскажи, потренируйся
marinad: а зачем? она всё равно никогда не будет со мной

говорить
ingredients: может будет. просто она старовата, тормозит
marinad: она вернулась раньше с работы. у них свет от-

рубили, во всём здании
ingredients: ну ок. и
marinad: мы с Катей были в ванной
ingredients: и чего
marinad: я забыла запереться
ingredients:??????



 
 
 

marinad: запираться надо было
ingredients:?????
marinad: я говорила Кате, что это опасно, идти в ванную,

но она настояла, сказала, что это будет круто, приятно, это
я виновата

ingredients: и чего? я не понимаю
marinad: блин ну чего неясно
ingredients: нихренанеясно
marinad: мы были в душе. из-за воды не услышали, как

пришла. она пришла. зашла. отодвинула шторку. как в филь-
мах

ingredients: ((((((((
marinad: да
ingredients: и что дальше?
marinad: ничего. она попросила Катю одеться и уйти. за-

брала телефон. ключ. комп. кошелёк. заперла меня.
ingredients: ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((

На следующее утро, в воскресенье, Лера, не позавтракав,
не убравшись в квартире, собралась и ушла в танцевальную
школу. Марина проснулась, отправилась в душ, заперлась на
щеколду, закрыла шторку и встала под моросящую воду. Как
всегда смотрела на кафель мясного цвета, спиной к желтуш-
ной шторе, которую понизу обрамляла розовая плесень. Во-
да не утекала, Марина стояла в пенной жиже. Повернулась,
дёрнула штору и посмотрела на дверь ванной.



 
 
 

marinad: дверь это и есть ключ!
ingredients: чё?
marinad: дверь – это ключ! я  поняла надо просто ещё

сильнее запереться
ingredients: подожди

Марина обтёрлась полотенцем. Высушила волосы феном.
Расчесалась, собрала хвост. Оделась в футболку, джинсы,
худи. Замазала прыщи тональником, накрасила веки, рес-
ницы – и не паучьими лапками, а хорошо, – сделала крас-
ным губы, подвела стрелки. Хотела собрать рюкзак, но по-
няла, что собирать нечего. Достала икеевский набор в оран-
жевом пластике, вытащила молоток и отвёртку. Подошла к
двери. Вставила отвёртку без наконечника в железное нутро
скважины. Отвёртка была толстая. Марина вбивала её, стуча
молотком по силиконовой ручке. Взяла плоскогубцы. Рыча
от усилия, принялась расшатывать покорёженную отвёртку
в разные стороны, пока та не хрустнула и не откинула по-
ловину основы с ручкой. Скукоженный металлический ку-
сок остался торчать в замочной скважине. Марина поправи-
ла чуть поплывшую от силовых слёз тушь на правом глазу,
там же стёрла закляксившуюся стрелку, нарисовала новую,
села перед дверью на табуретку и принялась ждать. Дверь –
это ключ. С улицы через окна валил солнечный свет, но в
коридоре оставалось темно.



 
 
 

Лера вернулась домой в половине третьего. Не смогла от-
крыть дверь. Ключ теперь не годился для этого замка. Дверь
чуть зазвучала, она не могла быть очень громкой из-за своей
металличности и обитости ненастоящей кожей. Нечего запи-
раться, кроме тебя тут ещё живу я, в отличие от тебя я за-
рабатываю. Это всё выражала Лера дёрганьем и стучаньем.
Дверь по-прежнему говорила за Леру. Потом замолчала.

Марина сходила в туалет. Снова села на табурет в кори-
доре. Через полтора часа послышался мужской голос, в зам-
ке завозились. В темноте Марина сняла куртку с вешалки и
надела на себя. Снова села на табурет. Скрежет, сверление,
стук, мужские матерные ругательства, сверление. Дверь тя-
жело взвыла, вместо замка в ней образовалась дыра, сквозь
которую полился свет из подъезда. Марина встала с табуре-
та. Дверь вздохнула, поехала на Марину. Она видела кусок
лестничной площадки и худого, высушенного мужика в тём-
но-синем комбинезоне. Пахло плохо переработанным алко-
голем, слесаря дёрнули в воскресенье. Рядом с ним стояла
мать и смотрела сердито, обиженно. Она двинулась в образо-
вавшийся проём. Марина прыгнула, своим телом потеснила
мать. Та отступила и обернулась. Слесарь полуматно выска-
зался. Марина побежала вниз по лестнице. Кремовый тюбик
остался лежать на кровати в Марининой комнате. Лера по-
стояла, посмотрела дочери вслед, зашла в квартиру и вклю-
чила свет в коридоре.



 
 
 

 
5.
 

Май встретил Марину равнодушным, устоявшимся теп-
лом. Идея города не изменилась за её время взаперти. Мно-
гоэтажки возвышались и расширялись блоками с врезанны-
ми в них окнами. Сухой асфальт лежал. Куски металла в
форме машин катались на резиновых колёсах. Супермарке-
товые пристройки и вставки определялись Мариной полуза-
бытыми названиями пятёрочек, магнитов, перекрёстков. ТЦ
настойчиво громоздились серым с разноцветными апплика-
циями. Деревья и кусты росли, они сильно зазеленели и за-
полнили собой больше ландшафта. Город звучал в полную
силу, а не сдавленно, как слышалось из квартиры на вось-
мом. Он рычал, кашлял, гудел, стучал, выл, орал, скрипел.
Люди и животные использовали улицу для обычных, часто
скучных дел: хождения, гуляния, поиска еды, преодоления
обычно ненужного пространства. А Марина использовала
улицу как включатель свободы, радости, возвращения к се-
бе. То ли от бега, то ли от восторга сердце отправилось на
рейв. Организм засотрудничал с душой. Марина вспомнила
наконец совсем полностью – кто она, что она любит, кого она
любит. На переходе у светофора она остановилась, убрала
со лба волосы и почувствовала, что прядь мокрая. Марина
поняла, что она вся мокра от пота. Люди вокруг носили вет-
ровки или просто футболки. Она сняла осеннюю куртку и



 
 
 

взяла её в руки, оставшись в худи.
Школа сегодня не работала. Марина удивлялась, что жа-

леет об этом. Отправилась бы сейчас туда по собственному
желанию. Школа её находилась в четырёх станциях метро от
их с матерью квартиры. Лера с трудом устроила туда дочь
после пятого класса. Ближайшая к ним общеобразователь-
ная считалась слабой. Сейчас Марина двигалась на юг райо-
на своей школы. Она никогда не проделывала этот путь пеш-
ком, но ноги её, будто самостоятельные отдельные близнецо-
вые существа, тащили её без навигатора в необходимом на-
правлении. Через час сорок Марина вбежала в район полу-
кукольных сталинских особняков.

Дверь открыла мать Кати. У неё было накачанное неосо-
знаваемым алкоголизмом лицо. Про ежедневную материну
бутылку вина за ужином Катя сама рассказывала Марине как
о надоевшем, нелюбимом животном, обитающем в квартире.
Но под эту бутылку вина можно было разговаривать о чём
угодно.

Мать Кати посмотрела на Марину сжатым и виноватым
взглядом.

– О, Марина, привет! Я думала, ты уехала. – Мать Кати
улыбнулась сквозь алкоголический ботокс.

– А я вернулась, – спокойно ответила Марина и зашла в
квартиру.

Мать Кати медленно провела Марину по коридору, оста-
новилась перед Катиной закрытой дверью, постучалась:



 
 
 

– Девочки, у вас компания!
Дверь открылась. Катя, удивлённая и красивая, стояла и

смотрела на Марину. На Катиной заправленной кровати ле-
жала девушка в переливающемся аквамариновом топе. Она
вытащила из уха айфоновый наушник и держала его в паль-
цах. Что-то круглое, на «о», вспоминала Марина. Оля или
Олеся из параллели, то ли «А», то ли «Д». Рядом на кровати
лежали айфон и второй наушник. Его только что выудила из
уха Катя. Марине захотелось написать об этом ingredients.

– А я думала, ты уехала. – Катя старательно улыбнулась.
– А я уехала. – Марина развернулась и двинулась.
Проходя мимо зеркала, она заметила, что стрелки её об-

ратились в потные кляксы, а глаза в мокрых пауков. В подъ-
езде Марина встретила маленького ребёнка и его мать. Ре-
бёнок держался за перила, как за бортики вольера или за ре-
шётку клетки. Марина удивилась, она почти забыла о суще-
ствовании людей такого типа, как дети.

Город был таким, будто снова ничего не произошло. Ма-
рина ходила и дышала. Смотрела и слушала. Город был непо-
нятным и сложным. Марина видела район метро с кафе и
магазинами, широкую улицу с машинами, бульвар тоже с ма-
шинами, пешеходами, велодорожками, закуток пяти этажек,
отряд многоэтажек, парк, пустынную промзону, пустырь у
железки, овощной рынок, церковь, постоянные автостоянки,
автосервисы, торговый центр, в котором удалось зайти в туа-



 
 
 

лет. Марина не могла собрать этот город в единое простран-
ство, он упирался, состоял из разных кусков пазла, которые
не подходили друг другу. У города не было лица. Темнело и
холодело. Марина ёжилась, вспомнила про куртку в руках,
надела. После девяти вечера снова захотелось в туалет. По-
встречался торговый центр с древним, советским названи-
ем. На первом этаже засел супермаркет. Живот болел от го-
лода, но Марина считала, что он болит от чего-то другого.
И не было денег. Вообще ничего не было. Марина подня-
лась по лестнице. На втором этаже за стеклянной закрытой
дверью белел неработающий офис. На третьем – коридорами
простирался полупрозрачный улей торговых ремонтных па-
вильонов. Марина шла вдоль аллеи из обоев, плитки, лами-
ната, штор, линолеума, душевых шлангов и кранов, дверей,
замков к ним. Свет горел во всех прозрачных сотах, пави-
льоны были не заперты, но продавцов не находилось. Мари-
на сняла капюшон худи, продолжая двигаться по коридору,
и почувствовала себя королевой безлюдного, заброшенного
государства. Где всё было для квартир людей, а самих людей
не было. В одной из сот она увидела немолодого человека
в очках и жилете. Он походил на профессора или учителя
из американских сериалов. Марина всё таким же хриплым,
арестантским голосом спросила, где туалет. Человек спокой-
но, занудно и подробно объяснил. Марина пропетляла по га-
лереям ровно по инструкции и нашла узкую дверь без таб-
лички. Включила свет. Это оказался хозяйственный закуток



 
 
 

со швабрами, моющими средствами и офисным стулом без
одного подлокотника. Туалет оказался за соседней дверью.
Здесь была серая вытирательная бумага, кусок мыла и насто-
ящее маленькое полотенце с енотом из древнего советско-
го мультфильма. Так Марина поняла, что это туалет для со-
трудников.

Когда она спустилась на первый этаж, супермаркет уже
не работал, вход в него был загорожен жалюзи. Автоматиче-
ские двери на выход не работали. Марина подёргала дверь
с ручкой, она тоже была закрыта. На третьем этаже челове-
ка-профессора не было. Марина снова оказалась заперта в
одиночку. Она сняла куртку и почувствовала тяжёлую уста-
лость. Можно было лечь на один из продающихся диванов,
расставленных прямо в коридоре, но Марина вернулась в
пахнущую хлоркой подсобку, зашла туда, не включая света,
закрыла дверь, села на офисный стул и накрылась курткой.

Разбудила её молодая женщина, азиатка, в фартуке убор-
щицы. Она не удивлялась и не злилась. Просто пыталась
вытащить из-под Марининой спины швабру. Во сне Мари-
на отъехала на стуле к стене и загородила угол со щётками,
швабрами и ведром. Марина вскочила и побежала. Уже на
белой от утра улице она вспомнила, что оставила в подсобке
куртку.

Когда Марина добралась до своего двора, дети шли в шко-
лу, в ту самую, ближайшую, в которой мать не оставила её



 
 
 

учиться. Значит, было около половины девятого. В подъез-
де она встретила соседку, поздоровалась. В знакомой две-
ри, обитой синеватым кожзаменителем, блестел новый за-
мок. Кожзаменитель был повреждён, торчал клочьями во-
круг замка, из него рвался поролон. Марина позвонила в
дверь, потом постучала, потом стала дёргать новую колю-
чую от стружки ручку. Лера сидела в темноте, в коридоре
на стуле, плакала и радовалась, что Марина вернулась. Вче-
ра она дождалась, когда похмельный слесарь врежет новый
замок, позвонила Катиной маме на мобильный, та раздра-
жённо подтвердила, что Марина ненадолго заглядывала. Ле-
ра принялась ждать, заснула, проснулась в шесть, пришла
в коридор и продолжила ждать на установленном дочерью
в коридоре стуле. Пока та стучалась, Лера глотала слёзы со
смешанными обрубками слов, которые пыталась собрать для
Марины, но не справлялась.

Пришло-пришло то самое время, чтобы поговорить. Оно
– сейчас. Лера решила, что не может открыть, пока не оты-
щет слова, хотя бы несколько, чтобы поговорить с дочерью.
Марина дёргала ручку, стучала в дверь и принялась говорить
голосом, а не дверью, что ей шестнадцать, что она замёрзла,
хочет в туалет и есть. Она стала кричать, что она тоже тут
живёт, тоже тут прописана и имеет право зайти в свою квар-
тиру, и что она ещё ребёнок, и мать не может её не впускать.
Все мысли скатались в какие-то жёсткие узлы, устроили за-
сор в Лериной голове, не проходили в душу, она не могла



 
 
 

понять, что делать. Когда Лера открыла дверь, Марины уже
не было.

От холода дрожали ноги, руки, пальцы, от голода желудок
бился и жёгся, от усталости телу хотелось под тёплый душ и
в свою постель. Марине самой снова хотелось запереться.

Она знала, куда идти теперь. Ноги-близнецы сами несли
её. Совсем недалеко. Она замечала раньше это место на гугл-
карте в смартфоне, но тогда оно ей было без надобности.
Глубоко закопанное в жилой квартал, как и всё такое, семей-
ное. На первом этаже кирпичной девятиэтажки. Тёмно-крас-
ная табличка с золотистыми буквами говорила, что это опека
района и что она работает с десяти. Марина дёрнула на себя
тяжёлую деревянную дверь, зашла в жадно освещённый ко-
ридор, её встретили пальма в горшке, стенд с флагом и ин-
струкциями, три кожзаменительных кресла, спаянных друг с
другом общей спиной и разделённых подлокотниками. При-
открыла ещё одну дверь в комнату со столом, компьютером,
шкафами, двумя календарями – с церквями и животными –
и детскими рисунками по стенам. За столом сидела женщина
с короткими, крупно завитыми и выкрашенными в жёлтый
волосами, пила кофе с сырным бутербродом, смотрела что-
то весёлое на телефоне. Увидела Марину. Марина сняла ка-
пюшон.

– Закрыто ещё! На двери же сказано, мы с десяти! – быст-
ро нашла слова сотрудница опеки.

Марина вышла в коридор и села на крайнее кожзамени-



 
 
 

тельное кресло ждать.



 
 
 

 
Весы

 
Каждый раз, когда Аня приезжала к Мише, он взвеши-

вал её и записывал результат в тетрадку. Если весы показы-
вали меньше, чем прежде, Миша хвалил Аню, целовал её
и был радостным. Если она набирала, Миша становился пе-
чальным и во время целования рассказывал ей, какая она бу-
дет тяжёлая для отношений, для секса, для совместного по-
явления в дружеской компании, если не остановит свой вес.
Миша вкусно готовил, особенно по-итальянски. Пасту, лаза-
нью, пиццу. В первые их месяцы они ели всё это интересное
вместе, но вскоре Миша принялся делать для Ани отдельные
блюда, чаще салаты, тоже вкусные, но однообразные. Состо-
яли они из многих-премногих длинных бледно-зелёных, по-
хожих на ладони с венами и линиями листьев, трёх-четырёх
шариков-помидор, нескольких пёрышек тёртого пармезана
и ровно пяти капель оливкового масла. Миша установил на
бутылку стальную мерную насадку. Салат получался сухим,
Аня просила добавки масла. В ответ Миша грустно молчал
или произносил, что понимает, что Аню надо жалеть, так как
с ней происходит болезнь, но он готов бороться с ней за Аню.
Она масло просить перестала, жевала сухие листья. Аня с
Мишей познакомились летом. Сейчас заканчивалась осень.
Салат айсберг хрустел в Анином рту, как хрустели листья на
земле под весом ботинок и воткнутого в них человеческого



 
 
 

тела.
У Миши Аня бывала два-три раза в неделю и всегда оста-

валась голодной. Поэтому она привыкла плотно есть до при-
хода к нему и после встреч с ним. Однажды она пришла, Ми-
ша её взвесил, снова печально заговорил. Потом Аня разде-
лась, легла с Мишей в постель, и её борщ зарычал в животе.
Очень вкусный, на курице, густой, с окрасившимся в оран-
жево-фиолетовое мясом, с капустой, со свёклой, с морковью
и даже с опятами. Его приготовила Катя – Анина квартир-
ная соседка, которая хоть и была младше, но кормила Аню
материнским образом. Услышав борщ, Миша отказался за-
ниматься с Аней сексом сегодня и совсем – до тех пор, пока
она не сбросит три килограмма. Аня любила и Мишу, и за-
ниматься с ним сексом. В то время это было лучшее, что с
ней происходило.

Теперь она приходила к нему, он её взвешивал. Не прика-
сался к ней, но хвалил, когда она сбрасывала. Сидели рядом
на диване и смотрели сериалы. Или разговаривали о разном,
Миша много и хорошо шутил. Они оба занимались монта-
жом, Миша показывал Ане, как он работает, учил её, помо-
гал ей с проектами. В день борщевого случая он сказал ей,
что от неё несёт капустой. Сказал так, будто это плохо, но
сменил с тех пор салат на цветную капусту. Во время приго-
товления она странно пахла, но понравилась Ане поначалу
больше айсберга, была сытнее, но надоела нестерпимо уже
на третий день. Миша убеждал её работать над собой – бе-



 
 
 

гать и питаться рисом, гречкой и овощами. Скидывал в мес-
сенджер рецепты. Но сам готовил ей только цветную капу-
сту. Аня работала над собой – ела гречку, рис, кабачки с
родительской дачи. На соседкины вопросы говорила – худе-
ет; уходила с кухни, если Катя занималась готовкой, закры-
валась в комнате, скручивала плед как сигарету и затыкала
нижний дверной проём, чтобы запах не полз.

Это был не голод, а желание вкусноты и сил, которые бра-
лись из хлебной, мясной или сладкой еды. Красота и благо-
ухание чужих вкусных блюд – соседкиных или за прозрач-
ными ресторанными окнами – Аню сильно печалили и да-
же оскорбляли. Но боялась она больше всего Мишиных ве-
сов. Как холодная вода в колодце – гладкие и тёмно-зеркаль-
ные, – они стали хозяевами Аниной жизни. Они снились ей.
Аня пыталась их обманывать, во время взвешивания пере-
мещая баланс на одну ногу. Не помогало. Они показывали
правду. Аня стала бояться есть без Миши. Каждый кусок вне
его дома казался ей уродливым и страшным. Она очень уста-
вала, то ли без интересной еды, то ли от огромной массы ра-
боты. Миша пригласил её с собой в важный проект, и Аня
делала сейчас самую тяжёлую его часть. Во второй половине
зимы она только работала за компьютером, лежала в съём-
ной комнате, ездила к Мише и боялась весов.

Как-то она пришла к нему домой, сняла куртку, разулась
и привычно, как заключённая к стенке, встала на весы, они
показали опять свои злые, квадратные цифры. Вдруг Миша



 
 
 

принялся её целовать, называть нежно и тянуть в кровать.
Это ушло четыре кило. Аня была такая пустая, что даже не
сумела обрадоваться сексу. Он вернулся, иногда был хорош,
но взвешивания продолжились. Аня иногда представляла у
себя в голове, как закончит эти отношения, но всё тянулась
многоэтажная московская зима, Аня не хотела мёрзнуть в
одиночку, заниматься своей новой профессией в одиночку,
жить в одиночку. Про Мишины весы Аня не рассказывала
никому. Оказалось, некому. Ане было очень тяжело. Настя
родила ребёнка, говорила, что это не повлияет, но теперь да-
же не могла найти время поговорить по телефону. Вера уеха-
ла работать по контракту в другую страну, и её проблемы
казались тяжелее. На терапевта Аня не зарабатывала. С ро-
дителями такое не обсудишь, для них «Анины мальчики»
и разные другие люди всегда были правы в каких-то связан-
ных с Аней взаимоотношенческих узелках, она – нет.

Аня плохо спала, крутилась в кровати, словно кости у неё,
похудевшей, теперь выпирали и мешали распределять тело
по постели, хотя это было неправдой. Весы всё приходили
ночами, показывали нехорошие цифры, иногда какие-то сло-
ва, Аня пыталась вчитаться, разобрать их, но не получалось.
Они с Мишей любили одинаковую музыку и кино, оба меч-
тали заниматься мультипликацией, оба монтировали для де-
нег, делали большой проект. Секс был хороший. Такого че-
ловека Ане никогда не найти. Взвешивает – не бьёт.



 
 
 

Однажды весы пришли в неисправность. Аня снова при-
ехала к Мише, сняла куртку, разулась, встала в своё чёрное
маленькое озерцо, но оно молчало. Аня и Миша тоже оне-
мели. Аня сошла на ламинат и так и застыла рядом с мёрт-
выми весами в коридоре. Миша слазил в шкаф в комнате,
принёс круглые и плоские таблетки-батарейки. Сел на пол,
осторожно взял весовье тело и вскрыл ему брюхо. Аня заво-
рожённо таращилась на внутренности своего страха. Миша
почувствовал-понял это и попросил её отойти, его работаю-
щий локоть стукался о её колени. Смена батарейки не спасла
весы. Те молчали. Миша отнёс их тело на балкон.

Аня решила, что Миша очень скоро заведёт до́ма новые.
Она опять вступила в квартиру, стянула куртку, ботинки и
остановилась от незнания, как двигаться дальше. Весовье
место было пусто. Миша не вышел её встречать. Из само́й
квартиры он не выходил почти никогда, всё заказывал по
интернету. Но новый аппарат по Аниному взвешиванию всё
не появлялся. Тетрадка для записи Аниного веса пролёжи-
вала на коридорном комоде. Анины приезды к Мише стали
радостней для неё, но он смотрел на её тело теперь с тяжё-
лым подозрением. И во время секса, когда она была сверху,
он сам пытался взвесить её и понять, набрала ли она. Аня
ощущала Мишину тревожность. И даже принялась скучать
по весам. Отношения Ани и Миши словно потеряли общ-
ность, весы связывали их, как собаки или дети соединяют
пары. Они редко теперь разговаривали, секс стал быстрым и



 
 
 

неискренним, хотя Аня со своей стороны по-прежнему ста-
ралась. Она спросила у Миши, почему он не покупает новые
весы. Тот ответил зло и сипло, что это вообще-то очевидно,
что Аня должна купить новые, так как это она сломала их
своим весом.

Аня хотела заказать весы онлайн, но потом решила схо-
дить за ними в офлайн. Она давно нигде не была. Бессмыс-
ленно ведь, думала она, жить в Москве, платить такие день-
ги за комнату, если она никуда не выбирается из компьюте-
ра. Кроме как к Мише. Зима уже кончилась, солнце вылезло
из-за панелек, лучи полировали серые полы ТЦ. Магазин с
электроникой находился на одном этаже с фуд-кортом. Аня
не дошла до м. видео, её нос зацепился за забытый запах, она
смотрела на съедобную, сильную близнецовую красоту двух
бургеров, сидящих на столе, за которым находилась взрос-
лая жующая пара. Аня села за такой же стол, заказала самый
классический бургер с мясом и сыром и дольками картошку.
Когда принесли, вытащила из него лист салата. Ела медлен-
но, с интересом, силой и бесстрашием. Оставила половину
верхней булки и треть картошки, когда насытилась. За веса-
ми не пошла и к Мише больше не поехала. Он позвонил один
раз, а Аня не ответила. Ей стало значительно легче.



 
 
 

 
Банкомать

 
 
1.
 

Я никогда не хотела рабствовать, но мне всегда приходи-
лось. Два месяца назад я прекратила. Меня вызвал к себе
директор и сказал, что со мной хотят перейти на фриланс.
Я ответила, что это интересный эвфемизм для слова «сокра-
щение». Директор сщурился щетиной.

Десять лет назад я поступила в так-себе-вуз, на который
наскреблось баллов, переехала в Москву. Во время учёбы
я делала вид, что училась. А на самом деле – раздавала ли-
стовки, проверяла билеты в кинотеатре, разносила еду в ка-
фе (вот это – недолго). Я всегда хотела деньги. В моей семье
их не было. Незнакомцы для меня, они пугали меня вечно
и пугались меня вечно. Поэтому, наверное, они мне тяже-
ло давались. Я никогда не умела деньги считать, начинала
волноваться, температурить, краснеть при их виде. Трудно-
сти были с металлическими, бумажными, даже карточными
– невидимыми – деньгами. Я приносила неправильную сда-
чу или забывала включить в счёт блюдо. В то лето в кафе
появился терминал, я случайно вбила в него 120 тысяч руб-
лей вместо 1200. Клиент выпил две кружки пива, не заме-



 
 
 

тил. На следующий день вернулся с наваристым скандалом.
Официанткой я больше не работала. На практику я зашла в
ад. Подтвердилась моя с собственной школы выработанная
теория: учитель ест детей или дети учителя. Эти глодали ме-
ня. Я не люблю никаких детей, кроме моей племянницы, но
её редко вижу.

В так-себе-вузе хорошо было то, что там давали место в
общежитии бесплатно. Но с тремя однокурсницами в ком-
нате чуть-просторнее-купе. Дома мы с братом всегда делили
одну детскую, кроме трёх первых моих лет, пока он не ро-
дился. Мать и отец занимали вторую комнату. Бабушка, по-
ка жила, помещалась на кухне. Сколько мне хватало памяти,
столько я мечтала о своём месте. Без никаких других запа-
хов, звуков, кроме своих собственных.

Ещё во время учёбы я начала рабствовать в офисах:
секретарём, потом переводчиком. После окончания так-се-
бе-вуза я потеряла бесплатное жильё в Москве и стала сни-
мать комнату в трёшке с двумя другими иногородними де-
вушками. Не теми, с которыми жила в общежитии и училась.
В других комнатах находились по две молодые пары. Дальше
складывались различные комбинации моего существования
с чужими людьми: вдвоём в комнате в двушке, где по сосед-
ству семья с ребёнком; впятером в гигантской комнате с пе-
регородками из шкафов и с кладовкой-аппендиксом – в ней
располагались ещё двое, а вся квартира была бывший баль-
ный зал; одна в проходной гостиной в трёшке; втроём в од-



 
 
 

нушке и так далее. Потом я заселилась в комнату в двушке,
где во второй жила рыжая девушка, которая не пользовалась
ёршиком. После третьего разговора с ней я приняла решение
жить всегда одна. Сколько бы это ни стоило.

Я изучила ЦИАН и отправилась в банк. Пухлый сотруд-
ник, почти мой ровесник, вежливо-весело поговорил со
мной. Спросил предположительную цену моего будущего
жилья. Посчитал, что я должна буду платить банку 57 тысяч
ежемесячно. В лучшие рабочие месяцы я получала 52. Но,
сказал сотрудник, вы можете взять ипотеку с кем-нибудь, на-
пример вашим молодым человеком или подругой (некото-
рые незамужние девушки берут квартиру на двоих с подру-
гой) или купить комнату. Я поблагодарила его и ушла. Я хо-
тела место только для себя.

В помещении, где кроме меня обитала девочка-не-пользу-
ющаяся-ёршиком, я снова открыла ЦИАН и перешла в раз-
дел аренды. На первой же странице я нашла свою-несвою
квартиру в очень хорошем районе. Пятиэтажный рай со ста-
реющим населением, тишина, застывшие пейзажи, минимум
движения и людей – значит, насилия. Пруд, парк, церковь,
река, даже усадьба. Атак, пятёрочка, сбербанк, сколоченный
из металлических пластин ТЦ у метро. Малолюдная откры-
тая ветка, красивые, толстые и спокойные крысы на путях.
15 минут от центра и 20 от моей будущей-теперь-бывшей
работы.

В моей-немоей квартире свисали свежие обои, отходили



 
 
 

недоклеенные плинтуса, по стеклу балконной двери путеше-
ствовала трещина. Кухню ремонт не тронул. Ванная нове-
ла белым, извивалась лампочка без плафона – тот лежал на
стиральной машине. Я попросила малокровного, сине-бело-
го хозяина и гуттаперчевого агента подвесить, они закивали.
Подписала договор, протянула им – и их тут же вынесло из
квартиры. Я разобралась с плафоном сама.

В квартире было светло, воздушно из-за деревянных рам,
окна глядели на деревья, в которых тихонько шумели пти-
цы. Я помыла полы и поверхности, в том числе подоконники
и плиту. Съездила в икею за скатертью, шторами, лампой,
торшером, столом, посудой, новой решёткой-сушкой, што-
пором. Приклеила обои, плинтуса, закрепила специальным
скотчем трещину на стекле. Купила продуктов, вина, приго-
товила себе спагетти с креветками. Я находилась одна сама
в пространстве, которым не нужно ни с кем делиться. Это
моя-немоя квартира. Только мой запах, мой голос, моё при-
сутствие. Я даже зажгла свечи. Чокнулась бокалом с бирю-
зового цвета стеной. Счастливейший вечер в моей жизни.

Я никогда не хотела рабствовать. Но мне всегда приходи-
лось. Теперь я платила 37 тысяч за квартиру, включая ком-
муналку. Примерно 13 оставалось у меня от зарплаты. Рань-
ше я чуть откладывала на поездки, технику, одежду, но те-
перь это сделалось невозможным. Я не расстраивалась, но
грустила оттого, что я так мало проводила времени в мо-



 
 
 

ей-немоей квартире. Всего час утром, два часа вечером до
сна и выходные. Спать одной в квартире мне тоже сильно
нравилось. Это был другой сон, качественнее, проникновен-
нее, сильнее, чем тот, который проходил при других людях.
Когда у меня появилась моя-немоя квартира, я стала спокой-
нее, счастливее, увереннее. Живя здесь, я нашла свою по-
следнюю работу. Даже стала лучше и быстрее справляться.
Хотя всё равно недостаточно быстро. Директор говорил, что
нельзя тратить 25 минут на один паспорт. Но это моя вни-
мательность, мой перфекционизм. Зато я никогда не оши-
балась. Однажды коллега перепутала дочь с матерью в сви-
детельстве о рождении, и клиентка почти лишилась наслед-
ства.

Я решила не дорабатывать две недели до увольнения, а
взять отпуск за свой счёт. Директор обрадовался. Собрала
вещи. Два нижних ящика занимал не мой хлам, я всегда хо-
тела разобрать его, но всегда спешила домой. У тебя тоже
ребёнок маленький? – спрашивали сорабствователи понача-
лу. Нет, у меня я, моя-немоя квартира, хотела ответить я.
Они сочувствовали моему сокращению. Всё же мы прорабо-
тали вместе четыре года. Алина, которая часто доделывала за
меня паспорта, обняла меня. Виктория Алексеевна, которая
часто скидывала на меня мелкошрифтовые договоры, пообе-
щала давать подработку. А мы так с тобой и не переспали! –
прокричал Иван со стола напротив, не отдирая трубку от уха.
Он всё время разговаривал по телефону. Но успевал переве-



 
 
 

сти больше, чем я. Я спросила, не починили ли шредер. Вик-
тория Алексеевна ответила, что нет. Я потом рвала на куски
свои ненужные бумаги, кидала их в урну. Мою урну, которая
стояла под моим столом, на которую складывала ноги каж-
дым рабствующим днём. Каждому из нас в офисе полагалась
чёрная пластиковая урна.

У метро возводили гигантскую тарелку с блином и икрой.
Я остановилась покурить. В груди, там, куда обычно прикле-
иваешь перцовый пластырь, елозило и лезло наверх в гор-
ло. Я сопротивлялась, задымляла. Выбросив окурок в урну,
достала телефон и написала Соне, что меня сократили. Она
тут же ответила, что это ужасно, что они идиоты и чтобы я
немедленно шла к ней. То есть написала то, что нужно было.
Соня – единственный человек в Москве, с которым я обща-
лась добровольно. Мы познакомились на этой же работе: Со-
ня пришла к нам на три месяца, а потом двинулась дальше,
легко переключившись на другую профессию. За три года,
что я знаю её, она побыла фотографом, журналистом, пере-
водчиком, сценаристом, пиарщиком, личным ассистентом,
библиотекарем, лектором. Удивительно то, что Соня нико-
гда не рабствовала в отличие от всех нас, остальных, она про-
сто занималась работой. Я даже не думала начинать с ней об-
щение, но она сама ввязалась со мной в дружбу, предложила
вместе пойти на обед на второй день нашей соработы. Она
сама звонила и приглашала посидеть в кафе, пойти гулять
или к ней домой. Когда Соня ушла из фирмы, наше обще-



 
 
 

ние не прекратилось. Она всё так же звонила и предлагала
встретиться. Я никогда не приглашала её или кого-то друго-
го к себе. Соня спрашивала, не бывает ли мне скучно. Нет,
не бывает. Но с ней мне иногда хотелось разговаривать. Как
в тот день, когда меня уволили.

Пока я шла по Смоленскому бульвару к Парку культуры,
Соня написала, что к ней заглянул знакомый народ, принёс
вина и чтобы я не пугалась. Я хотела развернуться и уйти
обратно к «Смоленской». Сесть в метро, проехать 17 минут,
пройти 4 минуты и оказаться в моей-немоей квартире с би-
рюзовыми стенами. Без других людей, в тепле, тишине, по-
кое. Соня написала, что все классные и активные, и что она
меня со всеми перезнакомит, и мы найдём мне новую рабо-
ту. Я очень хотела выпить и чтобы меня поутешали, поэтому
решила дойти до Сони. Она жила в двушке-сталинке с высо-
кими потолками и старой деревянной мебелью бесплатно –
её приятель переселился в Берлин и попросил присмотреть
за квартирой. Соня приехала из Новосибирска, но жила как
москвичка – то есть оплачивала только коммуналку. Москва
для Сони была самобранистой скатертью. Тут Соня могла
находить и брать всё или почти всё бесплатно или дёшево:
жильё, одежду, медицинские услуги, проходки в театр и на
фестивали, книги, путешествия. Я спрашивала её, как ей это
удаётся. Она отвечала: просто я всех знаю. Это переводилось
как: просто я всех люблю.

Ещё в коридоре меня обморозило голосами и смехом.



 
 
 

Происходила вечеринка. Человек собралось не несколько, а
штук четырнадцать. Они пили, говорили, перемещались, пе-
ремешивались. Я ещё не видела этого, но могла ощутить от-
ражение действий в воздухе, услышать голоса, возню. Со-
ня сняла с меня куртку, повесила её на свободный кусочек
крючка, завешанного уже одеждой. Ровно поставила мои бо-
тинки в общий ряд гостевой обуви. Обняла, отвела на кухню,
закрыла дверь, налила чаю, предложила печенье, поговорила
со мной полчаса. Сделала всё как нужно. Я вытирала глаза
салфеткой с растительным узором, не пошлым-розничным,
а дизайнерским-изощрённым. С синим плющом. Салфетка
мягко касалась моих щёк, казалась хлопковой, а не бумаж-
ной. Звеня стёклами двери, к нам вломился худой парень с
чёлкой. Он стал звать Соню, мяукать. Пытаться увести её за
руки. Она – радость моя и многих других – никогда не го-
ворила никому, что его/её шутка глупая. Она и сейчас рас-
смеялась и нежно сказала, что вернётся ко всем. Чёлочный
пихнул в рот печенье и передразнил то, как я плюхаю носом.
Соня взяла парня за шкирку и вывела его за дверь. Он ещё
чуть помяукал, поскрёбся в стекло и ушёл.
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