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Аннотация
Весна 1945 года, окрестности Будапешта. Рота солдат

расквартировалась в старинном замке сбежавшего на Запад
графа. Так как здесь предполагалось открыть музей, командиру
роты Кириллу Кондрашину было строго-настрого приказано
сохранить все культурные ценности замка, а в особенности – две
старинные картины: солнечный пейзаж с охотничьим домиком и
портрет удивительно красивой молодой женщины.

Ближе к полуночи, когда ротный уже готовился ко сну в
уютной графской спальне, где висели те самые особо ценные
полотна, и начало происходить нечто необъяснимое.

Наверное, всё дело было в серебряных распятии и медальоне,
закрепленных на рамах картин. Они сдерживали неведомые силы,
готовые выплеснуться из картин наружу. И стоило их только
убрать, как исчезала невидимая грань, разделяющая века…
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Рамы без картин

 
Ну что рассказывать о войне в Венгрии? Особо расска-

зывать и нечего, война как война, ничего нового. Разве что
нужно заметить, что с мадьярами было ой как нелегко, они
дрались раз в десять яростнее, чем, скажем, румыны, из ко-
торых солдаты вообще как из собачьего хвоста сито. Так что
повозиться с ними пришлось, однако ж справились. Как в
песне – и на груди его светилась медаль за город Будапешт…

Теперь, много лет спустя, если подумать как следует, при-
ходишь к выводу, что больше всего нас, пожалуй, напряга-
ла даже не мадьярская ярость в бою – всяких видывали, – а
их совершенно зубодробительный язык. Зубодробительный!
Даже не знаешь толком, как прочитать дорожный указатель,
отчего возникали всякие коллизии, не сказать чтобы смеш-
ные. Звонит комбат и требует:

– Срочно доложи, к какому населенному пункту вышел!
У него карта советского издания, с русскими, естествен-

но, названиями – а у меня никакой! Вот и ломаешь язык,
пытаешься сообразить, как этот указатель читать, а он орет,
весь в нетерпении, со своей стороны пытается подсказывать:
«Похоже? А так – похоже?» С первого раза и не получалось.
А переводчиков было мало… Ну, и разведчики матерились:
зашли в тыл по всем правилам, остались незамеченными, от-
четливо слышали офицерские разговоры – и ни словечка не



 
 
 

понимали…
Но я не об этом. Расскажу об одном случае, который я и

сегодня понять не могу, хотя это чистая правда, все так и
было…

Получилось так, что в начале марта сорок пятого наш
полк оказался во втором эшелоне – определили на отдых и
пополнение, поправление матчасти и прочие необходимые
заботы. Потери в Будапеште были большие – а что впереди
предстояла еще и мясорубка у озера Балатон, мы тогда еще
не знали. Хотя, конечно, как люди бывалые догадывались:
если не то что полк, а всю дивизию взялись насыщать лич-
ным составом и техникой по полному штатному расписанию
– дела будут.

Командиры думали в первую очередь об отдыхе. Отдых –
это всегда благодать, особенно когда условия хорошие, а не
где-нибудь в палатках в чистом поле.

Всякое бывало, но на сей раз роте, которой я командовал,
крупно повезло: так получилось, что нам отвели не просто
дом, а здоровущий особняк посреди небольшого парка, где
рота разместилась очень даже вольготно. Уже потом совер-
шенно точно выяснилось, что граф был отнюдь не из захуда-
лых: мы-то по русской простоте приняли хоромы за его глав-
ный дворец, а оказалось – чуть ли не охотничий домик, рас-
считанный на целую ораву гостей, далеко не единственный.
В три этажа, представьте себе, старинной постройки, даже с
башенками и флюгерами. Конюшни и псарни, конечно, сто-



 
 
 

яли пустыми – граф со всем добром, какое сумел прихва-
тить, сбежал на Запад еще месяц назад, хотя линия фронта
была еще далека (потом выяснилось, что ему было крепко за
пятьдесят, а значит, помнил и здешнюю революцию девят-
надцатого года, и Венгерскую ЧК…).

Большая часть прислуги, конечно, тоже разбежались –
точнее, дружненько драпанули в ближайшую деревню, отку-
да были родом, и притаились там, как мышки (как будто мы
собирались их искать и ловить). А для охраны граф, срочно
эвакуируясь, оставил в доме четырех старых лакеев. Уж не
знаю, что и как наохраняли бы от регулярной воинской ча-
сти эти четверо старых сморчков, из которых песок сыпал-
ся, но они послушно остались в доме – видимо, боялись гра-
фа больше, чем нас. Рецидивы лакейской психологии, как
идеологически выдержанно выразился наш замполит, обо-
зрев этих «стражей», поголовно в ливреях, какие носили,
должно быть, еще в веке восемнадцатом.

А вот пятый, дворецкий, оказался персоной не в пример
интереснее. Помладше подчиненных, годочков шестидесяти
пяти, тоже в ливрее, но в знак своего положения гораздо рос-
кошнее расшитой золотом, он держался совершенно иначе.
Когда мы приехали осматривать дом (я на «Виллисе» с орди-
нарцем и разведчиками и «Додж – три четверти» с прихва-
ченными на всякий случай саперами), эта четверка жалась
у парадных дверей с таким видом, будто ждала, что мы их
тут же развешаем на деревьях в парке. А дворецкий, наобо-



 
 
 

рот, стоял у нижней ступеньки без всякого страха на лице. И
приветствовал меня на довольно сносном русском.

Очень быстро все и выяснилось. Осенью четырнадцато-
го этот экземпляр, будучи пехотинцем бравой австро-вен-
герской армии, попал к нашим в плен, да так и прибил-
ся. Отнюдь не в лагере. Частенько случалось так, что таких
австрияков отдавали в работники сибирским крестьянам –
война повымела из деревни немало рабочих рук. Вот и этот
Иштван осел в глухой деревеньке где-то под Иркутском, а
поскольку оказался еще и сапожником, жил не припеваючи,
но близко к тому. Когда грянула революция, многие венгры
пошли в Красную армию, но Иштван ни о чем подобном не
подумывал. Должно быть, решил пересидеть в безопасном
месте и новую войну. Было в нем что-то от бравого солда-
та Швейка – назад в Венгрию репатриировался только вес-
ной двадцать первого, так что пересидел в Сибири и красную
революцию, и белый террор, заявился на милую родину не
раньше, чем там более-менее успокоилось…

Он меня и водил по дому, с ухватками опытного экскурсо-
вода. Особой роскоши я там не увидел, разве что охотничьих
трофеев обнаружил превеликое множество: и медвежьи го-
ловы, и кабаньи, и оленьи, чучела волков и серн, чучела фа-
занов и даже парочки орлов. Граф, судя по всему, охотником
был заядлым. Ну, и много картин, в основном представляв-
ших живыми, во всей красе, будущие охотничьи трофеи по-
среди дикого леса либо пышные охотничьи кавалькады. По-



 
 
 

немногу мне это однообразие стало надоедать, Иштван это
определенно заметил и уже не спешил с пояснениями на-
счет какой-нибудь особенно большой кабаньей головы с вну-
шительными клычищами или волчьего чучела незаурядных
размеров. Сказал осторожно:

– Я так полагаю, господин капитан, вам все это не так уж
и интересно?

– Откровенно говоря, да, – сказал я. – Я здесь не туристом
и не покупателем дома. Да и особенной любви к охоте не
питаю. У меня гораздо более прозаическая задача: быстро и
удобно разместить моих солдат. И вот тут-то вы мне можете
изрядно помочь.

–  Разумеется, все, что в моих силах…  – Он посмотрел
хитровато, опять-таки по-швейковски. – В любой армии ми-
ра присутствует субординация. Прежде всего, мне думает-
ся, нужно подыскать подходящую комнату для вас как для
командира роты, потом я, с вашего позволения, займусь
устройством ваших офицеров и, наконец, солдат. У вас нет
возражений?

– Пожалуй, нет, – сказал я. – Только имейте в виду: меня
вовсе не привлекает что-то роскошное, вроде тех спален, что
я видел на первом этаже. Желательно что-нибудь попроще.
Чтобы от двери к кровати не пришлось ехать на велосипеде.

– О, я понял! В таком случае… Быть может, вы посмотри-
те малую спальню господина графа? Большая спальня пред-
назначалась для тех случаев, когда господина графа на охоту



 
 
 

сопровождала супруга, а малая для тех случаев… – физио-
номия у него опять стала плутовская, – когда не сопровож-
дала. Туда мы еще не заходили…

– Ну так пойдемте, – сказал я.
Поскольку речь, безусловно, шла об амурном гнездышке

графа, которым он пользовался в отсутствие супруги, я ожи-
дал увидеть нечто обставленное и декорированное крайне
легкомысленно – и собирался заранее отказаться от будуара
его светлости. Не самое подходящее место для спальни со-
ветского офицера. Опять же, шуточки за спиной пойдут…

Однако было сразу видно, что граф, как бы ни относил-
ся к прекрасному полу (а относился он к нему, надо пола-
гать, очень даже трепетно, раз оборудовал «малую» спаль-
ню), всяких рюшечек-кружавчиков терпеть не мог. На буду-
ар это нисколечко не походило: красивая, но строгая мебель
темного дерева, никаких легкомысленных картин или фри-
вольных гравюр. Только две большие картины на противо-
положных стенах. На одной изображена в человеческий рост
вполне приличная красавица в платье, по-моему, восемна-
дцатого века, совсем молодая, светловолосая и синеглазая,
стоявшая у высокого стола на одной массивной вычурной но-
ге, на котором ничего не было, кроме изящного графина с
чем-то пурпурным и двух высоких стаканов. Казалось, она
смотрит мне в глаза с легкой, лукавой улыбкой.

– Восемнадцатый век, а? – спросил я. – Судя по платью…
– Господин капитан разбирается в таких вещах?



 
 
 

Я не стал ему рассказывать, что в прошлой, мирной жизни
собирался стать искусствоведом – но с третьего курса сорвал
сорок первый год. Сказал только:

– Разбираюсь.
– Да, портрет написан в тысяча семьсот сорок шестом го-

ду. Внизу, справа, есть дата и подпись художника…
– Кто-то из предков графа?
–  Не совсем, господин капитан. Это – графиня Эржи

Пароттаи… возлюбленная графа Рудольфа, прапрадедуш-
ки нынешнего. Насколько я знаю, очень романтическая… и
очень печальная история. Примерно через полгода после на-
писания портрета муж графини обо всем узнал. В те време-
на искусство подсыпать яд в бокал было доведено до совер-
шенства.

– А что граф Рудольф? – спросил я уже с интересом.
– У него были подозрения, но не было доказательств…
– Мне почему-то казалось, что в те времена люди не осо-

бенно утруждали себя поиском доказательств, – усмехнулся
я.

– Да, пожалуй… трудно сказать, как развернулись бы со-
бытия дальше – пошли разговоры, кто-то прямо указывал
на не особенно честного аптекаря, многим обязанного гра-
фу Пароттаи… вот только недели через две графа Рудоль-
фа убили на лесной дороге разбойники… по крайней мере
так считалось. – Иштван философски вздохнул. – Старая как
мир история, господин капитан: молодые влюбленные, по-



 
 
 

жилой ревнивый муж, никак не светоч морали…
Я еще раз взглянул на светловолосую красотку, так и

оставшуюся молодой. В конце концов, я не был фольклори-
стом, собиравшим старинные легенды – а может, были. Мои
интересы лежали в совершенно другой плоскости…

Вторую картину я осмотрел мельком: утоптанная тропа,
довольно широкая, где хватит места и всадникам, и повоз-
кам, уходит к горизонту сквозь негустой лес, а вдали видне-
ется небольшой островерхий домик с вычурными водопро-
водными трубами и клумбами каких-то ярких цветов у невы-
сокого крыльца.

– Тот же художник, и время примерно то же, хотя даты
нет, – сказал Иштван. – Охотничий домик графини Эржи –
тогда все увлекались охотой, и дамы не меньше мужчин. По
легендам, здесь они и встречались, пока…

– Это все очень интересно, Иштван, – решительно пре-
рвал я. – Но нет у меня времени слушать легенды, пора за-
ниматься размещением солдат. Да, эта комната мне нравит-
ся, с вашего позволения оставляю ее за собой.

– Рад, что вам понравилось. Запасы чистого постельно-
го белья у нас большие. Вот только… Как вы смотрите, гос-
подин капитан, если я позову из деревни нескольких служа-
нок? Нельзя, чтобы дом оставался вовсе уж без женской ру-
ки, пусть даже в нем будет квартировать рота солдат.

– Хорошая идея, – сказал я. – Но вот именно что – рота
солдат… Подберите служанок… почтенного возраста, у вас



 
 
 

ведь наверняка есть такие.
– Конечно. Понятно, господин капитан, чтобы было мень-

ше соблазнов… – Сквозь его благообразную физиономию,
украшенную бакенбардами в хорошем стиле императора
Франца-Иосифа, на миг проглянула шельмовская рожа мо-
лодого пехотинца императорско-королевской армии. – При-
кажете показать комнаты, которые подошли бы вашим офи-
церам?

– Это подождет, – сказал я. – В доме есть винный подвал?
– И богатый, господин капитан. Господин граф был боль-

шим знатоком хороших вин.
– Вот туда мы с вами немедленно и отправимся, – распо-

рядился я.
Действительно, винный подвал производил впечатление.

Справа – не менее дюжины огромных бочек с медными кра-
нами, возлежавших на массивных деревянных подставках,
слева – стеллажи от пола до сводчатого потолка, на которых
покоилось не менее пары сотен темных бутылок – без этике-
ток, покрытых паутиной и тончайшей зеленой плесенью.

Мои саперы работали так, что любо-дорого посмотреть,
орудовали миноискателями с величайшим старанием, а мой
ординарец Паша Верзилин и двое разведчиков наблюдали за
ними так пристально, словно получили на это приказ от ко-
мандующего фронтом. Саперы от своих наушников не ото-
рвались – они просто не слышали из-за них, как я вошел, – а
вот троица ухарей проворно вытянулась в преувеличенном



 
 
 

рвении. По некоторым признакам я сразу определил, что
небольшую дегустацию они все же произвели – но определил
еще наметанным глазом, что бутылок напихать не успели ни
за пазуху, ни в галифе.

Вот с этим срочно нужно было что-то делать. Любой опыт-
ный командир знает, чем это чревато, когда рота натыкается
на такой вот богатейший винный погреб…

Так и стоял я в двери, придирчиво осматривая замки. Они
внушали доверие: два врезных и один навесной – причем,
судя по замочной скважине, и у навесного ключ был затей-
ливый, гвоздем не откроешь. Должно быть, граф не питал
иллюзий насчет своей прислуги, как и я – в отношении сво-
их солдат. Тихонько спросил у Иштвана:

– Где ключи?
– У меня. – Он продемонстрировал бронзовое кольцо, на

котором висели три ключа с затейливыми бородками. – Гос-
подин граф мне доверял.

(Вообще-то, присмотревшись к характерной багровости
его носа, я подумал, что в данном вопросе граф проявлял
чрезмерную доверчивость – иные взгляды, украдкой броса-
емые дворецким на бочки и стеллажи, мало чем отличались
от откровенных – моих солдат.)

– Запасные есть?
– Господин граф изволил увезти с собой…
Подошли саперы, доложили по всем правилам: провере-

но, мин нет. Следом подошли Паша и разведчики, двигав-



 
 
 

шиеся с грацией паралитиков. По лицам было видно, как им
не хочется покидать этот райский уголок.

– Ну вот что, орлы, – сказал я соответствующим тоном. –
В расположении о содержимом подвала – ни словечком. Под-
вал как подвал, старым хламом набит. Уяснили? Паша, сту-
пай с… гражданином дворецким, он тебе покажет мою ком-
нату. Отнесешь туда чемодан и «сидор» из машины. Потом
вернетесь сюда, Иштван, будем выбирать комнаты для офи-
церов. Все свободны.

Оставшись один, я довольно быстро разобрался с ключа-
ми и запер замки на все обороты. Подумал, что надо бы еще и
опечатать. Ключи были сложные, авторитетные, но имелись
у меня во втором взводе два экземпляра, искупившие вину
малой кровью в штрафной роте, – а попали они туда из даль-
них лагерей за уголовные художества, причем один как раз с
замками. Виртуоз был тот еще…

Потом подъехала полуторка с ребятами из хозвзвода, ко-
торым сейчас предстояло исполнять обязанности квартирье-
ров – ну, их-то я перепоручил Иштвану, ставшему у меня
чем-то вроде неофициального коменданта здания. А там и
рота подтянулась, и тут уж куча обязанностей легла на меня –
тех, что ни на кого другого не спихнешь. Да вдобавок мото-
циклист из штаба полка привез моему замполиту письмен-
ное указание от его начальства. С каковым замполит тут же
ко мне пришел в несколько печальном виде, пробормотав:

– Не было печали, так черти накачали…



 
 
 

Действительно… Полковое начальство замполита сооб-
щало, что особняк, где разместилась моя рота, – памятник
архитектуры постройки знаменитого некогда архитектора и
новая власть собирается впоследствии устроить там музей.
А потому замполиту строжайше предписывается обеспечить
полную сохранность обстановки – мебели, ковров, картин,
звериных голов с чучелами и тому подобного. Особенное
внимание уделить сохранности двух картин знаменитого ху-
дожника (по имени Михай, а фамилия у меня быстро выле-
тела из памяти – тоже была по-венгерски зубодробительная).
Даже названия приводились: «Портрет графини Эржи Па-
роттаи» и «Охотничий домик графини Пароттаи» (прилага-
лись, чтобы не было никакой ошибки, черно-белые фотогра-
фии обеих картин). Для координации действий к нам выехал
правительственный комиссар товарищ Янош (фамилию за-
памятовал все по тем же причинам) с двумя помощниками.
Тот же мотоциклист доставил и мне приказ командира пол-
ка, практически слово в слово повторявший указание зам-
политу. Разве что была добавлена пара строчек: обеспечить
венгерских товарищей жильем и поставить на все виды до-
вольствия. Ну, логично – именно это входило в мои функ-
ции, а не замполита.

Тут нужно немного прояснить ситуацию с этим самым
правительством. После того как мы освободили пример-
но половину Венгрии, в Дебрецене, крупнейшем городе на
востоке страны, было создано Временное демократическое



 
 
 

правительство: понятно, из наших друзей.
В конце декабря сорок пятого оно вполне официально

объявило войну Германии, и там же, в Дебрецене, формиро-
вался венгерский Будайский полк, который потом участво-
вал во взятии Будапешта. Честно признаться, очень многие
венгры нас крепко недолюбливали – за старые дела, за то, что
наша армия помогла австрийцам подавить восстание 1848–
1849 годов. Но и друзей у нас там было не так уж мало, и
партизанские отряды имелись, и Компартия в подполье дей-
ствовала. В общем, ситуация была не самая простая…

Переглянулись мы с замполитом и печально покивали
друг другу – задачу на нас взвалили сложную (правда, пару
раз мы уже с таким сталкивались, так что кое-какой опыт
имелся). Придется потрудиться, Я вовсе не хочу сказать, что
наши бойцы, оказавшись на постое в таких вот домах, вели
себя, как орда диких вандалов, крушивших все вокруг. Но
война есть война, народ попадался самый разный, имуще-
ство было бесхозное, и отношение к нему было, как бы это
сказать, весьма легкомысленное. Всех оттенков – от практи-
ческого до чисто хулиганского. Человек хозяйственный сре-
жет кожу с кресел, чтобы состроить дома фасонные сапоги,
или прихватит в вещмешок что-то, что может пригодиться
дома в хозяйстве, или просто понравилось: статуэтки, вся-
кие безделушки, небольшие картинки и тому подобное. При-
знаться, на это смотрели сквозь пальцы, если не было кон-
кретного приказа…



 
 
 

– Обрати внимание, – сказал замполит. – Насчет мелочов-
ки в наших с тобой приказах ничего не сказано.

– Вот и отлично, – сказал я. – Одной заботой меньше…
Мы прекрасно поняли друг друга: ага, тот самый случай,

когда приходится кое на что закрывать глаза. Не подлежало
сомнению, что когда рота отсюда уйдет, вместе с ней улету-
чится и вся помянутая мелочовка, от красивых безделушек
до вещей, и в самом деле в хозяйстве нужных, вроде столо-
вых приборов, что я сам видел в кухне, – серебряные, позо-
лоченные ложки-вилки-ножи с графским гербом. А кто-то
из братьев‑славян с той самой хозяйственной жилкой упря-
чет в «сидор» и серебряные кофейники-тарелки, а то и блю-
до, которым волка убить можно. На войне как на войне…

План действий мы составили быстро, благо некоторый
опыт имелся. Замполит через свой партийный актив и комс-
оргов должен был провести соответствующую разъяснитель-
ную работу, доходчиво объяснить: при новой власти тут бу-
дет музей, народное достояние, так что ничего не ломать, не
портить, мужчинам на портретах в рот папироски не пихать,
а женщинам усы не подрисовывать. В таком вот ключе. Ну
а я, со своей стороны, через взводных и отделенных доведу
до сведения личного состава: шуток не будет, в случае чего
гауптвахтой не ограничится – штрафные роты еще никто не
отменял…

Ковры мы после короткого совещания решили все до од-
ного свернуть в рулоны и упрятать в подвал и в кладовки –



 
 
 

в подвале не один только винный погреб, а кладовок, я уже
знал, несколько, и ключи от всех замков у хозяйственного
Иштвана имеются. Рабочие команды сколотим быстро из ре-
бят поздоровее. Вот и все вроде бы?

– Да, а эти две картины, особо ценные? – спохватился зам-
полит. – По уму, их бы тоже куда-нибудь под замок упрятать
надо…

– Необходимости не вижу, Сергеич, – сказал я, ухмыля-
ясь. – У них и без того сторож хороший. Вот они, полюбуйся.
Охотничий домик у тебя за спиной висит, а графиня Эржи
– вот она, собственной персоной, можешь любоваться бес-
платно, пока тут не музей и билетов не продают…

– Иди ты! Точно?
– Точнее некуда, – сказал я. – Мне дворецкий объяснил.
На охотничий домик он оглянулся мельком – а вот перед

портретом юной графини (если ей и было больше двадцати,
то ненамного) простоял гораздо дольше, и я его вполне по-
нимал: редкостная была красавица, живи такая сейчас и на-
значь свидание – верст десять по грязюке бы отмахал…

– Красоточка была, – сказал замполит наконец, покрутив
головой (он был постарше меня всего-то года на три и уж кем
не был, так это сухарем). – Потанцевать бы с такой вальс на
каком-нибудь балу…

– Рылом мы с тобой не вышли, Сергеич, – сказал я. – У
тебя предки что делали двести лет назад?

– Ну, что… Барскую землицу пахали.



 
 
 

– Вот и рубил бы ты дрова возле кухни во время этого
бала. У меня с родословной чуток получше, мои в те време-
на были вольными питерцами, в основном по аптекарскому
делу, но и их кто бы пустил туда, где с графинями вальсы
танцевали…

– Это понятно, – кивнул он и добавил с некоторой гру-
стью: – А ведь танцевал кто-то…

– Боюсь, недолго.
– Это почему?
Я рассказал ему все, что слышал от Иштвана. Замполит

выразился о пожилом ревнивом супруге непечатно – и от-
правился собирать свой актив. Решив не откладывать, я со-
брался позвать ординарца Пашу, чтобы собрал взводных и
отделенных, но Верзилин сам возник на пороге, козырнул и
отрапортовал браво:

– Товарищ капитан, там приехал какой-то комиссар из Де-
брецена. Так и назвался – комиссар Временного правитель-
ства, вас спрашивает. Говорит, вы должны быть в курсе.

– В курсе, – сказал я. – Там с ним должны быть еще двое…
– Ага, есть такие. Только они явно вроде меня – ординар-

цы или что-то такое. Сразу ж видно, кто начальник, а кто
подчиненный.

– А как ты с ними договорился?
– Так он по-русски говорит неплохо. Серьезный мужик,

сами увидите… – добавил он загадочно.
– Ладно, зови. И на всякий случай насчет угощения там



 
 
 

что-нибудь расстарайся, Иштвана озадачь.
– Это мы мигом, – заверил Паша. – Винный подвал вы

заперли, а другое, с продуктами, запереть что-то никто и не
подумал. Мама родная, чего там только нету! Окорока, кол-
басы, в леднике гуси-порося… Если прикинуть, всей роте на
хороший ужин хватит.

Я подумал: пожалуй, нужно поручить Иштвану запереть и
«продсклад». А потом помаленьку пускать на доппаек – все
равно добру пропадать. Благо даже официальная формули-
ровка есть: «На нужды действующей армии…»

Буквально через пару минут вошел комиссар – примерно
моего роста, в венгерской военной форме без погон и офи-
церской фуражке (вместо кокарды – трехцветная ленточка
цветов венгерского флага и такая же повязка на рукаве), с
кобурой на поясе. По тому, как он снял фуражку, я сразу по-
нял, что комиссар человек сугубо штатский – есть нюансы,
которые наметанный военный глаз сразу отличит. Сначала
он мне показался если не стариком, то безусловно пожилым:
виски седые, и в волосах изрядно седины. Однако вскоре я
понял, что ему, пожалуй, нет и сорока, судя по лицу без мор-
щин. А когда он представился:

– Комиссар управления по делам искусств Янош Приклер.
И протянул руку…
На правой руке у него не было ногтей. Ни одного. Выгля-

дело так, словно их аккуратно содрали, и достаточно давно
– а кто еще мог тут заниматься подобными художествами,



 
 
 

как не политическая полиция старого режима? Похоже, наш
парень, правильный и проверенный, то-то и в комиссарах.
Хлебнул, надо понимать, горького – отсюда и ранняя седи-
на…

– Вот мандат, товарищ капитан.
Что ж, все честь по чести: бланк на плотной бумаге с гри-

фом Временного демократического правительства, текст на-
печатан по-венгерски и по-русски, с венгерскими и совет-
скими печатями. Комиссар Янош Приклер «и с ним двое со-
провождающих». Управление по делам искусств. Что ж, се-
рьезные ребята обосновались в Дебрецене – еще война не
кончилась, еще Будапешт не взят, а правительство, даром
что временное, уже озаботилось делами искусств. Правиль-
ные люди.

Он посмотрел через мое плечо на портрет графини:
– Значит, картины оказались у вас в комнате…
– Так получилось, – чуть развел я руками. – Какую отвели,

в той и поселился. Кто же знал… Если это так для вас важно,
могу уступить комнату вам. Приказано оказывать всяческое
содействие…

– Ну что вы, товарищ капитан! – энергично запротестовал
он. – Вы здесь в некотором роде хозяин, к тому же старший
воинский начальник. К тому же (он улыбнулся – скупо, так
что осталось впечатление, что человек этот улыбается край-
не редко)… Конечно, это ценные картины, но все же не на-
столько, чтобы круглые сутки сидеть возле них с пистоле-



 
 
 

том… особенно в доме, где находится рота советских солдат.
Он подошел к картине и долго разглядывал ее, как давеча

замполит. (И, совершенно как замполит, почти не обратил
внимания на картину с охотничьим домиком.) Правда, вы-
ражение его лица (он стоял ко мне вполоборота) было совер-
шенно другое: ни любопытства, ни тени восхищения (без-
условно, у замполита присутствовавшего) – скорее уж эта-
кий холодный интерес исследователя. По моему мнению, го-
раздо более уместный у человека лет на тридцать постарше.
Ну что, надо полагать, человек, вышедший из политической
полиции полуседым лет в сорок и потерявший там все ногти
на правой руке, наверняка будет скуповат на чувства и эмо-
ции…

Наконец он повернулся ко мне и сказал:
– И все же редкостная была красавица…
Но и это было произнесено, в общем, без выражения,

с тем же холодным интересом исследователя, узревшего в
микроскоп особенно красивую бактерию. И тем не менее,
несмотря на эту холодность, он мне понравился – как-то сра-
зу располагал к себе. И я подумал, что мы с ним сработаемся.

От угощения он отказался вежливо, но решительно, ска-
зал, что хорошо пообедал перед выездом. И мы как-то легко
и непринужденно перешли к делу. Я рассказал, какие меры
мы с замполитом собираемся предпринять, поинтересовал-
ся, нет ли у него дополнений и пожеланий. Таковых не ока-
залось. Он рассказал о своем поручении: в задачу его груп-



 
 
 

пы входило составить полный каталог находящихся в доме
картин, старинной мебели и ковров. Как выяснилось, после
окончательного освобождения страны новые власти и в са-
мом деле собирались устроить здесь музей наподобие тех,
что у нас, я слышал (но сам уже не застал), существовали в
двадцатые годы: музей помещичьего быта, дворянского, ку-
печеского и, кажется, еще какие-то подобные. Так и здесь:
музей – охотничий домик отмененного новейшей историей
феодала (то бишь господина графа, оказавшегося хозяином
чуть ли не всей округи, земель ему принадлежало впечатля-
ющее количество).

Комнату мы им нашли – они сказали, что хотят поселить-
ся в одной. На довольствие поставили, с правилами внутрен-
него распорядка ознакомили. После чего я взял Яноша с со-
бой в столовую, где Паша уже собрал отделенных и взвод-
ных. Пришел и замполит со своим активом. Там все оконча-
тельно и обговорили.

(Что характерно, как я выяснил обиняками, то, что под-
ходило под категорию «мелочовки», Яноша не интересовало
совершенно, а значит, в карманах и «сидорах» моих орлов
все же осядет немало интересных мелочей – к чему коман-
дир с моим стажем должен относиться философски – не на-
ми заведено, не на нас и кончится…)

К себе в комнату, покончив со всеми делами, я вернулся,
когда уже близились сумерки. И еще в коридоре подумал,
что одно все же упустил: совершенно не подумал об освеще-



 
 
 

нии. Электричества в доме не было, в некоторых комнатах
висели под потолком большие керосиновые лампы, напоми-
навшие скорее люстры, – но не в моей. Вот чем следовало
срочно озаботиться – не сидеть же в темноте, тем более сей-
час еще весна, темнеет рано, а мне с документами работать.
Выход подворачивался самый простой: позвать Пашу и при-
казать раздобыть керосиновую лампу, такую, чтобы можно
было поставить на стол (так их тут хватает, я уже знал, и ке-
росин в подвале имеется).

Проблема разрешилась сама собой: после деликатного
стука объявился Иштван с каким-то бумажным свертком под
мышкой и, отложив его на столик у двери, в два счета вы-
вел меня из затруднения. Оказалось, большой, чуть ли не в
метр высотой цилиндр на стене, по поводу которого я мимо-
ходом поломал голову, и есть масляная лампа под названием
«клинкет». Ну конечно, господин граф у себя в покоях поль-
зовался изобретениями классом повыше, чем прозаическая
керосиновая лампа.

Оказалось, очень простая в обращении штука – как только
Иштван мне показал, как ее зажигать, регулировать пламя и
выключать. И освещала спальню довольно ярко – не всегда,
надо полагать… Ну, а я выкрутил огонь почти на полную –
мне еще предстояло и бумаги читать, и пистолет чистить.

Иштван потоптался у порога, поглядывая на меня как-то
странно, а потом решился: развернул свой сверток и поста-
вил на столик две темные бутылки в паутине, в точности та-



 
 
 

кие, какие я видел в подвале на стеллажах. Пояснил:
– Я как старый солдат прекрасно понимаю: в таких случа-

ях простых солдат в винные подвалы допускать никак нель-
зя, а господа офицеры, и уж тем более командир части, поль-
зуются некоторыми привилегиями и презентами…

Он меня откровенно забавлял: старый солдат… Через
полгода после начала войны угодил в плен и шесть лет пере-
сидел где-то в Сибири все бури, что пронеслись над Россией
и Венгрией… Сделав суровое лицо, я сказал:

– Так-так-так… Значит, есть все же второй комплект клю-
чей?

– Клянусь Пресвятой Богородицей, нету! – Иштван исто-
во перекрестился. – Видите ли, господин капитан, прошло
три дня с того времени, как уехал господин граф и появились
вы. Все имущество, строго говоря, оставалось бесхозным, и
я позволил себе прихватить маленькую корзиночку, совсем
маленькую… Вот, остались две бутылки для вас как по за-
казу. Я так полагаю, армия у вас серьезная, и граф уже не
вернется, как, мне рассказывали, вернулся в девятнадцатом
году…

– Уж это точно, – сказал я.
– Вот видите, как все отлично складывается. Это токай

урожая двенадцатого года, с виноградника на горе (он про-
изнес название букв этак из двадцати пяти, тут же выскочив-
шее у меня из памяти). Разрешите, я поставлю сюда, в шкаф-
чик? Тут и специальные тряпочки, чтобы обтирать пыль и



 
 
 

паутину, и набор бокалов, и штопоры. У господина графа
были свои причуды: иногда, вечером, он садился в это вот
кресло и выпивал бутылочку-другую токайского, разгляды-
вая графиню Эржи… И не терпел, чтобы ему при этом при-
служивали. Разрешите идти, господин капитан?

– Идите, – сказал я, – только смотрите у меня: вино среди
офицеров не распространять.

– О, что вы, господин капитан, это были последние бутыл-
ки. Желаю приятного времяпровождения!

И он улетучился почти бесшумно – старая школа…
Сняв ремень с кобурой и портупею, я плюхнулся в крес-

ло – и в самом деле поставленное прямо напротив портрета
графини Эржи, и рядом маленький столик, как раз для бу-
тылки с бокалом (пожалуй, уместятся еще пара блюдец с ка-
кой-нибудь закуской).

На войне монахов, признаться, не бывает. В другое вре-
мя я без всякого внутреннего борения немножко врос бы в
быт отмененного историей феодала – обтер бы от пыли одну
из бутылок и посидел часок, разглядывая двести лет назад
отравленную красавицу. Вот только сегодня времени не бы-
ло категорически: документы требовали вдумчивого прочте-
ния к завтрашнему утру (а пара-тройка – и резолюции), да
и чистку оружия я никогда не откладывал на завтра по въев-
шейся привычке. Так что подождет до завтра токай урожая
двенадцатого года, когда меня и на свете-то еще не было…

Письменного стола здесь, конечно, не было – зачем он в



 
 
 

спальне, где его сиятельство занимался чем угодно, только
не сухой канцелярщиной? Поэтому пришлось проявить сол-
датскую смекалку: усевшись в кресло напротив портрета, я
положил на колени планшет, а уж на него – стопку бумаг. По-
лучилось вполне удобно, и с канцелярией я разделался ми-
нут за сорок, задолго до полуночи. Убрал ее в планшет, тща-
тельно застелил столик дивизионными газетами, выщелкнул
обойму, дважды передернул затвор во избежание нехороших
случайностей и приготовился разбирать пистолет, аккуратно
разложив рядом все причиндалы.

Внезапно возникшее беспокойство было не острым, но
никак не проходило. На войне к такому чувству привыка-
ешь относиться очень серьезно – сплошь и рядом такое чу-
тье, пресловутое шестое чувство, никогда не приходит про-
сто так и не подводит, сулит неприятности. Вот только отку-
да ему взяться не на передовой, не в движении колонны, а
в доме, битком набитом солдатами? И все же оно упорно не
проходило…

Не было ни страха, ни тревоги, я легко взял себя в руки –
не та обстановка вокруг. Прежде всего следовало определить
источник, а уж потом будет ясно, как поступать и что делать
– если вообще понадобится что-то делать…

Итак. Я сижу за столиком, на котором лежит готовый к
разборке, чистке и смазке пистолет. За спиной у меня – порт-
рет умершей двести лет назад юной красавицы, но от него
никакого беспокойства не исходит, ни ощущения присталь-



 
 
 

ного, сверлящего взгляда в спину, ничего такого, никакой
угрозы. Спина у меня полностью безопасна – выработанное
на войне чутье не подводит. Да и какая угроза может исхо-
дить от портрета умершей сотни лет назад красотки, пусть и
не самых строгих правил?

Передо мной… Передо мной: ярко освещенная клинке-
том картина – редколесье, широкая тропа, охотничий домик
вдали…

Но только это была другая картина!
Вроде бы ничего не изменилось с того момента, как я уви-

дел ее впервые, – деревья в летних листьях, кустарник, изры-
тая колесами и копытами тропинка, охотничий домик вда-
ли: высокая острая крыша, вычурные водопроводные трубы,
клумбы у невысокого, в три ступеньки крыльца…

Но сейчас там была ночь!
Когда я пришел сюда в первый раз, на картине был ясный,

солнечный день – в точности как за окном. А сейчас – тем-
ная ночь… снова в точности такая, как за окном. И полная
луна стоит почти над крышей охотничьего домика… В точ-
ности такая, как настоящая полная луна стоит над недале-
ким лесом. И я отчетливо видел, как что-то мелкое, вроде
белки, пронеслось по стволу одного из стоявших близко к
раме деревьев, а затем исчезло в кроне. Что же, картина бы-
ла живая?

Страха не было – только безмерное, необъятное, не вме-
щавшееся в сознание удивление. Такого не должно было



 
 
 

быть, но оно происходило наяву, я не спал и не бредил.
Первая мысль была, что скрывать, чуточку панической:

бежать куда-то, позвать кого-то, показать… Но ее тут же за-
давили и смяли мысли насквозь трезвые и холодные: кого
звать? Что показать? Картину с ночным пейзажем и полной
луной? И доказывать с пеной у рта, что днем картина была
совсем другая, с дневным солнечным лесом? Хорошенькое
же мнение составится о командире роты, черт-те что будут
подозревать, от неумеренного пития графского алкоголя до
внезапного приступа сумасшествия, какой случается на вой-
не…

Иштван? А если он представления не имеет, как ведет се-
бя одна из картин в замке графа? Или знает, но намертво
промолчит? Пытать его, что ли? А арестовывать не за что.
Вот и выходит, что с этой загадкой мне придется разбирать-
ся в одиночку – тем более что опасности от нее пока что не
исходит…

Я оглянулся на портрет – там все было в порядке, графи-
ня, как изображению и подобает, смирнехонько стояла у сто-
ла в прежней позе, положив на него ладонь, все с той же лег-
кой улыбкой, лукавой и загадочной. Никак не походило, что
от нее следует ждать каких-то сюрпризов. Прекрасно можно
было разглядеть кракелюры – микроскопические трещинки,
что всегда остаются на старинных полотнах. Уж такие вещи
знают и недоучившиеся искусствоведы. Так, а это у нас что?

Слева, примерно на высоте половины рамы, среди золо-



 
 
 

ченых разводов пышной массивной рамы виднелось нечто,
чего я раньше на рамах старых картин не видел: распятие
размером с мою ладонь – очень похоже, что серебряное, тон-
кой работы, начищенное. Никогда с таким не сталкивался и
не слышал, чтобы на рамы прикрепляли какие-нибудь укра-
шения, тем более распятия. А на противоположной стороне
рамы, на правой… Нет, не распятие, нечто более загадочное:
бляшка опять-таки размером с мою ладонь, кажется, тоже
серебряная. Посреди – странный вензель, вокруг надпись на
непонятном языке, кажется, по-латыни, хотя я утверждать
бы и не взялся.

Попробовал ногтями и распятие и бляшку – ничего не по-
лучилось, как бы они ни были прикреплены, прикреплены
на совесть. Самая настоящая картина, и точка.

Осененный внезапной догадкой, направился к пейзажу с
охотничьим домиком. Только сначала взял висевший на вы-
сокой спинке кровати ППС и передернул затвор. Кому-то,
может, и будет смешно, но посмотрел бы я на него на моем
месте… Осторожно потыкал дулом автомата в картину. Она
чуточку подалась именно так, как должен был податься под
легким нажимом натуральный холст. И я в картину не про-
валился, и на меня оттуда ничего страхолюдного не выпрыг-
нуло. Тоже самая настоящая картина – вот только ведет себя
как-то странно, словно это не картина, а зеркало, отражаю-
щее старательно время суток. Луна на ней чуточку передви-
нулась точно так же, как настоящая луна за окном…



 
 
 

А если взглянуть, что у нас слева? А слева у нас в точности
такое же распятие, как на портрете графини, – и присобаче-
но также на совесть. А вот справа… А справа на том месте,
где на портрете графини красуется украшение в форме щита
с непонятным вензелем и непонятной надписью, зияет ды-
ра чуть потоньше моего мизинца. И сразу видно, что щиток
выковыряли совсем недавно, то ли отверткой, то ли стамес-
кой, то ли еще чем-то острым, свежая древесина белеется, и
щепочки вокруг дырки видны…

Черт! Я никак не мог ошибиться. На втором этаже охот-
ничьего домика слабо светился огонек – то ли свеча, то ли
светильник, одним словом, что-то старинное, соответствую-
щее веку, когда картина была написана. И что-то вроде бел-
ки опять пронеслось по стволу, на сей раз сверху вниз, про-
пало в кустарнике. Картина явно жила своей жизнью, при-
чем не похоже, чтобы собиралась вмешиваться в мою – и на
том спасибо.

Вот и все скудные результаты моей искусствоведческой
экспертизы – покажите мне, кто в таких условиях сделает
больше… А потому я повесил автомат на место, сел за сто-
лик – правда, лицом к пейзажу – и принялся разбирать пи-
столет. Привычное занятие очень быстро вернуло полное ду-
шевное спокойствие, и я быстро понял, что ничегошеньки
сделать не могу и жить мне с этой картиной в одной комнате
и дальше.

А собственно говоря, что я мог сделать? Вызвать кого-ни-



 
 
 

будь из начальства или из «Смерша»? Так они и приехали
после моих сбивчивых объяснений… Позвать Яноша – как-
никак комиссар по делам искусств? Еще большой вопрос, со-
гласится ли он сидеть у меня в комнате несколько часов и
смотреть, как меняется картина, как зеркально отражает вре-
мя за окном. Написать письмо в Ленинград моему препода-
вателю и рассказать, с чем я в Венгрии столкнулся? Во‑пер-
вых, неизвестно, жив ли он, перенес ли блокаду, а во‑вто-
рых, это письмо не уйдет дальше военной цензуры, откуда
прямиком попадет к психиатрам, тут и гадать нечего.

Одним словом, почистив пистолет, я уже был спокоен, как
удав. Время от времени поглядывал на картину, но она не ме-
нялась, даже огонек на втором этаже погас. В конце концов
выход я нашел простой и незамысловатый: принес из шкаф-
чика одну из бутылок Иштвана, старательно стер пыль, усел-
ся лицом к портрету, повторяя графа, налил бокал темно-ру-
бинового нектара – это и в самом деле оказался нектар, –
приподнял:

–  Ваше здоровье, графиня! Интересные вещи тут у вас
происходят…

Честное слово, я бы не удивился, шевельнись она, налей
себе бокал розового из графина и приподними его в мою
честь. Но она, конечно, не шелохнулась, так и стояла у стола,
улыбаясь загадочно и лукаво, и грустно было оттого, что ее
без малого двести лет как нет в живых…

Первое время я, признаться, оглядывался через плечо на



 
 
 

картину с охотничьим домиком – без страха или беспокой-
ства, просто мало ли что от таких картин можно ожидать.
Но там ровным счетом ничего не происходило, даже белка
не бегала. Что она такое, я и не пытался гадать – первый раз
о таком слышал и первый раз видел своими глазами. Вот о
статуях в Европе издавна ходили разные слухи, иногда до-
вольно страшные, – но тут была картина, на ощупь ничем не
отличавшаяся от обычных картин…

Вот так я посидел с часок, помаленьку допивая нектар
постарше меня возрастом, смотрел на графиню и, кажется,
понимал обреченного историей графа, проводившего перед
ней долгие вечера. Ну, а вторую откупоривать не стал – знал
свою меру, завтра предстояло вставать рано и с головой оку-
нуться в хлопоты.

Смешно, но перед тем, как раздеваться, клинкет я пога-
сил, так что комната освещалась заходящей луной – неудоб-
но как-то было раздеваться при графине, пусть даже перед
портретом. Пистолет я под подушку все же положил и авто-
мат прислонил к креслу – кто ее знает, картину эту…

Зря беспокоился. Когда проснулся рано утром, все было
в полном порядке – на картине стоял тот же солнечный рас-
свет, что за окном, и ничего живого там не двигалось, ни
зверей, ни людей. Ну а красавица графиня стояла в прежней
позе, с той же улыбкой – обращенной, чуточку жаль, не ко
мне. И опять-таки смешно, но одеваться я ушел в дальний
угол спальни, куда ее взгляд не достигал. Сам над собой под-



 
 
 

смеивался чуточку, что отношусь к ней, как к живой, но так
уж получилось…

Забот с утра был полон рот. Нельзя давать бойцам расхо-
лаживаться в таких вот чуть ли не курортных условиях, а
потому я объявил до обеда несколько часов строевой подго-
товки, а после обеда – пару часов огневой. С последующей
чисткой оружия. Особо распоряжаться не пришлось, взвод-
ные и отделенные дело знали.

Учения, ротные минометы, ротные пулеметы, склад ГСМ,
медсандбат, автопарк… Все там было, как надлежит, но хо-
роший командир должен постоянно обозначать свое присут-
ствие. Если отдельным нестойким элементам и удалось раз-
добыть спиртного (в той же близлежащей деревне выменять
на керосин или соль – самый ходовой обменный товар у мир-
ного населения в войну), то замаскировались они так надеж-
но, что без специальных поисков не сыщешь, а кто бы ими
занимался? На многие мелочи на войне, особенно на постое,
смотрят сквозь пальцы, лишь бы завтра были в норме. Я и
сам был не без греха с этими двумя бутылками токайского,
что ж облаву-то устраивать?

Напоследок, покончив со всеми делами, прошелся по
трем этажам. Дисциплина была на уровне: мой приказ и при-
каз запмполита выполнялись четко: ни картины, ни мебель
нисколечко не подпорчены, хоть завтра музеи открывай. Ко-
миссар Янош и его ребята работали старательно: переписы-
вали в большие блокноты всю обстановку – и работы, судя



 
 
 

по всему, им предстояло еще много. Я перекинулся с комис-
саром парой слов, но особо задерживаться не стал: люди за-
няты делом, а я, собственно, со всеми делами покончил. И
пошел к себе – до ужина еще было время. Не хотелось само-
му себе в этом признаваться, но мне было чертовски любо-
пытно: как там с картиной обстоит? Я в Бога как-то не ве-
рил, а уж тем более не верил во всякую чертовщину, в жиз-
ни не сталкивался. Да и потом, кто сказал, что это непре-
менно чертовщина? Серой оттуда не шибало, рогатые рожи
ни вечером, ни ночью оттуда не лезли, так что для завзятого
материалиста давно уже существует удобная формулировка:
«Необъяснимое!» Сегодня необъяснимое, а завтра, глядишь,
получит полное научное объяснение трудами самой передо-
вой в мире советской науки…

Еще издали я увидел, как из дверей моей комнаты выхо-
дит верный адъютант Паша Верзилин – время позднее, ужин
принес, конечно, одна из маленьких привилегий ротного.

– Ужин, Паша? – спросил я.
– Не совсем наш, – ухмыльнулся он. – Дедуля Иштван по-

старался. Раздобыл все же в деревне пару служанок и пова-
риху, чтобы готовила господину старшему офицеру, то есть
вам. Вот она и приготовила, а я принес. Очень он к вам боль-
шое почтение испытывает, старая военная косточка.

– Ага, – сказал я. – Старая косточка. Полгода фронта и
шесть лет отсидки в глуши подальше от войн и революций.

– Да рассказывал он мне уже… Шустряк по жизни. Я зав-



 
 
 

тра за посудой зайду, ага?
– Лады, – сказал я и вошел в комнату.
Там совершенно ничего не изменилось. Графиня Эржи

по-прежнему стояла у стола, положив на него узкую ладонь,
а в пейзаже с охотничьим домиком сгущались те же сумерки,
что и за окном. Но я уже начал как-то привыкать – в конце
концов, вреда от картины на было никакого, ночь проспал с
ней рядом, и ничего страхолюдного (в которое я нисколечко
не верил) оттуда не вылезло.

Уже привычно я зажег клинкет, обернулся к столику. Ста-
рый вояка Иштван постарался на славу – тут и тарелка с гуля-
шом, и блюдо с нарезанной ветчиной, и колбаса, и еще что-
то, непонятное мне по названию, но явно венгерское. Пожа-
луй, к такому ужину не грех будет достать и вторую буты-
лочку токайского, благо ни срочных дел, ни нежданных ви-
зитеров сегодня не предвидится. Полевой телефон мне уже
провели, если понадоблюсь – позвонят.

Я полез в шкафчик за бутылкой, бокалом и всем прочим.
И, уже достав все, вдруг остановился как вкопанный.

В углу комнаты что-то явственно шевельнулось.
Мелкое такое, неопасное, насквозь знакомое…
Тьфу ты, белка! Самая обыкновенная, ничем от наших не

отличавшаяся. Стояла на задних лапках, зажав в передних
ломтик хлеба, по-европейски нарезанный треугольником, –
со столика сперла, конечно, из хлебницы и таращилась на
меня как-то выжидательно, без всякого испуга, словно я ей



 
 
 

чем-то мешал. Интересно только, откуда она здесь взялась?
Окно большое, высокое, старинное, его можно распахнуть
на петлях, как дверь, но сейчас оно закрыто, и никакой фор-
точки там не имеется.

Я отступил на пару шагов, к шкафчику, чтобы не пугать
зверушку. С таким видом, словно она от меня этого и ждала,
белка проворно пропрыгала к картине с пейзажем. Нижняя
кромка золоченой рамы располагалась совсем близко от по-
ла, если сравнивать с лестницей, то не выше ступеньки, – и
белка лихим прыжком запрыгнула в картину! Еще несколько
секунд – и пропала среди деревьев в густеющих сумерках!

Вот тут я от удивления едва не совершил вандализм, ко-
торый ни за что бы не одобрили ценители тонких вин: чуть
не выронил бутылку токайского девятьсот двенадцатого го-
да выдержки с горы с непроизносимым названием. Удержал
в последний миг, аккуратно поставил на шкафчик вместе с
бокалом, подошел к картине вплотную, не испытывая ров-
ным счетом никакого страха: в привидения я что-то не верю,
да и ни разу не приходилось слышать о привидениях-белках,
ворующих хлеб со стола.

Подойдя вплотную, я увидел, что картина изменилась.
Больше не было живописного полотна с микроскопически-
ми кракелюрами, передо мной оказалось словно бы окно в
дополнение к уже имевшемуся в комнате, разве что без сте-
кол и оконных переплетов, пустой проем – и показалось, что
оттуда веет теплым летним ветерком – на той стороне было



 
 
 

лето, и ветерок в самом деле шевелил листву и кустарник.
Любопытно, конечно, стало страшно. Во всякую и всевоз-

можную мистику я не верил, да и не усматривалось тут по-
ка что никакой мистики – просто-напросто проем в какое-то
другое место, где сейчас не весна, а лето. А уж белка, которая
таскает хлеб со стола, – настолько не мистическая деталь…

Я искусствовед, хоть и призванный с третьего курса. Ис-
кусствоведы, в отличие от физиков, химиков и представите-
лей других схожих наук, экспериментов не ставят – ну, разве
что иногда с красками и лаками, но тут совсем другая ситуа-
ция. Какой-то эксперимент, да надо провести, хотя бы чтобы
понять, с чем я таким столкнулся…

После некоторого размышления я достал из кармана спи-
чечный коробок и, не размахиваясь особенно, кинул его на
ту сторону. И ровным счетом ничего не произошло: коробок
упал этикеткой вниз шагах в пяти от рамы да так и остал-
ся лежать. Никаких звуковых или световых явлений. Что бы
там ни было по ту сторону, на спички оно не реагирует.

Что бы еще придумать? Вспомнив, как я вчера тыкал в
полотно дулом автомата, расстегнул кобуру, хотел просунуть
на ту сторону ствол пистолета – осторожности ради не на всю
длину. В последний миг передумал: а если это пропускает
дерево свободно, но сунь туда металл, шарахнет чем-то вро-
де короткого замыкания, от чего и мне неслабо достанется?
Отставить, есть другой вариант…

Я достал из ножен финку с цветной наборной ручкой из



 
 
 

плексигласа – который, как известно, неплохой изолятор.
Держа ее пальцами так, чтобы не коснуться навершия из
нержавейки, просунул на ту сторону лезвие сантиметров на
десять. И снова ровным счетом нечего не произошло, ни
вспышки, ни разряда. И что дальше? Из всех доступных мне
методов эксперимента остается один – сунуть туда палец, ка-
кой не особенно жалко, скажем, мизинец на левой. Нет, не
пойдет – а если этот проем мне палец отхряпает, объясняй
потом, как ты в мирных условиях допустил членовредитель-
ство? За такое на фронте по головке не гладят, будь ты хоть
капитан, хоть полковник…

И что дальше? Скрывать такой феномен никак не годится.
Нужно сообщить. Как? Позвонить по полевому телефону в
штаб батальона или в тамошний «Смерш»? То-то там пове-
селятся, услышав такой звонок, и первым делом начнут рас-
суждать, которые сутки комроты запоем пьет, что у него про-
емы в другой мир открываются и оттуда белки скачут, чтобы
хлеб красть. Я лично на их месте так и подумал бы. Самому
туда ехать на ночь глядя? А что я им могу предъявить в до-
казательство? Как ни крути, а придется так и оставить все
до завтра, потому что утро вечера мудренее. А если и утром
все будет продолжаться, позову Яноша, он как-никак по де-
лам искусств, и домик этот вместе со всей обстановкой – те-
перь собственность новой народной власти. Вот пусть буду-
щие основатели музея и ломают голову над феноменами –
тем более что это их феномены, а я сюда воевать пришел, а не



 
 
 

неразгаданные загадки природы решать. Поужинаю я сейчас
наконец, приму в меру токайского нектара и лягу баиньки.
Будем надеяться, что в следующий раз оттуда вместо белки
медведь не вылезет, а если и вылезет – сплю я чутко и авто-
мат радом положу. И будет такое доказательство, что лучше
и не придумаешь – вот проем, а вот павший в результате ис-
кусствоведческого эксперимента медведь, прошу любить и
жаловать, всё налицо…

Я еще раз посмотрел в проем (там ровным счетом ничего
не происходило, только деревья шелестели под ветром и в
домике не горело ни одно окно), взял бутылку, бокалы, што-
пор и повернулся к столу, чуточку гордясь тем, что не боюсь
сидеть спиной к проему – а вы бы на моем месте не горди-
лись чуточку?

И вот тут уж форменным образом оцепенел, едва не вы-
ронив ношу.

Прекрасная графиня Эржи Паттораи больше не стояла на
месте, у стола с графином. Как самый обычный человек, она
прохаживалась вдоль невидимой преграды, отделявшей ра-
му от окружающего мира,  – чуточку нервно, с нахмурен-
ным очаровательным личиком. Время от времени трогала
эту преграду узкой ладонью в самоцветных камнях, и вся-
кий раз от ладони расходились неширокие круги, как быва-
ет, когда в воду падает маленький камешек. И каждый раз ее
лицо становилось все более грустным. Сразу ясно: в отличие
от неразумной белки девушка попасть в наш мир не могла…



 
 
 

В другое время волосы, быть может, и встали бы у меня на
голове дыбом – но после того, как я только что столкнулся с
ожившей картиной, откуда выскочила белка и прозаически
сперла у меня хлеб, появился, если можно так сказать, неко-
торый иммунитет к чудесам и диковинам. Так что я поставил
свою ношу на столик и подошел вплотную к картине. Как и с
первой, я уже не увидел полотна с кракелюрами – словно еще
одно окно в другой мир без стекол и оконных переплетов…

Она увидела меня! Подошла в два легких шага, нас разде-
ляла какая-то пара сантиметров пустого прозрачного возду-
ха, но когда она подняла ладонь, чтобы дотронуться до моей
ладони, что-то ее не пустило – как не пустило и мою ладонь.
Только с ее стороны вновь нешироко разбежались и растая-
ли круги наподобие волн. Непробиваемая была преграда. Ее
личико вновь омрачилось, она, понурясь, сказала что-то, но
я не расслышал ни слова – чертова преграда не пропускала
ни звука. Я поднял пальцы к ушам, покрутил головой. Ка-
жется, она поняла, что я ничего не слышу.

Ситуация… В планшете у меня лежал блокнот и каранда-
ши, но как бы я переписывался с девушкой, чьего языка со-
вершенно не знал? А вдруг она знает немецкий?

Сходить за планшетом я не успел: ее лицо вдруг озари-
лось надеждой, она легко отбежала в правый, если считать от
меня, угол картины, стала настойчиво показывать пальцем
на один и тот же кусок рамы. Ах, вот оно в чем дело… Там
красовался тот серебряный щиток, что я уже видел вчера, –



 
 
 

странный вензель и надпись вокруг.
Она смотрела на меня с надеждой, даже с мольбой, не от-

водя указательного пальчика с крупным самоцветом от за-
гадочного щитка. Охваченный внезапной догадкой, я, быть
может, невежливо отвернулся и в три шага оказался возле
левого угла рамы. Там, где я вчера видел распятие тонкой
работы, зияла дыра, окруженная свежими щепочками. Быст-
рыми шагами прошел к пейзажу. Там уже не было и распя-
тия. Ну вот, кое-что начинает проясняться. Как бы это ни
называлось – ключ, печать, – когда их не стало, пейзаж за-
работал на обе стороны. И белка преспокойно оттуда вы-
лезла, чтобы стянуть хлебушка. А у красавицы взяли толь-
ко распятие, она смогла двигаться, но в наш мир попасть не
может. Ничего сложного. Интересно, кто постарался? Вооб-
ще-то подозреваемых у меня было двое, но не об этом сейчас
надо думать. Какая она все же красивая…

В конце концов, на свете есть язык жестов… Я достал
финку, сделал движение, будто отковыривало щиток, как ры-
чагом, потом показал на нее пальцем, а двумя другими изоб-
разил ноги, идущие от картины в спальню. Она поняла мо-
ментально, закивала с яростной надеждой на лице. Ну как
советскому офицеру не помочь такой девушке? В особенно-
сти когда неразумные белки спокойно шастают туда-сюда и
даже нагло хлеб воруют…

Финка у меня была превосходно отточена – не пижонства
ради, а для облегчения беседы с каким-нибудь наглым су-



 
 
 

постатом. И минуты не прошло, как справился. Показал ей
щиток, держа его большим и указательным пальцами. Она,
словно все еще не веря, подошла вплотную к раме, протя-
нула руку… и рука оказалась на другой стороне! Настоль-
ко близко от моей, что я не удержался от лихого поступка:
отбросил глухо стукнувший о паркет щиток, протянул руку,
взял ее ладонь и помог ей сойти на пол – нижняя рама порт-
рета тоже располагалась на высоте ступеньки.

Не понадобилось никакой особенной лихости. Никакое
это не привидение, в которые я не верю: я держал в руке уз-
кую теплую ладонь совершенно живой девушки, от которой
пахло незнакомыми, но приятными духами. Она светилась
радостью (как любой на ее месте, освободившийся из такого
заключения), но и смотрела на меня удивленно: ну конечно,
такой формы в жизни не видела… Чуть удивленно, чуть на-
стороженно, словно не знала, чего от меня ждать. А я ломал
голову: с чего начать общение с девушкой из восемнадцато-
го века?

Но гадал недолго. В восемнадцатом веке офицер был
нешуточной фигурой, чем-то для нее привычным, а потому
я вытянулся, как на смотре, браво щелкнул каблуками, по-
клонился на старорежимный царский манер и представился:

– Капитан Кирилл Кондрашин!
Вот тут ее взгляд определенно потеплел, она наклонила

голову, я бы сказал, величественно:
– Контесса Эржи Палоттаи.



 
 
 

И добавила еще несколько фраз, из которых я не понял ни
словечка – мадьярский, конечно. Беспомощно пожал плеча-
ми. Чуть приподняв брови, она заговорила, полное впечат-
ление, уже на другом языке – по-моему, в нем угадывались
отдельные немецкие слова, но общего смысла я не понимал
– ну конечно, двести лет назад немецкий язык был совсем
другим… Пришлось точно так же пожать плечами. Дурацкая
сложилась ситуация: хоть ты тресни, а объясниться нельзя…

И все же она заговорила, помогая себе выразительными
жестами,  – показала на портрет (где оставался один лишь
стол с графином), сделала из пальцев решетку, посмотрела
на портрет сквозь нее, брезгливо поджав розовые губки, по-
косилась на валявшийся на паркете щиток, сделала неопису-
емую гримаску, потом широко улыбнулась, шагнула легко ко
мне и поцеловала в щеку. Смысл этой пантомимы был ни-
чуть не загадочный: здесь была ее тюрьма, а я ее освободил,
за что и удостоен благодарности.

И ведь нужно было как-то найти общий язык, не стоять
друг против друга немыми статуями! О необычности проис-
шедшего я не задумывался нисколечко, такая уж у меня при-
земленная материалистическая натура, – а вот общение как-
то наладить нужно. Тем более с такой девушкой, при каких
бы диковинных обстоятельствах она ни появилась.

Толковая идея пришла довольно быстро. Я прошел к из-
головью кровати, достал из висевшего там планшета блокнот
и карандаш, самым галантным жестом, на какой был спосо-



 
 
 

бен – как-никак графиня, – показал ей на одно из кресел у
обильно накрытого столика. Кресел там стояло именно что
два – похоже, господин граф любил во всем политес: сначала
честным пирком, потом, так сказать, за свадебку… Она села.
Я повертел блокнот в руках – идея-то хорошая, вот только
что писать или рисовать?

Эржи оказалась сообразительнее, вежливо вынула у меня
из руки блокнот с карандашом, написала буквально две бук-
вы, показала мне страничку.

А. D. —?
Ну, такие-то вещи обязан знать даже недоучившийся ис-

кусствовед. А. D., «Анно Домини» по-латыни, соответствует
нашему «От Рождества Христова». Она хотела знать, какой
сейчас год. Ну, я и написал чистую правду: «A. D. – 1945».

Глаза у нее округлились, рот приоткрылся. Лицо стало…
даже выражение определить трудно. Наверное, у меня было
бы такое же лицо, узнай я, что меня зашвырнуло на двести
лет вперед. И недоверие, и испуг, и еще что-то… Но если
и был испуг, с ним она справилась быстро. Принялась энер-
гично черкать что-то в блокноте, на сей раз гораздо дольше.

Оказывается, рисовала она не так уж плохо, там были две
пушки, палящие друг в друга, два солдата в мундирах ее
времени, старательно целившиеся друг в друга из длинных
мушкетов. Вопросительный знак, тире и снова 1945 А. D.

Я понял. И развел руками: ну что поделать, войны все-
гда были и будут… Она забрала у меня блокнот, поставила



 
 
 

там буквально пару закорючек и тут же вернула. Ага, это она
поставила над обоими солдатами вопросительные знаки. Не
требовалось великого ума, чтобы понять, что она спрашива-
ет: «Кто с кем?»

Чтобы с маху не посвящать ее в сложности жизни, я по-
ступил просто: напротив одного из солдат написал латини-
цей Germania, а против второго Russia, надеясь, что это сло-
во было в ходу и двести лет назад. Показал ей страничку и
ткнул указательным пальцем сначала в слово Russia, потом
себе в грудь. Если подумать, я нисколечко ей не врал, просто
не сказал – тьфу, не написал! – всей правды. К чему посвя-
щать ее в кучу здешних политических сложностей? В конце
концов, мы не с Венгрией воюем, а с венгерскими фашиста-
ми, и в Дебрецене есть другое, можно смело сказать, наше
правительство, а вместе с Красной армией готовится высту-
пать венгерский Будайский полк…

Эржи откинулась на спинку кресла, облегченно вздохнув.
Кажется, я ее понимал: офицер в незнакомом, да что там,
диковинном для нее мундире мог оказаться и вражеским, а в
восемнадцатом веке вражеские офицеры обходились с кра-
сивыми девушками очень даже непринужденно, нимало не
интересуясь их согласием…

Она посмотрела куда-то через мое плечо – ага, наконец
обратила внимание на пейзаж, может быть, узнала свой охот-
ничий домик, хотя лес оставался темным, луна не взошла
еще ни на нашей стороне, ни, соответственно, на той. Но осо-



 
 
 

бенного внимания ему не уделила – хотя и пыталась это бла-
говоспитанно скрыть, поглядывала больше на роскошно на-
крытый трудами Иштвана стол, посреди которого красова-
лась уже тщательно очищенная моими трудами от пыли и
паутины высокая темная бутылка токайского.

Ну что же, милости прошу к нашему шалашу… Самым
галантным жестом, какой я только почерпнул из трофейных
кинофильмов о великосветской жизни, я показал ей на крес-
ло. Эржи уселась, не чинясь. Иштван сервировал стол, как,
должно быть, привык это делать для графа – там было мно-
жество совершенно ненужных, на мой плебейский взгляд,
пустых тарелочек и блюдечек, вилок и вилочек. А вот поди ж
ты, пригодилось – впервые мне довелось принимать в гостях
настоящую графиню, да еще из прошлого.

Графиня первым делом взяла высокий хрустальный бокал
и вопросительно глянула на меня. Токай, как я уже успел
убедиться на примере прошлой бутылки, был изрядной кре-
пости, и наполнил ее бокал до половины, но, побуждаемый
ее взглядом, налил почти до краев. И кстати вспомнил исто-
рические романы: в этом веселом столетии дамы не уступа-
ли мужчинам в умении лихо опустошать бокалы.

Исторические романы не врали: Эржи опустошила свой
бокал, лишь самую чуточку отстав от меня. Подцепила се-
ребряной графской вилкой ломтик великолепной графской
ветчины, разделалась с ним с истинно дворянским шармом.
Щеки у нее раскраснелись, она стала еще красивее, произ-



 
 
 

несла какую-то длинную фразу и тут же звонко засмеялась,
вспомнив, что мы не понимаем друг друга. Показала взгля-
дом на свой пустой бокал, и я его тут же наполнил, как га-
лантный кавалер.

Странная это была вечеринка – объяснялись мы с ней ис-
ключительно улыбками. Первое время я пытался заговорить
с ней на современном немецком, но она, судя по всему, по-
нимала лишь отдельные слова и с милой гримаской пожима-
ла плечами.

И все же после второго бокала мы нашли выход. Стали
говорить каждый на своем языке, это давало какую-то ил-
люзию общения. Обычная застольная болтовня – и с моей
стороны, и с ее, думаю, тоже, судя по ее лукавой улыбке и
озорным взглядам. Взгляды и игра глазами были такие, что я
подумал: эта красавица, несмотря на молодость, должна бы-
ла разбить кучу сердец. Интересно, как получилось, что ее
выдали замуж за пожилого ревнивого хрыча? А впрочем, из
тех же исторических романов известно, какие хитросплете-
ния были связаны с браками в этом их восемнадцатом сто-
летии…

Она больше налегала на вино, чем на графские делика-
тесы. Возможно, праздновала, если можно так выразиться,
освобождение из плена (я, конечно, и не пытался догадаться,
как получилось, что она в него угодила, и как все это время
себя чувствовала). И как так получилось, что она, вроде бы
отравленная ревнивым мужем, двести лет провела в плену



 
 
 

картины? И что это за художник такой, оказавшийся способ-
ным рисовать такие картины?

А ведь она была самым настоящим живым человеком:
теплые руки, ласковые мягкие губы, она ела и пила (что при-
видениям вроде бы не свойственно), и на шее у нее, повыше
роскошного ожерелья из зеленых самоцветов, висел золотой
крестик тонкой работы – даже если вопреки моим жизнен-
ным убеждениям и взглядам удариться в дурную мистику,
когда это нечистая сила носила крест?

Занятно, но чем больше пустела бутылка, тем лучше мы
стали понимать жесты друг друга – впрочем, это частенько
случается с людьми и в гораздо более прозаических обсто-
ятельствах. Да и блокнот помогал. Я довольно легко объяс-
нил ей, что мои ордена – это и есть ордена (она уважительно
округлила глаза, но из ее рисунка в блокноте следовало, что
в ее времена ордена были гораздо больше).

Как это часто случается, бутылка опустела в самый непод-
ходящий момент, а другой у меня не было. Узнав, в чем дело,
Эржи нарисовала в блокноте колокольчик и довольно снос-
но – слугу с бутылками на подносе. Я постарался ей объяс-
нить, что это никак невозможно проделать. Ничуть не огор-
чившись, она повернулась к своему опустевшему портрету и
показала мне на тот самый графин с чем-то пурпурным, гля-
нула выжидательно. Я отлично ее понял – не графине же хо-
дить за новой бутылкой? – но шел к картине довольно мед-
ленно: мистика там или неизвестное природное явление, все



 
 
 

равно было чуточку не по себе лезть туда.
Но когда это русский офицер отступал перед неизвестны-

ми опасностями, особенно под ободряющим взглядом юной
прекрасной дамы? Зачем-то (скорее всего, чисто машиналь-
но) я расстегнул кобуру пистолета и шагнул в картину.

И ничего страшного или необычного не произошло. Всё
та же небольшая комнатка (или как это называется – аль-
ков?), задрапированная темно-вишневыми портьерами (я
оценил: хорошо контрастировавшими с изумрудно-зеленым
платьем Эржи и с ней самой). Взялся за горлышко красиву-
щего графина из резного хрусталя и поднял без всякого тру-
да – примерно столько и должен весить графин, в который
налито литра три вина (ну не уксус же там?).

Эржи, взяв блокнот, довольно легко мне растолковала,
что эту бочку, откуда налито в графин вино, заложили вско-
ре после ее рождения (вообще-то она неплохо рисовала, в
те времена благородных девиц, я знал, хорошо учили). Пур-
пурное вино оказалось нектаром гораздо лучше токайского.

После бокала пурпурного общение приняло несколько иг-
ривый характер. Эржи, расположив блокнот горизонтально,
что-то довольно долго рисовала. Оказалось, чуть ли не целая
картинка: в овале с надписью «Russia» стояли, взявшись за
руки, мужчина и женщина – и женщина держала за руку ма-
ленькую девочку. Мужчина узнавался сразу – Эржи добро-
совестно скопировала мой мундир, ремни с портупеей, даже
награды изобразила совсем крохотными пятнышками (одна-



 
 
 

ко их количество и расположение на гимнастерке в точно-
сти соответствовало моим); женщина, правда, была в платье
фасона восемнадцатого века (ну конечно, откуда Эржи знать
моду двадцатого?). Надо мной вопросительного знака не бы-
ло – а вот над женщиной и девочкой имелись. Ага, извечный
женский вопрос: женат ли я и есть ли у меня дети?

Ну, ответить было легко: я взял у нее карандаш и со спо-
койной совестью зачеркнул женщину с девочкой – женат я не
был, детей у меня не имелось. Так же поступил и со следую-
щим ее рисунком, скорее, эскизом – от башни замка скачет
прочь всадник, а с башни ему машет вслед платком девуш-
ка. И здесь я ничуточки не кривил душой – никакая девушка
меня дома не ждала, так уж сложилось.

Эржи лукаво улыбнулась и певуче произнесла фразу, ко-
торую я, вот чудо, понял без перевода, что-то вроде: «Офи-
цер в походе всегда холост и одинок». Я изобразил лицом са-
мое искреннее негодование, поднял правую руку так, словно
присягал в суде (я это видел в тех же трофейных фильмах).

На ее лице появилась загадочная улыбка, она встала (я
тоже поднялся, как подобает воспитанному офицеру), подо-
шла вплотную, так, что я чувствовал ее грудь под низким вы-
резом платья, отороченным кружевами тонкой работы, ле-
вой ладонью легонько надавила мне на затылок, пригибая
голову к вырезу (никак не могу сказать, что я сопротивлял-
ся), а двумя пальцами правой взяла свой крестик к поднесла
его к моим губам. Я понял и преспокойно поцеловал крест –



 
 
 

будь я даже верующим, все равно никакого клятвопреступ-
ления не совершил бы – не было у меня ни жены, ни детей,
и девушки, которая обещала бы ждать и писала письма, не
было.

Эржи чуть отодвинулась, глядя мне в глаза неотрывно и
загадочно, потом прижалась, положила мне руки на плечи и
прильнула к губам так, что никаких пояснений не требова-
лось. Обнимая ее, я окончательно убедился, что это – живой,
настоящий человек. Ну, а потом как-то само собой получи-
лось, что мы оказались на широченной графской постели…

Если бы я еще мог понимать то, что она жарко шептала
мне на ухо… Но я и так был на седьмом небе.

Потом уже, ближе к утру, когда она лежала у меня на пле-
че, улыбчиво глядя в глаза, вдруг легонько нахмурилась и,
водя указательным пальчиком у меня по шее, стала что-то
очень долго и серьезно говорить, и такое впечатление – ле-
гонько рассердилась оттого, что я не понимаю. Я пошел по
избитому пути: взял со столика блокнот и карандаш. Клин-
кет горел чуть ли не в полную силу – тогда, когда все нача-
лось, я хотел его притушить или загасить совсем, но Эржи,
правильно истолковав мое движение в его сторону, удержа-
ла за рукав, махнула рукой с самым беззаботным видом: де-
скать, кому он мешает? (Чему я в глубине души был только
рад.)

Она нарисовала на чистой страничке крест и вопроситель-
ный знак, потом ткнула пальцем в свой крестик, в мою грудь



 
 
 

и снова – в рисунок. Я уже научился неплохо ее понимать и
сразу понял, что к чему: она спрашивала, где мой крест.

Ну что тут можно было ответить? Рисунками тут не объ-
яснишь – этак и до обеда не управишься, да и неизвестно
еще, как бы она приняла то, что я – атеист. И я пошел по
пути наименьшего сопротивления: уж как умел, нарисовал
несущегося во весь опор всадника с саблей в руке, а рядом –
преувеличенно большой крест, летящий наземь, сразу вид-
но, оттого, что порвалась цепочка. Карьером несся в атаку,
от резкого движения порвалась цепочка… Бывает.

Неловко чуточку было ее обманывать, но, в конце кон-
цов, речь шла о сущей мелочи – разное мировоззрение у раз-
ных столетий, что поделаешь. У них здесь, в Венгрии, до сих
пор несметное число церквей и монастырей. У нас в послед-
нее время в этом плане тоже наметились известные послаб-
ления, но мимо меня, закоренелого атеиста, они как-то про-
ходили…

Все так же нахмурясь, Эржи еще что-то говорила с серьез-
ным видом. Потом закинула руки за шею, расстегнула за-
стежку и повесила свой крестик мне на шею. Легонько пере-
крестила и что-то прошептала. Я не противился – смешно
было бы и глупо. Даже если кто-нибудь и увидит, насмешек
не будет – многие сейчас в армии носят крестики, даже офи-
церы. Да и память о ней будет…

…Когда я открыл глаза, показалось сначала, что приснил-
ся длинный, чертовски схожий с реальностью сон – мало ли



 
 
 

таких? Но тут же убедился, что все происшедшее было до-
подлинной явью. Портрет Эржи выглядел совершенно ина-
че, собственно, никакого портрета. Ни Эржи не было у сто-
ла, ни графина на столе, только два высоких бокала. Графин,
наполовину пустой, стоял на столике у постели.

А вот Эржи в комнате не было, хотя постель пахла ее ду-
хами и запахами молодого здорового тела. Да и ее крестик
висел у меня на шее. Значит, все было реальностью.

Я взял со столика часы (больше всего изумившие вчера
Эржи – наручных восемнадцатый век еще не знал). До об-
щего подъема оставался еще час с лишним. Сегодня я почти
и не спал, но усталым себя не чувствовал. А потому в хоро-
шем темпе оделся, затянул ремни, влез в сапоги. Куда она
могла подеваться? Дверь по-прежнему оставалась запертой
на массивную задвижку. Ванная? Граф в свое время провел
водопровод от ближайшего озера для пущего удобства, а за-
одно из феодальной роскоши устроил персональную канали-
зацию. Я вчера ночью показал Эржи, как пользоваться ван-
ной и туалетом – но ни там, ни там ее не оказалось.

Оставалось одно – и я пошел к пейзажу. Еще издали ви-
дел, что он по-прежнему живой: листья колышутся под лег-
ким ветерком, оттуда наплывают запахи леса и травы. Под
рамой белело что-то квадратное – ну да, на полу лежал мой
блокнот. Я нагнулся и поднял. На странице была нарисова-
на – моим лежавшим тут же карандашом – стрелка, указы-
вавшая на пейзаж. Сделать это могла только Эржи. Значит,



 
 
 

она ушла туда. В свой охотничий домик? Надолго? Кто бы
сказал…

Какое-то время я стоял в нерешительности. Еще раз по-
смотрел на стрелку, как будто надеялся что-то из нее вычи-
тать, сунул блокнот в карман, сел и закурил, думая, что де-
лать дальше.

Если бы она хотела уйти тайком, ни за что не оставила бы
стрелку, указывавшую, где ее искать. Значит, хотела, чтобы
я знал, где она. Ну, а делать-то что? Через час сыграют подъ-
ем, и на меня навалится куча служебных забот. Но с другой
стороны, у меня в распоряжении целый час…

Мелькнула догадка, и я тут же решил ее проверить. Почти
пробежал к бывшему портрету, вытянул из осторожности ру-
ку, но она преспокойно прошла на ту сторону. Машинально
расстегнув кобуру пистолета, откинул ближайшую портьеру.
За ней не было ничего – ни деревянных панелей, ни шпалер
(как назывались тогда обои), вообще ничего – словно бы сте-
на серого, густого, неподвижного тумана, словно бы даже и
не материального – такой уж у него был вид. Ничего похо-
жего на цемент или бетон. Рукой я к нему прикасаться по-
остерегся – достал финку и осторожно ткнул кончиком лез-
вия. Оно вошло не дальше чем на полсантиметра, а потом
замерло, словно что-то его не пускало. Я обошел всю неве-
ликую комнату, отдергивал портьеры одну за другой и вез-
де видел то же самое: от пола до потолка – стена серого, гу-
стого, неподвижного тумана. Вот стол был настоящим, дере-



 
 
 

вянным, в чем я убедился, ковырнув его финкой, – и бока-
лы настоящие, хрустальные. Да и портьеры выглядят насто-
ящими, по-моему, бархатные. Но за ними повсюду – непро-
ницаемый туман. Значит, вот так выглядит здешний задний
план. Дальше не пройдешь, и пытаться нечего…

И совершенно иначе выглядел пейзаж – ничего общего с
этим тупичком из странного тумана, укрытого за бархатны-
ми портьерами. Стоя у самой рамы, я давно прикинул, что до
охотничьего домика метров триста, а вся окружающая мест-
ность благодаря редколесью просматривается не менее чем
на полкилометра. Если где-то этот чертов непроницаемый
туман и присутствовал, мне не удалось разглядеть его и в
восьмикратный цейсовский бинокль: куда ни глянь – то же
редколесье, у самого горизонта, похоже, сгущавшееся в ча-
щобу. Это больше походило на дверь в какой-то другой мир.
Именно другой – Иштван как-то мимоходом упоминал, что
охотничий домик графини сгорел дочиста еще в революцию
девятнадцатого года, когда там шли бои, и никто его не вос-
станавливал.

Самая пора подумать, что мне предпринять. Времени в
распоряжении почти час. Эржи никак не случайно оставила
стрелку, указывавшую на домик, – значит, она и сейчас там.
Что, если нагрянуть в гости?

Мысль дерзкая, но не такая уж безрассудная. Уж если
неразумная белка свободно шастает туда-сюда, почему это
не под силу и человеку? Как-то не верилось – инстинкт под-



 
 
 

сказывал, что ли, – что дверь захлопнется внезапно сама по
себе, оставив меня на неведомых дорожках (где к тому же
нет следов невиданных зверей – только следы прозаических
колес и копыт). Убедительнейшая версия, почему обе карти-
ны вдруг «открылись», у меня уже была, я догадывался, кто
их открыл, – и, пока спальня закрыта изнутри на задвижку,
войти сюда никто не сможет.

Опасности? Они меня не то что не пугали – я их просто
не видел. Не верил, что этот домик – заколдованный замок,
населенный какими-то чудищами (я уже говорил, что нико-
гда не верил в эти мистические сказки). Вряд ли Эржи за-
мыслила причинить мне какой-нибудь вред: в конце концов,
за ту пару-тройку часов, что нам удалось все же поспать, она
могла меня двадцать раз зарезать или в соответствии с ми-
лыми традициями восемнадцатого века подсыпать яду в ви-
но, которое мы пили ночью.

Ну а если там окажется орава неприветливых индивидуу-
мов мужского пола – не так уж и сложно для человека, про-
шедшего всю войну, грамотно отступить метров триста до
двери – особенно если он не с пустыми руками в гости при-
шел…

Поймите меня правильно. Я по натуре не авантюрист и уж
никак не любитель приключений. Просто мне чертовски хо-
телось увидеть ее еще раз – и задача, мне думалось, предсто-
яла несложная. Вряд ли там гнездо каких-то не мистических,
а вполне материальных супостатов, откуда им там взяться,



 
 
 

если обе картины «открылись» только вчера и пути к обоим
вели исключительно через набитый нашими солдатами дом?

Я повесил на плечо автомат, сунул за пояс запасной ро-
жок, а для пущей надежности вставил запалы в две «лимон-
ки». С таким арсеналом можно было чувствовать себя уве-
ренно и в этих незнакомых и непонятных краях.

Глубоко вздохнув, шумно выдохнув, сделал шаг на ту сто-
рону – пока что один-единственный. Потом решился еще на
два. Оглянулся. Зрелище было примечательное: посреди ле-
са стояла словно бы широкая высокая дверь без створок, и за
ней – покинутая мною комната, которая и не думала никуда
исчезать, просто становилась все меньше и меньше по мере
того, как я от нее удалялся – довольно неторопливо впро-
чем, сторожко, держа ушки на макушке, а палец на спуско-
вом крючке «судаева».

Шаг за шагом, шаг за шагом, уже почти две трети пути до
домика прошел, но ни единой живой души не встретил, ни
дружелюбно настроенной, ни враждебно. Стояла покойная
тишина, пахло лесными запахами, и что самое интересное,
воздух был какой-то другой. Не могу толком объяснить, в
чем заключалось отличие. Он был чище и вкуснее, что ли.

Оглянулся. Меж деревьями по-прежнему виднелась дверь
на нашу сторону, уже казавшаяся не больше почтовой от-
крытки. Окончательно приободрившись, я направился к до-
мику, до которого оставалось всего-то метров двадцать от-
крытого пространства. Вообще-то самое время шарахнуть



 
 
 

по незваному гостю из окна из чего-нибудь огнестрельного,
но все окна закрыты.

Зато дверь вдруг распахнулась – на всю ширину, ударив-
шись об стену. Я машинально поднял автомат, но тут же опу-
стил: на крыльце стояла Эржи, прямо-таки сиявшая от радо-
сти: с той же прической, но в другом платье, палевом, богато
украшенном кружевами. В голове у меня промелькнуло: ну
конечно, какая женщина, пусть даже и на загадочном порт-
рете, где она оказалась не живописным изображением, а со-
вершенно живой, сможет простоять в одном и том же платье
двести лет?

Стуча каблучками, она сбежала по широким ступенькам
и бросилась мне на шею так, что моментально стало ясно;
все вчерашнее вовсе не было мимолетным капризом, свой-
ственным ветреным красавицам. Я едва успел, прежде чем
обнять ее, поставить автомат на предохранитель и закинуть
его за плечо. Эржи, радостно смеясь, целовала меня и что-
то тараторила, но вскоре умолкла – вспомнила, что слова-
ми мы договориться решительно неспособны. Отшатнулась
вдруг, сделала неописуемую, но безусловно радостную гри-
маску, словно вспомнила вдруг что-то чертовски приятное,
схватила меня за руку и повлекла на крыльцо. Точности ради
я сказал бы «потащила», но применительно к благородной
графине, безусловно, подходили более возвышенные эпите-
ты – с точки зрения искусствоведа, пусть и недоучившегося.

Миновав прихожую и две комнаты, увешанные коврами



 
 
 

с охотничьими сценами и портретами,  – не было времени
разглядывать внимательно всю эту красоту, мы оказались в
большом зале со сводчатым потолком. Эржи показала мне на
одно из кресел у массивного большого стола посреди комна-
ты, повела вокруг ладонью с таким видом, словно спраши-
вала: «Ну, как тебе у меня?»

Я, как мог, изобразил на физиономии крайнее восхище-
ние. Зал того стоил: как и в доме графа, здесь висели на
стенах головы разнообразных зверей, рогатых и клыкастых.
Вот только графская коллекция, я определил сразу, здешней,
безусловно, проигрывала: оленьи рога не в пример превос-
ходили величиной и ветвистостью, оскаленные волчьи голо-
вы (и две медвежьи) поражали размерами (кабаньи клыки
были чуть ли не в полметра длиной). Ружья в стойках по обе
стороны зала были старинного фасона, кремневые (навидал-
ся, когда проходил практику в музее), но здешние выглядели
новенькими, ухоженными, как и сабли, длинные кинжалы,
тесаки. Отнюдь не музейный был вид, не то что у висевших в
зале с охотничьими трофеями графа. Куда это меня ненаро-
ком занесло? Эржи смешливо наблюдала за мной – видела,
что произвела впечатление, и это ей нравилось. В доверше-
ние всего показала пальчиком на самого клыкастого кабана,
ткнула себя в грудь и сделала вид, будто прицеливается из
ружья. Я только головой покрутил. Конечно, надо полагать,
юную благородную особу на охоте сопровождала немалень-
кая толпа егерей, псарей и прочих доезжачих (как на той вон



 
 
 

большой картине слева), но все равно завалить такого свина,
да еще из тогдашнего ружья, – внушает уважение…

И тут я вспомнил, что мы худо-бедно можем общаться ри-
сунками в блокноте. Правда, не представлял пока что, как
изобразить карандашом на бумаге то, что меня тревожило с
первого момента, как только я проснулся и увидел рамы без
картин, – а беспокойство было нешуточное. Обнаруживший-
ся в моей спальне загадочный портрет, точнее, то, что от него
осталось, не выглядел такой уж диковиной по сравнению с
дверью в неизвестный мир, но уж она… Можно представить,
какой переполох поднимется, если увидит кто-то посторон-
ний. К тому же по дому разгуливают три дебреценских ко-
миссара по делам искусства, люди, надо полагать, в живо-
писи сведущие, лица у них интеллигентные. Моментально
разнесется слух, что в расположении роты обнаружился за-
гадочный природный феномен, информация пойдет выше,
обязательно подключится «Смерш». А кто был, так сказать,
первооткрывателем? Ваш покорный слуга, то-то и оно. Нет,
бояться совершенно нечего, кто и в чем меня может обви-
нить? Я, в конце концов, не виноват, что эта клятая дверь
обнаружилась именно в моей спальне, не я же ее смастерил,
но все равно семь потов сойдет, по десяти инстанциям про-
таскают, душу вынут и могут забыть назад вставить. Поло-
женьице…

Портьеры, конечно, могут помочь. Я забыл упомянуть,
рассказывая обо всех диковинах, о такой прозаической ве-



 
 
 

щи: у  обеих картин висели, отдернутые сейчас, солидные
портьеры. Задернутые, они явно закрывали картины до пола:
не всем граф дозволял картинами любоваться, ох, не всем,
кто-то о них и знать не должен был… Сейчас моя спальня за-
перта изнутри на задвижку, никто не войдет, когда вернусь,
задерну…

Впрочем, полной гарантии это не дает: та же белка пре-
спокойно проникала туда и обратно, что ей стоит прошмыг-
нуть под портьерой? А главное, вместо белки может заявить-
ся и гораздо более опасный экскурсант – двуногий. Раз-
бойников, говорил Иштван, здесь некогда водилась тьма-
тьмущая. И возись с ним потом. Ну, предположим, с на-
шим огневым превосходством это особого труда не составит,
но непременно выйдет шум, переполох, и конец тайне – с
непредсказуемыми последствиями…

У меня появилась мысль, для военного человека, каким
я был уже несколько лет, вполне естественная: пора бы, во-
енным языком выражаясь, определиться на местности. Вы-
яснить, в конце концов, куда это меня столь неожиданно за-
несло.

Блокнот был при мне, в нагрудном кармане гимнастерки.
Я его достал, нарисовал вопросительный знак чуть ли не во
всю страницу и положил перед Эржи. Потом широко развел
обеими руками, очень надеясь, что я имею в виду не просто
этот домик, а это место вообще.

Кажется, она поняла. С совершенно спокойным лицом на-



 
 
 

писала всего несколько слов и повернула блокнот ко мне.
Вот тут я форменным образом остолбенел. Потому что

там ее аккуратным почерком было написано: Anno Domini
1775.

Поднял голову. Встретив мой взгляд (могу догадываться,
он был заполошным, недоверчивым, удивленным), Эржи по-
вторила мой жест: широко развела обеими руками. Подошла
к окну и точно так же раскинула руки. Потом с очень серьез-
ным лицом перекрестилась на висевшее в углу большое рас-
пятие черного дерева. Подошла к столу и розовым ноготком
словно бы подчеркнула только что сделанную ею надпись.
Чуть развела руками, словно хотела сказать: хочешь ты или
нет, но так и обстоит…

Я и верил, и не верил. Доводилось мне читать о путеше-
ствиях во времени – и «Машину времени», и «Янки из Кон-
нектикута», и довоенный, ныне совершенно забытый отече-
ственный «Бесцеремонный Роман». Однако я всегда пола-
гал, что фантастика фантастикой – а жизнь жизнью. Никогда
не слышал, чтобы ученые хоть словечком заикались о воз-
можности путешествий во времени. Прикажете теперь ве-
рить, что советский офицер с автоматом на плече вдруг ока-
зался в Венгрии восемнадцатого века?

С другой стороны… Картина, оказавшаяся дверью в дру-
гой мир, в самом деле существовала – как и портрет, с кото-
рого вдруг сошла умершая двести лет назад девушка, оказав-
шаяся не духом или призраком, а созданием из плоти и кро-



 
 
 

ви. Как ни протестовала душа стойкого материалиста, требо-
валось сделать над собой усилие и признать: фантастические
события, пожалуй что, требуют фантастических же объясне-
ний, когда вокруг не морок, не галлюцинация – самая допод-
линная реальность…

И вот тут мне стало по-настоящему страшно. Если вокруг
реальность, натуральный восемнадцатый век, то дверь-кар-
тина как открылась, так может и закрыться. И останусь я в
прошлом, да вдобавок не в своем, в чужой стране, посреди
чужого народа, на языке которого не знаю ни словечка. И что
делать?

Пытливо наблюдавшая за мной Эржи вдруг с притворно
сердитой гримаской хлопнула себя по лбу ладошкой, взяла
со стола большой колокольчик, кажется, серебряный, гром-
ко позвонила и уселась рядом в со мной с крайне надменным
видом, какого прежде на себя не напускала. Я покосился на
нее: осанка, поза, выражение лица – теперь это и впрямь бы-
ла графиня восемнадцатого века, способная и казнить, и ми-
ловать (у них, как и у нас, я читал, тогда еще существовало
крепостное право, если у нее есть земли, есть и крепостные).

Вошел старик крайне колоритного вида, напомнивший
мне читаные исторические романы: холщовая рубаха, белая,
чистая, со скупой красной вышивкой по вороту, длиной чуть
ли не до колен, с синим матерчатым кушаком, такие же ша-
ровары и странная кожаная обувь, нечто среднее меж лаптя-
ми и сапогами. Остановившись в нескольких шагах, он отве-



 
 
 

сил натуральный поясной поклон, о котором я раньше толь-
ко читал в тех же романах. Когда он выпрямился, я поразил-
ся его взгляду – не то чтобы приниженному, просто такими и
должны быть глаза человека, осознающего себя имуществом
и совершенно с этим примирившегося. Да уж, восемнадца-
тый век…

Эржи произнесла несколько фраз – с надменностью на-
стоящей графини. Старик обернулся ко мне, отвесил такой
же поясной поклон и почтительно сказал:

– Мне имя на Юро. Я сом русин. Пане ласкавы разумие
такий говор?

Ах, вот оно что. Сюрпризом для меня это не стало: прой-
дя пол-Венгрии, я уже знал, что здесь кроме мадьяр живут
еще и славяне: и словаки, и русины нескольких народностей,
отличавшихся языками. Встречали они нас гораздо привет-
ливее венгров, и договориться с ними было гораздо легче,
хоть и с некоторым трудом.

Вот и сейчас, когда я с ним заговорил, понять друг дру-
га все же можно было. Эржи прислушивалась к нашей бесе-
де так, словно все – ну, почти все – понимала. Очень быст-
ро что-то произнесла приказным тоном, и старик, оборвав
фразу на полуслове, сообщил мне, что «ясная пани графи-
ня розумие русинский и сама може размовлять». Вслед за
тем, словно выполняя заранее полученные инструкции, по-
клонился нам в пояс и тихонько вышел.

– Как мне это раньше в голову не пришло! – сказала Эр-



 
 
 

жи. – Теперь и говорить можем, а не на бумажке писать, как
немые.

(Нельзя сказать, что разговор у нас пошел теперь так уж
гладко – языки все же разные, иногда она не понимала ме-
ня, иногда я не понимал ее, приходилось переспрашивать,
порой не раз, помогая себе жестами, – что нас обоих только
забавляло. Но все же теперь мы могли общаться более-менее
свободно. Прошло много лет, и я не держал в памяти наши
разговоры дословно – да и зачем? – а потому пойду по само-
му легкому пути: буду пересказывать наши беседы правиль-
ным русским языком.)

– Я тебе могу еще раз поклясться на распятии – это дей-
ствительно Анно Домини тысяча семьсот сорок пятый.

– Не надо, верю, – сказал я. – Но как так могло получить-
ся? Не знаю, как ты, но я никогда не верил в колдовство…

Эржи звонко рассмеялась:
– Никакое это не колдовство. С колдовством я бы и не

стала связываться как богобоязненная христианка. Тайные
науки… Тайные знания… Тайные умения… Примерно так.
Точнее я объяснить не могу – в ученые материи не посвяще-
на. А тот, кто мог бы… – Ее личико на миг омрачилось. –
Он погиб, не успев взяться за третью картину.

– А как же теперь быть с этими двумя? Такая дверь меж
временами – штука опасная.

– Это ненадолго, – сказала Эржи. – Скоро все закроет-
ся, день-два. Останутся только картины, пейзаж и портрет.



 
 
 

Самые обычные картины. Я надеюсь, день-два ты сумеешь
удержать все в тайне? Задернешь портьеры, попробуй раздо-
быть ключ и запирать дверь снаружи, когда будешь уходить.
У дворецкого всегда есть ключи от всех дверей… Ты еще не
взял?

– Да как-то не подумал, что понадобится…
– Возьми сразу, как только вернешься. От нас к вам ни-

кто не попадет, я уже позаботилась. А вот если в твое отсут-
ствие кто-нибудь обнаружит дверь и решит наведаться в го-
сти, трудно и предсказать, что из этого выйдет. – Она посла-
ла мне лукавый взгляд. – В тебе-то я уверена, ты сумеешь
сохранить тайну…

– Подожди, – сказал я чуточку ошеломленно. – Как же
так… Два-три дня…

– Увы… – Она сделала грустную гримаску. – Есть обсто-
ятельства, которые сильнее нас.

– Так ты что же, вернешься в портрет?
– Вот уж нет, – засмеялась Эржи. – Нет, конечно, изобра-

жение на портрете будет прежнее, но сама я остаюсь здесь.
Слишком многое еще не закончено. Долго рассказывать.

Останется здесь… и погибнет от яда в бокале. Сказать ей
об этом? Но я же не знаю подробностей, представления не
имею, где, в каком доме, в каком именно бокале ее подсте-
регает отрава… Успокойся, внушал я себе, она уже умерла
двести лет назад, в любом случае с ней это произойдет, ес-
ли она намерена остаться здесь, в своем времени. И надо же



 
 
 

было, чтобы это случилось именно со мной!
– Господи! – спохватилась Эржи. – Заболталась, обрадо-

валась, что мы теперь с тобой можем свободно разговаривать
– и совсем забыла о долге хозяйки. Я сейчас велю подать
завтрак…

Я взглянул на часы и поднялся:
–  Нет времени на завтрак, Эржи, как ни жаль. Через

четверть часа сыграют подъем, начнется обычная военная
жизнь, и мне всем этим командовать. Ничего не поделаешь,
служба…

– Я понимаю, – покладисто согласилась она и тоже вста-
ла. – У меня среди родных было столько военных… – И, по-
дойдя вплотную, положила мне руки на плечи. – Но ведь вся-
кая служба когда-нибудь кончается… Я приду ночью.

Прощание немножко затянулось, но я успевал к подъему,
даже немного времени было в запасе. Да и не имелось ка-
ких-то неотложных дел, не было необходимости с ходу вклю-
чаться в налаженную жизнь роты. Эржи помахала мне с
крыльца, я помахал ей и быстрым шагом направился в свой
двадцатый век. Благо «дверь» никуда не делась, и возле нее
отиралась белка, кажется, та самая.

Цыкнув на нее, я шагнул в комнату и первым делом плот-
но задернул портьеру «двери», потом портрета. Критически
присмотрелся, отступив на пару шагов. Если не знать, что
за портьерами, получилось вполне благолепно – а кто чужой
завалится в мою спальню и станет лазить за портьерами?



 
 
 

Позвонил дежурному по роте – никаких происшествий не
случилось, никто меня не искал, не звонил ни из батальона,
ни выше. Так что на какое-то время спокойная жизнь обес-
печена. Есть полная возможность кое-кого порасспросить,
развязать кое-какие узелочки – не столько из любопытства,
сколько по въевшейся привычке доводить начатое дело до
конца. С кого начать, с Паши или с Иштвана? А пожалуй, с
того, кто первым под руку подвернется…

Кто первым подвернулся под руку, стало ясно сразу же –
по деликатному стуку во все еще запертую на щеколду дверь.
И по деликатности и по самому стуку – Паша стучать ни за
что бы не стал, в армии не стучат (правда, только в те двери,
перед которыми нет приемной с адъютантом или часового).

Так и есть, на пороге обнаружился Иштван во всем блес-
ке – ливрея в золотом шитье, позолоченные пуговицы с
графским гербом, панталоны до колен, белоснежные чулки,
туфли с позолоченными пряжками. Так он по дому и расха-
живал. Бойцы его прозвали Павлин-Мавлин, посмеивались
вслед, но не обижали. Лейтенант Горский, мой самый моло-
дой командир взвода (месяц как из школы ускоренного вы-
пуска младших лейтенантов, едва усики начали пробивать-
ся), даже с ним сфотографировался. Сказал, что пошлет кар-
точку невесте, пусть полюбуется, какая экзотика попадается
на войне – настоящий старорежимный дворецкий, как у нас
в царские времена.

С отработанным за десятилетия поклоном Иштван ска-



 
 
 

зал:
– С позволения господина капитана я заберу посуду?
– Да пожалуйста, – сказал я, пропуская его в комнату.
Он сделал пару шагов к столу – и вдруг остановился

как вкопанный. Вместо привычного бесстрастно-услужливо-
го выражения на лице появился неописуемый страх, оно по-
бледнело так, что стало белее седых бакенбардов. Я просле-
дил за его взглядом – он был прикован к возвышавшемуся во
главе стола графину с портрета (там еще оставалось изрядно
пурпурного нектара). Что-то он должен был знать, стервец, –
и сам прослужил здесь всю сознательную жизнь, и упомянул
как-то мимоходом, что его семейство служило графам Раке-
ли добрых полторы сотни лет…

– Да что с вами такое, Иштван? – спросил я с наигран-
ным удивлением. – Вы словно привидение узрели. Может,
вам водички дать?

– Н‑не надо, – выговорил он, полное впечатление, легонь-
ко постукивая зубами.

Его взгляд метнулся к портьерам, наглухо закрывавшим
картины, потом вернулся к графину – и снова заполошно
метнулся к той портьере, что закрывала портрет. Не требо-
валось особенного труда, чтоб понять ход его мыслей. Он
несколько овладел собой – должно быть, сказалась многолет-
няя лакейская муштра, – но все еще таращился на графин с
неприкрытым страхом.

– Ага! – Я сделал вид, будто меня осенило. – Такое впечат-



 
 
 

ление, что вас не на шутку испугал этот безобидный сосуд?
– Это же… это же… – Он снова уставился на закрывав-

шую портрет портьеру.
– Ну да, – сказал я самым будничным тоном. – Это графин

с портрета. Вы знаете, Иштван, у вас очень интересный дом.
У меня сегодня ночью была крайне занятная гостья…

– И вы живы, господин капитан? – вырвалось у него.
– Как видите, – пожал я плечами. – А с чего бы мне быть

мертвым?
– Некоторые говорят, она сосет кровь, когда приходит…
– Сплетни и наветы, – сказал я. – Очень милая и воспитан-

ная девушка, можете мне поверить, никакой не упырь. А что,
был кто-то, у кого она высосала кровь? И очевидцы есть?

– Нет, никто никогда не видел… но некоторые болтают…
– Ну, о красивых девушках вечно болтают всякие глупо-

сти, вам ли, в ваши годы, не знать… Хотите что-то спросить?
– Осмелюсь спросить, господин капитан, а… а там? – Он

оглянулся на портьеру, закрывавшую дверь в восемнадцатый
век.

– Там тоже никаких ужасов. Хотите убедиться? – Я подо-
шел к портьере и распахнул ее примерно на метр. – Как ви-
дите, солнышко светит, листочки шелестят, страшнее белки
зверя я там не видел. И даже был в том красивом домике. И
никакие чудища меня не съели, там вообще нет чудищ. Там
всего-навсего та же Венгрия, разве что не девятьсот сорок
пятого года от Рождества Христова, а семьсот сорок пятого.



 
 
 

Так мне сказали, и я этому почему-то верю. Интересно, а вы?
– Я т‑тоже… – почти прошептал он. – Именно в тот год

все и произошло…
– Что?
Он молчал, как истукан. Похоже, его легонько познабли-

вало, хотя в комнате было совсем не холодно. Подойдя к
нему почти вплотную – он невольно отступил, но налетел
поясницей на массивную столешницу и замер, – я сказал тем
тоном, каким порой допрашивал пленных «языков»:

– Ну вот что, Иштван. Ясно уже, что обо всем этом, – я
мельком указал на обе портьеры, – вы что-то знаете, и, чует
моя душа, немало. Всю жизнь здесь прослужили, а ваша се-
мья – вообще полторы сотни лет. Классический старый слу-
га, знающий многие секреты хозяев. До сих пор мне такие
попадались только в романах, но, оказывается, и в реально-
сти они существуют. Тем лучше. Садитесь.

– Я не смею в вашем присутствии…
– Садитесь, черт возьми! – рявкнул я медвежьим басом

унтера, неважно, какой страны: в любой армии унтера, они
же сержанты и капралы, орут одинаково зверообразно.

Подействовало. Он подобрался, явно вспомнив молодые
армейские годы, и робко опустился на краешек кресла. Усев-
шись в стоявшее напротив и закурив, я сказал:

– А теперь рассказывайте, Иштван, и подробнее. Только,
понятное дело, не от Адама и Евы.

– Господин капитан, к чему вам эти дела ушедших сто-



 
 
 

летий? Ну, предположим, не до конца ушедших, но все рав-
но…

– Буду с вами предельно откровенным, Иштван, – сказал
я.  – Если бы речь шла только о девушке, которая ночами
выходит из портрета, я бы никого не стал расспрашивать и
держал бы все в тайне. Но, к сожалению, есть еще и это, – я
показал на скрывавшую пейзаж портьеру. – А это осложняет
дело и сулит серьезные неприятности нам обоим. Представ-
ляете, что начнется, если об этом узнают? И кто первым де-
лом за нас с вами возьмется? Вы же старый вояка, должны
знать, что такое военная контрразведка…

– Очень неприятные типы, – поджал губы дворецкий.
– Согласен, – сказал я. – Они в любой армии таковы, и на-

ша, скажу по секрету, не исключение. Для меня, собственно
говоря, особых неприятностей не будет – в конце концов, я
нисколечко не виноват, что меня поселили в комнате с этими
именно картинами. Но нервы помотают изрядно. А вот вы…
Вы не просто свидетель, как я, вы доверенный человек гра-
фа, служите здесь добрых четверть века. Бесценный, можно
сказать, источник информации. На их месте я бы в вас вце-
пился мертвой хваткой, как гончие в зайца. Вы уж извини-
те, но вы мне не брат родной и даже не троюродный. Будете
молчать – мне, чтобы опередить события, придется нынче
же написать рапорт куда следует. Вы не один год прожили в
России, наверняка нахватались русских поговорок?

– Конечно…



 
 
 

– Тогда, может, знаете и такую: «Своя рубашка ближе к
телу»?

– Знаю…
– Вот видите.
– Господин капитан… Но ведь это все равно уже есть… и

в прежнее состояние уже не удастся вернуть?
Я и сам рассуждал примерно так же, но, разумеется, по-

свящать его в свои мысли не стал.
– А если удастся? – спросил я (и сам в это верил). – В

конце концов, любую открытую дверь можно закрыть, даже
такую. Если нашелся способ открыть, может найтись и спо-
соб закрыть. Согласны?

– Может быть, вы и правы, господин капитан…
– Я сегодня обязательно поговорю об этом… сами пони-

маете, с кем.
В глазах у него страха стало меньше, а вот живого инте-

реса явно прибавилось:
– Вы хотите сказать, господин капитан, она еще вернется?
Мы с ним были сейчас чем-то наподобие двух заговорщи-

ков, и не было смысла что-то от него скрывать. В конце кон-
цов, советских военных тайн я ему не выдавал.

– Во всяком случае, она обещала, – сказал я.
– Господин капитан, простите за любопытство… А где она

сейчас?
Я кивнул на портьеру:
– В своем охотничьем домике. Том самом, что сгорел во



 
 
 

время войны четверть века назад, а вот столетием раньше
процветает… Ну, Иштван? Так что вы обо всем этом знаете?

– В двух словах не расскажешь…
Я посмотрел на часы. На четырнадцать ноль-ноль (звонил

дежурный из штаба батальона) у комбата назначено совеща-
ние командиров стрелковых рот и еще нескольких подраз-
делений, а сейчас нет и десяти, и никаких неотложных дел
не предвидится. Езды до городка, где разместился комбат со
штабом, – минут двадцать, а больше никаких забот. Време-
ни достаточно.

– Ничего, времени у меня достаточно, – сказал я. – Только
постарайтесь не рассусоливать. Выделяйте главное.

–  Главное… Главное, пожалуй, в том, господин капи-
тан, что история, которую я вам рассказал в первый день, –
сплошная ложь.

– Это которая?
– О том, что у графини Эржи был роман с графом Рудоль-

фом и старый ревнивый муж, граф Пароттаи, узнав об этом,
ее отравил. А потом нанял наемных убийц и для Рудольфа.
Все было совсем не так. Роман у нее был не с Рудольфом,
а как раз с художником, нарисовавшим обе картины, Миха-
лом Отрокочи. А граф Пароттаи, между прочим, был вовсе
не старик, а мужчина средних лет, и у него самого был пыл-
кий роман с одной дамой. Они с графиней с некоторых пор
жили каждый своей жизнью и совершенно друг друга не рев-
новали. Никто графиню не травил. Она просто исчезла. Вот



 
 
 

графа Рудольфа и правда убили на лесной дороге. Могила
графини Эржи в фамильном склепе пуста. Всю эту историю
с романом, ревностью и ядом в бокале очень мастерски рас-
пустили в виде сплетни, и все ей поверили: для тех времен
история была прямо-таки банальная…

– А на самом деле как было?
–  Позвольте, господин капитан, я зайду немного изда-

лека… Ни нынешний господин граф, ни его отец никогда
не интересовались книгами, а вот дедушка – наоборот. Он
был… Есть какое-то ученое слово, которым называют чело-
века, охваченного прямо-таки фанатичной любовью к ста-
рым книгам и рукописям…

– Библиофил, – подсказал я. – Говорят еще – библиоман.
– Да, кажется, так это называли – именно библиоман…

Эта страсть у него развилась рано, еще в относительно моло-
дые годы, и захватила, как пьяницу – вино или гуляку – жен-
щины. Правда, я так думаю, эта страсть гораздо благороднее
вина или женщин, господин капитан?

– Пожалуй…
– Сам я уж никак не книгочей, но понимаю такие вещи…

Вот только эта страсть себя проявляла точно так же, как дру-
гие, далеко не столь благородные. Я имею в виду, он света бе-
лого не видел за своей библиотекой. В жизни местного благо-
родного общества совершенно никакого участия не прини-
мал, чем многих против себя восстановил – на что ему было
глубоко наплевать. Никого не принимал, никому не наносил



 
 
 

визитов, не обращал внимания не только на женщин, но и
на собственную жену. А она была женщина исключительно
красивая, молодая, темпераментная, так что давно уже жила
своей собственной жизнью. – Иштван отошел настолько, что
его физиономия приняла чуточку плутовское выражение. –
Болтали даже, что его дети… не совсем его дети, но это, я
понимаю, к нашей теме отношения не имеет. Так вот, биб-
лиотека у него была огромная, а мой дедушка, тогда, конеч-
но, молодой, работал у него одним из трех библиотекарей.
Дедушка мой – единственный, кто, можно так сказать, выло-
мился из фамильных традиций. Мало ему было гимназии –
у нас в роду и полным-то курсом гимназии почти никто не
может похвастать. Он, представьте себе, закончил универси-
тет в Вене! Но скоро стало ясно: ум он получил от приро-
ды, фамильную житейскую практичность в полной мере со-
хранил. Как только получил диплом, приехал к графу и по-
ступил на испытательный срок библиотекарем. И не прога-
дал: граф был несметно богат и своим библиотекарям, ес-
ли убеждался, что от них есть толк, платил жалованья, по-
жалуй, больше, чем государь император своим министрам.
Но и работали они, как галерники. – Иштван ухмыльнулся. –
А если подумать, фамильной традиции он не изменил ни-
сколечко: всю жизнь пробыл в услужении у графа Ракели.
Ведь если подумать, кто такой библиотекарь у знатного маг-
ната? Да тот же слуга. Пусть даже получает жалованье боль-
ше, чем министр, и у него есть собственный лакей… – Он



 
 
 

заметил мое нетерпеливое движение и торопливо сказал: – Я
вовсе не ухожу в сторону, господин капитан, и не уклоняюсь
от темы. Просто о Шандоре нужно рассказать более-менее
подробно, потому что он все это и открыл… Словом, граф
его работой был так доволен, что уже через три года сделал
старшим библиотекарем – было еще трое младших, у графа
все было поставлено на широкую ногу. Граф дедушку в шут-
ку называл своим главным егерем… Это и в самом деле на-
поминало охоту: у библиотекарей было с дюжину помощни-
ков, главным образом студенты, вообще образованные люди.
Они, как охотники, рыскали по всей округе, добирались да-
же до Буды и Пешта1, искали старые книги на продажу, а то и
целые библиотеки. Потом грянула революция 2. Граф Лайош
и не подумал к восставшим примкнуть, а потому остался на
самом хорошем счету в Вене. – Иштван усмехнулся. – Они
там думали, что граф свято хранит верность новому импе-
ратору, а на самом деле, дедушка говорил, граф попросту
даже и не заметил всех этих заварушек, тем более что в на-
ших местах серьезных боев и не было. Правда, «охоте» это
на год принесло большой ущерб: добрая половина помощни-
ков ушла к восставшим, а остальным рискованно было разъ-
езжать по военным дорогам, где их мог повесить кто угодно,
приняв за вражеских лазутчиков. Ну, сами понимаете: идет
война, страна в огне, да вдобавок повсюду крестьянские мя-

1 В те времена Буда и Пешт были двумя разными городами.
2 Речь идет о венгерском мятеже 1848–1849 гг.



 
 
 

тежи, румыны и словаки воюют с венграми, вошли хорват-
ские войска, а тут разъезжает какой-то тип в поисках старин-
ных книг – подозрительно с точки зрения военного челове-
ка, а?
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