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Аннотация
В 90-е годы в России изменилось практически все: возникла

рыночная экономика, разительно изменялись отрасли. Автор
этой книги Борис Щербаков стоял у истоков российского ИТ-
рынка и до сих пор остается ведущим специалистом в этой
отрасли. Поработав в отечественных и западных компаниях  –
Hewlett-Packard, Verysell, «Партия», Oracle, Dell,  – он получил
бесценный опыт управления, смог адаптировать практики
американских и европейских коллег к российским реалиям и
разработал собственные подходы и стратегии в менеджменте.
Многие принятые им решения позволили ИТ-компаниям под
его руководством пережить нестабильное время и завоевать
значительную долю рынка.



 
 
 

«Хард & софт»  – автобиографичная книга о становлении
компьютерного бизнеса в России; о  компаниях и людях,
заложивших фундамент для развития ИТ-рынка, и об
управленческих навыках, которые прошли проверку кризисами
90-х и остаются актуальными для современных руководителей.
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ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
Девяностые

 
Знаете, как перед цунами бывает: океан отступает, отлив,

все высыпают на берег собирать ракушки, веселятся по слу-
чаю такого неожиданного и редкого явления природы… А
что бывает потом… Увы, далеко не всем наблюдателям от-
лива удается выжить, чтобы рассказать об этом необычном
явлении своим детям.

Когда в нашей стране начался этот зловещий отлив? У
каждого, наверное, в разное время – год-два разницы в оцен-
ках будут всегда: кто-то вспомнит внезапную «свободу» ко-
оперативной волны, кто-то миллионные митинги на Манеж-
ной – разные события. Но вектор движения истории уже бы-
ло не изменить – океан ушел, чтобы вернуться великой вол-
ной. Великая волна 90-х прошла по судьбам людей тоже по-
разному: кому-то удалось зацепиться за плывущее бревно,
кто-то погиб сразу, а кто-то наблюдал с крыши пятизвез-
дочного отеля за кошмаром потока, смывающего всё на сво-
ем пути… Всё да не всё. Как оказалось потом, что-то оста-
лось – обломки старого, на которых начала расцветать новая
жизнь, такая непохожая на ту, что была в «допотопное» вре-
мя. Впрочем, лирика все это, поэтизировать то время – де-
ло неблагодарное. Девяносто восемь процентов выживших
доброго слова про 90-е не скажут – это моя экспертная оцен-
ка, базирующаяся на нерепрезентативной выборке, конечно.



 
 
 

Может, я и ошибаюсь, но это мое ощущение.
Лакмусовой бумажкой к оценке 90-х в собственной судь-

бе для меня всегда является отношение к Михаилу Сергее-
вичу Горбачёву как к фигуре исторической. Его «рейтинг»
в среде народной совсем невысок – мне неизвестна статисти-
ка, но вряд ли он выше нескольких единиц. Хулителей отца
перестройки – море, и совсем немногие (как я, например)
готовы ему поставить памятник при жизни. Да, перестройка
была тем самым отливом перед цунами, да, Горбачёв факти-
чески всеми своими действиями спровоцировал и глобаль-
ную геополитическую катастрофу ХХ века – развал СССР, и
последующий хаос «лихих 90-х». Это он стоял у руля стра-
ны, которой оставалось несколько лет жизни, и, понятно, ему
вся слава, и хула вся – тоже, кому ж еще… То, что для ме-
ня абсолютно однозначно, для подавляющего большинства
российских граждан – да и не только российских, думаю, а
и соотечественников наших бывших, оказавшихся расселен-
ными в своих новых границах, в новых юрисдикциях постсо-
ветского пространства, – роль Горбачёва совсем не так пози-
тивна. Про историческое предназначение и глобальные вы-
зовы не думается на голодный желудок да у разбитого коры-
та, а многие, очень многие получили именно такой результат
перестройки и тех лет «свободы», что за ней последовали.
На мой взгляд, это вполне неизбежный результат революции,
а именно революцией можно считать перестройку как явле-
ние истории, ведь это было время переворота, слома основ,



 
 
 

анархии – все родовые черты революционного процесса на-
лицо.

Когда же эти 90-е начались для меня? И закончились ли
они в конце концов или «процесс пошел» и так и не может
остановиться? Эти воспоминания о времени оном, надеюсь,
дадут читателю пищу для собственной рефлексии, для но-
стальгии, может быть, ведь все мы были моложе, это непре-
ложный факт, стало быть, и надежд было много больше, и
планов… Не все сбылись, но многое удалось сделать и, самое
главное, выжить без особых потерь в то непростое время. О
следующем десятилетии писать время еще не пришло, а вот
про 90-е уже можно. И нужно. Эти воспоминания совсем не
претендуют на научность, на системность – так, обрывки па-
мяти, истории бурного десятилетия, заложившего во многом
основы сегодняшней экономики и нынешнего рынка.

Есть такая наука – социальная психология, и есть один из
известных психологов ХХ века – Эрвин Гоффман. Он опре-
делил такой феномен как «ошибку эгоистичности» (частью
его является и «морализаторский разрыв»), когда участни-
ки событий приукрашивают историю, с ними происходив-
шую, не корысти ради, а просто потому, что себя, любимо-
го, всегда хочется выставить более успешным, более компе-
тентным, значимым, добродетельным и пр. Это, оказывает-
ся, научное определение, объективный феномен, а я-то ду-
мал, что я один такой! Мои воспоминания, вы уж извините, и
будут в какой-то мере морализаторством – делюсь-то я сво-



 
 
 

им мнением, оно и эгоистично, и, может быть, занудно для
тех, кто его не разделяет. Для меня же никакого разрыва тут
нет. Недосказанность, может, и есть – не по всякому поводу
можно и нужно морализировать, не все выносить на суд пуб-
лики. Но все то, о чем написано, именно так и было. Я стоял
у истоков зарождения российского рынка информационных
технологий, именно рынка, а не собственно технологий – не
стоит эти понятия путать.

Рынком мы теперь называем вовсе не ряды торговых
прилавков с картошкой и огурцами, как простые потреби-
тели, а совокупность множества факторов, формирующих
некое экономическое пространство, в рамках которого осу-
ществляется деятельность профессиональных хозяйствую-
щих субъектов. В принятой модели действуют несколько
определяющих факторов, помимо самих игроков, т. е. само-
идентифицирующихся участников этой хозяйственной де-
ятельности (это «мы»): конкуренты (это «они», такие же
участники процесса, но нам противостоящие и страстно же-
лающие отобрать у нас клиентов, долю рынка); это регуля-
торы – разного рода государственные организации, опреде-
ляющие специфические правила игры на вашем рынке; это
клиенты – потребители вашей продукции, ваших услуг; это
собственно экономический климат в данное время в данной
стране, определяющий инвестиционные стратегии потреби-
телей…

Эти факторы фундаментальны и неизбежны в любой стра-



 
 
 

не мира и в любое время, но, понятно, их вес и влияние ме-
няются также от страны к стране и от экономического цикла
к циклу. Как ни странно, даже в конце 80-х годов во впол-
не себе социалистической стране СССР зачатки рынка уже
были и все вышеперечисленные факторы начинали действо-
вать, только ощутить их, идентифицировать, вычленить из
хаоса происходящих перемен, проанализировать и расста-
вить по полочкам, как предписывает управленческая теория,
было некому и недосуг. Да и на фига, если и так можно быст-
ро и много заработать на любом продукте, на человеческой
глупости, в конце концов.

Время «пирамид» Мавроди, «Селенги» и иже с ними еще
не наступило, но океан уже оголил колоссальную террито-
рию дна, ушел так далеко от берега, что стало казаться: во-
ткни палку в любом месте – и забьет нефтяной фонтан или
сразу фонтан денег. Скованная десятилетиями инициати-
ва предпринимательства взорвалась разнообразием форм и
методов, доселе известных лишь «цеховикам» и  подполь-
ным барыгам. Очень быстро в сфере интересов первой вол-
ны предпринимателей оказались финансовые услуги, что по-
нятно, и любые товары первой или не очень необходимости,
при перепродаже которых норма прибыли могла быть вы-
ше 100 %. Недавно появившиеся персональные компьютеры
легко попадали под эту категорию: пластмассовый ящик с
«телевизором» непонятной функциональности, купленный
в Америке за 2000 баксов, можно было загнать за 50 000 руб-



 
 
 

лей, а это, пардон, в конце 80-х квартира целая, и не одна.
Помимо чисто перепродажной модели зарабатывания де-

нег, возникала и более интеллектуальная  – сервисная, ко-
гда команды профессионалов из советской науки, разработ-
ки программного обеспечения, производства и обслужива-
ния ЭВМ и всего прикладного комплекса вокруг них могли
теперь свои услуги оказывать вполне «возмездно» и к тому
же постепенно втягивая на наш рынок разработки и продук-
ты из загнивающего Запада – и тут норма прибыли могла
быть вполне достойной. Эти компьютеры и программы офи-
циально в СССР, конечно, не поставлялись, шла, кто пом-
нит, холодная война, но наши умельцы уже вовсю разбирали
по деталям и кодам все, что представляло интерес, не дожи-
даясь падения Берлинской стены или еще какой виртуаль-
ной стены между двумя лагерями. Все, на что есть спрос,
в модели капиталистического рынка рождает предложение.
Спрос на информационные технологии однозначно возник,
и постепенно стал формироваться тот самый IT-рынок, на
который мне предстояло попасть в свое время, а пока… А
пока, если считать 1990 год уже «девяностыми», я был еще в
нескольких тысячах километров и от зарождающегося рын-
ка, и от родных берегов, от которых, согласно моей метафо-
ре, уже отошел океан…

Оглядываясь назад, поражаешься, какую трансформацию,
какой тяжелый период пришлось пережить стране и нам вме-
сте с ней, но, что интересно, я не помню, чтобы в какой-то



 
 
 

момент мне было страшно, меня тяготила неизвестность бу-
дущего, опускались бы руки в связи со сломом привычной
системы. Наверное, это свойство молодости  – бесстрашно
бросаться в омут с головой. Желательно, конечно, прове-
рить, нет ли там кирпичного дна, но это в идеале, а в реаль-
ной жизни для вдумчивого анализа и взвешивания всего и
вся может не хватить времени – это раз и просто не хватить
знаний, информации, опыта – это два. Не самая комфортная
ситуация, когда ты вынужден раз за разом начинать с нуля,
скажу я вам. В 90-е многим пришлось именно это умение
оттачивать, чтобы не оказаться на обочине истории и про-
гресса, начиная свой бизнес, свою карьеру опять по новой,
кризис за кризисом, как будто впервые. При этом какие-то
кризисы мы создавали себе сами – об этом отдельная исто-
рия моего собственного опыта.

«Хард» и «софт» – именно этими английскими словеч-
ками мы пользовались для определения «железа», т.  е.
аппаратной части компьютеров и любых периферийных
устройств и, собственно, программного обеспечения, этим
«железом» управляющего. Хард и софт  – это две основ-
ные составляющие «продуктового набора» на компьютерном
рынке, третьим важным компонентом был и остается сер-
вис – услуги разного рода по обслуживанию этих программ-
но-аппаратных комплексов. В менеджменте, что интересно,
тоже принято разделять навыки управленцев на «хард», т. е.
профессиональные умения, организационные, и «софт», т. е.



 
 
 

«мягкие», в буквальном переводе, навыки человеческого об-
щения, мотивирующие персонал, способствующие лучшему
взаимопониманию сотрудников. Люди не роботы, конечно,
но тоже являются в некотором роде «программно-аппарат-
ными комплексами», если смотреть с компьютерной точки
зрения. И «процессор» у каждого свой, и «плата материн-
ская», и «шина», и программ в голове полно разных, и «ап-
грейд» нам не чужд по мере развития – полная аналогия по-
лучается. Так что, выходит, «хард» и «софт» – это и про нас
тоже, и про жизнь. Жизнь – она ведь тоже и жесткой бывает,
а иногда и мягко стелет. А уж в 90-е годы этих перемен на
рынке было хоть отбавляй. Много их было и в личных судь-
бах, я тут не исключение.



 
 
 

 
Hewlett-Packard

 
В конце 90-го года я вернулся в Москву из длительной ко-

мандировки в Ирак, об этой части моей истории я уже дав-
но написал книгу1. «Длительная командировка» – это эвфе-
мизм советского времени, обозначавший работу за грани-
цей. В каждом советском учреждении, так или иначе связан-
ном с внешнеэкономическими отношениями, и уж в Мини-
стерстве внешней торговли (МВТ), само собой разумеется,
существовал так называемый трехлетний план длительных
загранкомандировок, вожделенный и большей частью недо-
ступный для множества сотрудников по разным причинам.
Например, если вдруг сотрудник оказывался «невыездным»,
причин тому могло быть ох как много, и в первую очередь
пресловутый «пятый пункт» (т. е. национальность, чаще ев-
рейская, но иногда и еще какая-нибудь, более экзотическая):
в Советском Союзе далеко не все национальности испыты-
вали благожелательное к себе отношение со стороны власти.
У евреев, конечно, тут была пальма первенства: выехать за
границу, да еще по работе – это было за гранью фантастики,
особенно во внешнеэкономической сфере.

В Ирак я улетел на четыре долгих года работать в Торг-
предстве СССР в Багдаде – представлять интересы несколь-

1 Щербаков Б. Багдад: Война мир и Back in USSR. – М.: Альпина нон-фикшн,
2010.



 
 
 

ких внешнеторговых объединений, прежде всего, конеч-
но, родного «Разноэкспорта», в котором проработал почти
шесть лет до этого. И, видимо, неплохо, ибо в заветный
«трехлетний план» за три года до выезда, как положено, по-
пал и после длительного оформления, по плану же, улетел в
свою первую профессиональную «длинную» – так коротко в
нашей среде мы между собой называли длительные коман-
дировки за рубеж. В течение профессиональной жизни мож-
но было съездить в три-четыре таких и за этот срок обрести
материальное благополучие, которое 99,9 % советских лю-
дей и не снилось: квартира, машина (обязательно «Волга»,
it’s a must), дача, много-много чешского хрусталя и бельгий-
ских ковров, ну и по мелочи – разная параферналия, техни-
ка, привозимая из дальних стран.

Багдад оказался довольно опасным экспериментом: все-
таки там шла война, причем совсем рядом  – фронт нахо-
дился всего в 100 километрах от города, да и ракетные об-
стрелы все два года до заключения мира были постоян-
ными, непредсказуемыми и реально опасными… Несмотря
на все это, командировка прошла относительно спокойно,
я получил первую свою начальственную должность, хоть и
небольшую – всего лишь начальника коммерческого отдела
Торгпредства (несырьевой экспорт и импорт), заработал аж
несколько тысяч долларов в самой что ни на есть американ-
ской валюте и мог бы в принципе расслабиться до следую-
щей «длинной», но в судьбе обозначился неожиданный по-



 
 
 

ворот. Уезжал-то я из СССР в 1986 году, а вернулся в конце
1990-го… Чувствуете разницу? Естественно, я тут же обна-
ружил, что а) никто меня обратно в Министерство внешних
экономических связей брать не собирается, б) единого по-
нятия «внешних экономических связей» фактически уже и
нет, дикое поле возникло на обломках монополии внешней
торговли и в) надо искать работу, как бы печально это ни
было: я стал безработным.

Первый свой урок я получил сразу и по полной програм-
ме… Я напросился на встречу с замминистра Юрием Нико-
лаевичем Чумаковым, своим бывшим генеральным директо-
ром в В/О «Разноэкспорт», и, что странно, он меня принял!
По наивности я полагал, что раз я столько лет был у него
в организации комсомольским лидером, участвовал в жиз-
ни коллектива, зарабатывал только первые места в соцсорев-
новании (было такое), то уж мне-то он отказать не сможет.
Но на мою просьбу помочь как-то с трудоустройством Юрий
Николаевич только покачал головой и произнес сакрамен-
тальную фразу, с которой я пошел по жизни с высоко подня-
той головой, и пока неплохо получается. Он тихо так сказал:
«Ну, тут уж вы сами дальше, сами давайте…» И эта макси-
ма очень помогает в жизни и в карьерном строительстве осо-
бенно, надо только понять ее глубинный смысл: никто вам
ничего не должен в карьере, никакие прошлые заслуги не иг-
рают роли – «сами, сами дальше». А пустые надежды и, хуже
того, обиды на окружающих, на тех, кто мог бы помочь, да



 
 
 

вот, гад, не помогает почему-то, – это тупик в развитии и по-
теря динамики 100 %. «На обиженных воду возят» – весьма
справедливая народная мудрость. Мог бы он помочь тогда?
Безусловно, мог. И это было бы большим везением, улыбкой
фортуны, но не более, никаких гарантий ничто не давало бы
и в том случае, ибо «сами, дальше сами» как основной прин-
цип работает при любой системе, в любые времена. Я полу-
чил свой фигуральный «пинок под зад» и вылетел на орби-
ту, обидевшись на Чумакова немножко, конечно, но полный
энергии и хорошей злости. Мои «девяностые» начинались с
неудачи, но вывели на такой невиданный виток карьеры, о
котором я и не думал, даже не предполагал, что так бывает…

Пока я отсутствовал и прохлаждался под финиковыми
пальмами в Ираке, мой товарищ по комсомолу и по рабо-
те в В/О «Разноэкспорт» Игорь Коротин переехал из скром-
ного особняка на Верхней Красносельской, где означенное
объединение квартировало, в высотку на Смоленской-Сен-
ной, да не куда-нибудь, а в помощники к самому заместите-
лю министра по кадрам! Святое дело, мой родной «зам-по-
орг» по комсомольской организации – вот уж удача! Игорь,
что называется, был в теме и сразу отсоветовал возвращать-
ся куда-либо в рассыпающееся на глазах министерство, но
вот как альтернатива есть одна оказия: формируется но-
вое подразделение по внешнеэкономической деятельности в
рамках Управления делами ЦК КПСС… Я сначала опешил:
как ЦК КПСС? Это же нечто недосягаемо эфемерное, это



 
 
 

Олимп, Старая площадь…
–  Не спеши, все поменялось тут,  – мудро сказал Коро-

тин. – Подумай, это возможность, которой раньше просто не
могло быть.

Я подумал – советоваться было не с кем, увы, – и согласил-
ся. Мои знакомые тогда крутили у виска и зело удивлялись
такому неординарному решению, ибо они-то жили в стра-
не все это время, никуда не выезжали, на своей шкуре чув-
ствовали ветры перемен и уже начинали заниматься бизне-
сом, организовывать разные ассоциации, совместные пред-
приятия и прочие элементы зарождающегося рынка – а тут
ЦК КПСС, монстр из прошлой жизни, уходящая натура. Вот
хотя бы лет пять назад – тогда да, а сейчас… В моей же та-
бели о рангах УД ЦК КПСС было однозначно выше любой
другой возможности, и я ничтоже сумняшеся согласился. И,
надо сказать, нисколько об этом не жалею: такого опыта я бы
не приобрел нигде.

В феврале 1991 года я вышел на работу во вновь орга-
низованный отдел, или, точнее, производственно-экономи-
ческий сектор Управления делами, которому предстояло на-
учить партийных функционеров организации технике внеш-
ней торговли и заставить работать некоторые высвобожда-
ющиеся финансы. Это совсем не то «золото партии», о ко-
тором вы, конечно, подумали. «Золото Партии» – эта мета-
фора тогда прилепилась к неким полумифическим фондам,
средствам КПСС, которые, как считалось, хорошо запрята-



 
 
 

ны где-то за границей. К слову сказать, так хорошо, что да-
же небезызвестное сыскное агентство Kroll, нанятое после
революции 1991 года новой властью, найти так ничего и не
смогло… Конечно, у партии были разные средства и в раз-
ных, видимо, странах, но, если серьезно, зачем ей, партии
рабочих и крестьян, было что-то прятать в советские време-
на, когда, по сути, она владела всей страной? Были ли сек-
ретные счета? Конечно, и операции секретные с ними бы-
ли, но масштаб этих запрятанных денег был явно преувели-
чен, миф быстро оброс «деталями», кино стали снимать про
гнусных партийных функционеров, которые наживаются на
награбленных у простого народа богатствах… Вся эта мишу-
ра неплохо отвлекала от реально наживающихся на свалив-
шейся на них собственности ушлых «красных директоров»
и, совсем скоро, оборотистых молодых ребят из комсомола
или из криминала.

К слову сказать, люди, которые имели дело с настоящим
«золотом партии», ходили где-то совсем рядом, по тем же ко-
ридорам, но нас с ними как-то не познакомили. Нам же пред-
стояло распорядиться скромными несколькими миллионами
рублей партвзносов: они аккумулировались в парторганиза-
циях, стремительно теряли стоимость, и поэтому нашей за-
дачей было как-то заставить их срочно работать, приносить
прибыль. Иллюзорная идея, конечно: в период, когда стра-
на потихоньку разваливается, двигатель экономики глохнет
на ходу, новые формы деловой активности только-только за-



 
 
 

рождаются, – пытаться запустить экономически не просчи-
танные (их и просчитать-то было невозможно в разрушаю-
щейся среде) реформы с акцентом на производство… Задач-
ка трудновыполнимая, как это очевидно сегодня, а тогда –
«Партия сказала: “Надо!” Комсомол ответил: “Есть!”».

Следующие полгода я буду работать именно по всем этим
направлениям, причем довольно интенсивно. Мне выделили
кабинет (!) в здании Управления делами ЦК КПСС – в Ипа-
тьевском переулке № 1/14, в 5-м подъезде, на том же этаже,
где находился один из кабинетов Н. Е. Кручины, того само-
го управляющего делами, который после августовского пут-
ча выбросился из окна своей квартиры. Нет, самого Николая
Ефимовича я ни разу не видел там, на шестом этаже, не до-
велось пересечься. А вот Михаила Сергеевича издалека ви-
дел на партконференции, ведь он был членом нашей первич-
ной «цековской» парторганизации, как ни смешно это зву-
чит, и был обязан посещать регулярные партсобрания, кон-
ференции.

Работа в ЦК давала ряд ни с чем не сравнимых пре-
имуществ перед «простыми смертными», например воз-
можность пользоваться волшебной корочкой  – пропус-
ком в красном кожаном переплете с золотым тиснением
«ЦК КПСС» и серьезными водяными знаками внутри раз-
ворота. По этой корочке можно было запросто проходить во
все министерства и ведомства, кроме, конечно, совсем уж
секретных, вроде Минобороны и КГБ. Гаишники отдавали



 
 
 

честь при случайной встрече на дороге, извиняясь за беспо-
койство. Увы, оставить на память ее не удалось: в рамках за-
мены пропусков где-то в мае 1991 года корочки поменяли на
невзрачные пластиковые карточки, и, хотя они продолжали
выполнять свою волшебную функцию на дорогах, это было
уже не то, совсем не то.

У каждого свои воспоминания о безрадостных прилав-
ках московских магазинов в то время. Туристы-иностранцы,
оказавшиеся в Москве в тот год, с нескрываемым ужасом
и удивлением фотографировали девственно чистые полки и
холодильные камеры прилавков, давно не видевшие хоть ка-
ких-то продовольственных продуктов. Продукты-то, конеч-
но, были на рынках, в валютных магазинах, иногда что-то
«выбрасывали» и в обычных магазинах, но тут важно было
вовремя оказаться в нужном месте и к тому же отстоять оче-
редь, а от этого чуда социалистической экономики я успел
отвыкнуть за время зарубежной командировки, да и потом,
работая в ЦК.

Мне особенно врезался в память другой феномен: зару-
бежные страны стали оказывать продовольственную помощь
СССР, поставляя наборы продуктов голодающим гражда-
нам. «Повестка» явиться в пункт распределения приходила
и мне дважды или трижды. Это было и странно, и как-то не
очень честно: мне не то чтобы не нужны были эти макаро-
ны и колбаса, конфеты и тушенка от австрийских товарищей
или из Германии, но это было неправильно – раздавать ящи-



 
 
 

ки с продуктами кому ни попадя и при этом вынимая из да-
ра австрийского народа бутылки с ликером Jägermeister, что
совсем уж подло, на мой взгляд.

В голодной Москве 1991 года, перешедшей на талоны на
всё, «цековский» паек был как нельзя кстати. Всем сотруд-
никам «счастье» выдавалось в форме маленьких книжечек
с отрывными талонами, на которые можно было по опреде-
ленным дням купить в столовой напротив, превращающейся
в магазин, все базовые гастрономические продукты: сахар,
масло, мясо, колбасы, сосиски, рыбу, пироги, которых давно
уже не было в обычных городских магазинах. Столько на се-
мью и не нужно было, если честно, поэтому я осчастливли-
вал иногда родственников и друзей.

…За полгода я сменил аж три кабинета. Первый представ-
лял собой некий узкий удлиненный пенал с высотой потол-
ка под пять метров и окном во внутренний двор, напомина-
ющий тюремный колодец, – потом я такие часто встречал в
разных министерствах в старой части города. Мой предпо-
следний кабинет выходил окнами на улицу Разина, нынеш-
нюю Варварку, что неимоверно грело душу, так как из него
было хоть что-то живое видно: люди, машины, гостиница
«Россия»…



 
 
 



 
 
 

За отпущенное историей время нам удалось провести
первую и единственную конференцию партийных секрета-
рей, отвечавших за экономику, со всей страны, в которую,
напомню, тогда еще входили, кроме уже отколовшихся при-
балтов, все остальные союзные республики. Довольно пустое
мероприятие, на мой взгляд, но некоторый организацион-
ный опыт был получен.

Делали попытку организовать одно СП с испанским мя-
соперерабатывающим предприятием – не вышло: испанцы
быстро переключились на московское правительство, наби-
равшее силу. На нас иностранные бизнесмены смотрели с
подозрением: чего греха таить, репутация у Старой площа-
ди была не ахти, потенциальным партнерам всюду чудились
«рука Кремля» и КГБ. Потом была попытка организовать аж
целое собственное внешнеторговое предприятие, уже набра-
ли команду для стартапа, начали было делать ремонт в подъ-
езде для офиса – не успели.

…Была памятная, но безрезультатная встреча с одним из
руководителей чилийской компартии – Володей Тейтельбой-
мом, сподвижником Луиса Корвалана. Он объяснял нам, по-
чему он «Володя», – ну, тут ясное дело: родители тоже были
коммунистами и назвали сына в честь вождя международно-
го пролетариата. До сих пор не понимаю: чего мы от этого
уважаемого человека хотели-то? Или он от нас?

Рассматривали запуск нескольких проектов в стране, раз-



 
 
 

ных по экономике, по направлениям, – все они требовали
инвестиций без какого-либо обдуманного плана, да и о ка-
ком технико-экономическом обосновании могла идти речь в
разваливающейся экономике страны. Было уже поздно, при-
ближался август 91-го, усилия уходили в песок…

Непосредственно перед приснопамятным августом мне
поступил на утверждение проект кооперативного, по-моему,
предприятия, с которым пришел Володя Баласанян, началь-
ник отдела информационных ресурсов, или как он там назы-
вался. По внутреннему распорядку именно наш сектор дол-
жен был рассматривать все экономические проекты, возни-
кающие в цековских недрах, и давать добро. Было бы боль-
шим преувеличением сказать, что у нас, пятерых сотрудни-
ков нового отдела, хватало опыта для справедливой оцен-
ки этих проектов, но здравый смысл и некоторый жизнен-
ный опыт вынужденно заменял на том этапе профессиона-
лизм – экспертов-то все равно взять было неоткуда. А тут
идея некоторой монетизации наработок в области начина-
ющейся скромной компьютеризации и вообще стандартиза-
ции документооборота витала в воздухе, подпись под доку-
ментами я, конечно, поставил. Нужно было получить еще ви-
зу где-то в мэрии, и, по-моему, учредители компании успе-
ли на этот раз. Из этой инициативы впоследствии, уже в
1994  году, вырастет фирма «Электронные офисные систе-
мы», которую с тех самых пор Владимир Эдуардович ведет
по жизни и по рынку от победы к победе. Еще до этого со-



 
 
 

бытия я прошел курс обучения по работе с персональны-
ми компьютерами, появлявшимися уже у некоторых ответ-
ственных работников на столах, так что предполагалось, что
опыта у меня достаточно, хотя собственно компьютером я
пока не был экипирован, но ждал своей очереди… Однако
август, опять-таки, перемешал все планы.

Прорывом в средствах связи тогда был факс, до компьюте-
ров в сети было еще далеко. Первый канал связи через факс
мы устанавливали с каким-то подразделением, находившем-
ся на Маросейке, в километре от Старой площади, и я пом-
ню радость сотрудников и начальства по этому поводу, толь-
ко что чепчики в небо не бросали. Вот это было чудо: раз,
нажал кнопку – и зажужжал аппарат, и письмо из него выле-
зает прямо на глазах. Это сейчас нужно уже объяснять мо-
лодым людям, что такое этот факс, а тогда это было буду-
щее коммуникаций, настоящая революция. Новая эра была
не за горой, в нее плавно перейдут и факсы, и новомодные
пейджеры, и компьютеры, которых становилось все больше
с каждым годом и которые уже готовы были связываться в
сети – не глобальные, конечно: интернетом еще не пахло.

Из своего последнего, третьего кабинета, уже в 4-м подъ-
езде УД ЦК КПСС, я эвакуировался 20 августа 1991 года
вполне по-военному, не забыв снять табличку со скромным
«Тов. Щербаков Б. И.» – на память и так, на всякий случай…

В ЦК путч встретили как минимум настороженно. Неко-
торые, правда, радовались происшедшему  – дескать, «те-



 
 
 

перь порядок-то будет». На второй день стало ясно, что дело
швах, пошли слухи о готовящихся погромах на цековских
дачах, а именно на одной из таких дач, в Кратово, жила моя
семья в то лето, сыну только исполнился год. 20 августа после
работы, уже вечером, я вышел на соседнюю площадь Дзер-
жинского, там уже собралась приличная толпа, но до сноса
памятника дело еще не дошло – его снесут только 22-го. В
здании КГБ не горело ни одно окно, что было как минимум
необычно, а по сути означало начало конца целой эпохи. 21-
го, когда стало ясно, что путч провалился, коридоры Управ-
ления делами сразу как-то опустели, у подъездов сняли во-
енную охрану, на место бравых солдат со штыками на поясе
встали какие-то юноши в тренировочных костюмах. Это мне
показалось подозрительным и совсем не успокаивало.

День 22  августа запечатлелся в памяти особенно ярко:
я хорошо помню, как, проходя по коридору первого этажа
вдоль Варварки, я услышал невнятный гул толпы – это мно-
готысячная демонстрация после митинга на Манежной шла
с Красной площади по направлению к зданию ЦК и площади
Дзержинского (ныне Лубянка) – и отчетливое мощное скан-
дирование: «Убийцы!!! Убийцы!!!» Помню…

«Позвольте,  – подумал я,  – это кому они кричат такие
обидные слова?» Как потом оказалось, народная масса на-
правлялась прямиком к главному подъезду на Старой пло-
щади, чтобы выместить свой гнев на «душителях трудового
народа», которыми и были определены сотрудники ЦК. Мне



 
 
 

этот мотив совсем не понравился, к убийцам я себя по по-
нятным причинам не причислял, но поди ж ты объясни раз-
горяченным гражданам… Я быстро покинул небезопасный
подъезд, увидел, как обалдевший окровавленный завхоз бе-
жит в УД, прижимая к груди осколки разбитого стекла с над-
писью «Центральный комитет КПСС», и я, решив дальше не
искушать судьбу, рванул на машине в Кратово – эвакуиро-
вать семью… Настоящих погромов на цековских дачах и в
санаториях вокруг Москвы не было – так, несколько разго-
ряченных революционеров в эти дни побили стекла в ряде
домов, но бунтарей быстро успокоили.

Примерно через месяц ЦК КПСС как организация был
ликвидирован, нас вызвали для получения документов в
отдел кадров. На входе в управление уже стояли какие-то
странные бородатые люди в черных гимнастерках и гали-
фе… Новая власть – новые правила. А я становлюсь безра-
ботным второй раз в жизни – уже и в новой. «Уволен по со-
кращению штатов», – написано в уведомительном письме,
хотя какое это сокращение штатов? Это просто ликвидация
работодателя. Ну да ладно, не до точности формулировок
тогда было. К счастью, «охоты на ведьм» после переворота
не произошло, хотя опасность «народного гнева» какое-то
время существовала реально. Бог его знает, куда повернет
история, а то ведь и на вилы, бывало, и красного петуха…
Пронесло.

Надо было опять искать работу, нельзя останавливать-



 
 
 

ся ни на минуту – ощущение уходящего куда-то поезда не
покидало. Обзвонил всех друзей, знакомых, знакомых зна-
комых… Начали поступать предложения: не хотите ли за-
местителем главного редактора газеты «Рабочая трибуна»
по экономике? Я даже съездил в здание редакции на улице
Правды: ничего более унылого и беспросветного я не помню.
Интуиция подсказала, что связываться с коммунистической
прессой в период демократической революции, пожалуй, не
стоит. Сосед по дому: «А давай к нам, в кооператив, мы ав-
торемонтом занимаемся, дело прибыльное, сервис и все та-
кое, а ты все-таки экономист?» Ну да, со знанием двух язы-
ков при этом. Но какое отношение имеет автосервис к внеш-
ней торговле, я не понял и даже не стал продолжать разго-
вор… Требуется помощник по внешнеэкономическим свя-
зям в правительство Москвы, для заместителя мэра Иосифа
Орджоникидзе… Я честно сходил на прием на Тверскую, 13,
понял, что возвращаться в коридоры с красными ковровы-
ми дорожками и массивными дубовыми дверями с латунны-
ми ручками не хочу, и, как оказалось, правильно сделал, ибо
потом с интересом наблюдал за криминальной хроникой в
последующие годы: на Орджоникидзе было несколько поку-
шений. Понятно: передел собственности и все такое. Мож-
но только предположить, где бы в этот момент мог оказаться
я…

Такой вот «рынок труда» в 1991-м.
В один из грустных осенних дней того года у меня раз-



 
 
 

дался звонок от друга по багдадской командировке, Жени
Устинова, работавшего уже с полгода заместителем началь-
ника УпДК. Кто не помнит – это Управление по делам обслу-
живания дипломатического корпуса, весьма влиятельная и
уважаемая организация. Так вот, это УпДК в свое время ор-
ганизовало некое совместное предприятие с американской
фирмой Merisel, занимающейся поставкой компьютеров, –
типичным дистрибьютором (тогда я таких слов не знал еще).
Вкладом в СП было собственно здание, УпДК принадлежав-
шее, на Крутицком Валу. И надо же было тому случиться,
что Женя, Евгений Николаевич, соучредитель СП со сторо-
ны УпДК, где-то встретился с президентом СП Мишей Крас-
новым, Михал Петровичем, точнее, и узнал от него новость о
том, что некая американская компания-партнер, поставщик
«Мерисела», подыскивает себе что-то вроде коммерческого
директора в одно из своих подразделений, и ему, дескать,
предложили занять это место, а он, конечно, отказался, по-
тому что, вообще-то, является президентом большой компа-
нии. Ну да, недостойное предложение, что тут скажешь! И
Женя мне позвонил:

– Боря, ты только сразу не отказывайся, ладно?
– Ну?.. – отвечаю.
– Вот тут одна американская компания ищет начальника

отдела…
– Хм… Американская? И как ты себе это представляешь –

после ЦК КПСС?



 
 
 

– А чем черт не шутит, попробуй, не понравится – уйдешь.
– Что за компания, Жень?
– «Хьюлетт Паккард» называется. Компьютерами занима-

ется.
В моей памяти компания с таким названием существо-

вала: когда-то, давным-давно, на международной выставке
в Сокольниках, помню, был павильон, где экспонировались
научные калькуляторы Hewlett-Packard, но больше об этой
фирме я ничего и никогда не слышал. Я обещал подумать и
сразу не отказываться, как и просили. Через несколько дней
я согласился встретиться с представителями фирмы и пошел
готовить резюме, или CV–Curriculum Vitae (я таких слов то-
гда и не знал). Печатал на машинке с латинским шрифтом во
Всесоюзном агентстве по авторским правам, потому что там
работала моя хорошая знакомая Люся, и вообще-то я туда
даже собирался устраиваться на работу когда-то, по приезде
из Ирака, даже встречался с Николаем Николаевичем Чет-
вериковым, начальником ВААП.

С Николаем Николаевичем мы были знакомы давно, года
с 1976-го. Какое-то время я дружил с его старшей дочерью
Надей, несколько раз бывал у них дома. Николай Николае-
вич уже тогда был одним из руководителей в ПГУ – Первом
главном управлении КГБ, т. е. во внешней разведке, о чем я,
понятное дело, тогда не знал. И провалил однажды «смотри-
ны», будучи приглашенным на чай с вишневым вареньем. Я
тогда был на практике во всесоюзном объединении «Внеш-



 
 
 

торгреклама» и с увлечением рассказывал генералу про то,
как интересно было бы заняться рекламной деятельностью!
Мои наивные юношеские мечты, полагаю, его совсем не впе-
чатлили.

В общем, на работу в ВААП он меня тогда так и не взял по
причине… Впрочем, какая разница, по какой причине, раз
уж так, в конце концов, карты легли. Дорога жизни сама ве-
ла меня, получается, в эту «калькуляторную» американскую
компанию, где мне предстояло многому научиться самому и,
надеюсь, многому научить моих американских коллег.



 
 
 

 
Начало

 
Начало моей почти уже 30-летней саги, романа с компью-

терным рынком, следует отсчитывать от 17 декабря 1991 го-
да, когда я после почти двух месяцев интервью, переговоров,
присматривания друг к другу все-таки вышел на работу в
компанию Hewlett-Packard. Правда, сначала меня направили
на стажировку в ту самую компанию-дистрибьютор, Merisel,
чтобы набраться хоть каких-то первичных знаний о рынке
компьютерных технологий, в основном о западном, ибо в
России этот рынок только-только начинал формироваться.

Из нескольких интервью особенно запомнилось собеседо-
вание с моим будущим начальником, американцем Кевином
Керни, когда он вдруг предложил мне «продать» ему руч-
ку – как сейчас помню: это была элегантная ручка Cross. Я
несколько опешил, потому что тогда еще не знал, что имен-
но этот трюк предписывают стандарты собеседования с кан-
дидатами на позиции «сейлз», т.  е. менеджеров по прода-
жам. Мне показалось это даже унизительным – устраивать
такую клоунаду, да еще со мной, недавним сотрудником ЦК,
а до этого вообще начальником коммерческого отдела це-
лого Торгпредства СССР в Ираке, человеком с более чем
десятилетним стажем во внешнеэкономической деятельно-
сти! Переступив через собственное эго, я продемонстриро-
вал свои способности к «продажам», но в большей степени –



 
 
 

к логическим маневрам и к самовыражению, а также язы-
ковые навыки. Никакого понимания того, что такое «интер-
вью», или по-русски собеседование, при приеме на работу
у меня не было ни тогда, ни много позже. Это сейчас я та-
кой умный и все про интервью понимаю, во многом потому,
что за прошедшие годы сам уже тысячу раз проводил эти
упражнения со стороны работодателя, ну и несколько раз,
конечно, был и в роли интервьюируемого. Никогда я канди-
датов-соискателей, кстати, не мучил этим испытанием, руч-
ку мне продавать не нужно – у меня совсем другие инстру-
менты отбора, а какие – не скажу, секрет фирмы.

Многим людям сама по себе постановка вопроса –
«продать себя»  – кажется неэтичной, что ли…
Вроде не мешок картошки продаешь, а себя,
любимого,  – это видится чем-то за гранью. Но
при ближайшем рассмотрении становится ясно, что
все мы себя «продаем» или «подаем» (если это
кажется более уместным понятием), чтобы получить
взамен определенный набор благ: должность, зарплату,
привилегии  – т.  е., по сути, вступаем в отношения
обмена, желательно эквивалентного, с работодателем. И
от того, КАК мы себя подаем, зависит, будет ли этот
обмен нашего ресурса на материальное вознаграждение
и должность эквивалентным, справедливым, по нашей
оценке. Не секрет, что 99  % людей  – и я
точно не исключение  – склонны себя переоценивать,
потому что мы-то точно знаем, какие мы умные,



 
 
 

образованные, умелые и вообще классные. Беда в
том, что это совершенно неизвестно работодателю, к
которому в поисках столь желаемого эквивалентного
обмена мы обращаемся. Работодатель в лице своих
служб найма, кадров, функционального менеджмента
часто знает о нас только  то, что написано в CV,
что рассказывают о нас коллеги, рекомендующие
начальники с предыдущего места работы (если
их спросят), что видно из общедоступной теперь
информации о нас, о наших предпочтениях, а сегодня,
из социальных сетей, еще и о некоторых особенностях
поведения, чего не было в 90-е, и, может быть, лучше
для многих, что не было…
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