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Мой Париж

 
 

#парижскийадрес #парижскиевремена́
 

В Париже я бываю почти каждый день.
Случаются моменты, конечно, когда работа заедает. Нет

никакой возможности даже высунуть нос на улицу.
Дело в том, что я здесь работаю журналистом.
Статьи образуются неожиданно. Проснешься с утра, а на-

до писать. Очень мешают террористы. Они вечно не вовремя
со своими дикими выходками. Или политические инициати-
вы. Или разные культурные фейерверки. Или демонстрации
по субботам.

Но всегда есть возможность открыть дверь, спуститься по
лестнице. Два этажа бегом.

А там Париж.
Я к этому так до конца и не привык, хотя живу здесь аж

с 2012 года.
До этого я, конечно, приезжал во Францию не раз, упраж-

нялся во французском, гулял, смотрел, ел, пил, слушал фон-
таны, но каждый раз мой путь был таким: Тверская, потом
Ленинградка, такси, пробка, спешка, зеленый коридор, при-
стегнуть ремни и открыть шторки иллюминатора, опять от-



 
 
 

крыть, опять пристегнуть.
Потом еще один зеленый коридор, опять такси, пробка,

спешка, отель уже в сумерках и наконец-то возможность
выйти на улицу и вдохнуть парижский воздух. Тот самый,
который в моем детстве привозили в сувенирных баночках
Air de Paris.

А тут прямо сразу. За окном.
Во времена перестройки мы забавлялись фильмом «Окно

в Париж». Режиссер Юрий Мамин снял кино про то, как из-
редка в питерской коммуналке открывалось окошко, через
которую можно было выйти на парижскую крышу.

Ловко закрутил – думал я тогда. Хорошая история. Фан-
тастика. Очень смешно. Понятно же, что никогда ни один
советский человек не пролезет в Европу ни через какое ок-
но. Ни через игольное ушко даже.

Он пойдет в соответствующие органы, подаст бумаги, ему
сделают паспорт, поставят визу на выезд, потом он выпро-
сит визу на въезд, потом он выстоит очередь за билетами в
агентстве «Аэрофлота» напротив «Парка Культуры». Обме-
няет валюту – 30 рублей в капстрану. И поедет себе на здо-
ровье.

Но вот так прямо открыть окно и выйти – не смешите.
Оказалось, сказка – ложь, да в ней намек. Не представлял,

что вдруг настанет момент, когда это окошко откроется и
для меня. И даже не окошко. Целая дверь. Парадное! А там
– Париж. Немыслимо.



 
 
 

Я бы понял, если бы у меня в парадном сидел человек в
зеленой фуражке. Выходишь из дома, тебе корректный во-
прос: «Цель поездки?»

– Личная. За хлебом.
– Проходите!



 
 
 

 
Увидеть Париж и умереть

 
 

#парижскийадрес
 

Если мне грустно, я выглядываю в окно и думаю: «Там –
Париж. Мой Париж».

Вы, наверно, думаете, что я совсем дурачок? Дался мне
этот Париж?

Есть богатый Лондон, там все намазано взбитыми слив-
ками с файф-о-клока. Есть Нью-Йорк, оу-вау-Нью-Йорк, где
все так и пышет энергией! Только приезжаешь, и сразу энер-
гия, как будто бы тебя подкручивают динамкой. И прямо
прет, так и прет.

А Париж? Стар, неопрятен, хамоват, демократичен.
Конечно, я дурачок, но не совсем.
Мне много раз объяснили, что ни во что нельзя влюблять-

ся. И ни в кого.
Стоит влюбиться в женщину, как она уже сидит у тебя в

доме и порицает твои порядки.
Стоит влюбиться в квартиру, как нахлынут водопровод-

ные воды, грянет ремонт, выскочат налоги с коммуналками,
зачем тебе связываться с недвижимостью, надо снимать жи-
лье и быть как ветер, что ты зациклился на этом Париже, вот



 
 
 

сколько неудачного в нем.
Есть неудачное, не спорю. Про это я тоже расскажу.
Когда много лет назад я сочинял путеводитель по Пари-

жу, я выписывал разные умные слова про страсть к этому
городу. «Париж стоит мессы». Или вот, только послушайте:
«Увидеть Париж и умереть».

Красиво!
У меня случилось всё наоборот.
Сначала как раз я. Я умер. В мозгу моем что-то хлопнуло,

лопнуло, в нем неожиданно оказалась кровь, я стал загова-
риваться, на меня посмотрели с ужасом и отправили на хи-
рургический стол.

Все это я помню смутно, но, когда я ожил, а я таки ожил, я
выглядел как персонаж модного тогда фильма «Аватар»: из
моей головы тянулись трубочки, по которым из мозга выка-
чивали всякое ненужное дерьмо, сложные, лишние мысли.
Мне сразу стало легче.

Потом ко мне зачастили психологи, которые показывали
мне картинки про жирафа, задавали простые задачи и про-
сили что-то сосчитать. Считать я еще в школе не умел, но
жирафа знал, мне было лучше, мне было уже не хуже.

Жена звонила мне из Нью-Йорка, где она находилась в
важной служебной командировке. Она плакала и говорила:
«Держись! Ты только держись. Теперь все будет по-друго-
му». Она сама даже не знала, как была права. Всё стало по-
другому. Мы развелись. Я живу в Париже, она в Лондоне. И



 
 
 

я держусь.



 
 
 

 
Холодный прием

 
 

#парижскийадрес #парижскиевремена́
 

Самое удивительное было в том, как просто оказалось пе-
реехать в Париж. В Москве всё прошло очень легко.

Меня знали в посольстве: есть такой восторженный чувак,
любит Францию, хочет туда журналистом. Бог с ним, да пус-
кай едет! Крым тогда еще был не наш, и относились к нам
по-другому.

Совсем оказалось несложно. Москва меня отпустила, Па-
риж меня принял, и все мое как-то уместилось в одном че-
модане.

Я приехал под Новый год. Это, значит, зима.
– Ну какая зима в Париже! – фыркнете вы мне.
Так вот, не фыркайте. Чтобы я не испытывал ностальгии,

мне включили настоящую зиму. Не обычную парижскую –
которая, конечно, леденцовая, тут вы правы.

Я приехал в дикий холод. Старожилы не припомнят. Ми-
нус семь на улице, плюс пятнадцать в спальне. Я вспоми-
нал, что именно при такой температуре выдерживал Нико-
лай I маленьких Александра с Константином в детских ком-
натах в Царском Селе, и проникался ненавистью к самодер-



 
 
 

жавию.
Говоря про минус семь, я вовсе не смеюсь над парижана-

ми – «горя они не знают». Просто минус семь в Париже – это
даже не минус двадцать в Москве. Это, считай, под сорок.
Полюс холода. Вечная мерзлота.

Здесь не привыкли к морозам, потому что они приходят
настолько редко, что их можно не учитывать, как ничтожно
малую погрешность. Но уж когда они приходят, горько вспо-
минаются и одно стекло в оконной раме, и слабые батареи, и
привычка ходить по улицам без шапок.

И океан в двух часах, близостью которого раньше можно
было только гордиться, теперь наполняет Париж гадкой ле-
дяной сыростью.

Я был счастлив тем, что захватил с собой московскую, по-
чти полярную парку, и первое время ходил в ней: плотно за-
стегнувшись – на улице, нараспашку – в доме. Парижане же
сначала относились к холоду наплевательски и, весело хохо-
ча, выбегали на улицу в расстегнутом пальтишке и размотан-
ном шарфике. Я лично пытался остановить безумца, кото-
рый вел по лестнице ребенка в школу. Куда пошел расстег-
нутый, запахнись!

– Странно, – сказал мне сосед, удивившись моей горяч-
ности, – вы же, кажется, русский, вам ли бояться холода?

– Вы считаете, месье, что мы, русские, не боимся холода?
Это совершенно не так! Мы, русские, не боимся жары. Мы
считаем, что комната должна быть нагрета докрасна, и тогда



 
 
 

нам наплевать, что там на улице. Невыносима ведь не темпе-
ратура на мостовой сама по себе, а отсутствие разницы меж-
ду улицей и домом.

Что такое мороз для французов? В конце концов, вам на-
до, стиснув зубы, продержаться две холодные недели, а там
весна вознаградит вас сполна. Мы же, погруженные в зиму
на полгода, не можем ждать помилования во глубине сибир-
ских руд. Мы можем только яростно бороться, согреваясь
снаружи и изнутри.

Мы никогда не шутим с морозом, потому что знаем, как
он лют! Мы уважаем его как нашего главного генерала, ге-
роя отечественной войны, и не одной. Врагов мы не просто
уничтожаем, мы их вымораживаем, как вшей.

А вот сейчас выморозить пытались меня.



 
 
 

 
Путь к теплу через прописку

 
 

#парижскийадрес #парижскиевремена́
 

Отсиживаться дома я не мог. Моя виза действовала три
месяца, и за эти три месяца Французская республика должна
была решить, достоин ли я дальше мерзнуть в ее объятиях.

Сначала следовало прописаться в моей квартире.
Нам в Москве говорили, что «прописки в цивилизован-

ных странах нет». Я помню. Как бы не так! Просто в Пари-
же это происходит вовсе не в полиции. А в коммунальных
службах. В так называемой EDF – национальной электриче-
ской компании.

Главное доказательство, что ты проживаешь по указанно-
му адресу, это справка электриков о том, что ты там платишь
за свет. Мысль о том, что ты можешь платить за свет сразу в
двух квартирах, кажется абсурдной и не рассматривается.

Контора EDF в морозы была переполнена, как московская
сберкасса в дни выдачи пенсии. Дело в том, что большин-
ство квартир в центре обогреваются электрическими ради-
аторами, и мороз выгнал из нор злостных неплательщиков.
Все, кто с лета откладывал свой визит к электрикам, вста-
ли в срочную очередь. Так бегут к ночному зубному люди,



 
 
 

прежде надеявшиеся, что пломба сама как-нибудь вернется
на место.

Чтобы открыть счет в EDF, надо иметь счет в банке. Чтобы
открыть счет в банке, надо иметь счет в EDF. Логически эта
головоломка не решается, никак. Практически – да.

Кто-то первый из операционисток верит вам на слово:
– Принесете счет, как только? Обещаете?
– Гадом буду!
К вечеру мне подключили свет, радиаторы заработали, и

в абсолютных рекордах потребления электричества, которые
ставила в эти дни Франция, была отныне и моя доля.

Отовсюду приходили тревожные известия. Враг наступал
– вымерзли посевы салата, страшный урон понесли артишо-
ки. Ночью в пригороде человек, решивший свести счеты с
жизнью, прыгнул в пруд с моста, но пруд замерз. Лед выдер-
жал, счеты не свелись. Это была единственная хорошая но-
вость в последнем выпуске по TV.

Утром следующего дня я открыл счет в банке, автомати-
ческие двери которого замерзли от холода и не открывались.
Надо было идти дальше – в министерство иностранных дел
на аккредитацию. А уже оттуда мне предстоял рывок в поли-
цию, в префектуру – вместе с другими понаехавшими, чтобы
получить «титр де сежур» – разрешение и дальше согревать
Париж своим человеческим теплом.



 
 
 

 
Бюрократия с мороза́

 
 

#парижскийадрес #парижскиевремена́
 

Раньше документы подавали сразу чуть ли ни напротив
Нотр-Дама, в здании главной парижской префектуры. Но в
год моего приезда пункт первоначального приема чертовых
иностранцев был перенесен подальше, за Триумфальную ар-
ку. В эту общую контору, куда отправляются все понаехав-
шие из всех парижских районов, я пришел морозным утром
и встал в бесконечную очередь, черную на белом снегу.

В дни моей юности я видел такую перед мавзолеем на
Красной площади и другую напротив – в ГУМ.

Когда я увидел, что у двери пишутся списки, я оконча-
тельно почувствовал себя как дома, в юности. Пропускали
только по списку. Доброволец с бумажкой бойко выкликал
имена: «Синдих! Али! Нджайе! Мбаке! Ашраф!»

Всерьез он запнулся только на моей фамилии.
Картина напоминала иммиграционный пункт иноплане-

тян из «Людей в черном». Понаехавшие – всех цветов кожи,
всех размеров, с губами и черепами всех форм, говорящие
со всевозможными акцентами – окружали меня, как инстал-
ляция в этнографическом музее, и я чувствовал себя таким



 
 
 

же инопланетянином. Совершеннейшим чужаком, хоть и бе-
лым, и седым. Вдвойне чужаком – чуждым и французским
полицейским, и очереди.

Люди, стиснув зубы, топтались на морозе, ожидая, когда
их пропустят через рамку посидеть на стульях. Мне было
жалко уроженцев юга – в очереди не было ни одного эски-
моса, а вот им-то погода вполне бы подошла.

Три слова витали в морозном воздухе: «титр», «ресепи-
се́», «рандеву». Титр – вожделенное разрешение, ресеписе
– временное разрешение, а рандеву – то, посредством чего
добывается и первое и второе. То есть прием у инспектора.
Путь ко всему тогда был один – очередь. Теперь – неработа-
ющие сайты в интернете. Даже не скажу, что хуже.

Мне не приходилось в длинной жизни стоять ни в одной
приятной очереди, но в этой, довольно противной и холод-
ной, не было ничего оскорбительного. Нас держали не для
того, чтобы унизить, но для того, чтобы, как ни странно, по-
мочь.

Мне повезло. В тот день многие остались дрожать дома у
печек, и народа было меньше, чем обычно. Через каких-то
полдня с ресеписе в кармане я вышел обратно на мороз и
двинулся домой по проспекту Великой Армии.

Начинается он там, где кончаются Елисейские Поля –
у Триумфальной арки. Это широкий проспект с боковыми
улицами наподобие московского Комсомольского или пи-
терского Московского и такой же ветреный в холодное вре-



 
 
 

мя года.
Он назван в честь Великой армии – шестисоттысячного

войска Наполеона, отправившегося в Россию испытывать на-
шу зиму.

На фризе Триумфальной арки размещены названия мест,
где великая армия одержала великие победы. Со стороны
проспекта есть и надпись «Москва». Уже двести лет спорят,
какая армия там победила, но возвращение из Москвы в Па-
риж, несомненно, относится к самым ужасным страницам
французской военной истории.

Сейчас по стопам Великой армии в город входил сибир-
ский антициклон и гнал перед собой прохожих, закутанных,
как на картине Прянишникова «Французы в 1812 году».



 
 
 

 
Москва – Париж

 
 

#парижскиевремена́
 

Французы вскоре прознали, откуда сей колотун, мощный
антициклон, атаковавший Европу. Это был мой соотече-
ственник. Гость с северо-востока. По имени «Москва – Па-
риж». Нет, это название больше не ассоциируется с названи-
ем знаменитой выставки 1980-х в Центре Помпиду и Пуш-
кинском музее (если бы мы только знали тогда про ветер на
афише!). Это холодный фронт, который раз в два-три года
налетает на Францию. О нем на третий день, когда колотун
просто достал, заговорили все французские телеканалы.

Девушки у метеорологической доски делали страшные
жесты, показывая, как пробирает их до костей этот ужасный
сибирский мороз.

Картинки, которые показывали в телевизионных прогно-
зах погоды, напоминали карты военной операции, в которой
«синие» из Сибири, как танковые армии СССР, легко про-
никают вглубь Европы, не встречая на своем пути никакого
сопротивления. В общем, наблюдалось начало международ-
ной истерии, холодной войны, не придуманной, а подлин-
ной. Леденящая рука Кремля тянулась к Эйфелевой башне.



 
 
 

Департамент за департаментом объявляли о введении в дей-
ствие плана «Большой холод» (Grand Froid).

Тут я снижу пафос, чтобы не слишком пугать. Что такое
«Большой холод» по-французски? Это когда минусовые тем-
пературы ожидаются, о ужас, даже и в дневные часы. Тем
не менее метеорологи не поддавались унынию и пообещали,
что, несмотря на холод, дни будут ясными и солнечными. И
призывали французов не бояться следующего этапа – так на-
зываемого Froid Extreme. План «Лютый холод» не вводился в
действие во Франции с февраля 1956 года, когда тоже при-
шедшие из России морозы остановили течение Сены.

Вечером, когда я включил телевизор и стал греться обре-
тенным электричеством и купленным вином, пришло облег-
чение. Синоптики из Meteo сообщили, что парижанам идет
на помощь атлантический циклон и надо только ночь про-
стоять и день продержаться.

Утром термометр заплясал за окном от радости, темпера-
тура шла в плюс, снег таял, закапал дождь. Великая армия
была спасена, и я вместе с ней.



 
 
 

 
Парижские люди́

 
 

#парижскиевремена #парижскиелюди́
 

Я слыхал от некоторых многих моих соотечественников,
что Париж был бы прекрасен, кабы не мешали парижане.

В моем Париже живет всего 2,2 миллиона человек. Утром
в метро кажется, что все 40 миллионов, а летним воскресе-
ньем гуляешь просто-таки в пустыне.

Меня все время спрашивают, завел ли я знакомства. И ес-
ли завел, то с кем. Но мне кажется, что Париж – это вам не
сайт знакомств. Чтобы с кем-то из парижан познакомиться,
нужен веский повод.

Ну вот как я познакомился с очень симпатичной семьей,
живущей этажом ниже? Очень просто – у меня протекла ван-
на. Я спускался к соседям понятно в каком настроении. Но
соседи тоже волновались и поставили передо мной виски с
орешками, и в результате мы долго извинялись друг перед
другом за несовершенство сантехники 1930-х.

Но это же должно повезти, труба прохудиться, например.
Вот другое везение – когда на дороге в Париж столкнулись

аж четыре машины и моя во главе. Я мог ждать в итоге чего
угодно, но в результате мы дождались полиции, заполнили



 
 
 

справки для страховой инспекции, и ни один из потерявших
вечер не стал бить меня, по доброй русской традиции, бейс-
больной битой по голове.

На этой несчастной дороге мне встретились три челове-
ка: седовласый представитель старой Франции, финансист,
управляющий чужими деньгами; молодой парень с итальян-
ской фамилией из министерства сельского хозяйства; араб-
ский юноша из Лилля. Последний крепко пожал мне руку на
прощание и сказал: «Так было решено, чтобы мы столкну-
лись, не переживайте».

Теперь вы понимаете, почему я завожу друзей очень осто-
рожно.

Но к счастью, моя работа заставляет оторваться от стула
и гонит к людям. Про одних я должен писать, с другими –
встречаться и делать интервью, с третьими – работать вме-
сте. В итоге у меня создалась неплохая коллекция парижан.
Точнее, людей, живущих вместе со мной в Париже. Тут и
политики, и актеры, и художники, и просто модные ребята
и девчата разных лет. Одни мне нравятся, другие не очень,
с одними встретился бы снова с удовольствием, с другими
нет, спасибо, не надо, только за деньги.



 
 
 

 
Парижанка в естественной

среде обитания
 
 

#парижанки #парижскиелюди́
 

О парижанках написано много восторженных слов:
«Утром по дороге на работу вы встретите ее – строгую, эле-
гантную и провокативную. Вы узнаете ее по юбке и жакету
из дорогой натуральной ткани классического кроя в строгую
черно-белую клетку в сочетании с черной шелковой блузкой,
как бы невзначай расстегнутой на одну пуговицу ниже, чем
это принято».

Утром по дороге на работу я все оглядывался в надежде
опознать по жакету. Тщетно! С утра затеялся дождик и по-
дул холодный ветер, и парижанки вокруг, как сговорившись,
надели резиновые сапоги, куртки и тулупчики, возможно, и
вправду расстегнутые на одну пуговицу ниже, чем это при-
нято.

Со временем я понял, что так восторженно парижанок
описываем только мы, русские, убежденные в том, что за сча-
стье родиться женщиной в Париже надо побороться.

Парижанки так не думают. Они с рождения парижанки,
и, что бы они с собой ни делали, они не станут провинциал-



 
 
 

ками. Если вы возьмете, например, книгу Инес де ля Фрес-
санж, которая так и называется – «La Parisienne» («Пари-
жанка»), вы прочтете там совсем другое описание гардероба:
«Стиль парижанки – это – почти – просто. Мужской пиджак,
тренч, голубой свитер, жилетка, маленькое черное платье,
джинсы и кожаная куртка. Далее – вопрос сочетания».

Итого семь вещей для всяческих сочетаний. Каждой хва-
тит как минимум на год. Что парижанке после этого делать
в магазинах?

Моя первая квартира была расположена на улице Камбон,
шагах в двадцати от бывшей квартиры Коко Шанель, где те-
перь проживают вещи ее имени. Пересекает Камбон улица
Сен-Оноре – настоящее ожерелье парижского люкса, на ко-
торое нанизана Вандомская площадь с ее ювелирами. Имен-
но здесь, вероятно, парижанки должны роиться стаями, при-
влеченные ароматами парфюма и блеском драгоценностей.

Однажды я отправился в одну из славных ювелирных ла-
вок по соседству. Не то чтобы мне с утра захотелось брилли-
антов, но бывают в жизни мужчины такие даты и моменты,
когда ювелирную лавку не объедешь даже на кривой козе.

Каково же было мое удивление, когда ни одной францу-
женки – ни за прилавком, ни перед – в магазине не оказа-
лось. Беседа шла исключительно на непонятном мне языке –
и этот язык не был европейским. Девушки в любой момент
готовы были перейти на английский. Но не на французский,
для этого из подсобки позвали даму постарше, которая учи-



 
 
 

ла, наверно, язык еще в Пекинской разведшколе. Она согла-
силась со мной поговорить, хотя я явно не входил в список
предпочтительных клиентов. Да, были у нас русские, сказа-
ла она, до сих пор заходят, но куда меньше, были арабы, но
они исчезли. «А парижанки?» – взволновался я. «Парижан-
ки? Как не быть – вот месяца два назад заглянула одна».

Продавщицы, щебетавшие между собой и с покупатель-
ницами, были красотками, я сразу вспомнил моего папу, во-
евавшего в Манчьжурии, который говорил мне, что нет жен-
щин прекраснее китаянок. Они не стеснялись с каблуками
и косметикой, и их черные шелковые блузки при малейшем
движении как бы невзначай раскрывались на несколько пу-
говиц сразу. В этом они напомнили мне русских женщин,
безошибочно узнаваемых на парижских тротуарах.

Хватит нам семи вещей? Да никогда! У нас свой козырь
– мы вечно «а ля гер ком а ля гер» и даже в булочную оде-
немся как в оперу. В этом мы не парижанки – которые легко
оденутся в оперу как в булочную. Ювелирные украшения –
это для нас, часы – для нас, сумки с плетением монограмм
– тоже для нас. Парижанки смотрят на нас с завистью и со-
мнением, вот они, новые варвары, пришельцы с Востока, ко-
торые покупают все, на чем написано «француженка». Они,
конечно, видят в этом нашу слабость, которую надеются ис-
пользовать, пока такая возможность сохраняется. На самом
же деле в этом – наша сила.

Когда я спросил одного из главных людей во французском



 
 
 

люксе, какое место занимают в его личной классификации
русские покупатели, он ответил, что китайцы, конечно, их
основная надежда, китайцев много, и денег они приносят
немерено. Но в охоте за очень дорогими штучными вещами
русские – главные. Мы жадно впитываем парижскую моду и
глазами, и всем телом. Мы любим ее не только умом, но и
деньгами, что, согласитесь, куда ответственнее.

Другое отличие в том, что парижанки не помешаны так,
как мы, на идее здорового питания. Они помешаны на идее
хорошего, вкусного, и в этом совершенно правы. Им нечего
делать в магазинах, где торгуют диетой и указывают путь к
себе. В пекарню же или в мясную лавку стоят женщины ап-
петитные, как французские булочки (и такие же стройные),
кровь с молоком (предельно недиетическое сочетание). На
них приятно посмотреть.

Они это, думаю, понимают. Парижанки вообще умеют по-
смотреть на себя со стороны мужскими глазами и, как пра-
вило, не ошибаются в нашей оценке. Они отлично знают, с
какой стороны особенно хороши, а с какой неплохо бы и под-
тянуться. Но не подтягиваются, и я их за это не просто ува-
жаю, а искренне люблю. У меня плоский зад, скажет фран-
цуженка, зато длинные ноги, так пусть же все о них узнают.
Что у меня хорошо – то у меня хорошо, добавит она, а об
остальном – забудем.

Французские женщины реже ложатся под нож ради лица
и тела и не боятся морщин, потому что морщины всяко кра-



 
 
 

сивее начищенного пятака. Если они едут в разные очисти-
тельные клиники и спа, то не для того, чтобы провести от-
ныне всю жизнь с клизмой на знамени – они едут немножко
промыться и обсушиться, чтобы и дальше ни в чем себе не
отказывать. И даже если они толстеют – а ведь они толстеют,
как все европейцы вслед за американцами (есть что-то неди-
етическое в нынешнем плотоядном мире), – они не воспри-
нимают это как повод для суицида.

Да, конечно, мы мало знаем парижских женщин в их есте-
ственной, домашней среде обитания. Для нас они все-та-
ки скорее эстетический феномен. И даже больше чем фено-
мен, они – торговый бренд. Чтобы выглядеть как парижанки,
наши подруги готовы на многое. Как и во всяком великом
бренде, есть здесь и лукавство, и нахальство, и накрутка це-
ны, тем не менее есть и очевидная правда в основе. Но из
того, что это бренд, следует и то, что подделки преследуются
по закону – чтобы стать француженкой, лучше бы сначала
ею родиться.

Французские женщины остаются последней нашей надеж-
дой: они пьют – и не дистиллированную воду, они едят – и не
кашу на пару, они интересуются мужчинами, но не охотятся
на них. Парижанки нас не разочаровали, в них вся наша на-
дежда, в них разрешение делать все, что нам самим нельзя,
но ведь хочется.



 
 
 

 
Задница в штанах

 
 

#лудуайон #парижскиелюди́
 

Я иду встречаться с Лу Дуайон. Это модель. Модель для
подражания. Актриса, манекенщица, художница, дизайнер,
певица. Только не говорите мне, что таких девиц сейчас пол-
но: немножко то, немножко другое, а значит, ни то и ни се.
Лу Дуайон – она, знаете ли, не такая. Она и то и се.

– С сестрами у меня прекрасные отношения, – говорит
Лу Дуайон, – у меня их много, и Шарлотт, и Кейт, и Лола,
и Лили. Настоящая девчачья банда.

Банда сестер от разных отцов и матерей.
Лу Дуайон – дочь Джейн Биркин и Жака Дуайона. Стар-

шие сестры – фотограф Кейт, дочь их общей с Лу мамы от
композитора Джона Барри (помните музыку в первых кадрах
«Джеймса Бонда»?), и Шарлотта – от знаменитого хулигана
французского рока Сержа Генсбура. Третья старшая сестра,
Лола – первая дочь папы (от монтажерки Ноэль Буассон).
Наконец, младшая – Лили, рожденная уже после того, как
Биркин и Дуайон расстались. В Средние века так считали
принцесс крови, в нынешние – родословные парижской бо-
гемы. Большущая, в духе бунтарских 1960-х, семья, где на



 
 
 

один брак два развода и никто не считает, кто от какой ма-
тери и от какого отца.

– У мамы нет любимиц, – говорит Лу, – но с каждой у
нее – особые отношения. Я ей рассказывала все. Почти все
– есть все-таки вещи, которыми ты ни с кем не можешь по-
делиться. И она от меня ничего не скрывает. Я подарила ей
«блэкберри», и теперь я получаю сто сообщений в день, у
меня ощущение, что я радистка. Как слышите меня? Прием.

Папа-Дуайон – типичный режиссер французского кино,
настоящий деятель культуры с философским факультетом в
анамнезе, из протестантской семьи, с собственным мнением
по любому поводу. Однажды, включив телевизор, он попал
на сериал с Лу Дуайон. «Наутро он прислал мне факс. Четы-
ре страницы: кое-что понравилось, но есть и недостатки, та-
кие, такие и еще вот такие. Такой вот он у меня зануда. Ко-
гда я посылала ему в детстве открытки, он исправлял в них
грамматические ошибки».

В школе у Лу были прекрасные шелковистые волосы. Все
пели хором: «Какие прекрасные у вашей девочки волосы»,
и так продолжалось до тех пор, пока однажды папа не взял
ножницы и не срезал их со словами: «Пусть же они теперь
увидят, какое у тебя красивое лицо!» В нем бурлил педаго-
гический талант.

Лу Дуайон сыграла у него молодую бунтарку в  Trop (peu)
d’amour («Слишком (мало) любви»). Она и в жизни была та-
кая, заплетала дреды, носила гвоздик в языке и шлепала бо-



 
 
 

сиком по улицам, чтобы досадить буржуазному кварталу, в
котором жила. Она готова была на горе всем буржуям сжечь
свою жизнь с двух концов, как ее любимый крестный и быв-
ший муж ее мамы Серж Генсбур. Пока вдруг не сообразила,
что ее мятеж великолепно вписывается в систему буржуаз-
ных ценностей, где полагается ходить босиком и курить ко-
сячки в клубах, прежде чем надеть меховое манто и выгули-
вать детей на газонах эспланады Дома инвалидов.

В 14 лет мама подарила ей собаку. Когда ее сверстницы
сходили с ума в дискотеках, она должна была приходить до-
мой – «каждый вечер, чтобы с ней погулять». Лучше иметь
кого-то, за кого отвечаешь, чем не иметь, считает Дуайон. «С
14 лет до 19 я работала, а в 19 родился сын. Я не знала той
свободы, которая есть у всех двадцатилетних. Я не жалею об
этом, но это так».

Ночи она проводит дома, а не ездит с кем-нибудь по клу-
бам: «Не вижу кандидата. Я очень разочарована в моем по-
колении. Да и времени нет». В конце концов, если 85 про-
центов молодых людей ее возраста сутки напролет как подо-
рванные скачут по клубам, почему бы, всем наперекор, не
посидеть дома с ребенком?

Парижанки знамениты своим умением экономить на рас-
продажах. Лу Дуайон здесь пасует, ее покупки всегда им-
пульсивны. Увидеть витрину из окна автобуса – стоп маши-
на, я хочу это платье немедленно! В общем, вожатый удивил-
ся, трамвай остановился. Но с модой Лу не спорит. И не по-



 
 
 

нимает людей, которые моду презирают. Папина дочка, она
защищает не идею роскоши как таковой, а идею человече-
ской коммуникации: «Ваша одежда – это первое, что вы го-
ворите о себе незнакомым людям. Как иначе вы определи-
те при первой встрече идиота без чувства вкуса, от которого
надо держаться подальше?»

Однажды она даже сделала для британской марки целую
джинсовую коллекцию. Во-первых, она дочь джинсового по-
коления и помнит, как к родителям приходили гости и она
играла под столом, глядя на тридцать пар джинсовых ног.
Во-вторых, не зря же она любила кино и профессионально
училась рисунку. Она вспомнила двух британских комиков,
два бессмертных образа, знакомых всем: трогательное ще-
гольство чаплинских обносок в «Малыше» и «Огнях боль-
шого города» и нахальный прикид Джека Даукинса по име-
ни Артфул Доджер из «Оливера Твиста».

Она предложила особый стиль – узкие, как будто бы
немного с чужого плеча, но очень породистые вещи. Джин-
сы она натянула выше пояса, чтобы они больше не висели на
бедрах. Рубашки она выпустила из рукавов жакетов и под-
няла воротник на шее: «Старалась, чтобы было секси. А что
самое важное у женщин – если уж ниже пояса, – длинные
ноги и круглая попа. Все остальное – приложится».

У нее вполне мужской взгляд – быть может, весьма плодо-
творный подход к женской моде: «Мне писали письма: в ва-
ших джинсах у меня такая красивая задница! Спасибо вам,



 
 
 

спасибо за это! Девушки на самом деле более внимательны
к своей заднице, чем мужчины».

Недаром, выйдя голой грудью вперед на обложку «Плей-
боя», она получила больше восхищенных отзывов от сво-
их подружек, чем от своих приятелей. Лу Дуайон не боится
раздеваться на площадке. Она считает, объективно говоря,
что ее тело не очень-то сексуально: «Мне, может, хотелось
бы иметь более крутые груди и ягодицы». С некоторой да-
же завистью она говорит о своих подружках, которые про-
сто не рискуют раздеваться перед камерой, потому что никто
не знает, чем это может кончиться. Катастрофой! Сексуаль-
ность из них так и пышет сквозь все платья.

– Я не стесняюсь своего тела, в конце концов, это всего
лишь мое наследство, его дали мне папа с мамой. И вообще,
это мой инструмент для работы – вы ведь не стесняетесь сво-
его диктофона. Но внутри него есть эмоции, которые я бере-
гу от чужих взглядов больше, чем само тело. В этом смысле
я очень и очень old fashion. Когда я влюблена, я могу ждать
полгода, чтобы лечь в постель с этим человеком, и я скорее
умру, чем сделаю это при свете. Мне наплевать на сто без-
дельников на площадке, которые на меня глазеют, – на здо-
ровье, но перед ним одним я никогда не могу раздеться так
же легко, как на пляже.



 
 
 

 
С видами на квартиру

 
 

#парижскийадрес
 

Мой первый год льстил моему самолюбию. Как вы
помните, я поселился сначала в дивном месте – на улице
Камбон, напротив польской церкви, что в центральном 1-м
округе. Центрее некуда. Центральнее были бы только остро-
ва Ситэ и Сен-Луи посреди Сены (кстати, 4-й округ), но там
живут только богатейшие снобы, которые всецело пребыва-
ют в плену островного сознания и свои острова считают экс-
территориальными. Когда им надо перейти мост, они гово-
рят жене: «Дорогая, я в Париж».

У меня был не просто адрес, а, как говорится, The Adresse.
Когда я сообщал его знакомым французам, они поднимали
брови и говорили что-то вроде «да, Камбон, о, Камбон». И
вспоминали Коко Шанель, она жила здесь, деля время между
своей квартирой и номером в отеле «Ритц». Который своим
не слишком красивым задом выходил на мою улицу.

Подразумевалось, что я большой сноб и любитель роско-
ши, раз не могу квартировать, как нормальные понаехавшие,
в развеселом 18-м округе, а вот только в 1-м – у ограды Тю-
ильри, в двух шагах от Лувра. И что квартиру эту я искал и



 
 
 

выбирал исключительно ради адреса на визитной карточке.
Я никого не хочу разочаровывать. Лучше считаться прой-

дохой, чем дураком. В таких случаях я покорно соглашался
и говорил, что Мадемуазель Коко – моя старая подруга, что
Тюильри навевает на меня поэтическое настроение и что я
должен ходить в Лувр не реже, чем я хожу в душ, потому что
это меня делает чище. Но вам я признаюсь. На самом деле
квартиру на Камбон я выбрал методом исключения. Она бы-
ла мила, но не во всем удобна и уж совсем недешева – просто
все другие были заведомо хуже.

В мыслях моих рисовались высокие окна с французскими
балконами, виды на Эйфелеву башню и эспланаду Дома ин-
валидов. И непременно в старом доме. Уже из этого ясно,
что, приехав в Париже жить, я оставался натуральным тури-
стом. Риелторы мгновенно понимали, с кем они имеют дело
– и не только по акценту. Серьезный француз искал бы квар-
тиру в новом доме с горячей водой, которую не надо греть
за отдельные деньги, с гаражом, который не надо специально
искать, и с подвалом, который, как говорится в объявлениях
о сдаче квартир, «дополняет это сокровище».

Удивительно, но цена зависит не только от парадных по-
коев, но и от подвала – этой темной норы, маленькой под-
земной комнатенки. Подвал, он же «кав» – один из главных
элементов парижского жилья. Здесь можно хранить всю ту
полезную дрянь, которую в Москве держали на балконах и
лоджиях. «Кав» бывает мощным и забетонированным, как



 
 
 

бункер Атлантического вала (тогда в нем можно встретить
все что угодно, даже студию звукозаписи), а бывает с утоп-
танным полом, как в партизанской землянке, и в нем можно
встретить кого угодно – даже мудрую домовую крысу.

В старых домах к квартире, кроме «кава», прилагались
еще и chambre de bonne, комнаты прислуги под крышей. Но
теперь из этих комнаток прислуги делают парижские студии
и продают их жадным до экзотики иностранцам, предполага-
ющим, что там жил какой-нибудь непризнанный гений, про-
клятый художник, поэт-гашишист, а не богобоязненная пор-
тугальская нянька.

Еще в квартирах страшно ценится вид из окна. Не то что-
бы на Лувр, а хотя бы просто на белый свет. Это называет-
ся «вю дегаже́» – открытый вид, и что за «вю» там бы ни
открывался – хоть на набережную Сены, хоть на крышу су-
пермаркета, главное, что он «дегаже́», освобожденный. Это
означает, что в комнате у вас будет дневной свет, а не отсвет
люстры соседей напротив. А может повезти настолько, что
в квартире окажется хотя бы маленький, но балкончик. Это
уже роскошь. Балкончики как раз ухожены, и на них непре-
менно втиснут столик с двумя стульями. Они заменяют тер-
расу, кафе, здесь можно сидеть и болтать. И главное, невоз-
бранно курить. Но попробуй такое найди и сними.

Каждый раз, когда я искал квартиру, мне был нужен са-
мый сложный вариант из возможных – квартира на одного и
в центре. При таких запросах вас воспринимают либо в ка-



 
 
 

честве несчастного рядового солдата мирового люкса с Ван-
домской площади, готового на любой самый убогий пенал,
лишь бы сэкономить время на поездках из пригорода, либо
в качестве богатого бездельника, приехавшего в Париж по-
швыряться деньгами.

Горько говорить, но хозяина и жильца здесь разделяет
страшное взаимное недоверие. Казалось бы, цель у нас об-
щая, его задача – квартиру сдать, моя задача – квартиру
снять, и ничто не мешает нам на этой почве объединить уси-
лия. На самом деле законы трактуются в мою пользу до та-
кой степени – здесь они все в пользу неимущих, – что квар-
тирные хозяева, опасаясь участи зайца из лубяной избушки,
всячески пытаются от меня застраховаться.

То есть законы все за меня – и все они против меня, по-
тому что жилье мне не сдают.

На просмотры квартир здесь принято ходить с подробней-
шим досье, наполненным справками и копиями документов
с младенческого возраста. Эти документы передаются хозя-
ину, который делает свой выбор, руководствуясь иногда ра-
зумом, но, по многочисленным отказам судя, иногда и чув-
ствами.

Мало того что мне не сдадут квартиру, цена которой пре-
вышает треть моей зарплаты, они еще могут попросить, на-
пример, заморозить на моем банковском счету сумму годо-
вой или полугодовой аренды. Или потребовать поручитель-
ство какого-нибудь достойного члена общества, готового, в



 
 
 

случае моих затруднений, прийти на помощь. Нет, не мне –
хозяину.

Притом что зарплата в шесть тысяч евро считается огром-
ной, трудно понять, как парижане оплачивают свои кварти-
ры без помощи всемирного банка.

Но в конечном итоге это повод для гордости. Я – столп па-
рижской экономики. На мне зиждется общество. Мне пред-
стоит компенсировать низкие зарплаты и социальную урав-
ниловку, потому что настоящий француз на зарплату не жи-
вет. Он живет на ренту, на доходы с того, что прабабушка
оставляла бабушке, на сдачу своих квартир и охотничьих
угодий. Добыча в этих угодьях – я. Поэтому меня надо по-
щупать, нагулял ли я достаточный жирок и покрылся ли пу-
хом, чтобы меня общипать.

Мне предлагали и тихий нуворишский 16-й округ, и ста-
роденежный 7-й, но эти предложения я не мог принять все-
рьез. Либо это были старые клоповники (о таких в москов-
ских объявлениях деликатно пишут «требует ремонта»), ли-
бо квартиры были изукрашены для сдачи сумасшедшим ди-
зайнером, любителем красных кухонных шкафов и ультра-
мариновой плитки в сортирах. Но даже если квартира со-
хранилась в неприкосновенности после двух мировых войн,
студенческих бунтов и атаки смелого колориста, она бывала
пропитана какой-то ужасной тоской, копившейся здесь дол-
гие годы.

Я помню квартиру в 7-м округе. Всем бы хороша. Но она



 
 
 

находилась на шестом этаже, и я лез к ней по крутой лест-
нице, а риелторша, упираясь мне в спину, приговаривала,
что вместе с договором аренды я обязательно получу и ключ
к лифту, потому что многие на этой лестничной клетке за
лифт не платят, вот и ходят ногами. Я, честно сказать, не хо-
тел таких соседей, жадных и одновременно выносливых.

Не хотел я и в новый дом окнами на улицу. В Париже я ис-
кал недемократичные стены и ворота, за которыми скрыва-
ются частные садики, потому что в демократичном и сложно
устроенном пространстве первого этажа современного дома
на соседней улице происходит постоянная беда.

У французов, как мы помним, счет этажей начинается со
второго, а первый у них – ре-де-шоссе (rez-de-chaussée). И
это правда не дом и не этаж, а часто какое-то проходное
chaussée, где свинячат ночные прохожие или то и дело селя-
щиеся здесь алкоголики. Последних здесь деликатно назы-
вают SDF (sans domicile fix), что звучит, конечно, приятнее
нашего «бомж», хотя означает ровно то же самое. Вот по-
тому-то я и предпочел квартирку на собственной дворовой
лестнице на втором, то есть, по французскому исчислению,
первом этаже.



 
 
 

 
Старина антиквар

 
 

#парижскийадрес
 

В моем дворе жил французский стилист, который шил
платья, а может, продавал то, что сшили другие. Я мог на-
блюдать из окна, как он сидел за столом и смотрел в про-
странство поверх висевших на вешалке одежд. За все время,
что я там жил, к нему никто не пришел прибарахлиться, но,
видимо, это был мощный талант, настоящий художник.

Этажом выше жил английский живописец, который меч-
тал когда-нибудь прославиться на континенте. Вечером он
сидел у окна, что над моим, и покуривал травку в ожидании
славы. Работал он редко, выпивал часто, словом, был типич-
ным деятелем культуры из моего детства. Разве что не скан-
далил, не водил девчонок и не жаловался всем вокруг, что
заел Союз художников и что его шедевры зарубил худсовет.

Полдома занимала гостиница, и окна, выходившие в наш
двор, иногда открывались. Тогда я видел счастливых приез-
жих, которые смотрели во все глаза на настоящий аутентич-
ный парижский дворик с настоящими чудаковатыми пари-
жанами (я, русский, да англичанин-живописец).

За интерьер двора отвечал местный антиквар. Выставив



 
 
 

во двор столик со стульями, он посиживал за ним с буты-
лочкой шампанского и доверенными клиентками. Уговорив
клиенток и проводив шампанское, он брался за художествен-
ные поиски.

Я с упоением наблюдал, как на маленьком верстачке под
деревцем он изготавливал антиквариат.

Его рецепт был прост – берется относительно новая вещь,
простая как табуретка, да хоть та же табуретка, немного ца-
рапается, возится по земле, а затем покрывается нескольки-
ми слоями грубой краски или морилки. Предмет становился
почтенным, пожившим, видавшим виды. Я смотрел на это
раскрыв рот: на моих глазах вещь без истории обретала ис-
торию – и удивительным образом с каждым новым годовым
слоем становилась не дешевле, а дороже.

Среди вещиц на витрине антиквара были, впрочем, и дей-
ствительно старые предметы. Возможно, над ними поколдо-
вали антиквары предыдущих поколений. И все эти предме-
ты мой сосед любил как родных, передвигал их за стеклом,
а иногда разглядывал их часами, выставив, как молчаливых
собеседников, на стол или лавку.

С вещами у нас в стране был разговор короткий, с людьми
тоже. Во Франции жили так же бурно, как и мы, но были
умнее, и на чердаках и в подвалах сохранили невероятное
количество милого барахла, которое с момента своего рож-
дения уже несколько раз сменило хозяев. Не о коллекцион-
ных экземплярах, блистающих на аукционах, идет речь, а



 
 
 

о нормальном «среднем слое» старых вещей, само присут-
ствие которых в квартире говорит о том, что ее хозяева не
вчера на свет родились и не на улице себя нашли.

У этих старых вещей есть одно важное качество. Они че-
ловечны. Они окружали нас в те времена, когда мы могли
надеяться только на себя и оттого себе доверяли. Они бы-
ли продолжением нашей руки и использовали только нашу,
одну, человеческую силу, а не взывали к электрическим ре-
сурсам из розетки. Драгунской саблей до сих пор можно
кого-нибудь зарубить, мельницей с ручкой и сейчас можно
смолоть зерна в недоступный современным кофемолкам по-
рошок, а вот старые мобильные телефоны не годятся даже в
виде молотка.

Меж тем старье выполняет роль камертона – так иконы
висели когда-то в домах советских атеистов. Это единствен-
ная для нас возможность коммуницировать с прошлым еже-
дневно, не отправляясь в музеи. Там – сплошное «руками
не трогать». Здесь – вся история в наших руках. Эти вещи
объясняют нам, что жизнь не исчезнет вместе с нами и что
от нас тоже останется какая-то память. Даже если она вчера
сделана у меня под окнами.



 
 
 

 
Адель после «Адели»

 
 

#адельэкзаркопулос #парижскиелюди́
 

В день встречи с Адель Экзаркопулос я понял, почему лю-
ди, работающие с актерами, называются агентами. Агентур-
ная сторона была проработана до мелочей. «Адель вышла», –
доложили мне. В ответ я отрапортовал, что занял наблюда-
тельный пост в кафе Arts et Métiers, и получил следующую
депешу: «Адель будет через пять минут. Займите место на
террасе. Надеюсь, вы ее узнаете?»

Да как же я ее не узнаю! Красавица гречанка, наивная и
сексуальная в одно и то же время. Она же занималась передо
мной любовью с Леа Сейду, азартно поедала спагетти и да-
вилась устрицами в гостях, считайте, вся ее жизнь прошла у
меня на глазах в «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша. Сей-
час придет. Дохнет духами и туманами.

– Это вы Алексей? – спрашивает меня юная пухлая девоч-
ка в тяжелых мартинсах и безразмерном военном бушлате с
нашивкой бундесвера на рукаве.

– Ой! Это вы, Адель?
Это она – «надежда французского кино» (согласно «Се-

зарам» и «Люмьерам»), она – новая Роми Шнайдер (на то



 
 
 

и премия Роми Шнайдер). Это в ее честь переименовали
фильм и главную героиню, которая вообще-то была в комик-
се «Синий – самый теплый цвет» Клементиной. Там крутят
любовь две девочки, одна утонченная, другая утолщенная,
одна возвышенная, другая приземленная, одна с голубыми
волосами, другая со своими собственными. Художницу с го-
лубыми волосами играла Леа Сейду, а Адели Экзаркопулос
достался характер простой, народный.

Режиссер Абделатиф Кешиш, хитрец, умница, провока-
тор, собрал кастинг как для синема-верите. Леа – из бога-
тейшей семьи главнейших кинематографистов Франции, где
все таланты и поэты. Адель – дочь гитариста, работающего
в ресторане, и аптекарши. С тех самых пор она не просто
мадам Экзаркопулос, а Адель из «Жизни Адель». Это ей не
надоело?

–  Я смирилась. Иногда неприятно, особенно когда пы-
таешься рассказать в интервью о новой роли, которая в
этот момент куда больше занимает. Понимаю, что «Жизнь
Адель» повлияла на людей и на меня тоже. Но все, что мож-
но по этому поводу сказать, там и сказано – три часа о вос-
питании чувств. Что недоговорено, что объяснять?

Когда я спрашиваю ее, что самое противное в кино, она
отвечает: «Эгоцентризм людей, которые там работают. Эго-
изм, желание покрасоваться за счет других. А еще – заме-
чательные фильмы, которые невозможно снять, потому что
не хватает денег, и чушь, на которую деньги находятся сами.



 
 
 

Несправедливо все устроено».
Актерствовать в жизни она страшно не любит, хотя опыта

ей не занимать. Когда после успеха в «Жизни Адель» о ней
заговорили как о «молодой актрисе», «открытии Кешиша»
и так далее, мало кто заметил, что фильмов в ее биографии
больше, чем у режиссера. А играет она и вовсе с десяти лет.

Родители, решив, что она уж слишком застенчива, отдали
ее в театральный кружок. Явно не представляя, что тем са-
мым определят ее судьбу. В любительской студии ее увиде-
ла дама, подбиравшая актеров, и вытащила на пробы. «Меня
тогда не взяли, хотя я была второй, – говорит Адель, – но я
ничуть не расстроилась. Зато съемку увидели другие агенты,
и меня начали приглашать на роли, сначала в телевизионные
сериалы, потом в кино».

В «Безумно» Пьера Годо она сыграла преступницу, из-
вестную всей Франции как Эмма C., участницу «банды вар-
варов», похитившей и замучившей молодого парня. Девуш-
ка-приманка, получив восемь лет и пережив две попытки са-
моубийства, влюбила в себя начальника тюрьмы. Когда дело
вскрылось, его посадили. Нечто вроде нашего «Тюремного
романса» с Мариной Неёловой, разве что у нас уголовником
был мужчина – Александр Абдулов.

В жизни Адель этот фильм значит теперь не меньше,
чем синий цвет. В самой большой и перенаселенной тюрьме
Франции – парижской «Флери-Мерожи» – она встретила не
убийц, а людей: «Если бы я не снималась в кино, я хотела бы



 
 
 

работать в тюрьме. Я все время думаю о людях, которые там,
во тьме, забытые всеми».

– Думаете, вы им нужны?
– Персонально я? Может, и нет, но им нужны собеседни-

ки. Всем нужны собеседники. Мы вели там кружки по ак-
терской импровизации. Ты приходишь, даешь сюжеты и иг-
раешь. У женщин там нет актерских амбиций.

Самая влиятельная молодая женщина мира, по версии
журнала Forbes, роется во внутренних карманах бушлата в
поисках новой пачки сигарет. Не найдя, разживается папи-
роской у парней за соседним столиком.

Мы заговариваем о моде, и Адель хриплым голоском ку-
рящей старшеклассницы настаивает, что любит вещи самые
простые и не гоняется за брендами. Она знает свое тело и,
как и всякая красавица, особенно хорошо знает его недостат-
ки: «У меня слишком большие руки и рельефная попа, я не
влезу в наряды моделей. Их, наверное, выбирают так, чтобы,
кроме платья, ничего интересного не было видно».

Адель рассказывает, что родители до сих пор вместе (есть
чем гордиться, когда все кругом в разводе), у нее двое млад-
ших братьев. «Они любят приходить к мне, потому что у ме-
ня – свобода. Я стараюсь участвовать в их воспитании, но не
мучать нравоучениями, а просто рассказывать, какова жизнь
на самом деле».

– Не как в кино?
– Роберт Де Ниро говорил, что в кино живешь чужой жиз-



 
 
 

нью, но без чужого дерьма. И тут я согласна. Кино учит быть
внимательнее: выйдешь с площадки, посмотришь вокруг – и
все кругом кино».

Она недавно снялась в фильме «Вернуться», где ее геро-
иня, похоронив мужа, одна воспитывает сына: «Я не думаю,
что необходимо самой иметь детей, чтобы играть такие роли.
Но, кажется, не зря судьба привела мне эту героиню, когда я
стала матерью, когда жизнь изменилась».

Вот интересно, что берет она от своих героинь и есть ли
такая женщина, которую она нипочем не согласилась бы сыг-
рать?

– Когда ты молодая, есть вещи, которые ты себе обещаешь
никогда не делать. Смотришь на взрослых: «Ну как они так
могли, я никогда так не буду, никогда в такое не вляпаюсь» –
и потом с удивлением обнаруживаешь себя в таком же поло-
жении. Есть женщины, которыми бы я ни за что не хотела
бы стать в жизни. Это одно. Кино – другое. Я становилась в
нем очень разными людьми. Чему я научилась, мне кажется,
это никого не судить, или судить, но не осуждать. Я многое
узнала о себе самой, причем открытия приходят, бывает, че-
рез несколько месяцев, а то и лет после съемок.

– То есть ваши персонажи возвращаются к вам и говорят:
«Адель, а помнишь?»

– Да, бывает, я вспоминаю, что у моей героини случилось
что-то похожее. И думаю: вот теперь я ее лучше понимаю,
чем тогда. Может, это связано с тем, что я и взрослею через



 
 
 

свои роли. Каждая оставляла след на коже, как татуировка.
У Адель под левой грудью написано «Pentru tine, de o mie

de ori mai mult», что означает на румынском «Для тебя в ты-
сячу раз больше».

– Я сделала ее в шестнадцать лет. Это из книги «Бегущий
за ветром» Халеда Хоссейни о дружбе двух мальчиков. Это
способ сказать: «Я тебя люблю». А на спине у меня выколо-
ты кинжал и перчатка, знаки верности, в которую я верю. И
третья татуировка – на арабском на моем запястье, «Мой ан-
гел» – это для моей тунисской кузины. Все мои тату сделаны
в путешествиях. Ошибки молодости? Нет, это рассказ о том,
что я пережила, и какая разница, где он записан, в памяти
или на теле.

Журналисты числят ее в десятке главных модниц страны,
она носит на съемках колье Bvlgari и сумки Louis Vuitton, но
это тоже игра Адель, а не ее жизнь. Когда мы встречались
с ней в предыдущий раз, обладательница Золотой пальмо-
вой ветви снимала однушку пополам с двоюродной сестрой.
«Прекрасные денечки, мы до сих пор близки, хотя нелегко
выносить кого-то, когда ты год спишь с ним не только под
одной крышей, но на одной кровати. Нам было так весело, я
всегда улыбаюсь, когда это вспоминаю».

Ну а как же инстаграм, для которого она снимается в трес-
ке и блеске, как и положено героине социальных сетей? «Я
люблю это занятие и уважаю моих подписчиков, но, как го-
ворится, “ничего личного”. Моя семья – она моя, я не готова



 
 
 

ей ни с кем делиться. Я просто не выдержу, если кто-нибудь
соберется обсуждать тех, кого я люблю, потому что инста-
грам – это проходной двор, где полно скучающих и злых лю-
дей. Там никогда не будет фото моего сына Исмаила, потому
что дебильный комментарий со ста пятьюдесятью ошибками
причинит мне боль. Я умею себя помучить, но уж лучше не
так».
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