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Аннотация
«Почти рукописная жизнь» – уже пятая дневниковая книга

Евгения Гришковца. Предыдущие полностью или частично были
основаны на записях в блоге с возможностью обратной связи.
Эта же книга целиком собрана из записей, изначально диалога
не подразумевающих, то есть в ней больше от дневника,
чем от блога. Она меньше связана с событиями прошедшего
года, высказывания в ней уже не так привязаны ко времени.
Литературы в этой книге больше, чем публицистики.

В книгу вошёл дневник полярной экспедиции в национальный
парк «Русская Арктика», который Евгений вёл в июле 2012 года с
борта научно-исследовательского судна «Профессор Молчанов».
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Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Вы держите в руках уже вполне настоящий личный пи-
сательский дневник. Прежние дневниковые книжки несли в
себе следы влияния интернета и потребности реагировать
на происходящее в стране и мире как можно скорее, а луч-
ше немедленно. Отказавшись от возможности общения и
получения комментариев по поводу записей в своём Живом
журнале, безоглядно и бесповоротно выйдя из блогосферы
и социальных сетей я ощутил абсолютную свободу и ра-
дость. Я расстался с необходимостью напоминать о себе
в интернет-пространстве. Тот год, который зафиксирован
на страницах этой книжки, остался в записях совершенно



 
 
 

иного рода. Я стал писать реже, но больше. Высказывания
стали менее скоропалительными, но вдумчивыми и осмыс-
ленными. В этой книжке гораздо больше литературы, чем
публицистики. Раньше было наоборот. Соответственно и
требовать с неё можно строже.

Ваш Гришковец

4 января
Вечером первого января пошёл чистый и какой-то идеаль-

ный снег. Он шёл несколько часов и засыпал город ровным
слоем чистоты и свежести. Дети успели в нём и поваляться,
и покидаться снежками. Для младшей Маши это был первый
в жизни сознательный и осмысленный снег. И выпал он как
будто по заказу. Но после полуночи столбик термометра по-
полз вверх, снег стал оседать, в детских следах во дворе по-
явилась вода, следом пошёл дождь, и к утру белого покрова
как будто не бывало. Второго января температура поднима-
лась аж до +10 С…

Хороший получился праздник. Возможно потому, что мы
от него ничего не ждали, ничего особенного не выдумыва-
ли. Телевизор не включали вовсе. Даже традиционную речь
главы государства пропустили и не вспомнили о ней. Нам
было просто хорошо вместе. А когда младшие уснули, мы
вдруг осознали, что энергия плещет через край, хотя сами
мы только чуть-чуть пригубили шампанского. Мы поняли,
что нам нужно выйти, выбраться, выехать в город, увидеть
людей, навестить друзей. Мы быстро оделись по возможно-



 
 
 

сти в весёлые наряды: Наташе нашёлся настоящий лётный
шлем с очками, её подружке – большая, ещё сибирская, ку-
печеская лисья шапка, диковинная для Калининграда, я на-
цепил кепку с очками, как у Козлевича, а Лена навертела на
голову оранжевый тюрбан. Так мы уселись в наш маленький
весёлый кабриолет, открыли крышу, громко включили «Бо-
ни М» и выехали в город… Да! От этого моя простуда только
усугубилась! Но все, кто нас видел, были рады. Даже мили-
ционеры. А у нас случилась эйфорийно-весёлая прогулка по
городу. Заезжали к друзьям. Все были рады нашей лихости.
Вернулись домой совершенно замёрзшие, голодные и взбу-
дораженные. А что ещё нужно? Даже ума не приложу…

Хочу начать этот год неспешно и вдумчиво. Это первый
мой Новый год в доме, который я ощущаю тем самым жи-
лищем, где готов встретить старость. Новое и сильное ощу-
щение, в нём много печального и много радостного. А ещё
много такого, что я чувствую, но пока не могу определить
словами. Поэтому хочу начать год с воспоминаний и мему-
арных записей…

В то время как большинство моих друзей и соотечествен-
ников изо всех сил катается на лыжах со склонов загранич-
ных гор или поддерживает экономику стран Юго-Восточной
Азии, или с ума сходит от безделья, обжорства и пьянства,
или смотрит всё подряд в кинотеатрах, или делает что-то ещё
столь же содержательное… – мне хочется привести в поря-
док разрозненные, но яркие воспоминания и эпизоды раз-



 
 
 

ных лет…
Вчера стал разбирать коробки с книгами, журналами, фо-

тографиями и бумагами. Часть коробок не были распакова-
ны ещё со времени переезда из Кемерово в 1998 году. Ка-
кими-то книгами я пользовался, что-то мне дарили. Бумаги,
фотографии и журналы накапливались. С 1998 года мы уже
дважды переезжали, и вот, не так давно, переехали оконча-
тельно. Коробки и связки книг остались неприкаянно стоять
в коридорах и на лестнице. В темноте о них все спотыкались,
они создавали неряшливую картину и ощущение неокончен-
ного переезда. Нужно было их перебрать и от чего-то реши-
тельно отказаться. Вчера я принялся за дело. Хотел позани-
маться этим часок-другой и конечно же погряз на весь день.

Мне это занятие всегда доставляло удовольствие и ра-
дость. Какие-то книги останавливали процесс и затягивали
вглубь. Разбор старых фотографий, как правило, собирал
всю семью, мы смеялись, предаваясь воспоминаниям, уточ-
няя детали… В этот же раз разбор книг погрузил меня в
неожиданную грусть и сопровождался целым рядом откры-
тий.

Я вскрывал коробки, брал в руки книги, которых не ка-
сался больше десяти лет, и, на удивление, узнавал каждую.
Каждая из них когда-то была событием. С каждой связана
какая-то история. Это могла быть долгая очередь… и в итоге
тебе доставалась чуть ли не последняя книжка, или удачный
обмен с книголюбом, или чей-то подарок, или случайная по-



 
 
 

купка редкой книги в сельском магазине.
Я начал покупать книги в конце девятого класса. Что толь-

ко не было мною куплено! Помню, купил толстенный сбор-
ник современной каталонской поэзии в русских переводах.
Читал в автобусе по дороге домой, ни черта не понимал, но
пытался находить какие-то смыслы. В одной из коробок на-
шёлся том классической корейской новеллы XVII–XVIII ве-
ков. Ведь прочёл же тогда, в последние свои летние кани-
кулы, эту муть от корки до корки! Читал и радовался! Че-
му? Перебрал целую коробку испанских, венгерских, чехо-
словацких, греческих, эстонских, исландских и прочих писа-
телей. Попались книги, написанные разного уровня декабри-
стами. Декабристов когда-то много издавало Иркутское из-
дательство. Папа привозил эти книги из Иркутска, где де-
кабристы отбывали свою ссылку. Большинство из них обла-
дали сомнительными литературными способностями. Но я
пытался их читать.

В одной из коробок обнаружились шикарные миниатюр-
ные издания уж совсем экзотических текстов. Всё-таки куль-
тура нашего книгоиздания поражала изысканностью и богат-
ством. Помню, как долго стоял за маленькой книжкой в изу-
мительной суперобложке. В очереди я был самым юным и
ощущал себя членом некоего элитарного клуба, потому что
очередь стояла за книгой «Средневековые европейские фар-
сы». Книга красивая, а содержание грубое и площадное, и
мне до сих пор интересно, знали ли те, с кем я стоял в оче-



 
 
 

реди, что сия книга содержит столько скабрезностей. Я не
раз носил её в школу и удивлял одноклассников тем, что та-
кое может быть напечатано в красивой иллюстрированной
книжке.

Маленький толстый томик новелл Стефана Цвейга я ку-
пил случайно в сельском магазине деревни Глубокое. Этот
томик стоял рядом с большим куском хозяйственного мыла
и был меньше этого куска, но стоил аж рубль двадцать. Пом-
ню, продавщица удивилась. Видимо, этот томик долго мозо-
лил ей глаза.

В отдельной коробке были аккуратно сложены мои люби-
мые книги о кино, киносценарии, дорогие мне журналы. Од-
на увесистая связка оказалась набором книг о разных гео-
графических открытиях и исследованиях. В ней обнаружи-
лись рядом и Герман Мелвилл и Тур Хейердал. Многие из
них только пролистаны, иллюстрации рассмотрены и изуче-
ны, но книжки так и не прочитаны.

Да. Многие из этих книг не прочитаны или прочитаны не
до конца, или прочитаны, но не поняты, или поняты ровно
настолько, что было ясно, что нужно перечитать…

Я перебирал книги, и на меня опустилась грусть. Я вдруг
понял, что с ними нужно расстаться. Я со всей ясностью осо-
знал, что уже не прочитаю непрочитанные книги, не дочи-
таю недочитанные и не перечитаю те, которые хотел перечи-
тать. А когда-то эти книги вызывали у меня радость и трепет
от ещё не прочитанного, давали ощущение огромного непо-



 
 
 

знанного и огромной бесконечно интересной жизни, в кото-
рой мне многое интересно, а любопытно практически всё.
Теперь же, вечером 4 января третьего года второго десяти-
летия двадцать первого века, книги, купленные мной в ос-
новном с 1983-го по 1985 год, говорят мне прямо противо-
положное… Говорят, что не столь уж многое мне любопыт-
но, многое совсем неинтересно и время моё не бесконечно.

Почувствовал я эту печаль и грусть, взял коробки и стал
безжалостно укладывать книги обратно, чтобы на днях от-
везти их… Я подумал: отвезти в библиотеки? Но вспомнил
эти унылые, опустевшие учреждения и решил отдать книги
за бесценок букинистам. Есть ещё люди, которые самозаб-
венно и даже безумно любят книги. И в этом случае у моих
книжек будет шанс оказаться в чьих-то руках, будет шанс,
что их хотя бы откроют.

Сколько же было потрачено на них времени, усилий, нер-
вов… Да что там говорить – денег тоже было потрачено
немало. Но с какой же радостью! Как бессмысленны были в
то время деньги по сравнению с книгами…

Вот они, дорогущие или просто дорогие альбомы с плохи-
ми отечественными репродукциями картин великих масте-
ров. Вот Иероним Босх, изученный мною при помощи уве-
личительного стекла по миллиметру. Вот Куинджи. А репро-
дукции-то ничего не передают! Не светится луна на репро-
дукциях! Вот любимая книжка Дюрера, в которой даже гра-
вюры напечатаны расплывчато и блёкло, а я когда-то всмат-



 
 
 

ривался в них часами. Надо расставаться с этими книгами,
они уже не будут играть в моей жизни прежней роли, а детям
моим покажутся просто хламом…

Расставаться вообще грустно, а расставаться навсегда –
тем более. Я оставил совсем немного книг, с которыми про-
сто не смог проститься. Получился странный набор, каза-
лось бы, не связанных друг с другом текстов и смыслов. Ну
какая связь может быть между трагедиями Луция Аннея Се-
неки, маленьким романом Михаила Анчарова «Теория неве-
роятности» 1967 года и письмами Оскара Уайльда на англий-
ском языке, которую я пытался читать в оригинале? Их ни-
чего не связывает, кроме моей собственной жизни и того,
что эти книги попали когда-то мне в руки, были прочитаны
и произвели важное, своевременное впечатление.

Я вряд ли открою и оставленные книги. И сильно сомне-
ваюсь, что они заинтересуют кого-то из моих детей и внуков.
Но я просто не могу расстаться с ними! Пусть ещё побудут
со мной…

А сколько исписанных листочков, билетиков, записок, ка-
лендариков и прочей бумажной мелюзги выпало из этих кни-
жек!.. Но об этом уже не сегодня.

5 января
В одной из коробок на самом дне я обнаружил книжку,

которую не раскрывал и не листал с 1982 года. Эта книга
называется «Пространство цвета, или Заметки о советских



 
 
 

художниках кино». В ней собраны статьи о великих худож-
никах великого советского кинематографа и много эскизов,
из которых когда-то родились в большинстве своём люби-
мые наши фильмы. Эту книгу я получил в подарок на своё
пятнадцатилетие, то есть тридцать лет назад. Я взял её в ру-
ки, вспомнил обстоятельства того дня рождения, на кото-
рый впервые не позвал одноклассников, потому что был с
ними в контрах… То был, наверное, первый мой взрослый
день рождения. Взрослый, потому что меня тогда поздрав-
ляли только взрослые. И эта книга была весьма взрослым по-
дарком.

Я взял вчера книгу, и из неё выпало несколько листочков,
исписанных мелким почерком. На одном даже сохранились
мои рисунки. Почерк не мой. Рисунки мои. Мне было че-
тырнадцать, когда я прочёл написанное на этих листках. Я
много раз тогда перечитывал написанное и в раздумье каля-
кал ручкой или карандашом на свободных от записей про-
странствах бумаги. Трудно даже попробовать передать, ка-
кое значение в моей жизни сыграли эти листочки. Я не ду-
мал, что они сохранились. Я поднял их и даже задохнулся
от изумления. Если рассматривать мою жизнь как некую ис-
торию человечества, то эти листочки как документы некой
моей мистической и совершенно античной жизни. Это ли-
сточки из той моей эпохи, когда каждый момент и событие
были наделены большим значением и мне доставало сил всё
переживать глубоко и сильно…



 
 
 

В 1981 году, когда мне было четырнадцать, мои родите-
ли самым удивительным и счастливым образом приобрели
путёвку за границу. По этой путёвке они должны были по-
ехать в ГДР (Германскую Демократическую Республику), а
также в Чехословакию, то есть, по сути, посетить три стра-
ны. Это была их первая в жизни поездка за границу и было
большое семейное событие. Не буду рассказывать о подго-
товке, о том, как мама прочитала массу литературы о горо-
дах, которые предстояло посетить, о том, как были переслу-
шаны советы от людей, которые там побывали, где что поку-
пать и что с собой везти… Не буду рассказывать, как я меч-
тал и фантазировал, что родители привезут мне из-за грани-
цы, и также не буду рассказывать, как одним неверным дви-
жением засветил при проявке обе плёнки, отснятые отцом в
заграничном путешествии. Не буду об этом.

Я расскажу о тех днях, которые провёл без родителей. Те
три недели полностью изменили моё отношение ко многому,
очень ко многому…

Путёвку родителям выделили не в летнее время, а в са-
мый разгар учебного года. По этой причине меня не могли
отправить к бабушке на юг. А на три недели четырнадца-
тилетнего парня оставить без присмотра родители не реша-
лись. Да я и сам не хотел. Я был довольно домашним и с
детства категорически не хотел и даже не пытался готовить
себе еду. Родители долго думали, кто может взять на себя
ответственность за меня на эти три недели. Выбор пал на



 
 
 

молодого маминого коллегу с кафедры, на которой она то-
гда работала в Кемеровском технологическом институте пи-
щевой промышленности. То была кафедра теплотехники и
термодинамики, а молодой коллега был недавно приехавший
из Ленинграда учёный, защитивший диссертацию, но ожи-
давший утверждения, «сосланный» по распределению в Си-
бирь. Это был не единственный ссыльный с берегов Невы на
маминой кафедре. И поскольку мой папа тоже когда-то за-
канчивал аспирантуру в Ленинграде, у нас дома образовал-
ся некий клуб. По субботам к нам приходили в гости ссыль-
ные и некоторые другие родительские коллеги. Мама гото-
вила что-то незамысловатое, мужчины покупали болгарское
или венгерское красное вино, например весьма доступную
«Медвежью кровь», папа в большой кастрюле варил из него
глинтвейн. Засиживались допоздна. Играли в ап-энд-даун (к
этой игре допускали даже меня) или в кинга. Если не хоте-
лось в карты, играли в балду или просто много говорили. Я
помню эти разговоры и эту атмосферу. Убеждён, без тех ве-
черов я не стал бы тем, кем являюсь теперь. Меня не прого-
няли, не укладывали спать, не фильтровали разговоры и те-
мы. Мне доверяли. Я очень этим гордился.

Молодой мамин коллега мне с первого взгляда не понра-
вился. Он появился у нас дома по случаю покупки родите-
лями какой-то новой мебели. И пришёл помочь эту мебель
затащить и расставить. Не понравился он мне странной ма-
нерой говорить, своей сутулостью и лысиной, которая была



 
 
 

хорошо заметна среди обрамлявших её длинных светлых во-
лос. В нём совсем не было ленинградского шарма и лоска.
Скорее наоборот. Не по сезону болоньевая тонкая куртка и
облезлая рыжая ондатровая шапка, сильно вытертые джин-
сы и всё какое-то… совсем немодное. По мнению сибиряка,
так не мог выглядеть человек из Ленинграда. (Не буду назы-
вать его имени, так как не знаю, как он отнесётся к моему
рассказу. Назову его В. А.)

Когда В. А. появился у нас в доме в первую свою субботу,
он тут же вступил в ожесточённый спор с мамой, что было
у нас не принято. Предметом спора стал академик Сахаров.
Суть спора не помню, но разговор дошёл и до Солженицы-
на. Спор был горячий. И конечно же, я был на стороне ма-
мы, которая, надо сказать, умела и умеет приложить словом.
В. А. явно не ожидал такого накала страстей в стандартной
квартире сибирской девятиэтажки. Но в следующую субботу
снова пришёл. И каждый раз у мамы с ним разгорался спор.
Видимо, именно поэтому папа проникся к нему особым ува-
жением. С В. А. они засиживались до утра, когда все осталь-
ные уходили.

Вот В. А. и попросили пожить со мной три недели. Поче-
му именно его? Думаю, потому, что мама увидела в нём ха-
рактер, отец – сильного человека, а я в свои четырнадцать
был не ангел, в смысле был упрям и искал авторитетов где-
то на стороне. А ещё В. А. был одинок и ответственен. В об-
щем, родители уехали, и я остался с малознакомым мне че-



 
 
 

ловеком, который был наделён полномочиями контролиро-
вать мою жизнь. Нужно напомнить, что связи у меня тогда с
родителями не было. Позвонить они смогли только пару раз,
это было ужасно дорого, а письма шли бы так долго, что в
них не было смысла. И, когда родители уезжали, я, если бы
не В. А., не смог бы скрыть своих детских слёз.

В первый же вечер В. А. попытался проверить у меня уро-
ки, что встретило с моей стороны весьма холодную реакцию.
Однако я предоставил ему пару тетрадей, а он даже позво-
лил себе несколько замечаний, которые были мной проигно-
рированы. Я занял некую выжидательную и молчаливую по-
зицию, а В. А., если мне не изменяет память, был вполне
всем доволен, читал книгу, мурлыкал себе под нос какой-то
мотивчик и беспрерывно делал записи на листочках своим
мелким округлым почерком. Всё это меня раздражало, а то,
что он с удовольствием ел наготовленную мамой впрок еду,
вызывало у меня приступы ревности и гнева.

6 января
В то время я очень увлекался фантастикой. Да и вооб-

ще переживал период запойного чтения. В свои четырна-
дцать я был несколько растерян в смысле литературных при-
страстий, потому что Джек Лондон, Фенимор Купер, Марк
Твен, О’Генри, Эдгар По, Конан Дойль и Герберт Уэллс бы-
ли прочитаны. А в более раннем возрасте я ходил в клуб лю-
бителей фантастики, который собирался по воскресеньям в



 
 
 

Детской библиотеке имени Гайдара. Каждое воскресенье я
утром ездил через весь город в библиотеку ради неких засе-
даний этого клуба, который назывался «Альтаир». Тогда я
перечитал всего Беляева и с трудом осилил жутко занудный
роман Жюля Верна «20 тысяч лье под водой». Не могу ска-
зать, что мне сильно нравилась та фантастика, но в клубе бы-
ло интересно. В основном в него ходили девочки постарше и
несколько парней. Девочки были все какого-то отрешённого
типа, склонные к написанию стихов. А вот парни были ин-
тересные. И у многих были дома хорошие библиотеки. Мне
нравилось приходить в светлое помещение читального зала,
участвовать в каких-то мудрёных обсуждениях и дискусси-
ях, пытаться коллективным образом писать фантастические
рассказы и прочее. А ещё членство в клубе давало возмож-
ность получать в библиотеке на руки редкие и ценные книги,
на которые была очередь. Период чтения детской фантасти-
ки и последующая любовь к многотомной приключенческой
литературе должны были чем-то смениться. Вот я и увлёкся
научной фантастикой.

Это было очень модно. Мой дядя, которого я страшно лю-
бил и который у родственников считался большим интел-
лектуалом, зачитывался фантастикой. Чтение фантастики,
знание таких имён, как Шекли, Азимов, Лем, братья Стру-
гацкие, Брэдбери, давало возможность общения с самыми
«передовыми» и модными молодыми людьми, которые были
старше меня, но принимали моё общество, поскольку я был



 
 
 

приобщён к литературе, которая их и объединяла. Но, когда
я сказал, что я знаю и даже читал Курта Воннегута, кто-то
из студентов удивлённо приподнял бровь, что мне, четырна-
дцатилетнему семикласснику, очень польстило. А на вопрос,
что же я понял из прочитанного, мне удалось как-то остро-
умно ответить. Настолько остроумно, что засмеялись даже
надменные очень взрослые для меня девушки. Мне прият-
но было благодаря научной фантастике попасть в сталинские
дома в самом центре города Кемерово, очутиться среди де-
тей гендиректоров, прокуроров, заведующих универмагами,
бакалеями, овощными базами и даже директора драмтеатра.
Я оказался среди золотой молодёжи, хотя сам жил на окра-
ине.

И вот, оставшись без родителей на попечении молодо-
го учёного, я пожелал продемонстрировать ему свои знания
элитарной литературы, уверенный в том, что он в своей по-
тёртой ондатровой шапке вряд ли знаком с шедеврами науч-
ной фантастики… Я весьма картинно устроился на диване с
книгой, на которой гордо значилось «Роберт Шекли». Дер-
жал я книжку так, чтобы он мог прочесть имя автора. Но,
бросив в мою сторону взгляд, он никак на книгу не отреа-
гировал. Читать мне пришлось долго. Мне не особенно нра-
вилось, но приходилось изображать глубокое погружение и
увлечённость книгой.

Только спустя пару часов, когда пора было укладываться
спать, В. А. неожиданно спросил, что мы проходим в школе



 
 
 

по литературе. Я сделал кислую физиономию и сказал, что
проходим мы «Горе от ума» Грибоедова. Он, что было для
меня ещё более неожиданно, очень заинтересовался и даже
воодушевился. В. А. подошёл ко мне, присел рядом и спро-
сил моё мнение об этом произведении. Я сказал, что у меня
нет никакого мнения на этот счёт, поскольку я не намерен
читать эту муть, и что есть книги поинтереснее и поважнее.

– Это какие же? – спросил он.
– Например вот эта, – ответил я.
– Можно полюбопытствовать? – попросил он, взял мою

книгу, заглянул в оглавление и немножко полистал. – Разре-
шишь мне её почитать?

– Но мне её дали всего на несколько дней, – обескуражен-
но ответил я. – Это очень ценная книга.

– Я полагаю, что тебе пора ложиться, а завтра я тебе книгу
верну. Я быстро с ней ознакомлюсь. И кстати, что у тебя с
уроками?

Я счёл, что вопрос был бестактным. Встал и ушёл в свою
комнату, как бы позволив ему почитать мою книгу.

На следующий день, перед школой, В. А. попросил что-
нибудь ещё, как он выразился, «из этой же серии». У меня
что-то нашлось. Вечером того же дня у нас закончились при-
готовленные мамой продукты и В. А. приготовил ужин. Он
приготовил курицу в глубокой сковородке с большим коли-
чеством лука. Он сильно надымил, гремел и даже открывал



 
 
 

окно, чтобы выпустить лишние запахи, дым и пар. Но запах
был вкусный. Я хотел проигнорировать или выразить неудо-
вольствие его стряпнёй. К тому же блюдо на вид выглядело
не особенно аппетитно, но В. А. обезоруживающе трогатель-
но признался, что с непривычной плитой и сковородкой его
дебют не удался и что тягаться с моей мамой в кулинарных
талантах и возможностях он считает самонадеянным безу-
мием, однако гарантирует, что то, что получилось, – съедоб-
но. Было видно, что он волнуется. Это меня тронуло, к тому
же курица получилась сочная и вкусная, я ел с удовольстви-
ем и даже не стал этого скрывать.

Во время того ужина В. А. сказал, что ознакомился с дан-
ными ему мной книгами и ему интересно, что меня в них
привлекает. Я не задумываясь ответил, что в научной фанта-
стике меня интересует сильный человек в сложных и непред-
сказуемых обстоятельствах. Он выслушал мой ответ, заду-
мался и совершенно искренне спросил, почему в таком слу-
чае меня не интересует «Горе от ума», где как раз всё, что
меня интересует в фантастике, присутствует в изобилии. Я
ответил, что «Горе от ума» написано давно, это скучно и ещё
я не люблю читать, когда всё в рифму. Тогда В. А. принёс то-
мик Грибоедова и зачитал мне вслух забавный отрывок. Как
я позже узнал, это был монолог Репетилова. Мне нечего бы-
ло ответить, потому что прочитанный текст звучал блестяще.
А после того как мы закончили ужин и вымыли посуду, В. А.
принёс томик Пушкина и прочитал мне пушкинскую статью,



 
 
 

посвящённую «Горе от ума». Пушкинское высказывание бы-
ло настолько неожиданным и живым, и оно настолько расхо-
дилось со школьной трактовкой образа Чацкого, что у меня
просто руки зачесались да и глаза тоже зачесались немедлен-
но прочитать «Горе от ума», перечитать пушкинскую статью
и выступить на уроке с альтернативным высказыванием. Что
я через пару дней с блеском и осуществил. Однако Шекли я
демонстративно дочитал, а на вопросы В. А. по поводу моего
интереса и понимания научной фантастики старался давать
уклончивые, расплывчатые ответы.

Через неделю нашего совместного проживания я вынуж-
ден был признаться самому себе, что, возвращаясь из шко-
лы, жду, когда В. А. придёт из института домой…

В один из вечеров я попытался поставить ему на своём
магнитофоне «Пинк Флойд» и «Лед Зеппелин», но он сра-
зу сказал, что совершенно не музыкален и даже не претен-
дует на какое-либо мнение по поводу услышанного. Однако
на следующий день он принёс пластинку Окуджавы и пла-
стинку с музыкальной сказкой «Алиса в Стране чудес», пе-
сенную часть которой сделал Владимир Высоцкий. Эта пла-
стинка стала для меня большим впечатлением и открытием.
Я не мог ей сопротивляться, поскольку она была вне жанров
и категорий. Это было просто какое-то чудо. А вот Окуджава
самым странным образом как будто не понравился, но тут
же запомнился наизусть, причём после первого прослуши-
вания.



 
 
 

Я очень скучал по родителям, но, когда прошло десять
дней моей совместной жизни с В. А., я вдруг понял, что тако-
го общения у меня никогда в жизни не было и я не хочу, что-
бы оно заканчивалось. Каждый вечер что-то происходило, и
это были именно открытия и события! В. А. пересказал мне
«Преступление и наказание» Достоевского как детектив. И
я немедленно захотел прочитать эту книгу, но не стал этого
делать из юношеского упрямства и как бы не желая подда-
ваться. Я чувствовал, что меня уже тошнит от Шекли, мутит
от занудного и примитивного Брэдбери, а Азимов так запу-
тан, что распутывать его не хочется. Но я не мог… Пойми-
те, мне было четырнадцать, я не мог так быстро сдаться! Я
думаю, В. А. это понимал. И в один из вечеров он прочёл
мне вслух добрую половину повести Достоевского «Неточ-
ка Незванова». Вторую половину я дочитал сам. Тогда-то со
мной и случилось первое мощнейшее литературное впечат-
ление. И тогда же я поверил странному сутулому человеку из
Ленинграда, который увлечённее и азартнее всего занимался
своей неведомой мне наукой. Своей физикой. А точнее, чем-
то, связанным с лазером. Но который так любил большую
литературу и некую истину, в которую беззаветно верил. А
ещё со мной впервые говорили не как с мальчиком, который
проявляет резвость ума и несвойственные его возрасту по-
знания, но как с человеком, который просто чего-то пока не
знает и в чём-то, скорее всего, ошибается, и мне очень-очень
хотят помочь что-то понять и разобраться, потому что собе-



 
 
 

седнику это важно. То есть я важен.
Мы много беседовали, много смеялись, много времени

провели в очень концентрированном общении. Я забывал
про уроки, а В. А. мне про них не напоминал. Не думаю,
что он забывал про них, он просто полагал, что наши беседы
важнее. Как же он был прав!

8 января
Ещё мы много говорили о кино. В. А. рассказывал, что в

Ленинграде есть кинотеатр Госфильмофонда, где показыва-
ют фильмы разных лет, а также в нем можно посмотреть за-
рубежные фильмы – участники Московского кинофестива-
ля за многие годы. Но и не только фестивальные фильмы. В
том кинотеатре можно посмотреть и самую разнообразную
иностранную киноклассику. Кинотеатр назывался «Кинема-
тограф», и каждый день в нём шли разные картины. Подоб-
ный кинотеатр есть и в Москве, сообщил В. А., он называ-
ется «Иллюзион». А больше такое кино посмотреть просто
негде.

В. А. рассказывал, что репертуар этих кинотеатров появ-
лялся за месяц вперёд и можно было купить абонемент, но
на каждый день шедевров и даже просто хороших фильмов
не набиралось. Часто шли какие-нибудь весьма посредствен-
ные картины с изобличающим капитализм содержанием. На
шедевры и свежие фильмы больших мастеров попасть было
сложно, и приходилось выстаивать очереди или беспокоить-



 
 
 

ся о билетах сильно заранее. Я слушал его рассказы и пред-
ставлял себе те кинотеатры, то общество, которое там со-
биралось, особую атмосферу, некую особую общность лю-
дей, любящих настоящее и столь недоступное мне кино. Вот
только самого кино я представить себе не мог. Но жажда уви-
деть его во мне зародилась и стала расти. А главное – я узнал
о том, что другое кино существует.

За время отсутствия родителей ко мне и к ним накопился
у учителей и завуча целый ряд вопросов. Но за те три неде-
ли я приобрёл совершенно другие интересы. Я с удивлени-
ем узнал от В. А., что даже в школьной программе по лите-
ратуре много замечательных произведений, а главное – пре-
красных имён. Просто эти имена и произведения предложе-
ны нам для изучения не в том возрасте и не в тех обстоя-
тельствах. Ещё я узнал, что философия – это не что-то со-
вершенно от меня отдельное, а наоборот, философские тек-
сты могут быть мне понятны и даже интересны. В. А. гово-
рил мне о науке как об интереснейшем и азартнейшем де-
ле, увлекательнее которого он не знал и вряд ли узнает. Я
познакомился с человеком, которому интересно блуждать в
собственном сознании и получать радость в нахождении но-
вых и новых путей в нём. С В. А. мне довелось участвовать в
споре, в котором я пытался жарко отстаивать что-то и впер-
вые был доволен тем, что спор проиграл, а то, что я отстаи-
вал, не стоило моего внимания и горячности.

Родители отсутствовали три недели. А я за это время пе-



 
 
 

режил несколько эпох, открытий и переосмыслений…
Родители вернулись. Они привезли много-много всего, и

мне всё было интересно, их рассказы и впечатления. Они
привезли первые в моей жизни кроссовки, а ещё – вельвето-
вые джинсы и светло-коричневые замшевые сапоги на очень
модной литой подошве… В. А. вернулся в своё общежитие,
и первые дней пять после возвращения родителей я даже не
заметил нашего расставания. А потом ощутил пустоту и яс-
ное осознание того, что такого собеседника, такого старше-
го товарища у меня прежде никогда не было и столь концен-
трированного нашего общения уже больше не будет. Мы, ко-
нечно, будем встречаться, но скорее маленькой или большой
компанией, за столом, да и то не чаще раза в неделю. Мож-
но, конечно, поднакопить вопросов и договориться о встре-
че, но это будет уже не то. Я это понял и здорово приуныл.
И тут обнаружил на своём письменном столе несколько ли-
сточков. Один двойной листочек, исписанный красной руч-
кой, выдернутый, видимо, из моей тетради в клетку, и два
маленьких листочка из рабочего блокнота В. А., исписанных
синей ручкой. Это были те самые листки, которые я на днях
обнаружил вложенными в книгу. Тридцать лет назад мне по-
дарил их на день рождения мой первый в жизни старший то-
варищ В. А. Вот что было написано синей ручкой:

Цель научной фантастики – выяснить неисследованные
возможности человеческой психики за счёт привлечения



 
 
 

различных нереальных ситуаций, которые писатели-фан-
тасты стараются по возможности рационально объяс-
нить и связать с научными фактами.

Многие другие жанры литературы связаны с изучением
прошлого и настоящего (событий, людей) в реальных усло-
виях. Естественно, что всякое предсказание предполагает
знание этого прошлого и настоящего, то есть научная фан-
тастика вынуждена опираться на эту прочую литерату-
ру, так как без этого она не сможет говорить о сколько-ни-
будь серьёзных вещах.

Собираясь предсказывать новое в характерах, этот
жанр себя сильно ограничивает. Героем произведений науч-
ной фантастики становится человек, как правило вырван-
ный из своей национальной среды и который, по сути, яв-
ляется представителем человека вообще, то есть в значи-
тельной мере абстрактным человеком. Его история, про-
шлое также обычно тёмно (особенно если он действует че-
рез века от нас) и связано с происходящим по этой причине
весьма косвенно. И стало быть, национальный материал,
история оказываются практически в забвении. А это глав-
ное, что человечество имеет на сегодня. Ведь недаром гово-
рится, что человек редко думает и делает новое. В основ-
ном всё уже было, и теперь мы только повторяем это про-
шедшее… (часто и не подозревая об этом).

В отличие от научной фантастики ненаучная фанта-
стика (или, по-моему, просто фантазия) имеет существен-



 
 
 

но меньше ограничений и больше возможностей. Во-первых,
она и не пытается объяснить, как чудо связано с наукой.
Даже напротив, её чудеса, как правило, никак не реализуют-
ся. Этот жанр намерено вводит только одно чудо, как бы
забывая, что ему обязательно будут сопутствовать дру-
гие, если следовать логике. Но он ставит задачу выяснить
в чистом виде, как человек поведёт себя в условиях перво-
го чуда. К фантазиям такого рода относятся, например:
ряд пьес Аристофана, «Метаморфозы» Апулея, «Портрет»
Гоголя, «Штосс» Лермонтова, «Шагреневая кожа» Бальза-
ка, «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда, «Русские ночи»
В. Одоевского, Б. Шоу «Назад к Мафусаилу», «Мастер и
Маргарита» М. Булгакова, «Маленький принц» А. Экзюпе-
ри, «Процесс» и «Превращение» Ф. Кафки, «Альтист Дани-
лов» (Новый мир, 1980, № 1, 2, 3 или около этого) В. Орло-
ва, сказки, легенды, мифы всех времён и народов. Все эти ве-
щи ставят человека в нереальные условия, но тем не менее
оставляют его на Земле, в своей стране (да, забыл ещё на-
звать «Пер Гюнта» Ибсена и «Фауста» Гёте).

Это было первое серьёзное послание, обращённое ко мне.
Я получил его незадолго до своего пятнадцатилетия. В ско-
ром времени я прочту многие из рекомендованных мне тек-
стов. Второй частью послания, написанного красной ручкой,
был просто список кинофильмов, которые В. А. предлагал,
а на самом деле попросту хотел, чтобы я посмот рел. Вот он:



 
 
 

Грузия: «Древо желания», «Мольба» Т. Абуладзе. «Жил
певчий дрозд», «Пастораль», «Листопад» О. Иосилиани,
«Пиросмани», «Необыкновенная выставка», Шенгелая. Гру-
зинская хроника XIX века. «Алавердоба», «Отец солдата»,
«Мелодии Верийского квартала», «Не горюй», «Чудаки»,
«Мачеха Саманишвили».

Италия: «Рим – открытый город», «Счастливая жизнь»,
«Пемза», «Рокко и его братья», «Масленники», «Доро-
га», «Ночи Кабирии», «Похитители велосипедов», «Крыша»,
«Рим, 11 часов», «Джульетта и духи», «Белые ночи», «Ак-
катоне», «Затмение», «Приключение», «Профессия – репор-
тёр», «Мы так любили друг друга», «8 1/2», «Амаркорд»,
«Маменькины сынки», «Дилиджер мёртв», «Дерево для дере-
вянных башмаков», «Репетиция оркестра».

Польша: «Пепел и алмаз», «Всё на продажу», «Пейзаж по-
сле битвы», «Канал», «Барышни из Вилько» (всё А. Вайда),
«Дирижёр».

Швеция: И. Бергман «Земляничная поляна», «Портовый
город».

Япония: А. Куросава «Под стук трамвайных колёс», «Ра-
сёмон», «Красная борода».



 
 
 

США: «Гражданин Кейн», «Скованные одной цепью».

Франция: «Старая дева», «Мужчина и женщина», «Под
крышами Парижа», «Орфей», «Завещание Орфея», «Поэт и
кровь».

Венгрия: «Венгры», «Красный псалом».

Россия + республики: «Зеркало», «Андрей Рублёв», «Ива-
ново детство», «Сталкер» Тарковский. Г. Панфилов «Нача-
ло», «В огне брода нет». «Старшая сестра», «Летят журав-
ли», «Дон Кихот», «Король Лир», «Идиот», «Братья Кара-
мазовы», «Игрок». «Июльский дождь», «Мне двадцать лет»
М. Хуциев. «Броненосец Потёмкин», «Да здравствует Мек-
сика!» Эйзенштейн. «Неоконченная пьеса для механическо-
го пианино», «Раба любви», «Подранки», «Печки-лавочки»,
«Живёт такой парень», «Ваш сын и брат», «Гадание на
ромашке», «Не болит голова у дятла», «Сто дней после
детства», «Голубой портрет», «Белый пароход», «Человек
уходит за птицами», «Ранние журавли», «Звонят, открой-
те дверь», «Внимание, черепаха!», «Айболит-66», «Доживём
до понедельника», «Здравствуй, это я!», «Король-олень»,
«Горькая ягода», «Ирония судьбы», «Странные взрослые»,
«Утренний поезд», «В четверг и больше никогда», «Ты и я»,
«Восхождение», «Они сражались за Родину».



 
 
 

Я прочитал тогда этот список, несколько фильмов из него
я видел, но не знал, что это шедевры. Большинство названий,
особенно зарубежных фильмов, завораживали, но было по-
нятно, что вряд ли мне из Кемерово удастся попасть в кино-
театры «Кинематограф» или «Иллюзион», а в Кемерово та-
кого кинотеатра не откроют никогда.

На пятнадцатилетие мне В. А. подарил книгу о советских
художниках кино. Я её тогда полистал, но меня она не осо-
бенно заинтересовала, потому что содержала информацию
о незнакомых мне фильмах. Видимо, тогда же я и положил
эти листки в неё. И вот сейчас я вновь получил эти письма,
но это уже письма не только от В. А., но и от меня четырна-
дцати-пятнадцатилетнего. На удивление до сих пор актуаль-
ный список! Большинство из них я посмотрел. Мог бы по-
вторить его и от себя почти полностью, существенно попол-
нив кинособытиями, которые произошли с 1982 года. Как
мне повезло с тем, что из Ленинграда тогда отправляли по
распределению молодых кандидатов наук для поддержания
провинциальной высшей школы. Чёрт возьми! Заглядываю
в прошлое и понимаю, что я вообще везучий человек!

Мы ещё много общались с В. А. Но, отработав свои три
года в Кемерово, он вернулся в Ленинград. От него прихо-
дили письма. Писал он не лично мне, а всем нам. Мы зна-
ли, что он с большим трудом купил маленькую часть дома,
не в Ленинграде, а во Всеволожске и на работу ему прихо-



 
 
 

дится ехать долго на электричке. Но письма были счастли-
вые, потому что В. А. был в своём любимом Ленинграде и
снова был занят наукой. Эти письма будоражили и волно-
вали меня. Будоражили тем, что сообщали о том огромном
неведомом, страшно интересном, да и просто страшно далё-
ком мире, который неизвестно, откроется мне или нет. Пе-
ред поступлением в университет я ездил к В. А. Он уже жил
в самом Ленинграде в маленькой однокомнатной квартире
на первом этаже. Даже для однокомнатной квартиры в ней
было мало мебели. К моему приезду В. А. приготовил свою
фирменную курицу. Мы снова много говорили, и он сводил
меня в маленький, со скрипучим полом, кинотеатр «Кине-
матограф». Посмотрели какой-то дурацкий греческий чёр-
но-белый фильм…

Потом была служба, много разных переживаний, прошли
годы… А потом я приехал в Санкт-Петербург на гастроли.
Я пригласил В. А. на спектакль. Он пришёл с женой. Когда
повстречались, оба мы волновались. Выпили пива. Я понял,
что В. А. очень рад за меня, но что ему не особенно инте-
ресны мои сценические произведения. Я не стал его об этом
расспрашивать, а он не стал говорить. На сегодняшний день
я не знаю, читал ли он мои книги. И если читал, то что об
этом думает. Я, конечно же, хотел бы, чтобы он был в вос-
торге от моих спектаклей и книг. Но этого не случилось. Мы
встретились тогда, когда встретились, и В. А. был интере-
сен тот мальчик, для которого он очень много сделал. А тот



 
 
 

мальчик и я сегодняшний ему бесконечно благодарны. Было
и закончилось.

И как тогда мы вовремя встретились, так и эти листочки
очень вовремя выпали из книжки. Мне снова повезло.

9 января
Заканчивается праздничное затишье. Возвращаются лю-

ди, приходят в себя сильно подорвавшие здоровье и бюджет
те, кто никуда не уезжал, а впал в беспамятство прямо на
дому. Завтра вновь зашумят улицы, заполнятся местным на-
селением, и страна потихонечку начнёт возвращаться к по-
вседневности. А в Калининграде по-прежнему затянувшая-
ся осень вместе с сильно поспешившей весной. Всё дождики
и ветерки, туманы и зелёные газоны. Мне очень нравится.

Хочу продолжать мемуары. И понимаю, что именно в эти
дни такое желание появилось у меня не случайно. После
сумасшедшего, пульсирующего политическими всплесками,
демагогией и ложью властей, а также первыми проблеска-
ми просыпающегося гражданского сознания и воли декабря
пришли суетливые предпраздничные дни, а потом полупья-
ное или похмельное забытьё, брызжущее пошлостью со всех
телеканалов. В этом году с телеэкранов нам в дома вывали-
вался уж совсем мерзкий винегрет, который приготовили из
давно протухших продуктов.

А так хочется обрести даже не успокоение, но какое-то
бесспорное содержание. Я понял, что нет ничего лучше, чем



 
 
 

обратиться к эпизодам, страницам, лицам и впечатлениям
былых лет. Заглянуть в прошлое и обрадоваться тому, что
жизнь содержательна, значительна, не бессмысленна и мно-
го замечательного прожито, что в жизни были прекрасные
люди и даже есть чем гордиться.

В процессе воспоминаний и написании мемуаров важнее
даже не сами воспоминания, а причина, по которой вдруг
возникла необходимость обратиться к прошлому и какие
именно эпизоды приходят на ум сегодня и сейчас.

Я продолжаю разбирать перевезённые коробки, сумки и, с
позволения сказать, архивы. Книги уже рассортированы. CD
и DVD ждут своего часа. Но с ними будет проще, посколь-
ку с ними больших и давних воспоминаний не связано. На-
бралось коробки три видеокассет. Многие довольно давние,
а есть даже древние, датированные 1989–1990 годами. Ду-
маю, на них уже всё размагнитилось. Однако это невозможно
проверить, потому что в доме не осталось ни одного видео-
магнитофона. На этих кассетах неповторимые изображения
и неподражаемые голоса переводчиков. В этих изображени-
ях и голосах было что-то наркотическое, заставлявшее нас
ежедневно ходить в видеопрокат и брать всё подряд, но толь-
ко чтобы увидеть эти размытые лица и услышать эти непо-
вторимые интонации. Что делать с этими кассетами? Только
выбрасывать…

А в одной коробке нашёл авиабилеты, квитанции, чеки
из гостиниц, железнодорожные билеты – всё иностранные,



 
 
 

1999–2002 годов. Тогда я очень много ездил по европейским
театральным фестивалям, читал лекции в европейских уни-
верситетах и на семинарах. Тогда меня всё это страшно ра-
довало, и я старался сохранить на память даже счета из ка-
фе. Среди всех этих бумажек попалась программка моих га-
стролей в Лондоне летом 2000 года. Я тогда сыграл довольно
много раз в театре «Гейт» на Ноттинг-Хилл. Играл я спек-
такль «ОдноврЕмЕнно», разумеется, с переводом на англий-
ский. А по окончании гастролей задержался в Лондоне, что-
бы посетить военно-морские музеи и архивы. Тогда я уже во-
всю работал над спектаклем «Дредноуты», точнее, над окон-
чательным его вариантом.

Поселили меня организаторы гастролей не в гостинице,
а со свойственной британцам бережливостью на квартире.
Как выяснилось позже, это была квартира матери одной из
администраторов театра. Квартира сама по себе была хоро-
шая, большая и светлая. Находилась она в огромном доме
на Мейда-Вейл. Те, кому любопытно, могут легко его най-
ти. Этот дом носит своё собственное имя «Клайв корт». Од-
нако в этой большой квартире пожилая хозяйка выделила
мне крошечную тёмную комнату с малюсеньким окном, на-
ходившимся под потолком, да к тому же над окном козырь-
ком громоздился балкон верхней квартиры. То есть солнеч-
ный свет в эту каморку не попадал. Треть комнаты занимал
здоровенный тяжёлый шкаф, состоящий из двух отделений,
одно из которых было заперто, другим мог пользоваться я.



 
 
 

Пять моих рубашек, двое брюк и какое-то исподнее заняли
десятую часть пространства этого отделения. Кровать была
придвинута к стене под окном. Даже для меня, небольшого
по размеру человека, она была узкая, короткая и какая-то
комковатая. Ещё в комнате был крошечный секретер, рабо-
тать за которым можно было только сидя на кровати, стул
уже не помещался. До туалета нужно было идти длинным
коридором, мимо просторной кухни и пары светлых поме-
щений, которые пустовали.

Но я был в Лондоне! Я так мечтал об этом, что рад был
этой маленькой комнате и даже нашёл в её размерах и обста-
новке что-то диккенсовское и абсолютно литературное.

Но главным и самым интересным в этом доме, на этой
улице и в этой квартире была хозяйка квартиры по имени
Лори. Фамилии я называть не буду. Мой рассказ о ней. И ес-
ли бы рассказ был для книги, а не для этого дневника, я оза-
главил бы его, например, «Настоящая леди», или «Встреча с
настоящей леди», или каким-нибудь подобным образом. Да!
Это история о том, как я впервые в жизни встретил, общал-
ся и в итоге осознал, что встретился и общался с настоящей
леди.

Когда мне сказали, что я буду жить не в гостинице, я рас-
строился: в гостинице удобнее, проще и не надо ни с кем
общаться. С хозяйкой же квартиры предполагалось какое-то
общение, и я боялся, что оно испортит мне первое впечатле-
ние от гастролей и пребывания в столь заранее мной люби-



 
 
 

мом Лондоне. Ещё я беспокоился за свой нетренированный
английский.

Когда меня привезли на Мейда-Вейл к Клайв корту, когда
дверь мне открыл консьерж-индус, когда мы поднялись по
помпезной лестнице к лифту, а потом на старинном лифте
на нужный этаж, я плюс ко всему ещё и оробел. Меня со-
провождал какой-то человек из театра, встретивший меня в
аэропорту. Он постучал, хозяйка не открыла, а только что-то
крикнула, явно издалека, означающее, что дверь не заперта.
Дверь действительно была не заперта, и я впервые шагнул в
настоящее британское жилище, с мраморным полом в при-
хожей и огромным старинным зеркалом напротив входа. В
зеркале я увидел самого себя с бо́льшими, чем обычно, гла-
зами. Хозяйка квартиры сидела в гостиной на диване. Сиде-
ла к нам спиной, возвышаясь над спинкой довольно широ-
кими плечами, длинной шеей и узкой головой с собранными
в узел рыжими волосами. Она не шелохнулась, когда мы за-
шли. В контровом свете, который бил мне в глаза из окон,
выглядела хозяйка весьма монументально. А вела себя так,
как я и представлял себе английское поведение. Вот только
уши хозяйки были весьма оттопырены.

10 января
Как только встретивший меня в аэропорту человек уда-

лился и за ним захлопнулась дверь, хозяйка дома встала с
дивана и оказалась не очень высокого роста дамой с пря-



 
 
 

мой и совершенно лишённой талии фигурой. Одета она бы-
ла в светло-коричневое трикотажное платье с тонким пояс-
ком в том месте, где должна быть талия. Она медленно раз-
вернулась, я на миг увидел профиль с острым, большим но-
сом, острым подбородком, увидел идеальную осанку и выда-
ющийся острый бюст. Дама повернулась в мою сторону, вы-
шла из-за дивана, сделала пять-шесть шагов в мою сторону,
и только тогда я увидел, что она, скорее всего, дама немо-
лодая. В свои тридцать три года я подумал, что ей хорошо
за шестьдесят. Она приблизилась, протянула сухую руку с
очень длинными пальцами, я тут же в ответ протянул свою,
она быстро схватила её, коротко тряхнула и сказала: «Лори».

Я чуть было не сказал: «Женя»,  – но вспомнил, какую
трудность всегда вызывало у европейцев произнесение это-
го имени. «Евгений» было для них ещё более трудным. Я
вспомнил немецкий вариант – «Ойген», потом французский
– «Ожен» и довольно робко сказал: «Юджин». Лори припод-
няла бровь, слегка улыбнулась и жестом пригласила меня к
дивану.

Потом она расскажет мне, что очень волновалась, узнав,
что у неё будет жить русский. У неё были свои весьма за-
бавные и типичные представления о русских. Фильмов Гая
Ричи тогда не было. Но Борис из его фильма весьма точно
воспроизводит представление Лори о наших соотечествен-
никах. И это несмотря на то, что она знала, что я театраль-
ный артист и литератор. Она мне рассказывала, как пыталась



 
 
 

узнать, как живут, что едят и как предпочитают проводить
время русские. Мы очень смеялись. Но тогда я этого не знал.
И передо мной была на первый взгляд очень строгая и самая
настоящая пожилая англичанка.

Она предложила мне сесть, я сел, она села напротив. За-
висла минутная пауза. Я эту паузу не выдержал и, чтобы хоть
что-то сделать и нарушить тишину, откашлялся. Она тут же
спросила меня, как я долетел, я, конечно, сказал, что доле-
тел очень хорошо. Тогда она предложила мне решить, что я
хочу выпить. Я подумал и попросил чаю. Она спросила:

– С молоком?
Я, не задумываясь, кивнул. Её бровь снова приподнялась,

неподвижное выражение лица вдруг стало таким, к какому я
вскоре привыкну. Она хрипло засмеялась и сказала:

– Интересно, кто из нас англичанин? Я никогда не пью эту
дрянь, – и пошла на кухню.

Я остался сидеть на диване и начал вертеть головой. Я
разглядывал картины, какие-то гравюры, висевшие по сте-
нам. Но их было совсем немного. Мебели в гостиной вооб-
ще было мало. На прекрасном паркете лежали ковры, каких
я прежде в домах не видел. За время сибирского детства и
юности я привык к коврам, висящим на стенах. А тут мои
ноги стояли на ковре… Я тогда совсем в них не разбирал-
ся, но сразу понял, что ковёр прекрасный и настоящий. Вот
только диваны, на которых сидели я и Лори, совершенно не
вязались с интерьером. Они были ярко-синими, что называ-



 
 
 

ется, «вырви глаз», и по этой синеве шла золотая вышивка
головы Медузы горгоны. Я тогда ещё не знал, что Версаче
ещё и делает мебель…

Через пару минут Лори вернулась с оловянным подносом
в руках. На подносе стояла красивая классическая чашка,
чайник, молочник и бокал толстого стекла с чем-то тёмно-
красным. Она поставила всё это на маленький столик, сто-
явший между диванами. Руки её заметно дрожали. Поставив
принесённое на стол, она взяла бокал и сделала глоток. Из
этого я понял, что чай мне придётся наливать самому.

Я наклонился, взял молочник, налил немного молока в
чашку, потом взял чайник и медленно долил в чашку доволь-
но тёмного чаю. Лори внимательно следила за моими дей-
ствиями и, когда я это сделал, прищурилась, достала отку-
да-то пачку длинных сигарет, щёлкнула зажигалкой и, почти
прикурив, опомнившись, спросила меня, может ли она за-
курить, но спросила таким тоном, что отрицательный ответ
невозможно было себе даже вообразить. Я кивнул, заулыбал-
ся, Лори прикурила, затянулась, выпустила дым и, ещё силь-
нее прищурившись, спросила:

– А что, в России всегда наливают молоко и чай в такой
последовательности?

Я хотел ответить, что читал о том, что англичане налива-
ют сначала молоко и только потом чай, что молоко подни-
мается вверх, смешивается с чаем естественным образом и
чай можно не размешивать, а такая последовательность, как



 
 
 

утверждалось в первоисточнике, сообщает чаю неповтори-
мый вкус. Но я так не ответил. Я просто сказал:

– Да, именно так.
Лори снова усмехнулась и сделала глоток из своего бо-

кала. Впоследствии я узнал, что это херес. Дома Лори пила
только херес. В кафе или пабе она могла выпить чего угодно.
Но дома она пила херес.

Некоторое время мы сидели молча. Я понемногу отпивал
чай, понимая, что, если я его допью, делать мне будет вооб-
ще нечего. Лори же курила и смотрела куда-то вбок. Потом
затушила сигарету, встала, подошла к небольшому книжно-
му шкафу, достала из него три огромные книги, полистала
одну, потом другую. Вдруг радостно сказала: «О! Это здесь!»
– подошла и протянула книгу мне. В руках у меня оказался
второй том здоровенного Географического атласа мира. Ло-
ри села напротив, пристально на меня уставилась и попроси-
ла, чтобы я показал ей то место и тот город, откуда прибыл.

Тогда я уже жил в Калининграде, правда, в Лондон ле-
тел из Москвы. Но, открыв большую раскладку с картой ещё
СССР, я подумал и указал практически в середину гигант-
ской страны. Я показал город Кемерово. Родной свой город.
Лори очень внимательно и долго смотрела, потом сходила за
очками и стала смотреть ещё внимательнее. Потом оторва-
лась от карты и спросила:

– Сколько это миль отсюда?
В милях мне было трудно посчитать, но я прикинул и ска-



 
 
 

зал, что больше шести тысяч километров. Лори присвистну-
ла, развела руками и спросила:

– Это что, Сибирь?
Я сказал:
– Да. Сибирь. Но у нас эту часть страны называют Запад-

ная Сибирь.
– И что ты там делал? – спросила она.
– Я там родился, – сказал я. – Но мои родители, а также

бабушка и дедушка тоже жили в Сибири.
Она вновь на меня уставилась и коротко спросила:
– За что?

11 января
Не могу припомнить, как я ответил Лори на её вопрос, но

вскоре наша первая встреча и моё первое лондонское чаепи-
тие закончились. Лори неожиданно сказала:

– Вообще-то я редко принимаю постояльцев. После опре-
делённых событий я предпочитаю жить одна. Совсем одна.
Последний постоялец у меня был три года назад. Это он по-
дарил мне эти диваны. Очень симпатичный человек. Гей. Ра-
ботал на телевидении. У него был только один недостаток –
он хотел много разговаривать, а я этого не люблю. По этой
причине он часто здесь плакал. Он купил эти диваны и этот
ковёр, чтобы ему было чем любоваться. Мы неплохо лади-
ли. Но потом он неожиданно стал очень счастливым, потому
что повстречал долгожданного друга. Я была категорически



 
 
 

против, чтобы он его сюда водил и уж тем более здесь с ним
жил. Ему пришлось уйти. Он забрал свои книги, пластинки
и одежду. Ковёр и диваны остались. Видимо, ему было на
что полюбоваться. С тех пор мы не виделись. А теперь, Юд-
жин, я покажу тебе кухню и твою комнату.

Она мне показала большую, светлую кухню, в которой не
чувствовалось никакого запаха еды и как-то было ясно, что
здесь давно ничего не готовят. Потом сопроводила меня в
мою каморку и, увидев моё изумлённое выражение лица при
виде малюсенькой тёмной комнатки, чуть приподняв подбо-
родок, сказала:

– Добро пожаловать в Лондон! В этом прекрасном городе
нечего сидеть дома. Здесь можно найти занятие поинтерес-
нее, чем разговаривать с одинокой злобной старухой. Да, и
в Лондоне можно выпить чего-нибудь получше чая с моло-
ком. Вот тебе ключ, и будь как можно самостоятельнее.

С этими словами она развернулась и ушла в свои чертоги,
в которых я никогда не побывал.

В течение тех почти трёх недель, которые я у неё прожил,
мы общались с Лори не каждый день. И даже не каждый день
виделись. Я просыпался не очень рано, к этому времени её
уже дома не было. Куда она уходила, не знаю. Она точно ни-
где не работала. Дома она не ела и не пила ничего, кроме хе-
реса. Даже кофе и воду, кажется, она пила в небольшом кафе
неподалёку от дома. Для меня она покупала чай и молоко.



 
 
 

Ещё она поставила на кухонный стол вазочку с сильно засох-
шим изюмом и пачку печенья, из которой я съел лишь одно.
Оно было солоноватым и сильно крошилось. Когда я возвра-
щался ночью после спектаклей, Лори, как правило, уже спа-
ла.

Несколько раз я оставался дома часов до пяти вечера. Чи-
тал необходимую, привезённую с собой литературу и разби-
рал отксерокопированные в архивах документы для спектак-
ля «Дредноуты». В эти дни неизвестно в какую рань ушед-
шая Лори возвращалась домой после одиннадцати, а в пол-
день к ней приходил плотник. Всегда один и тот же. Долго-
вязый, рыжий с сединой дядька, лет семидесяти пяти, звали
его Мюррей. Это был медленный, худой, скрипучий каждым
суставом, большерукий лентяй. Первым делом он закуривал
у окна сигарету. Курили они вместе с Лори и что-то обсуж-
дали. Потом он шёл ремонтировать дверь в ту часть кварти-
ры, где обитала Лори, и только она. Он всегда ремонтировал
только эту дверь. Дверь после него то закрывалась слишком
туго и наперекосяк, что не устраивало хозяйку, то после его
следующего визита дверь болталась и не закрывалась плот-
но, хлопая от сквозняков. Лори это также не устраивало, и
она снова вызывала Мюррея. Не знаю, приходил ли он, когда
я отсутствовал днём. Но у меня создалось ощущение, что он
приходил каждый день, кроме выходных.

В то время когда Мюррей, бормоча и насвистывая ка-
кой-то мотивчик, медленно ковырялся с дверью, меняя на



 
 
 

длинном носу очки и громыхая инструментами в своём че-
моданчике, Лори заходила в мою каморку и громким, заго-
ворщицким шёпотом говорила, взглядом указывая в направ-
лении Мюррея:

– Эти английские мужчины ничего не умеют делать рука-
ми. Они умеют только рассуждать.

В один из дней я купил себе первые в своей жизни насто-
ящие английские ботинки ручной работы. Купил их на свой
гонорар и был страшно этим доволен. Они стояли возле мо-
ей кровати, я сидел за секретером, писал и периодически на
них поглядывал. Я любовался. А в это время пришёл Мюр-
рей, и Лори зашла ко мне и опять сообщила, что английские
мужчины ничего не умеют делать. Я тогда впервые ей возра-
зил. Я показал на эти ботинки и сказал, что английская обувь
славится давно и является эталоном обуви. Лори трагически
улыбнулась, посмотрела на меня так, как взрослые смотрят
на детей, и печально сказала:

– Всё хорошее, что делается руками на этих несчастных
островах, это – индусы, всё – индусы.

Как я уже говорил, играл я в театре, который находился на
Ноттинг-хилле. Это скорее на юге. А Мейда-Вейл находится
скорее на севере. Спектакли начинались в восемь вечера, за-
канчивались в десять. Часа полтора потом я проводил в пабе
и в полночь отправлялся «домой». Мне нравился этот марш-



 
 
 

рут. Он занимал у меня около часа, а если я пытался поэкс-
периментировать, то и больше. Приходил я на Мейда-Вейл
во втором часу, тихонечко проходил в свою каморку, немно-
го читал или, если выпитое не выветривалось за время про-
гулки, засыпал, не читая. Лори было не видно и не слышно.

После третьего моего спектакля я вернулся домой в по-
ловине второго ночи, изрядно выпившим и счастливым. За
день до этого вышла «Дейли телеграф», где мой спектакль
был назван событием и критики поставили ему пять звёзд.
Кировский балет в той же газете удостоился только трёх. По-
сле выхода газеты все билеты на мои спектакли были раскуп-
лены. То есть повод выпить был. Я по привычке как можно
тише открыл дверь, вошёл и увидел, что в гостиной горит
свет и Лори сидит на диване, но не спиной ко входу, а лицом.

– Юджин заставляет себя ждать. Что думает известный
актёр о рюмке хереса в столь поздний час?

Когда подошёл к ней, я увидел на столике бутылку, два бо-
кала и газету «Дейли телеграф». Бутылка была выпита боль-
ше чем наполовину. Она щедро налила мне и себе, закурила
и сказала:

– Технический администратор театра, в котором ты рабо-
таешь, моя младшая дочь Сара. Не сомневаюсь, что она мо-
жет найти для меня билет на твой спектакль. Но я привык-
ла, что в театр меня приглашают. Я доверяю оценкам «Дей-



 
 
 

ли телеграф» и буду ждать приглашения. – Она в три глот-
ка осушила свой бокал и нетвёрдой походкой удалилась, уже
издалека сказав: – Спокойной ночи! И выключи свет, когда
закончишь.

Лори посмотрела мой спектакль через пару дней. После
его окончания она подошла ко мне, строгая, но нарядная, да-
же с накрашенными тёмно-бордовыми губами. Я видел, что
она взволнованна и не знает, как начать говорить. Без лиш-
них слов она крепко пожала мне руку и сказала, что пригла-
шает в субботу на ужин. Ресторан она выберет сама.

Это был весьма странный ужин. Лори пригласила меня в
индийский ресторан, а я тогда ничего не понимал в индий-
ской еде, да и сейчас я в ней не особенно разбираюсь. Свой
выбор она объяснила тем, что английской еды не существу-
ет как таковой, потому что английские мужчины научились
только пить, а к еде они относятся так же, как к женщинам.
То есть безразлично. Перед ужином Лори куда-то сходила
или съездила, сделала себе причёску и оделась в костюм тём-
но-бордового цвета. Под пиджаком была ярко-синяя шёл-
ковая блузка. Синяя, «вырви глаз», с маленькими головами
Медузы горгоны на золотых пуговках.

– Подарок, – сказала она, и подмигнула.

Такой нарядной я её ни до, ни после не видел. Она за-
ехала за мной в условленное место на кэбе. Помимо запаха
духов, от неё уже немножко пахло алкоголем и сигаретами.



 
 
 

Всю дорогу до ресторана она разговаривала с индусом так-
систом, разговаривала любезно и, видимо, остроумно, пото-
му что кэбмен постоянно хохотал и бил рукой по рулю. Но
я не мог понять, что говорит Лори, потому что говорила она
быстро и как-то очень по-лондонски. Когда мы доехали до
места, она вышла из такси первой, потом дождалась меня и
решительно ухватила меня под руку.

– В ресторане нас ждёт моя старинная подруга, она при-
ехала из Суррея, – сказала Лори медленно, специально для
меня. – Она очень хорошая. Завтра она идёт на твой спек-
такль. Я уже купила ей билет. Не так уж часто удаётся по-
хвастать перед подругой парнем, про которого пишет «Дей-
ли телеграф».

12 января
В тот день у меня был выходной. Я не запланировал ни-

каких встреч и перед самим собой не брал никаких обяза-
тельств что-то написать или прочесть. Я отправился на ужин
с Лори с лёгким сердцем, ожидая чего-то особенного.

Ресторанчик, в который она меня пригласила, оказался
совсем небольшим. В нём сильно пахло специями, народу
было немного, интерьер мне показался совсем небогатым, но
Лори там были рады. И худенький, маленький, совсем чёр-
ненький индус, который открывал дверь, и толстый индий-
ский дядька в строгом костюме, но с кудрявой бородой и в
тюрбане, видимо управляющий или администратор. Он рас-



 
 
 

кланялся, покачал из стороны в сторону головой и оскалил
большие белые зубы.

Когда мы вошли, Лори скинула с плеч тонкий шерстяной
платок, который был на них наброшен, и закутала им руки,
которые часто дрожали. Она этого очень стеснялась. А ино-
гда у неё заметно подрагивала голова. Однако, когда она вы-
пивала, подрагивание и дрожание пропадали.

Мы подошли к столику, за которым сидела дама, на вид
младше Лори, однако в очевидном тёмно-русом парике и с
чем-то меховым, наброшенным на плечи. Дама быстро огля-
дела меня и поднялась навстречу Лори для радостных объ-
ятий. Она оказалась чуть выше моей домохозяйки, тоже с
абсолютно прямой спиной, широкими плечами, тоже с боль-
шим бюстом, но, в отличие от Лори, с формами и в осталь-
ных местах.

Мне уделили совсем немного внимания. Две подруги за-
цепились языками, и я был уже практически не нужен. Су-
дя по отдельным фразам и по упоминанию России, Сибири,
театра и имени Юджин, Лори всё рассказала обо мне сво-
ей подруге, которая представилась Джейн. Та периодически
восхищенно переспрашивала: «Оу! Риали?!» – и посматри-
вала на меня. Говорили они так быстро, что я ничего не мог
разобрать. Они сразу же заказали себе выпить: Джейн по-
просила джин-тоник, а Лори – виски. Я попросил пива. На
что Лори сморщилась и, подмигнув, сказала: «Надеюсь, пи-
во ты будешь пить без молока?» – и, видимо, сразу же рас-



 
 
 

сказала Джейн про то, как я пью чай, потому что, дослушав
её, Джейн засмеялась, посматривая на меня, да и Лори тоже.

Обе дамы заказали себе что-то, даже не заглянув в меню.
А для меня это меню было китайской грамотой. Я заказал
себе какую-то курицу, потому что слово «чикен» было мне
понятно. Только «чикенов» там было много, в разных вари-
антах. Я ткнул пальцем наугад. Лори поинтересовалась мо-
им выбором, одобрила его, многозначительно кивнув и вы-
пятив нижнюю губу.

Это уже потом Лори рассказала мне, что они с Джейн, бу-
дучи детьми дипломатов, ещё в дошкольном возрасте стали
ходить в одну балетную школу в Вене, где служили их отцы.
Она рассказала, с каким трудом они покидали нацистскую
Вену и возвращались в Лондон. Дом её отца когда-то нахо-
дился в районе Челси. Но, поскольку она родилась в Австрии
и всё раннее детство и даже начальную школу прожила не
в Лондоне, у неё всегда был и так и остался специфический
выговор. А в Челси, сказала она, этого всегда не терпели.

– Это сейчас в Челси селятся все, у кого есть деньги, – по-
яснила она. – Они могут и вовсе не говорить по-английски.
Это уже никого не беспокоит и не раздражает. А раньше от
тебя там воротили нос, если ты говорил не так, как исконный
житель этого прекрасного района, чёрт бы его побрал! Куда
катится старая Англия, будь она неладна?!

С Джейн Лори дружила всю жизнь. По возвращении в



 
 
 

Лондон они продолжили занятие балетом. Но у Лори слу-
чилась серьёзная травма колена, и балет она покинула, хотя
долго продолжала учить маленьких детей азам этого слож-
нейшего из искусств. Джейн, закончив свою балетную карье-
ру, уехала в Суррей, где преподает балет в хорошей школе
по сей день. Лори сказала, что у Джейн было много рома-
нов, которые ни к чему, кроме разбитого сердца, не приве-
ли. Детей у Джейн не случилось, и поэтому, несмотря не всё
остальное, Джейн, по словам Лори, всю жизнь ей завидова-
ла: ведь у Лори две дочери от двух браков.

Курица, которую я заказал, была столь острой и имела
столь специфический и резкий вкус, что, если бы не малень-
кие тонкие лепёшки, которые к ней подали, я не смог бы с
ней справиться. Во рту всё горело, меня бросило в пот, и,
сколько бы я ни пил пива, потушить пожар во рту не уда-
валось. А Лори хитро щурилась и улыбалась, глядя, как я,
стараясь не показать вида, беспрерывно вытираю пот со лба.
Подруги практически не притронулись к тому, что им при-
несли. Они разговаривали, курили и пили. Им было очень
весело. А я через какое-то время заскучал. И в тот момент,
когда я чуть было не зевнул, Лори вдруг сказала:

– Зачем мы здесь сидим? Пойдёмте перейдём в паб, а то
наш мужчина, того и гляди, уснёт. Что, Юджин, нет в Сиби-
ри индийской еды? Наверное, эти нежные люди не смогли
бы выжить в твоих краях, – сказала она, жестом указав на
официантов и управляющего.



 
 
 

Действительно, я с трудом представил себе этих людей, а
главное, такую еду в родном Кемерово, Киселёвске, Ленин-
ске-Кузнецком, Яшкино или на железнодорожной станции
Тайга.

В пабе, который был совсем недалеко, обе подруги взгро-
моздились на барные табуреты возле стойки и тут же заказа-
ли выпивку. Лори ткнула пальцем в соседний табурет, пред-
лагая мне сесть рядом. Я сел, получил своё пиво, а они про-
должили выпивать и разговаривать. Мне стало грустно и да-
же обидно за свой первый лондонский выходной и за то, что
я ожидал чего-то особенного, а ничем особенным даже и не
пахло. Так мы просидели довольно долго. Бывшие балерины
прилично поддали и выкурили непонятное количество сига-
рет. Лори шутила, Джейн и толстый, лысый, очень веснуш-
чатый бармен хохотали до слёз, а я сидел и потягивал невкус-
ный водянистый английский эль. Я чувствовал себя чужим в
этом огромном непостижимом городе, чужим для этих двух
по друг, у которых за плечами долгая и далёкая от меня, ма-
лопонятная жизнь, чужим для этого пива и той еды, которую
приготовили своими руками люди из далёкой и неведомой
страны.

В конце концов Лори вызвала кэб, рассчиталась за выпив-
ку, не позволив мне даже прикоснуться к своим деньгам. По-
други долго выходили из паба, прощаясь с барменом, потом
долго о чём-то говорили возле кэба, как бы прощаясь, а по-
том уселись в него вдвоём и позвали меня присоединиться.



 
 
 

Они продолжали разговаривать всю дорогу до того места, ку-
да мы завезли Джейн. Лори вместе с Джейн вышла из маши-
ны, и они опять долго говорили и смеялись. В конце концов
они обнялись и попрощались. Лори буквально плюхнулась
на заднее сиденье, запрокинула голову и выдохнула так, как
выдыхают после тяжёлой и напряжённой работы. Потом дол-
гим взглядом посмотрела на меня и сказала:

– Извини, Юджин. Я всё понимаю. Спасибо за терпение.

Какое-то время мы ехали молча. Я уже стал узнавать зна-
комые места. И вдруг Лори что-то сказала кэбмену, тот кив-
нул и повернул налево, в узкую улочку.

– Знаешь, Юджин, – сказала Лори, – я хочу показать тебе
кое-что, что тебе понравится. Я думаю, что этим тебе вечер
и запомнится. Полагаю, такого ты, кроме Лондона, нигде в
Европе не увидишь.

Через несколько минут мы подъехали к маленькой пло-
щади, точнее, к небольшому скверу, вокруг которого было
круговое движение. Кольцо.

Несколько раз днём и вечером я проходил через этот
скверик. Он был немного в стороне от моего излюбленного
маршрута из театра «домой». Посреди сквера стоял вагон-
чик без колёс, очень похожий на наши строительные бытов-



 
 
 

ки, которые можно увидеть на городских стройплощадках в
любой части нашей большой страны. Только этот вагончик,
покрашенный светло-серой краской, был очень аккуратный.
Из крыши у него торчала чёрная труба. С одного торца в сте-
не было маленькое квадратное окошко, под которым на зем-
ле стоял деревянный ящик, видимо, из-под фруктов. А с бо-
ковой стороны посередине была дверь с двумя ступеньками.
На вагончике нигде ничего не было написано. Окошко и две-
ри днём и вечером были заперты, и вагончик явно пустовал.

Когда мы подъехали, было уже совсем темно, но сквер был
освещён фонарями. На прилегающих улицах и вдоль всего
кольца вокруг сквера стояло много кэбов разных фирм и
компаний. Двери и окошко вагончика были открыты, из тру-
бы шёл дым. В машинах или возле машин на бордюрах и в
скверике на раскладных стульчиках сидело много-много ин-
дусов, в тюрбанах и без. Одни стояли, курили и разговарива-
ли, другие сидели, читали газеты, некоторые просто сидели
молча. Но все что-то пили из чашек, из которых поднимался
парок. Наша машина притормозила, и Лори, почему-то пе-
рейдя на шёпот, сказала:

– Здесь они пьют чай. Такого чая ты нигде больше, кроме
Индии, не выпьешь. Я там не была, но мне кажется, и там
такого не подадут.

Из открытой двери вагончика вырывался тёплый свет, в
проёме я увидел двух маленьких чёрненьких индусов в свет-



 
 
 

лых одеждах с закатанными выше локтя рукавами. Они тру-
дились у большого котла, от которого валил пар, вылетавший
наружу. Один помешивал что-то в котле большим половни-
ком. Когда кто-то подходил к окошку, он зачерпывал из кот-
ла порцию и наливал в протянутую чашку.

–  Пойдём,  – сказала Лори.  – Они меня знают, удастся
попробовать. Вообще-то здесь пьют чай только водители, и
только из Индии и Пакистана.

Мы вышли из машины, прошли несколько шагов, и Ло-
ри попросила меня подождать. В сквере и вокруг было так
тихо… Все говорили каким-то общим шёпотом. Было ясно,
что люди отдыхают, что шуметь или даже быстро двигаться
– неправильно. У всех собравшихся были спокойные и от
этого осмысленные и почти величественные лица. Лори за-
глянула в дверь вагончика, ей радостно закивали, она что-
то сказала и, не подходя к окошку, через мгновение, полу-
чила в руки две дымящиеся чашки. С ними она вернулась
ко мне. Я взял горячую чашку двумя руками, вдохнул пар
и почувствовал запах имбиря… В чашке была совсем белая
жидкость, показавшаяся мне густой.

Первый же глоток произвёл на меня сильное впечатление.
Я не ожидал, что чай может быть такого вкуса. Он был слад-
ким, тягучим, пряным, острым и мягким одновременно. В
этом вкусе было что-то древнее, настраивающее на спокой-



 
 
 

ное и умиротворённое восприятие мира, и бодряще-пробуж-
дающее одновременно.

– Ну как? – спросила Лори.

– Удивительно, – ответил я.

– Это правильная оценка, – сказала она и усмехнулась. –
Допивай и возьми мой. Я знаю, что это вкусно, но я не люб-
лю чай. Сейчас вернёмся домой, и я выпью немного хереса.
Допивай, допивай, Юджин. Неудобно здесь долго оставать-
ся. Сейчас это их место.

Лори точно испытывала какие-то особые чувства к ин-
дусам. В первый же день моего проживания у неё она мне
сказала, что консьержу непременно надо давать десять-два-
дцать пенни, когда он открывает дверь. Не важно, пришёл
я или ухожу. А консьерж всегда опережал меня, всегда мне
улыбался и, казалось, совершенно искренне был рад гораздо
больше, когда я возвращался, чем когда уходил.

Мы вернулись домой притихшие. Все мои ощущения оди-
ночества и потерянности в этом городе улетучились. Этих
усталых таксистов и этот чай я не ощущал чужими, а со-
всем даже наоборот. Дома Лори принесла к дивану поча-
тую бутылку хереса, налила понемногу, мы чокнулись без
каких-либо слов, выпили, Лори достала сигарету, поразмыс-
лила и положила её обратно в пачку.



 
 
 

– Спасибо, Юджин. Мы с Джейн встречаемся редко. И ес-
ли бы не ты, мы бы так не веселились. Обязательно поруга-
лись бы. Ты уж завтра постарайся сыграть хорошо. «Дейли
телеграф» – это, конечно, замечательно, но Джейн угодить
гораздо сложнее. Я хочу, чтобы у неё не было шансов ни для
одного упрёка. Постарайся. Мне это важно. А теперь – спать.
Тебе нужно выспаться, – сказала она, но увидела, что я про-
должаю сидеть. – Я сказала, надо спать, молодой человек!
Спокойной ночи. У вас завтра очень ответственный день. К
вам завтра на спектакль идёт старая одинокая сумасшедшая
Джейн. Моя подруга, которую я очень люблю. Юджин, иди
в постель, а я ещё посижу, – сказала она и достала сигарету.

Я безоговорочно исполнил её приказ.

13 января
Лори покупала мне молоко для чая. В Англии всё име-

ет какие-то другие, непривычные нам формы, вкус, содержа-
ние. Чего стоит только их правостороннее движение! Очень
многим предметам я удивлялся. Я уж не говорю про англий-
ские меры длины и веса. Молоко, которое покупала Лори,
было нормальным молоком. Вот только коробка была ужасно
странная. Она была какой-то высокой и узкой. Неудобной.
Она не помещалась на полке в холодильнике, была неустой-
чива и совсем не похожа на коробку молока. Я не особен-
но много пил чая, тем более с молоком, но чтобы молоко не



 
 
 

прокисало, я его выпивал. Выпивал с удовольствием.
И вот в одно утро я проснулся, в квартире было тихо, Ло-

ри, как всегда, уже куда-то ушла. Я отправился на кухню по-
ставить кипятиться воду и заглянул в холодильник, который
был совершенно пуст и работал только из-за коробки с мо-
локом. Когда я открыл дверцу, с неё на пол закапало моло-
ко. Лори купила утром молоко и для чего-то вскрыла пакет.
Вскрывала она его ножницами или ножом и, видимо, трясу-
щимися руками слегка поранила угол пакета чуть ниже сере-
дины. Из этого маленького пореза сочилось молоко. Я быст-
ренько нашёл небольшую миску, вымыл её, протёр и поста-
вил пакет молока в неё, чтобы вытекшим молоком всё-таки
можно было воспользоваться. Ещё я вымыл и протёр холо-
дильник, стёр молоко с пола. К дверце холодильника я при-
клеил маленькую записку, в которой написал, мол, Лори, с
молоком была проблема, но я её устранил. Ещё я попросил
молоко из миски не выливать, так как безо всяких выпью
его или добавлю в чай. Вскоре я ушёл из дома, вечером был
спектакль, я посидел в пабе и вернулся во втором часу но-
чи. Лори сидела на своём привычном месте, курила и пила
херес.

Как только я вошёл, она пригласила меня подойти, я по-
дошёл, увидел перед Лори на столике пепельницу, в кото-
рой было много окурков. Обычная бутылка хереса была опо-
ловинена. Лори явно захмелела. Она поднялась навстречу и
сразу же спросила:



 
 
 

– Юджин, что ты хотел сказать этой своей запиской?

Я пожал плечами и развёл руками.

– Это не ответ, – сказала она и самую малость покачну-
лась. – Уж не хотел ли ты сказать мне, что я небрежно обра-
щаюсь… – тут она задумалась, с чем же именно она небреж-
но обращается, – …что я плохо о тебе забочусь и предостав-
ляю плохие условия?

– Господи, Лори! – вырвалось у меня. – Я ничего подоб-
ного даже в мыслях не имел! Мне очень у тебя нравится! И
я просто проинформировал тебя о том, что произошло.

– Ты мог вылить это молоко и выбросить упаковку, а я
купила бы новое. Зачем понадобилось столько сложных дей-
ствий ради простого молока?

– Ло-о-о-ри! – сказал я и снова развёл руками. – Как же
можно выливать молоко?! Если б мои бабушка с дедушкой
увидели, как я выливаю молоко в раковину или в туалет, они
бы прокляли меня! – сказал я и заулыбался.

Лори отступила на полшага назад, прищурилась и бук-
вально просверлила меня взглядом насквозь. Так она смот-



 
 
 

рела на меня секунд семь-восемь. А потом шагнула ко мне,
приблизила своё лицо к моему почти вплотную, подняла
вверх указательный палец правой руки и потрясла им.

– Гитлер был сумасшедшим, когда напал на Россию! – рез-
ко сказала она, развернулась и ушла восвояси.

Как я уже говорил, обычно, если я возвращался домой да-
леко за полночь, Лори, скорее всего, спала. Во всяком слу-
чае, дверь на её половину была заперта и оттуда не доноси-
лось никаких звуков. Она всего несколько раз дожидалась
моего возвращения, много курила в ожидании и всегда к это-
му времени была уже пьяненькой. Первый случай был после
прочтения «Дейли телеграф», второй только что мной опи-
сан, а в третий раз она меня дождалась уже ближе к моему
отъезду.

Я пришёл совсем поздно. Тогда я познакомился с Ильёй
Лагутенко, который снимал в Лондоне довольно скромный
домик в районе, где проживало много выходцев из Прибал-
тийских стран. Он очень интересно показал мне Лондон. Без
него бы я многого не узнал и не смог бы сделать нескольких
выгодных покупок. Он свозил меня к морю в Брайтон. Ему
там очень нравилось, и он мог с блеском показать то, что ему
было дорого или хотя бы приятно.

В тот вечер у меня не было спектакля, и я засиделся у
Ильи. Лори сидела на диване как-то склонившись и облоко-
тившись на подлокотник. Верхний свет она погасила и си-



 
 
 

дела при свечах. На ней была нарядная блузка с бантом и
длинная узкая юбка. Когда я зашёл, она не поздоровалась,
продолжая молча сидеть и водить глазами по сторонам. Я без
приглашения подошёл и присел напротив. На столике стоя-
ло два бокала. Один был пуст. Сначала я подумал, что кто-
то приходил к ней, они посидели и выпили. Но Лори накло-
нилась, взяла бутылку и налила мне хереса в пустой бокал.

– И всё-таки ты заставляешь себя ждать, – сказала она ти-
хим, лирическим голосом.

– Лори, я не знал, что ты меня ждёшь. Если бы знал, я бы
уже давно был дома.

– Об этом надо было догадаться, – сказала она и повела
взглядом поверх меня.

Некоторое время мы сидели молча. Вдруг она сморщи-
лась, достала платок, всхлипнула, утёрла слёзы и высморка-
лась.

– Что-то произошло? Была нужна моя помощь? – спросил
я.

– Да, была нужна! – сказала Лори после небольшой пау-
зы. – Мне пришлось одной пойти в кино. Я смотрела фильм



 
 
 

«Гладиатор»… – Она сделала длинную паузу. – Какой муж-
чина! Какой мужчина! Кстати, британский актёр… Даже
удивительно! Какой мужчина! Юджин, он совсем некраси-
вый (она употребила слово «ugly»), он не моего типа, но ка-
кой! – И она покачала головой. – Юджин!.. Его убили! – И
она заплакала в голос, сильно вздрагивая и громко всхлипы-
вая.

Мы тогда допили с ней бутылку, почти не разговаривали,
а она время от времени снова принималась плакать.

За два дня до моего отъезда Лори пригласила меня в му-
зей на её вкус. Мы съездили и осмотрели чайный клипер
«Кати Сарк». Она сказала, что давно хотела побывать на
этом корабле-музее, но всё не было настоящего повода. Я
оказался вполне настоящим. После музея мы немножко по-
гуляли, замёрзли, зашли выпить кофе, но выпили пива, а по-
том ещё немного бренди, но она вдруг о чём-то вспомнила
и куда-то заторопилась.

На самый последний мой спектакль Лори пришла во вто-
рой раз, сама купив билет. Её приход был неожиданностью
и для её дочери Сары. А после спектакля она ко мне не по-
дошла и потом тоже ничего не сказала.

По всему было видно, что у Лори с Сарой натянутые от-
ношения или даже почти никаких. Спустя дней десять мо-
его пребывания в Лондоне Сара сказала мне в театре, что
удивляется тому, как хорошо её мать ко мне относится. По



 
 
 

её удивлению я понял, что так Лори мало к кому относилась.
И то, что она вообще хорошо к кому-то относится, явно вы-
зывало удивление у её дочери.

В самый последний вечер тех моих гастролей и моего пре-
бывания в квартире Лори в доме на Мейда-Вейл я никуда из
дому не ходил. Я собирал и упаковывал купленные подарки
и вещи, разбирал бумаги и очень сильно хотел домой, к сво-
им… Мобильного телефона у меня тогда не было. Звонить
для меня было дороговато, и я это делал далеко не ежеднев-
но.

В тот день Лори после полудня вновь потребовала от при-
шедшего Мюррея, чтобы он починил наконец ту дверь, пото-
му что у неё для него было ещё много работы. Часа в четыре
она попросила меня по возможности не строить планов на
вечер и остаться дома, потому что она хотела угостить меня
ужином. Я сказал, что у меня никаких планов нет, а она, в
свою очередь, заверила меня, что еда будет не индийская.

Я был заинтригован. Я решил, что Лори хочет что-то сама
приготовить. Но представить её что-то стряпающей на кухне
или у плиты с поварёшкой в руке я не мог. Мне хотелось это
видеть. Про себя я твёрдо решил, что даже если она пригото-
вит змею или жабу, при этом пересолит её и блюдо подгорит,
я всё равно это съем, потому что, скорее всего, Лори готовит
не чаще, чем раз в десятилетие. Но она как будто прочитала
мои мысли.



 
 
 

– И ещё, Юджин, не бойся, сама я готовить не буду. После
того как я осталась одна, раз и навсегда решила, что больше
к плите не подойду. Готовить себе – это как-то… – она за-
думалась, – …совсем грустно. Я заказала еду из одного ита-
льянского ресторана.

К вечеру Лори элегантно и даже почти строго оделась в се-
рое платье с большим белым кружевным воротником. Я по-
пытался соответствовать. Благо я купил несколько очень хо-
роших английских белых рубашек. Еду привезли около вось-
ми вечера. Лори прогнала меня, чтобы я не видел, как она
накрывает на стол. Видимо, тот, кто доставил еду, помог ей
и с сервировкой. Из дальнего угла был выдвинут тяжёлый
стол, откуда-то появились два высоких стула, скатерть, све-
чи, очень красивые тарелки и приборы. На кухне всего этого
не было. Всё это она принесла со своих закрытых террито-
рий. И всё это говорило о какой-то её прежней и, видимо,
безвозвратно ушедшей жизни. Она позвала меня, когда всё
уже было на столе, вручила мне старый штопор и распоря-
дилась открыть вино. Мы выпили две бутылки, съели всё без
остатка, было вкусно, я только не очень помню, что именно.
Потом мы перешли на диваны, Лори открыла бутылку пре-
восходного виски, и мы какое-то время попивали его, говоря
о том и о сём, чего я также не могу припомнить.

А ещё я не могу припомнить, как наш разговор вырулил
на рассказ Лори о том, как она жила до того, как осталась од-
на. Не могу вспомнить и стилистических особенностей этого



 
 
 

рассказа. Я просто перескажу то, что рассказала мне Лори.
А рассказала она следующее.

В двадцать три года она в первый раз вышла замуж за до-
вольно взрослого и очень хорошего человека, который ра-
ботал в министерстве, связанном с гражданским мореплава-
нием. С ним она много путешествовала, посмотрела мир. У
неё родилась дочь Мария, но это не мешало ей путешество-
вать, потому что у мужа было много сестёр, которые с удо-
вольствием брали её дочь к себе. Муж умер, когда ей было
тридцать пять. Оставил неплохое состояние. Ей всегда хоте-
лось иметь маленькое кафе, и она таковое завела где-то на
севере Лондона, недалеко от Мейда-Вейл. Это было совсем
маленькое кафе, в котором она управлялась в зале одна, а на
кухне был повар-индус. Ей было около сорока, когда в кафе
повадился ходить молодой адвокат. Он приходил почти каж-
дый день, кроме выходных. Заходил в обед и после работы.
Лори сказала, что скоро поняла, что этот юрист приходит не
потому, что ему так нравятся её сандвичи и кофе…

По рассказам Лори, она всегда была некрасивой, худой,
костлявой. Но лет в тринадцать у неё начала расти грудь и
выросла до очень больших размеров относительно её худой и
вытянутой фигуры. По этой причине у неё всегда было боль-
ше парней, чем у смазливых и плоских подруг.

Тот адвокат через какое-то время стал проявлять знаки
внимания, был очень робок и, видимо, сильно влюблён, хотя
разница в возрасте у них была больше десяти лет.



 
 
 

– Я понимала, что сошла с ума, – говорила Лори, – но,
когда он подарил мне кольцо и предложил выйти за него за-
муж, я согласилась. Юджин, я знала, что будет плохо, но со-
гласилась! Правда, я представить себе не могла, насколько
плохо мне будет.

Вскоре у них родилась Сара, а прожили они вместе пятна-
дцать лет. К тому времени Мария, старшая дочь, давно вы-
шла замуж и жила где-то в Уэльсе, в прекрасном городке, в
очень хорошем доме с красивым садом. Мужу Лори и Саре
нравилось ездить в гости к Марии. Муж Марии почти всё
время был в отъезде. Он был строителем и строил что-то в
Китае.

– Это было на Новый год, Юджин, – медленно, глядя ку-
да-то вверх, говорила Лори, затягиваясь сигаретой. – Здесь,
в этой квартире, у меня было очень красиво. Я купила пре-
красную ёлку, а на Рождество он (она ни разу не назвала быв-
шего мужа по имени) подарил мне шубу. Красивую лёгкую
шубу. Я была такой счастливой… А первого января он объ-
явил мне, что уходит от меня к моей дочери Марии. В один
день я лишилась мужа и детей, – после небольшой паузы ска-
зала она. – Сара была на его стороне. Он, в отличие от меня,
всегда был ласковым. – И она замолчала.

Мы долго сидели молча.

– Знаешь, Лори, – сказал я, не в силах больше молчать, –



 
 
 

если бы я просто записал твою историю и по ней сняли бы
кино, никто бы никогда не поверил, что такое было на самом
деле. Все бы сказали: ну вы намудрили, надо немножко сдер-
живать свои фантазии!

Мой самолёт из Лондона был в десять утра. Выезжать
нужно было сильно заранее. Лори сказала, что разбудит меня
в шесть тридцать и сама закажет кэб. Она никогда не предла-
гала мне ничего подобного и никогда меня не будила. Тогда
я долго не мог уснуть и забылся коротким и крепким сном
уже под утро. Разбудила меня Лори громким стуком в дверь:

– Вставайте, сэр!

Пока я умывался, Лори приготовила чай, который мы вме-
сте выпили прямо на кухне. Она была одета в чёрный свитер
и серые брюки. Вся строгая, прямая, с острым, большим бю-
стом. Лицо её было бледным, а голова иногда слегка подра-
гивала, руки тоже. Ровно в семь раздался телефонный зво-
нок, сообщили, что кэб на месте.

– Юджин, не возражай, кэб до Хитроу я тебе оплачу.

–  Это лишнее,  – сказал я,  – театр оплачивает такси до
аэропорта.

– Вот и прекрасно! – сказала она. – У тебя что, много лиш-



 
 
 

них денег? Купи хорошую бутылку на эти деньги и выпей её
с друзьями за меня.

– Но это как-то… – промямлил я.
– Не надо спорить! – оборвала она.
Она вызвала консьержа-индуса, чтобы он помог мне с ве-

щами.

– Помоги сэру отнести его багаж в машину, – царствен-
ным голосом сказала Лори.

Мы спустились вниз втроём. Перед тем как я покинул
Клайв корт, Лори взяла одну сумку у консьержа и сказала
ему:

– Открой сэру дверь!

Когда мы уложили все мои сумки и пакеты в багажник
кэба, Лори протянула консьержу пять фунтов. Она молчала,
губы её были стиснуты, и она не смотрела на меня. Мы ко-
ротко обнялись, она пожелала хорошей дороги, я уже сел в
машину, как вдруг опомнился.

– Лори, как я мог забыть! У меня же нет номера твоего
телефона, – быстро проговорил я.

Я действительно ни разу ей не звонил и не знал её номера.

– А зачем? – спросила она. – Адрес ты знаешь.



 
 
 

– Ну как же? – удивился я. – Не думаю, что я часто буду
бывать в Лондоне. Пишу я по-английски плохо, а так смогу
позвонить, поздравить с днём рождения королевы, – усмех-
нулся я.

– Ну разве что с днём рождения королевы, – улыбнулась
она, медленно повернулась к водителю и попросила у него
листок бумаги и ручку. Тот выдернул листок из какого-то
блокнота, достал откуда-то ручку и протянул их Лори. Она
взяла листок, положила его на капот, а я, высунувшись в от-
крытую дверцу, за ней наблюдал. Медленно, дрожащей ру-
кой она крупно вывела цифры, а ниже написала мелкими
буквами: «Лори». Отдала водителю ручку, сложила листок
пополам и протянула мне.

Я не мог сразу дотянуться до руки с листочком, а Лори
не сделала шага вперёд и руку мне навстречу не протянула.
Она замерла. И в тот момент, когда я едва не коснулся того
самого листка, мои пальцы до него почти дотронулись… она
вдруг скомкала листок, зажала в кулаке, а кулак прижала к
груди. Я удивлённо смотрел на Лори, а она наклонила голову,
заглянула мне в глаза и сказала:

– Юджин. Я не люблю ждать, – и, развернувшись, твёрдой
походкой зашагала к дому. Лори ни разу не оглянулась, даже
закрывая за собой дверь.



 
 
 

А я несколько раз тихо плакал по дороге в аэропорт.
С тех пор я был пару раз в Лондоне. И даже приходил на

Мэйда-Вейл и подходил к подъезду Лори… Но потоптался
там и не решился ни зайти, ни поинтересоваться у консьер-
жа, как поживает моя старая знакомая. Я понял, что не хо-
чу узнать о ней что-нибудь трагическое. А она вряд ли про-
стит мне, появись я без предупреждения. И если её болезнь
прогрессировала за те годы, пока мы не виделись, если она
сильно постарела, не знаю, хотела бы она сама, чтобы я её
такую увидел. Да и хочу ли я увидеть её такой?..

Постоял я тогда у знакомой двери и ушёл, решив сохра-
нить её образ в неизменном виде на всю оставшуюся мне
жизнь.

16 января
В прошлом году в это время мне не удалось взять тайм-

аут для письменных работ. Я вынужден был отправиться
в премьерное путешествие с фильмом «Сатисфакция» по
всей стране. Фильм не собрал тогда больших касс. Директо-
ра многих кинотеатров затолкали его в будние дни на утрен-
ние сеансы или, наоборот, поставили на поздние часы. Но
всё-таки довольно много людей посмотрели его в кинотеат-
рах. А мне пришлось потратить на это драгоценное зимнее
время, которое обычно уходило на написание новых литера-
турных текстов.

Забавно, что на сегодняшний день фильм посмотрели



 
 
 

очень много людей. Ясное дело, что они скачали его из ин-
тернета. Многим рекомендовали друзья, которые тоже кача-
ли, качали, качали… Фильм людям полюбился. Я постоян-
но получаю за него всё новые и новые благодарности. Уже и
большинство кинематографистов его посмотрели и тоже те-
перь хвалят и благодарят. Но финансовый результат не поз-
волил нам строить планы на будущие киноработы… А мно-
гим людям кажется, что фильм снят уже давно. Люди убеж-
дены, что видели его впервые года три тому назад. Мне при-
ятно. Это говорит о том, что наша картина выглядит не су-
етно, а так, будто уже давно сделана и давно полюбилась.

Та зимняя поездка и невозможность поработать за пись-
менным столом дают о себе знать. Оказался сбит мой дав-
но сложившийся график. Теперь я с большим трудом вос-
станавливаю писательские навыки и буквально вгрызаюсь в
сложнейший текст нового спектакля. А давно обдуманные,
с прописанным планом и требующие только практического
написания повести пришлось отложить.

Спектакль, над которым сейчас работаю, занимает все
мысли. Он во многом связан с процессом не только воспо-
минаний, но и обращения к эпохам, о которых я помнить
не могу, поскольку в них не жил. Я пытаюсь разглядеть в
сегодняшней своей и окружающей меня повседневной жиз-
ни признаки ушедших или уходящих времён, то, с чем люди
моего поколения по разным причинам не хотят расставать-
ся, и то, что совсем непонятно тем, кто младше нас на пят-



 
 
 

надцать-двадцать лет… Я уже не говорю о детях.
Я вдруг отчётливо увидел наше время, как время жуткой

диффузии, а проще сказать – путаницы между отголоска-
ми, живыми людьми, привычками, традициями и правилами
двадцатого века и тем новым и остро современным, что при-
надлежит веку двадцать первому.

Работая над новым спектаклем, я со всей остротой чув-
ствую, с чем неизбежно и очень скоро мы расстанемся без-
возвратно. То, к чему человечество привыкло, с чем прожи-
ло столетия и даже тысячелетия, то, с чем мы родились и что
воспринимали как незыблемое, в ближайшее время и ещё на
нашем веку исчезнет без следа. Но я хочу говорить об этом
не трагически, потому что трагедии в этом большой нет…
А может, и нет никакой трагедии… А может быть, я ошиба-
юсь, и это грозит не просто трагедией, а серьёзной бедой. Я
не знаю. И совершенно уверен – никто не знает.

Никто не знает, что придёт на смену уходящим традици-
ям, уходящему образу жизни, меняющимся правилам и нор-
мам поведения… Наверное поэтому, отрываясь от основной
работы над текстом нового спектакля, мне так хочется за-
глядывать в давно прочитанные книги, перебирать в памяти
большие и малые, но главное – заметные события, вспоми-
нать лица людей, из которых, собственно, и состоит прожи-
тое. Лица людей, которые своим присутствием, своим влия-
нием на мою жизнь убеждали и убеждают меня в том, что
спектакль надо доделать, повести дописать, что всё это не



 
 
 

зря…
А в Калининграде наконец-то уже пару дней лежит снег.

Город похож на побеленную в один слой стену. Побеленную
неровно, да и извёстки было недостаточно, зато стало све-
жее, а воздух стал прозрачнее. Выглядываешь в окно, и ви-
дишь, что зима. И дети рады.

Завтра начну здесь рассказ про какого-нибудь такого че-
ловека, который так же, как описанные на этих страницах
В. А. и Лори, сильно связывает меня с двадцатым веком. Но
то из двадцатого века, с чем расставаться не хочу, вытравли-
вать из себя не стану, даже если кому-то покажусь несовре-
менным и архаичным.

18 января
Вчера была техническая неполадка, и я не смог выполнить

обещание и разместить здесь очередной отрывок из своих
дневниковых записей. Делаю это сегодня, хотя написано вче-
ра.

Как я уже говорил, последние пару недель мне важно
вспоминать лица людей, которые не промелькнули, а были
в прожитой жизни существенными событиями. От этих лю-
дей остались только записки, бумажки, небольшие подарки,
какие-то крошечные осколки от прежних встреч. И вот се-
годня я хочу написать о человеке, от которого тоже остался
маленький документ. Этот человек – я. Документ датирован
первым октября 1995 года.



 
 
 

Моя старшая дочь Наташа родилась в ночь с тридцатого
сентября на первое октября, но фактически это случилось
первого октября. После полудня я приехал в роддом. В па-
лату к жене и дочери меня не пустили, да я и не надеялся.
Тогда сразу в палату не пускали и быстро не выписывали,
так было принято. Не знаю, зачем тогда приехал. Просто по-
другому не мог. Чувствовал, что нужно что-то делать, дей-
ствовать, хотя ничего в моей ситуации сделать не мог, пото-
му что к окну жена ещё не могла подойти, а передавать ни-
чего не нужно было. Но я чувствовал потребность быть ря-
дом и действовать, не мог усидеть на месте.

Я явился в роддом, поошивался в коридоре, написал ма-
ленькую записку и передал её через ворчливую медсестру.
Не помню, как её писал. Волновался тогда и не запомнил, а
записка сохранилась.

Написана она на бланке «Коагулаграммы» (бланк анали-
за крови на свёртываемость). На обороте бланка, на чистой
стороне плохой ручкой и неровными, но разборчивыми бук-
вами написано следующее: «Я счастлив! Всем уже позвонил.
Мама приедит во вторник (написал с ошибкой, через «и»).
Спасибо за дочь!»

Я не знал, что записка сохранилась – вместе с бирками,
которые привязывают на ручки и ножки новорождённых.
Эта записка лежала среди важнейших семейных реликвий.
Детских реликвий. Вместе с первыми срезанными локонами
волос, молочными зубами и прочими бесценными экспона-



 
 
 

тами. И вот на днях она попала мне в руки…
Я увидел себя в тот самый день. Увидел человека, который

стал отцом, но ещё этого не осознал. Какую же глупость я
написал в этой записке: «Спасибо за дочь!» Каково?! Зачем
я это написал? А если б родился сын, я что, не поблагодарил
бы?..

Как много можно увидеть в записке! Человека, который
волновался и совершенно не знал, что делать. Растерянный
человек убеждает себя в своём счастье, которого ещё не
понимает. Молодой мужчина, не спавший ночь. Усталый,
взволнованный парень, который до утра переживал, а утром
долго звонил в родильный дом и не мог дозвониться. И снова
звонил, чтобы узнать, что и как. А когда узнал, что всё хоро-
шо и что у него родилась дочь, быстро обзвонил самых близ-
ких и стремглав помчался на автобусную остановку, чтобы
ехать в роддом. В записке человек, который ещё не держал
своего ребёнка на руках и даже его не видел… почему-то
взял и написал: «Спасибо за дочь!» Написал фразу, совер-
шенно ему не свойственную. Расхожую фразу. Клише. Фра-
зу, услышанную в каком-нибудь дурацком кино или песне…
Написал беспомощными, большими буквами, с ошибкой. Я
не помню себя таким, но вижу такого себя в этой записке, на
этой бумажке, в этих буквах, в этих двух строчках.

А когда родился сын, я записок не писал. Я написал эс-
эмэс-сообщение. Мне позвонили ночью, сказали, что нача-
лось… А потом – что родился сын. Услышав это, я поси-



 
 
 

дел один, в тишине, минут десять (мы не узнавали пол ре-
бёнка), и написал эсэмэс-сообщение. Помню, что нашёл ка-
кие-то другие слова. Всё-таки второй ребёнок – не первый.
Я нашёл нужные слова, набрал их кнопочками и отправил.

Это эсэмэс-сообщение, конечно, не сохранилось. И нет
того телефона, на который оно пришло. И не сохранился тот,
с которого я его отправлял. Нет самих аппаратов. Они во
всех смыслах устарели. Давно исчерпан ресурс их аккумуля-
торов, что-то в них сломалось или они просто потерялись.
Не знаю. Нет их, и всё. И слов тех нет…

А записка, написанная существенно раньше, в другом, да-
лёком городе, на тоненьком больничном бланке, – сохрани-
лась. И в ней много такого, что можно увидеть, разглядеть
и прочесть.

Но если бы даже эсэмэс-сообщение осталось или запом-
нилось наизусть… И что? Нет букв, не почерка, нет бумаж-
ки! Нет того, что можно подержать в руках…

P. S. Я работаю сейчас над спектаклем, который будет на-
зываться «Прощание с бумагой». В очередной раз убежда-
юсь в удивительном устройстве жизни. Как только начина-
ешь над чем-то работать или над чем-то углублённо размыш-
лять, или чем-то без остатка увлекаешься, сразу же мир,
окружающие люди, мелкие и большие события – всё начи-
нает тебе помогать, подбрасывать нужный материал и убеж-
дать в том, что ты на правильном пути (улыбка).



 
 
 

20 января
В конце прошедшего года я совершил странный, кому-то

покажется безрассудный, а кому-то – идиотский поступок.
Про мотивы этого поступка я хотел бы рассказать, а также
поделиться своим отношением к нему. Но начну издалека.

Лет семь тому назад любимый мной режиссёр Константин
Худяков, картину «Успех» которого я видел много раз, знаю
наизусть и думаю, что про театр никто ничего лучше не снял,
не сказал, не написал… Так вот, режиссёр Худяков пригла-
сил меня сняться в его фильме «На Верхней Масловке». Сце-
нарий я прочёл без особого интереса. Мне предлагалось сыг-
рать художника. Роль небольшая, и художник в этом сцена-
рии какой-то… Такой, каким его представляют так называ-
емые обыватели, – этакий человек не от мира сего, в растя-
нутом свитере. Я встретился тогда с Константином Павлови-
чем и отказался. Отказаться по телефону или озвучить свой
отказ помощнице я не хотел, потому что имел дело с боль-
шим и почитаемым мной мастером. Прощаясь, я пообещал,
что в следующей его работе, если он пригласит, непременно
приму участие. Но приглашения не последовало.

Когда фильм вышел, я узнал, что главную роль в нём сыг-
рала Алиса Фрейндлих. Это одна из лучших её работ. И по-
жалел, что отказался.

И вот в конце года, 18 или 19 декабря, точно не помню,
мне позвонил Павел Худяков, то есть Павел Константино-



 
 
 

вич, сын Константина Павловича, ныне известный и, мож-
но даже сказать, самый известный наш клипмейкер. Павел –
очень приятный, воспитанный и деликатный молодой чело-
век. Он озвучил мне предложение сняться… в новом видео-
клипе Тимати!!!

Каково?!
Тимати записал песню вместе с Григорием Лепсом. И Па-

вел сказал, что им необходим для этого видео я, а снимает
видео Константин Павлович, и это он хочет меня видеть у
себя на съёмочной площадке.

Я стараюсь держать слово, пусть даже данное давно. И я
согласился.

Не буду говорить об этой песне. Скажем так: в моей фоно-
теке нет песен Тимати и вряд ли появятся. Но мне вдруг за-
хотелось пошалить. Так вот взять – и пошалить. Захотелось,
чтобы эстетствующие чистоплюи протёрли глаза, не поверив
им, когда увидят меня в этом видео. Захотелось дать нако-
нец хоть один действительно существенный повод злопыха-
телям побрызгать слюной и желчью. А ещё захотелось один
день посниматься у большого режиссёра.

К сожалению, в музыкальном видео ни Тимати, ни Гри-
горий Лепс в кадре, как я понял, не появятся. Тогда бы ша-
лость была настоящей (улыбка). Константин Павлович сни-
мал маленькое четырёхминутное кино в чистом белом про-
странстве. Я сыграл страдающего мужа, которому жена из-
меняет с Дмитрием Дюжевым. В этом есть особая ирония.



 
 
 

В том, что это именно Дмитрий Дюжев, я усматриваю даже
некий зловещий смысл (улыбка).

Скоро это видео должно появиться на каком-то музыкаль-
ном канале. Сам я его не видел, увижу, когда появится. Но
получил большое удовольствие. Съёмка проходила в хоро-
шем павильоне, стилист подобрал мне очень правильную хо-
рошую одежду. Весь съёмочный процесс был налажен весь-
ма профессионально. Такой оснащённой, отлаженной и чёт-
кой работы я не видел ни на одной съёмке из тех, в которых
участвовал. Мы весь день во время перестановок света и в
перерывах беседовали с Константином Павловичем. Давно
не получал такого концентрированного удовольствия от бе-
седы. Приезжал Тимати с двумя большими, абсолютно кине-
матографичными охранниками. Вёл себя очень деликатно,
можно даже сказать, застенчиво. Обращался ко мне на «вы»
и по имени-отчеству. Был искренне признателен за моё уча-
стие. Если бы я не видел его прежних видео и не слышал его
песни про Сан-Тропе по французским радио и телевидению,
то подумал бы, что это молодой юрист, но только диковинно
одетый.

А ещё я согласился, потому что я, чёрт возьми, люблю
сниматься в кино, но за последние два года мне практически
не поступало предложений. Была пара предложений сняться
в сериалах, например, сыграть доктора Ватсона в новом мно-
госерийном фильме, который сейчас находится в процессе
съёмок, но хоть предложение и было лестным, оно требова-



 
 
 

ло большого количества времени, и тогда пришлось бы по-
жертвовать и новым спектаклем, и задуманными книгами, и
намеченными гастролями. И если честно, мне не понравил-
ся сценарий.

Мне редко делают предложения сниматься в кино. Бытует
мнение, что я капризный и постоянно занимаюсь отсебяти-
ной, всё время лезу со своими предложениями и умничаю.
Какая же это неправда! Режиссёры, которые меня снимали,
а это в основном хорошие режиссёры, большие, подтвердят,
что более дисциплинированного артиста не сыскать. Поче-
му? А потому что для меня съёмки в кино – это такая ра-
дость! В отличие от работы над книгой или спектаклем, я
не несу ответственности за конечный результат. Снимаясь в
кино, я выполняю задания режиссёра, который несёт ответ-
ственность за всё. Для меня съёмки – это приключение и от-
дых. А ещё мне нравится выполнять задания, которые мне
даёт другой художник, потому что в своей работе я выпол-
няю только собственные задания, и безжалостно требую их
исполнения.

Участвуя в съёмках видео, я как бы хотел сказать: «Ребята,
посмотрите, ну какой я, к чёрту, капризный? Где я умничаю?
Где спесь? Я готов сниматься! Я люблю это дело!» (Улыбка.)

Вот такое было у меня в конце года приключение. Вот та-
кую я допустил культурную шалость, а кто-то может поду-
мать, что бескультурное хулиганство. В таких случаях при-
нято говорить: «Не судите строго». А я скажу: «Думайте, что



 
 
 

хотите». (Улыбка.)

26 января
Пришлось оторваться и от рукописи и от семьи ради пла-

нового лечения голоса. В последнее время пришлось прий-
ти к такой практике – после каждого затяжного гастрольного
блока нужно восстанавливать голос.

Раньше всё думал, почему у врачей такие чудовищные ка-
ракули. Даже не буквы, а какая-то тайнопись. А потом понял.
Когда стал много писать, аккуратный почерк, которым гор-
дился в школе и университете, превратился во что-то совер-
шенно другое. Я сам в своих записях часто не могу отличить
букву «и» от буквы «п». Стряпаю ужасное количество оши-
бок, а когда-то писал аккуратно, чистенько, понятно и без
ошибок. Просто, когда много пишешь, рука начинает эконо-
мить силы и даже чернила. Видимо, то же случается и с вра-
чами, ведь им приходится ужасно много писать.

Видимо, с голосом такая же история.
Когда слушаю свои записи десятилетней давности, мне

даже жалко тот безвозвратно потерянный голос. Ну ничего.
Сделаю техобслуживание голоса, и на пару месяцев работы
должно хватить. А со следующей недели снова вернусь к бо-
лее регулярным записям.

31 января
За время, пока лечил голос, ощутил себя на настоящих



 
 
 

каникулах. Сам себе сказал, что лечусь и больше ничего дру-
гого не делаю. То есть само лечение занимало пару часов в
день, остальное время я читал, смотрел кино, сибаритство-
вал. И если бы рядом плескалось тёплое море, а не шёл снег,
было бы полное ощущение, что я отдохнул в санатории.

Но про лечение рассказывать неинтересно, а хочется по-
делиться свежими впечатлениями от просмотренного кино.
Давно не получал сильных впечатлений и давно не возника-
ло неудержимого желания ими поделиться.

На днях посмотрел фильм Сергея Лобана «Шапито-шоу».
Если в вашем городе этот фильм идёт в кинотеатре, если
вы доверяете моему вкусу и у вас достаточно времени –
непременно посмотрите эту картину именно в кинотеатре. И
лучше всего смотреть фильм с компанией единомышленни-
ков, чтобы потом было с кем обсудить, посмаковать детали,
фрагменты, фразы. Правда, нужно быть готовым к тому, что
фильм, хоть он и разделён на две части, длится двести семь
минут.

Отчаянные ребята те, кто решил устроить прокат этой
картине. Не думаю, что у них есть хоть какие-то шансы иметь
кассовый успех и пробиться к широкому зрителю. Всё-та-
ки почти четырёхчасовая картина, к тому же разделённая на
две части, которые нужно смотреть отдельно… Кроме Петра
Мамонова – ни одного известного лица. Странное название.
Неопределённый жанр… И всё равно они большие молодцы,
что решили свою картину показать в кинотеатрах! Это гово-



 
 
 

рит о том, что людей, которые сняли фильм и занялись его
прокатом, интересует прежде всего зритель. Не фестивали,
не узкие круги скучных кинолюбителей и критиков. Им важ-
но, чтобы их увидели как можно больше соотечественников
и современников. Демонстрируя свою работу на экранах ки-
нотеатров, они берут на себя ответственность и верят как в
свою картину, так и, что самое главное, в зрителя, доверяют
ему. Это редчайший случай в сегодняшнем контексте, пото-
му что у нас зрителем интересуются только в качестве по-
ставщика денег, а то и вообще плюют на него, делая фильмы
в расчёте на малые и большие кинофестивали и некий ми-
фический европейский кинопрокат.

Посмотрите «Шапито-шоу». Это настоящее современное
отечественное кино. Этот фильм в самом лучшем смысле
– целомудренный. Его запросто можно смотреть с детьми
старшего школьного возраста и с пожилыми людьми, кото-
рые не потеряли интереса к жизни, но у которых есть вопро-
сы к детям и внукам.

Фильм остроумно и витиевато построен. В нём много слу-
чайных или задуманных цитат, много нежного постмодер-
низма. Постмодернизма не архаичного, вчерашнего, зануд-
ного, а свежего, поскольку авторами он словно открывается
вновь как откровение. Тем людям, кто привык к жёсткому
жанру, что-то покажется в фильме лишним или совершенно
непонятным. Однако даже любители сугубо реалистическо-
го кино найдут в «Шапито-шоу» и прекрасную, ясную ме-



 
 
 

лодраму, и драму, и почти триллер. А от того, как завязаны
и сшиты между собой части и новеллы картины, возникает
такое увлечение, что я не смог оторваться и посмотрел все
двести семь минут, что называется, на одном дыхании. Хит-
росплетения историй и устройство фильма удерживают зри-
тельское внимание как хороший, умный детектив.

Но главное в этой картине – герои и диалоги. Персона-
жи «Шапито-шоу» уже давно не становились героями оте-
чественного кино. Я знаю таких людей, знаю, где они жи-
вут, чем занимаются, о чём говорят и чего хотят. Герои этого
фильма – одинокие и растерянные люди, которые не хотят
быть одинокими. Это люди, ощущающие себя некрасивыми,
но в своей борьбе с одиночеством они прекрасны.

В фильме много смешного, но такого, которое делает эпи-
зоды не просто смешными, но ещё и весёлыми. Я давно этого
не видел на нашем экране! От того, что делается в наших в
бесконечных чудовищных комедиях, в залах возникает смех,
но от этого смеха никак не весело. А в «Шапито-шоу» есть
жизнерадостность и веселье, которые возникают оттого, что
фильм делали люди умные, знающие жизнь, а главное – её
любящие.

У каждого героя фильма есть песня и танец. Это стран-
ные, смешные, беспомощные, трогательные танцы и песни.
Когда-то, ещё в театре «Ложа», я добивался от актёров таких
танцев. Я хотел, чтобы не умеющие танцевать люди танце-
вали, как бабушки в деревнях рисуют наивные картины, то



 
 
 

есть рисуют на пределе своих возможностей, добиваясь кра-
соты, уверенные в том, что их картины красивы. Я добивал-
ся от танца предела возможностей и хотел, чтобы артисты на
сцене танцевали, по их мнению, красивый танец. Это, конеч-
но, получалось очень смешно, но человек танцующий стано-
вился беззащитен, открыт и тем самым прекрасен. Я назы-
вал это общедоступной хореографией. Именно такие песни
и танцы в изобилии присутствуют в фильме «Шапито-шоу».
Они фильм украшают, потому что сделаны не банально, с
безупречным вкусом и пониманием материала.

Кроме всего прочего это настоящее кино. Современное,
непросто сделанное, с изумительными актёрскими работа-
ми. Думаю, вы даже не сможете догадаться, кто перед ва-
ми, профессиональный актёр или нет, а непрофессиональ-
ных актёров в фильме много. В конце концов, это просто ин-
тересные истории с понятными и забавными персонажами.
И даже немногочисленные мерзавцы в этой картине всё рав-
но вызывают сочувствие и чуть ли не сострадание.

Сходите в кино! Поддержите вниманием и копейкой тех,
кто работает честно и для нас, то есть для зрителей. Понят-
ное дело, «Шапито-шоу» и близко не подойдёт к цифрам,
которые покажут фильмы типа «Ржевский против Наполео-
на» или «О чём всё ещё говорят мужчины». У этого фильма
нет такого известного лица, как у Сергея Светлакова, чтобы
разместить его на афишах (как у фильма «Камень»). Но ес-
ли у вас будет время, сходите. Даже если вам придётся си-



 
 
 

деть почти в пустом зале. Если там кто-то будет кроме вас,
вы встретите, скорее всего, хороших людей, а это уже само
по себе приятно. И очень хочется, чтобы авторы фильма по-
чувствовали вашу (нашу) поддержку. А кого ещё поддержи-
вать?! (Улыбка.)

3 февраля
Не разгибаясь сижу над текстом нового спектакля. Работа

движется к финалу. А значит, практически каждая строчка
уже требует тщательной огранки. Не люблю заканчивать ра-
боту над тем, над чем думал больше года и над чем послед-
ние месяцы трудился. Не люблю по той причине, что всё,
кажется, получилось не так… Перечитываю текст, и он мне
видится то слишком длинным, то, наоборот, коротким, то
сложным для понимания, то, наоборот, элементарным и ба-
нальным. Но он заканчивается.

Вырвался на несколько дней в Киев. Нужно было немнож-
ко отключиться от текста. Настолько сложна композиция бу-
дущего спектакля и так увлекательны сами детали, с которы-
ми я работаю, что хочется о каждой детали написать отдель-
ное произведение. В этом смысле сложно себя ограничивать.
Поэтому вырвался в Киев.

Впервые увидел его заваленным снегом, с огромными со-
сульками, придавленным непривычным для этого города мо-
розом. Красиво очень! Хоть снег во многих местах, а осо-
бенно во дворах, не убран, на дорогах жуткие пробки. Мно-



 
 
 

гие люди явно не умеют ездить по такому снегу и в такой мо-
роз… Но Киев, как выясняется, прекрасен в любую погоду.

Попытался прогуляться в ночную стужу по центру и Ан-
дреевскому спуску. Не вышло. Одежда была калининград-
ская, не соответствующая холодам. И ботиночки тоненькие.
Короткими перебежками пробежался по улице, из одного за-
ведения в другое. Мне захотелось ощутить и вдохнуть в се-
бя описанный Булгаковым киевский холод, который, как от-
дельный герой, присутствует в его «Белой гвардии» и «Днях
Турбиных». Мне этот холод представлялся чем-то выдуман-
ным, я не мог себе представить Киев замерзающим, оцепе-
невшим… Но вот увидел, что действительно здесь может
быть по-настоящему, по-сибирски холодно. Представил себя
поручиком Мышлаевским, спешащим на огонёк, с желанием
немедленно запрокинуть рюмку-другую. Что я, собственно,
и сделал совсем рядом с домом Булгакова, где в эту зимнюю
стужу так и виделись тени любимых персонажей.

Единственное, что сильно огорчало в Киеве, – это афиши.
И афиши-то всё не киевские, а московские. Едешь по Кие-
ву – и будто ты в Москве. Вот Стас Михайлов, вот Елена
Ваенга, ещё не убрали афиши Григория Лепса. На кинотеат-
рах – «Ржевский против Наполеона», «Квартет И», среди бе-
лоснежного киевского благодушия страшно смотрится афи-
ша жуткого (не страшного, а жутко плохого и бессмысленно-
го до жути) фильма «Камень». На театрах – московские ан-
трепризы. Плакаты калькированных и уже опробованных в



 
 
 

России телешоу, какие-то соревнования певцов и опять же с
лицом нашей Валерии… Почти затерялись среди всего это-
го маленькие афиши «Океана Эльзы» с симфоническим ор-
кестром.

Создалось впечатление, что стужа пришла откуда-то со
стороны нашей столицы. И принесла до боли знакомые лица
замучивших нас исполнителей. Тесно этому холоду в сугубо
российских пределах… Но если весна гарантированно при-
дёт и уж точно потеплеет, то лица этих артистов, певцов, пе-
виц и музыкантов ещё годы и годы не покинут наши улицы,
в отличие от сугробов и сосулек.

А в Калининграде тоже холодно. Солнечно, морозно и
непривычно тихо. Топлю печку в кабинете, из дома почти не
выхожу. Самая что ни на есть рабочая обстановка. Очень на-
деюсь, что к тому моменту, когда мне предстоит начало га-
стролей, морозы отступят и можно будет отправиться в Пи-
тер и Краснодарский край в пальто и шляпе.

7 февраля
Закончил работу над текстом нового спектакля, который

будет называться «Прощание с бумагой». Не рассчитывал,
что так быстро удастся справиться с этой непростой и казав-
шейся в начале работы абсолютно непредсказуемой темой.
Я закончил её поздно вечером и даже не поверил тому, что
поставил точку.



 
 
 

У меня всегда есть ощущение, что рассказ, повесть, роман
или пьеса заканчиваются сами. Начинаю писать их я, а за-
канчиваются они сами. И всегда это происходит хоть и ожи-
даемо, но неожиданно. В пятницу я работал весь день и ду-
мал, что буду работать чуть ли не до утра. А текст – раз –
и закончился… Я не смог усидеть дома. То, что произошло,
было и радостно, и тревожно, и непостижимо… Нашёл по
телефону кого-то из друзей и куда-то помчался. В общем,
шампанского выпили мы много.

Сейчас разбираю и редактирую рукописные листы. Дик-
тую чистовой вариант. И совсем не могу и не хочу отрывать-
ся от этой работы. Ужасно не люблю окончание длительного
рабочего процесса, после которого возникает пустота и рас-
терянность, непонимание, к чему приложить нерастрачен-
ные силы.

В Калининграде, как во всей Европе да и в большей ча-
сти России-матушки, стоят морозы. Из печных труб целыми
днями идёт дым. В двухэтажных районах города пахнет са-
жей и стужей. Не люблю морозы в Калининграде. Не идут
они этому городу. Не свойственны они ему.

А мне каждый день по нескольку раз звонят журналисты.
Из редакций разных каналов зовут в какие-то программы об-
суждать предвыборные темы. Интересуются, что я буду де-
лать 4 марта и пошёл бы я на митинги или нет. Что я думаю
о человеке по фамилии Навальный. Как я отношусь к тому
или иному. Я отвечаю, что никак к нему не отношусь и про



 
 
 

многие события не знаю. Мне не верят, полагают, что я че-
го-то опасаюсь.

Мне даже неловко за полное отсутствие в эти сегодняш-
ние холодные, зимние дни всякого желания оторваться от
работы, которую делаю. У меня давно не было возможности
вдумчиво и отрешённо погрузиться в интересующую меня
тему. Мне хочется в какие-то моменты даже оправдаться:
мол, у меня есть и гражданская позиция, и мнение, и я его
никогда не скрывал… Но я не могу оторваться от работы,
которую за меня никто не сделает. Если бы не было этой ра-
боты и если бы я был в Москве, разумеется, пошёл бы туда,
где на митинге выступала Улицкая. Но я в Калининграде, я
весь в архивных статьях, в высказываниях о бумаге, которые
по моей просьбе собирала от многих из вас Ирина Ютки-
на… Я весь в собственных заметках, которые накапливались
в течение более чем года, весь в новом спектакле, который
выйдет в сентябре. И мне сейчас, в эти февральские морозы,
кажется, что сентябрь буквально завтра. И что мне не надо
отрываться от своих бумажек.

11 февраля
Вчера закончил окончательную редакцию текста будуще-

го спектакля. Необходимо теперь от него оторваться, отло-
жить, не думать о нём и даже на тему этого спектакля не ду-
мать… А это трудно сделать. Полтора месяца круглосуточно
жил только этим. Но, благо, надо лететь в Москву… У меня



 
 
 

сильное ощущение, будто закончился какой-то глубоковод-
ный поход и предстоит выйти из подводной лодки. Погруже-
ние было серьёзное. Можно даже сказать, отвык от людей.

Всегда трудно войти в рабочий процесс после шумных,
разноцветных, калейдоскопических гастролей и погрузить-
ся в одиночное плавание, во тьму текстов, сложно склеиваю-
щихся между собой композиционных частей, в глубины со-
мнений, где не часто случаются радостные находки, кото-
рые почти тут же тускнеют под новыми и новыми слоями со-
мнений. Но ещё сложнее выходить из всего этого на поверх-
ность…

Однако уже с понедельника ждут приятные события. В по-
недельник наконец-то, чёрт возьми, состоится презентация
чайного сервиза «Кают-компания». (Если кто-то не помнит,
это сервиз, мною придуманный и блестяще осуществлённый
художниками и мастерами Питерского Императорского фар-
форового завода.) Изначально эту презентацию планирова-
ли чуть ли не в ноябре, потом в декабре… Но фарфор изоб-
рели давным-давно, в Китае, так что куда уж спешить. Два-
три месяца туда или сюда для фарфора чепуха. Хорошо, что
счёт пошёл не на года…

После дня рождения опубликую новое эссе про водку. Я
написал вторую часть (первая была написана ровно год на-
зад, и её легко найти в интернете). Вторая часть называется
«Водка и коллективная память». Если в первой части я рас-
сматривал разные аспекты, но с наибольшим вниманием от-



 
 
 

нёсся к феномену связи водки с управлением временем, то
во второй части занялся исключительно связью водки с па-
мятью, ну и отчасти с беспамятством.

Ещё из приятного… Мне пообещали к концу следующей
недели, то есть к моему сорокапятилетию, напечатать новую
книгу дневниковых записей, которая будет называться «От
жжизни к жизни». Это будет четвёртый сборник, и он по-
лучился самым объёмным и, пожалуй, самым драматичным.
Предыдущие книги охватывали год записей. В свежей кни-
ге будет представлен более долгий период, а главное – этап
ухода из активной блогосферы в отказ от интерактивности и
обращение к тому, что есть теперь. На страницах этой книж-
ки есть мно-о-о-го того, о чём мне самому было волнитель-
но, а периодически и жутковато вспоминать. Перечитал уже
сформированную книжку с огромным интересом. Многому
удивился. Что-то хотел бы исправить, в чём-то продолжаю
упорствовать. Но у книжки явно есть весьма сложный сюжет
и даже довольно лихая фабула.

В Калининграде по-прежнему теплее, чем где-либо. Се-
годня днём было солнечно и –4 С. Это много теплее, чем в
Краснодаре и Крыму. Недалеко от дома на озере почистили
снег и катаются на коньках. На фоне высоких черепичных
крыш и огромных корявых деревьев всё это – абсолютно гол-
ландская живопись. Об этом я много раз писал, но не устаю
повторять.

Калининградцы, конечно, ноют. Они долго стонали по по-



 
 
 

воду затяжных дождей, теперь им слишком холодно. А я не
нарадуюсь. Жаль, что в Москве, куда предстоит ехать, по-
прежнему морозно. В моей «подводной лодке» всё-таки уют-
но и тепло (улыбка).

Десять дней буду в разъездах и делах. В первый раз в этом
году снова выйду на сцену. 20 февраля выступлю в москов-
ском Доме актёра с творческим вечером. Игорь Золотовиц-
кий стал его директором. Хочет вдохнуть в старые стены но-
вое, живое содержание. Очень хочу ему в этом помочь, по-
тому что дело хорошее. И планов у него в этой связи мно-
го. Да и у меня кое-какие появились. Однако об этом пока
рано… Но 20-го почитаю что-нибудь из неопубликованного,
расскажу что-нибудь забавное, и даже не удержусь и испол-
ню пару фрагментов из грядущего «Прощания с бумагой».

Вот такие совершенно конкретные и весьма насыщенные
дни мне предстоят. Появятся новые впечатления, что-то бу-
дет происходить. Снова будет о чём писать, а то в «подвод-
ной лодке» мало что происходит за пределами черепной ко-
робки. Не о чем писать в дневник, да и дни друг от друга
мало чем отличаются.

Я поднимаюсь из глубин. Дифферент на корму. Всплы-
тие!

15 февраля
Ура! «От жжизни к жизни»: новая книга, ещё тёплая.



 
 
 

27 февраля
Надолго я выронил из рук перо… Да и неудивительно. По-

сле длительного, кропотливого и одиночного труда попал в
водоворот человеческого общения. Десять дней назад мне
исполнилось сорок пять, и если я этому не придал особого
значения, то общественность – придала… (улыбка). Семна-
дцатого февраля, после опубликования первых поздравле-
ний в СМИ, я понял, что у меня первый в жизни юбилей.
К полудню пришлось отключить телефон… Поэтому о том,
что меня поздравил президент с супругой, я узнал только на
следующий день, когда мне передали правительственную те-
леграмму. Хотел телеграммой порадовать родителей, но по-
терял… Жалко. Документ, между прочим!

Очень здорово отпраздновали сам день рождения. Прие-
хали друзья-приятели из разных городов. Такая получилась
география! Люди не пожалели времени и сил, добрались из
Владивостока, Хабаровска, Кемерово, Краснодара, Нижне-
го, Калининграда, Алма-Аты… Ну и, конечно же, были Пи-
тер и Москва. Я волновался, как всегда. Читал друзьям от-
рывки из «Прощания с бумагой». Читал с пересохшим от
волнения ртом. Друзья друзьями, день рождения днём рож-
дения, но люди-то собрались непростые. Люди насмотрен-
ные, наслушанные, да и меня знающие давно… Но к концу
чтения я уже был счастлив, чувствуя, что работал зимними
ночами не зря.

В этом году Михаил Михайлович Жванецкий присутство-



 
 
 

вать не смог. Он был в своей родной Одессе с концертом.
Но каково же было моё счастье, что он передал мне неболь-
шое видеопоздравление, в котором зачитал написанный спе-
циально для меня текст. Мне хотелось бы им похвастаться,
но без разрешения не могу и не должен, потому что он адре-
сован мне. Но гордость и радость переполняют – вот уже и
похвастался (улыбка).

Поздравления всё продолжаются. Ещё доходят запозда-
лые открытки и посылки. Приятно. Люблю подарки.

А сегодня американская киноакадемия вручила «Оскар»
фильму «Артист», и я воспринял это как ещё один подарок.
Как же мне нравится эта картина!

Великолепная идея, воплощение идеи соответствует мас-
штабу замысла. Все тонко, умно, красиво, детально и фили-
гранно проработано, наполнено глубочайшим пониманием и
знанием материала, но главное – любовью к кино. Я испытал
какой-то детский восторг во время просмотра.

Конечно же, в детстве я мечтал сыграть в кино. И моя меч-
та осуществилась. Я снимался в семи картинах, мне посчаст-
ливилось работать с большими режиссёрами и операторами.
Но, когда я смотрел фильм «Артист», я вновь испытал дет-
скую мечту со всей уверенностью в её несбыточности. Я ни-
когда не сыграю в таком кино, никогда не прикоснусь к та-
кой киносказке…

Сидя в кинозале, я периодически посмеивался над собой,
потому что ловил себя на мысли: «Ой, а тут бы я мог луч-



 
 
 

ше сыграть… В этом шёлковом халате я смотрелся бы не ху-
же. Здесь можно было сделать смешнее… Ради такой роли я
точно научился бы бить степ и танцевать».

Если бы посчастливилось получить такую роль, я отдал бы
на неё не задумываясь несколько лет жизни. Три года точно!
Но этого не случится. Никогда (этакая печальная улыбка
понимания).

Очень советую, пока фильм ещё идёт в кинотеатрах, по-
лучить максимальное удовольствие от того, что мы называ-
ем КИНО.

Послезавтра полечу на несколько дней в Норвегию, где
вышла на норвежском книга «Реки». Возьму с собой стар-
шую дочь. Содержательно проведём время. В мае прошлого
года я там был, и страна поразила моё воображение. Так что
лечу с радостью.

Чем больше происходит ярких событий, да ещё плотность
их чрезвычайна… Чем больше переживаний, впечатлений и
удивлений, случившихся за короткий период, тем труднее
про них рассказывать. Трудно выделить какие-то особенные
и отказаться от других. А рассказывать всё, что произошло и
что пережито, ни сил, ни времени не хватит. Просто, поверь-
те, у меня были две недели, насыщенные счастливыми встре-
чами, поздравлениями, словами, подарками, сюрпризами…
И я устал от этого счастья. Быть счастливым без перерыва в
течение более десяти дней утомительно… (улыбка).

Не знаю, что ещё сегодня сказать. Я давно сюда не писал,



 
 
 

а после долгого расставания всегда трудно с выбором тем.
Но хочу вас порадовать (в случае, если вам понравится).

В прошлом году я написал эссе про водку, которое называ-
лось «Из личного опыта», и подарил своему другу. Он сде-
лал в моей жизни много добра, но он из тех немногих людей,
которым очень сложно сделать подарок… Я имею в виду –
материальный. В прошлом году я подарил ему эссе про вод-
ку, а в этом я написал вторую часть, которую назвал «Водка
и коллективная память». Вы можете её почитать и даже по-
слушать.

 
Водка и коллективная память

 
…Как уже утверждалось в первой части моей работы, по-

священной водке, водка – это напиток, не допускающий оди-
ночного употребления. Одиночное, или одинокое, употреб-
ление водки сообщает о человеке, который это делает, что
он либо несчастен, либо имеет серьезный душевный изъян,
либо совершенно не имеет друзей, либо банально страдает
алкоголизмом, либо все перечисленное вместе. Нормальный
человек, конечно, может в одиночку выпить другую, третью
рюмку водки, но делает он это нечасто, как правило, вечером
тяжёлого трудового дня и то только потому, что друзья-то-
варищи тоже устали и не смогли составить ему компанию. В
одиночку приличный человек много водки не выпьет.

Водка самим своим рецептом, цветом, вкусом и особым



 
 
 

влиянием на сознание, а также, как мне представляется, да-
же фактом и историей своего происхождения требует кол-
лективного употребления. Водке нужна компания. Прекрас-
но можно выпить водки и вдвоем, но лучше втроем, про-
сто по той причине, что вдвоем гораздо быстрее пьянеешь и
сильнее напиваешься. А ещё лучше пить водку вчетвером и
более. Главное, чтобы люди были близкие, говорили на од-
ном языке и имели схожие взгляды на жизнь. А то разница
взглядов на жизнь в процессе коллективного употребления
водки может привести к весьма печальным, эксцентричным,
стыдным и болезненным последствиям. Правда, надо отдать
должное водке, она обладает, помимо прочих, и анестезиру-
ющими свойствами.

Однако самая лучшая компания для выпивания водки –
это компания людей, имеющих давнее общее прошлое. Про-
ще говоря, компания старых друзей. Но таких друзей, ко-
торые выпивают вместе нечасто. Часто выпивающие вместе
друзья склонны к упрощению, деромантизации этого про-
цесса. Или же они стараются разнообразить этот процесс, на-
ходя для выпивания все новые и новые места, или пытаются
разбавить свою компанию женщинами, или используют дру-
гие приёмы. То есть они пытаются внести разнообразие в вы-
пивание водки за счёт внешних обстоятельств и факторов. А
водке всего этого не нужно. Водке прежде всего необходима
компания, только компания и непременное, содержательное
общение в процессе её употребления. Так что три-семь дав-



 
 
 

но не видевших друг друга старинных товарищей – это иде-
альный коллектив для водки как таковой.

Почему? А потому что водка самым удивительным обра-
зом связана с человеческой памятью и с процессом воспоми-
наний. Водка может в нужный момент запустить механизм
памяти и позволить добраться до таких сокровенных пла-
стов и залежей былого, до которых в повседневной жизни,
без компании друзей и без водки мы и близко не добира-
емся, полагая, что забыли всё напрочь, не помним деталей
своей собственной истории, погрязли в быту, работе и суете.
Но выпитая с давними друзьями водка останавливает время,
выдёргивает нас из повседневности и с невероятной лёгко-
стью вскрывает память слой за слоем. Она отправляет нас
в прошлое, отключая при этом память о том, что на самом
деле сегодня пить никак нельзя, а, наоборот, надо домой, а
по дороге непременно нужно купить то-то и то-то, а завтра
с утра важная встреча, к которой следует ещё сегодня перед
сном тщательно подготовиться и т. д. и т. п. Водка управля-
ет памятью так, как ничто ею не руководит. Но необходима
компания!

Компания, в которой все пьют водку, и именно водку. Это
важнейшее и непременное условие.

Посудите сами… Собралась компания друзей. На стол
ставятся закуски. Селёдочка с лучком и отварной картошеч-
кой, пусть картошечка холодная, пусть чуть посиневшая, но
нарезана она рукой старинного друга. Кто-то покромсал кол-



 
 
 

баски. Нашлись огурчики-помидорчики. Из давеча сварен-
ного супа извлекли кусок телятины и порубили его ломтя-
ми. Кто-то из друзей прилетел с Востока – и вот на сто-
ле какая-то рыба, которую непременно везут с Востока. Си-
бирский друг привёз солёных скользких груздей и вяленой
оленины. Открыли какие-то консервы. Толстыми, неровны-
ми кусками порезан свежий серый хлебушек… Всё это за-
громождает стол. Все шумят, хохочут. Полный рот слюны у
всех. И вот ставятся на стол разнокалиберные рюмки. И вот
уже извлекается из холодильника первая бутылка водки. Её,
запотевшую, моментально открывают. И вот самый опытный
и надёжный друг начинает разливать… И вдруг кто-то в ком-
пании говорит: «Ребята, а я выпью виски. Лёд в этом доме
найдётся?»

И всё!!! Компания тут же раскалывается. Потому что сле-
дом кто-нибудь непременно скажет: «Тогда я, пожалуй, ко-
ньячку. У меня с собой есть. Ещё кто-нибудь будет?» А кто-
то уже с рюмкой в руке опомнится и промямлит: «Ой, ребя-
та, я вообще-то водку давно уже не пью. Я бы винца… Крас-
ного… Ну или белого…»

Дружеская встреча тут же заканчивается, не начавшись.
В итоге всем станет ясно, что зря собирались, зря летели
и везли рыбу с Востока, зря солили грузди в Сибири, зря
поддерживали отношения столько лет. Останется у всех от
этой встречи только неприятный осадок. И на следующую
уже недостанет желания, сил и вследствие всего этого – вре-



 
 
 

мени. Решат собравшиеся друг про друга, что старые друзья
зажрались или окуклились в своей повседневности, постаре-
ли, стали сильно деловыми, потеряли кураж, забыли былую
дружбу, предали идеалы юности, попали под каблук и оба-
бились, слишком заботятся о своём драгоценном здоровье
и т. п. Сойдёт на нет старинная дружба. А произойдёт это
только потому, что не случится того, ради чего, собственно,
и собирались за столом давние товарищи. Не случится об-
щего погружения в воспоминания. Не случится прогулки в
былое…

Но если удастся первый дружный и единый тост, и рюм-
ки с водкой будут запрокинуты, и каждый закусит тем, чем
счёл нужным… А вскоре, то есть очень вскоре, будут второй
и третий тосты… Неизбежно в какой-то момент за друже-
ским столом прозвучит магический вопрос, а точнее, сакра-
ментальная фраза, произнесённая кем-то одним, но готовая
слететь с уст каждого… Неожиданно в застольном шуме воз-
никнет пауза и кто-то скажет: «А помните?..»

И вспоминаются имена и прозвища учителей, даже та-
кие диковинные, как Алевтина Георгиевна или Эльва Фила-
ретовна. Вспомнится одноклассница, в которую в девятом
классе были все как по команде влюблены, и возникнет за
дружеским столом в очередной раз спор о том, кто с ней был
первый, а кто второй… Вспомнится та музыка, которую мы
слушали в юности, и наперебой зазвучат имена музыкантов,
названия альбомов и песен «Пинк Флойд», «Дип Перпл» и



 
 
 

«Куин». Будет выпит тост за упокой души Фредди Меркури.
Какое-то мгновение друзья засомневаются, чокаться им по
этому поводу или нет. А потом чокнутся, и пойдёт всё даль-
ше.

Без обид и злобы будет говориться: «А ведь ты, сука, меня
тогда подвёл, помнишь?» или: «Братцы, помните, а ведь это
он нас тогда всех сдал! Мы ещё гадали, кто это сделал… Ну,
чё ты рожу отворачиваешь? Так оно и было!» Потом выпьют
и обнимутся говоривший и тот, о ком шла речь.

А между сослуживцами вспомнятся имена и фамилии са-
мых злых и лютых прапорщиков и старшин, которых ко-
гда-то хотелось убить. Тут же прозвучат их имена, чуть ли не
с теплотой и нежностью, и даже будет выпито за их здоровье.

Прошлое возникнет за дружеским столом только в самом
тёплом и светлом виде. Тост за тостом границы воспоми-
наний будут раздвигаться и почти исчезнут. И наступит та
радость, которая переполняет людей за столом. И пьяные
мужики, исполненные этой радостью, полезут обниматься и
пускать пьяные слёзы от открывшейся им картины собствен-
ной прожитой жизни. А жизнь эта, как выяснится под водоч-
ку, не такая уж серая и заурядная, а совсем наоборот – яркая,
большая, и в ней уже так много всего значительного было! И
друзья – прекрасные люди! И есть чем гордиться!

И ещё водка даёт возможность хоть ненадолго забыть о
финансовом и социальном неравенстве…

Если встретились давние друзья, которых жизнь пораз-



 
 
 

бросала, да ещё у них очень разные жизненные достижения,
только водка, вернув их в прошлое, сможет всех снова урав-
нять и примирить, хотя бы на время. Если же пить виски, ко-
ньяки, вина или ароматный ром, все финансово-социальные
различия между друзьями только усилятся и обострятся.

Например, если какой-нибудь выбившийся в большие чи-
новники или в крупные капиталовладельцы бывший троеч-
ник в компании пожелает пить принесённый с собой виски
или коньяк, то какой-нибудь бывший отличник, а ныне не
всегда в меру пьющий зав. отделением горбольницы где-то
в Поволжье, непременно скажет: «Ну конечно! Когда-то за
гаражами портвейн «три топора» пил и считал за счастье, а
теперь с друзьями водки не может выпить! Понима-а-а-аю!
Какая теперь водка! Водки ХО не бывает!»

Или давно эмигрировавшему куда-нибудь в Швейцарию
старому приятелю, пожелавшему выпить вина, скажет прие-
хавший из Сургута нефтяник: «Да-а-а! Потерял ты совесть
на чужбине! На человека перестал быть похож! Забыл, отку-
да родом? Водочка тебе, значит, не по нутру! Да я вообще
с ним пить не буду, ребята! Я этого винища могу какого хо-
чешь купить и сколько хочешь! Понял?! Дело-то не в этом!
Ты кого из себя тут корчишь, Серёга?!»

А если все без исключения станут пить водку, то в раз-
гар этого застолья врач из Поволжья или нефтяник из Сургу-
та подумает про своих давних друзей: «Смотри-ка, нормаль-
ный мужик из него получился! Простой. Не зажрался. Ни-



 
 
 

чё из себя не строит. Зря я про него плохо думал. Был нор-
мальным пацаном, таким и остался, несмотря ни на что». А
чиновник, или крупный финансист, или давно покинувший
Родину эмигрант подумает: «Как хорошо, что решился с ни-
ми встретиться! Какие славные они! Ни капли зависти в них.
Ни пролетарской спеси, ни злобы. Всё-таки старые друзья –
это старые друзья. Надо бы чаще встречаться! Хорошо, лег-
ко с ними!»

Однако из такой компании, в которой коллективными
усилиями и при помощи водки был запущен механизм об-
щих воспоминаний, нельзя уходить, невозможно покидать
процесс, когда он в разгаре. Нужно держаться до конца. И
тут уж кому на сколько хватит сил. Это совершенно не важ-
но. Главное – держаться до конца! В дружеском кругу не
стыдно уснуть рано и за столом. Но можно и не засыпать.
Есть те, которым пить уже хватит, но спать они не намере-
ны. Это не страшно. Друзья, те, кто меньше устал или у ко-
го с водкой более тёплые отношения, всегда увидят и пой-
мут, что кто-то дошёл до той точки, после которой он уже не
может участвовать в коллективном процессе воспоминаний.
Они позаботятся. Они присмотрят. Они не дадут другу уда-
рить в грязь лицом.

Обычно такие дружеские застолья заканчиваются тем, что
остаются в сознании два самых стойких друга, и где-нибудь
на кухне они ещё долго сидят, периодически обнимаясь и
звякая рюмками, и все бормочут тихонько что-то, уходя в



 
 
 

такие дебри прошлых лет, что и самим неведомо, куда они
забрели.

Так вот, нельзя покидать дружеское застолье, вдруг
вспомнив о каких-нибудь нынешних обстоятельствах или
некой ответственности. Покидание дружеской компании, в
которой водка раскрыла двери прошлого и запустила вос-
поминания, чревато последствиями. Покинуть-то компанию
можно, но запущенный процесс остановить нельзя! Если же
кто-то покинул застолье, покинул друзей, недопил, недого-
ворил, недослушал, недовспоминал до предела своих воз-
можностей, то, оставшись один, он почувствует страшное
одиночество. Один на один с воспоминаниями, да ещё пья-
ный, но не до нужного уровня… Это добром не заканчива-
ется.

И вот, оставшись один, такой отщепенец, да ещё в состо-
янии взбудораженной и разбуженной памяти о прожитом,
вдруг ощутит себя несчастным и брошенным. Что тогда ему
делать? Что он почти наверняка сделает? А он начнет извле-
кать из памяти имена и лица, а из памяти телефона чудом со-
хранившиеся номера своих «бывших». То есть бывших по-
друг, знакомых или коллег женского пола, с которыми были
или могли быть, но не случились, большие или малые, се-
рьёзные или случайные, романы, приключения или интриж-
ки. И начнёт этот немного недопивший водки, недообнятый
друзьями и ими же недослушанный мужчина набирать все
эти найденные номера среди ночи. Набирать на удачу. И той,



 
 
 

которая всё же поднимет трубку и не скажет ему, что он со-
шёл с ума, что он мог разбудить мужа и детей, что шёл бы
он с такими ночными звонками к чёрту… Той, которая ре-
шится его выслушать, он признается в вечной и непроходя-
щей любви, обольёт телефон слезами, сообщит, что он всё-
всё помнит и что страшно одинок. При этом он действитель-
но вспомнит пару самых трогательных и нежных эпизодов
того романа или приключения. Вспомнит – и сам подивится
тому, что, оказывается, не забыл такие подробности.

Одним из удивительных свойств водки в смысле её влия-
ния на память является способность наутро отключить все
ночные воспоминания и даже стереть из памяти само ночное
застолье.

На следующий день выпитая ночью водка как бы очищает
сознание от ненужных подробностей. Ты не можешь вспом-
нить, почему на тебе чужие ботинки, отчего болит правый
бок и откуда в карманах брюк столько бумажек с чьими-то
номерами телефонов и совершенно незнакомыми именами.
У просыпающихся рядом друзей возникают подобные же во-
просы, но по другим поводам. И у всех – только обрывки
воспоминаний.

Но, несмотря на ужас в голове и во рту, друзья начина-
ют склеивать и сшивать эти обрывки. Постепенно из этих
лоскутков как-то воспроизводится картина прошедшей но-
чи. Потом коллективными усилиями более-менее восстанав-
ливается хронология событий. Как правило, процесс восста-



 
 
 

новления картины вчерашней вечеринки становится увлека-
тельнее и забавнее самой вечеринки.

Чаще всего такие воспоминания о прошедшем застолье
легко переходят в новое застолье для наиболее стойких и
безответственных товарищей. А просто кто-то из старых
друзей, пока остальные просыпались, приходили в себя и
вспоминали всякую ерунду, уже раньше остальных встал и
пошёл за водкой.

Специалисты и профессионалы утверждают, что главным
ингредиентом и важнейшей составляющей любой уважаю-
щей себя водки является вода. Именно вода отличает од-
ну водку от другой. Разные технологические и рецептурные
тонкости и секреты, разумеется, имеют большое значение.
Но вода – это самое главное! Так говорят специалисты.

А учёные утверждают, что вода содержит и хранит в себе
память всей планеты. Только пока не найден способ извлечь
эту информацию из воды, которая помнит не только дино-
завров, но и хранит непостижимые человеческим сознанием
временные пласты.

Возможно, поэтому, если переборщить с водочкой, не
остановиться вовремя, не соблюсти меры и не знать свою
пропорцию, можно вспомнить такое, чего человеку и вспом-
нить-то невозможно! Такое, чего не происходило ни с тобой,
ни с твоими друзьями! Таких можно узреть динозавров и
окунуться в такие мрачные времена, что лучше меру свою
знать! Или надо иметь рядом друга, который спасёт. Или,



 
 
 

несмотря ни на что, из последних сил добраться до дома, где
ждут, где, конечно, будут ругать и стыдить, но где она… Она,
родная и единственная, прогонит всех чудищ и динозавров,
загонит тени прошлого в тёмные закоулки памяти, вернёт за-
блудшего своего мужчину в настоящее, из которого надолго
отлучаться всё же нельзя.

И короткое замечание напоследок.
Когда знакомишься с некой женщиной, которая тебе по-

нравилась или даже которой ты очарован… И спустя ка-
кое-то время возникает ситуация, когда можно ей предло-
жить выпить чего-нибудь алкогольного… И ты хочешь быть
галантен. Рекомендуешь шампанское и готов заказать самое
лучшее. Или предлагаешь хорошее вино или какой-нибудь
коктейль с диковинным названием…

Вот ты всё это предложил, а она поразмыслила да и ска-
зала: «Вы только ничего такого не подумайте, но я предпо-
читаю выпить водки. Вас это не шокирует?»

Как эта женщина сразу к себе ещё больше располагает!
Как усиливается очарование, какой она сразу предстает в
твоих глазах цельной, гармоничной, сильной, не фальшивой,
не жеманной, а наоборот – настоящей и какой-то родной! Ка-
кая теплота нисходит на сердце, какое благодушие и радость!

И хоть вы с этой женщиной едва знакомы и нет никаких
общих воспоминаний, но после таких её слов тут же возни-
кает надежда или почти уверенность, что общие воспомина-
ния непременно и скоро возникнут.



 
 
 

Эта околонаучная работа далеко не закрывает тему. Тема
обширная, и на следующий год я задумал раскрыть ещё один
её аспект. Напишу эссе под названием «Водка и география».
Думаю, на несколько лет мне ещё хватит разнообразных пла-
стов водочной тематики, до которых приятно будет добрать-
ся мыслью и словом.

28 февраля
День Масленицы выдался в Калининграде в смысле по-

годы совершенно безумным. Весна боролась с зимой как в
плохих фильмах про бокс или армрестлинг. В таких филь-
мах, как, помните, один боец, или борец, вроде бы добил,
или дожал, противника, нанёс ему сокрушительные удары,
а тот и не сопротивлялся и получал удар за ударом по фи-
зиономии… Но вдруг ни с того ни с сего всё меняется, и
избиваемый начинает избивать сам, казалось бы, уже побе-
дившего противника. Вот точно так же всё прошедшее вос-
кресенье погода менялась на противоположную совершенно
неожиданно. С утра было яркое солнце, причём такое, кото-
рое, кажется, так и будет сиять весь день. Люди рванули кто
за город, кто к месту массового поедания блинов. Но тут за-
рядил такой снегопад и такая метель, что не стало видно до-
мов на расстоянии ста пятидесяти метров. Только люди ки-
нулись очищать от снега автомобили и разъезжаться по до-
мам, как тут же выглянуло солнце. И так раз пятнадцать за



 
 
 

день. Даже утки, коротающие последние зимние деньки на
льду близлежащего озера, были сбиты с толку. Только устра-
ивались поудобнее и прижимались друг к другу, чтобы лег-
че перенести метель-пургу, как тут же выглядывало яркое и
очень бодрое солнце. Они радостно взлетали, чтобы покру-
жить над проталинами и размяться, и в этот момент их, как
из снежной пушки, накрывало белой шрапнелью. Я и сам раз
десять то задёргивал, то отдёргивал шторы.

Такой борьбы одного с другим в нынешней предвыбор-
ной кампании, как бы кому чего ни казалось,  – нету. Хо-
тя очень многие люди заряжены всем происходящим, тратят
нервные клетки, гневаются, спорят, кто-то суетится напосле-
док… Однако всё уже ясно. А ещё ясно, что это последние
вялые и не то что предсказуемые, а предсказанные выборы.
Таких больше не будет…

Что-то я устал успокаивать своих друзей и приятелей.
Особенно тех, кто живёт в Москве. В провинции как-то
спокойнее и солиднее относятся к тому, что происходит и
произойдёт. Причём не равнодушнее, а именно солиднее. Я
успокаиваю друзей, понимая всю бессмысленность и тщет-
ность сегодняшних их переживаний. Я говорю им прибли-
зительно следующее…

Уже все для себя всё решили. Те, кто решил голосовать,
уже знают, за кого будут голосовать. Те, кто решил не ходить
на выборы, на выборы не пойдут. Те, кому плевать на эти
выборы, уже на них наплевали. Зачем же тратить драгоцен-



 
 
 

ные нервные клетки, зачем спорить и гневаться? Зачем на-
капливать в себе злобу по отношению к тем, кто видит се-
годняшнюю ситуацию иначе? С этими выборами жизнь не
закончится. Равно как ничего чудесного не начнётся. Надо
оторваться от телевизоров, от радио, от интернета, от нерв-
ных телефонных разговоров и споров при любом удобном
случае. Оторваться и не связывать свою жизнь с чьими-то
уже принятыми решениями. Эти решения, конечно, повли-
яют на жизнь каждого. Но рвать по этому поводу волосы,
отчаянно заламывать руки или копить в себе гнев – это по-
следнее дело. Всё уже решено, имеется в виду, решено не за
нас, а нами уже всё решено. Даже то, что мы не согласны с
этим, – это тоже уже решено…

Лично я намерен интересно и плодотворно жить и бли-
жайшие до выборов дни и последующие за ними годы. И я
уверен, что такого постыдного фарса, который происходит
сейчас в нашей стране под названием «Выборы Президен-
та», больше не будет. Я не знаю, что произойдёт к следую-
щим выборам, но отчего-то есть уверенность, что уже не бу-
дет так стыдно, как сейчас. Почему есть такая уверенность?
А потому что я люблю Родину, уважаю своих сограждан и
своих современников и гораздо лучше тех, кто творит то са-
мое, что мы ежедневно наблюдаем по телевизору и читаем в
газетах, понимаю суть происходящего.

Завтра полечу в Норвегию. Там, как ни странно, теплее.
Но через три дня – обратно…



 
 
 

5 марта
Ещё вчера утром был за полярным кругом, потом перено-

чевал дома, а сейчас уже в Питере. В Осло было +12 С. В
Киркенесе видел северное сияние, первый раз в жизни. Чест-
но говоря, ожидал большего… Но сам факт меня впечатлил.

10 марта
В данный момент я в Новороссийске, у меня здесь спек-

такль и здесь холодно. Тепло за последнее время было толь-
ко в Норвегии. А после холода буквально преследуют. Поза-
вчера выехал из Питера в Москву дневным скоростным по-
ездом… В Питере мёрз. К моему отъезду потеплело до нуля.
Ехал почти строго на юг. Приехал в Москву – минус десять.
Забавно было наблюдать, как по дороге падает температура.
Почти на два градуса каждые сто километров. Вот тебе и юг!
Вчера прилетел в Геленджик – минус два.

И там и там одинаковая температура. Но отчего-то за по-
лярным кругом минус два ощущается просто подарком и хо-
чется чуть ли не раздеться, а минус два у Чёрного моря в
марте ощущается как обман и подвох, а точнее, как издева-
тельство.

Когда прибыл вчера в Геленджик, застал в гостинице
окончание празднеств и удлинённых выходных. Другого сло-
ва, кроме как «кошмар», у меня не находится. Я прежде не
видел в гостиницах с мировым именем, чтобы рядом с музы-



 
 
 

кантами, исполняющими произведения на рояле и контра-
басе, сидели юнцы и девки в гостиничных халатах на голое
тело. А поскольку они не стеснялись своих движений и поз,
было видно, что халаты надеты совсем на голое тело. Юно-
ши были явно кавказского происхождения, и им замечаний
не делали. А то, что рядом находились дети и много людей,
их не смущало.

После полуночи уже другие постояльцы гостиницы, оде-
тые весьма нарядно, по их мнению, но при этом весьма спор-
тивно, поняли, что рояль, стоящий в центре холла, проста-
ивает напрасно. Более двух часов они терзали инструмент,
пытаясь не только сыграть «Собачий вальс», но ещё его и
станцевать. Замечаний им сделано также не было. А это
в лучшей гостинице Геленджика. Местный сервис, а глав-
ное – представление отдыхающих о том, что значит «отды-
хать нормально», лишило меня всякой надежды на то, что
когда-нибудь можно будет с удовольствием ездить на наше
Черноморское побережье. Представляю, что здесь творится
в сезон…

Четыре дня назад у Михаила Михайловича Жванецкого
был день рождения. Даже не буду говорить, сколько ему ис-
полнилось лет. В эти цифры невозможно поверить! У меня
был спектакль в Питере, и я не смог лично поздравить люби-
мого автора. Поэтому я, как в стародавние времена, восполь-
зовался бумагой и ручкой и написал Михаилу Михайловичу
поздравительное письмо. Считаю возможным показать, что



 
 
 

я написал.

Дорогой Михаил Михайлович, поздравляю Вас с днём
рождения!

Удивительно, что Вас можно поздравить с этим собы-
тием! Удивительно не потому, что у меня есть такая воз-
можность, хотя это и является предметом моей гордости,
а потому, что поздравлять Вас с рождением – это стран-
но!

То, что у Вас есть день рождения, это значит, что
Вы когда-то, а точнее 6 марта такого-то года родились…
Этот факт, в свою очередь, сообщает, что до этого дня
Вас не было. Вот что странно, удивительно и невероятно!
Этого понять и представить я не могу.

Если честно, то я не помню, чтобы и меня не было. По
моим ощущениям, я был всегда. Я, конечно, знаю, что ко-
гда-то меня не было и когда-нибудь меня не будет… Это я
знаю. Но такое знание мало что даёт.

Но Вы-то были много раньше! То есть Вы были совсем
всегда. К тому моменту, когда я более-менее членораздель-
но произнёс первые слова, Вы уже оказали на русский язык
такое влияние, что осваивал я его со своим поколением уже
в том виде, в каком Вы нам его предоставили. А это значит,
что Вы нам подготовили к освоению не стишок, не рассказ
и не повесть, а целый язык с особыми смыслами и порядком
слов. Это, конечно же, доказывает, что Вы были всегда.



 
 
 

А вот ещё одно доказательство моего утверждения: у
Вас точно нет возраста.

Нет, конечно, какие-то цифры и точные данные в виде
цифр есть в Ваших документах, но они не для людей, а для
документов.

У Вас никогда не было понятного окружающим возрас-
та. То Вы были слишком молоды, чтобы быть таким ум-
ным и так знать жизнь, то вдруг, наоборот, никто уже
давным-давно не верит цифрам в Ваших документах, пото-
му что Вы слишком для этих цифр молоды, точны, совре-
менны, свободны и у Вас так много любви к жизни, что ни
в какие цифры поверить нельзя.

А ещё Вы своим существованием и искусством доказы-
ваете, что во Вселенной, кроме нас, никого нет. Мы одни в
этом бесконечном космосе. И в этом мире одни.

Ясно же, что Вы очень, ужасно, чрезвычайно земной и
совсем без остатка наш. А это значит, нигде, кроме как
на Земле, среди нас нет тех форм жизни, которые смогут
Вас понять и полюбить. А те формы жизни, которым Вы
не нужны и непонятны, – это просто иные формы жизни,
которым и мы вместе в Вами не нужны и непонятны (Вы-
то понимаете, о чём я).

И надеяться на понимание вроде глупо!
Да вроде никто и не надеется…
Но у Вас как у очень молодого человека так много на-

дежд!!! Даже иллюзий много!!! А у нас заодно с Вами…



 
 
 

И это всё несмотря на непостижимое знание жизни…
То есть Вы были здесь всегда! Но как же хорошо, что Вы

живой человек! И именно поэтому Вас можно поздравить
с днём рождения!

Хоть это и странно.
Всегда и бесконечно Ваш, Женя Гришковец.

На большее сегодня у меня ни времени, ни возможности
нет.

На юге холодно, но весна неизбежна!

21 марта
Всё-таки, я убедился, что не могу писать или диктовать

какие-то заметки в процессе гастролей. Раньше мог. Рань-
ше можно было обойтись короткими записочками. Сейчас
не вижу в этом смысла. Раньше чувствовал зависимость, бо-
ялся потерять внимание к себе и аудиторию. Сейчас опаса-
юсь только сиюминутности высказывания и его необязатель-
ности.

Ох, и трудная у меня была в этот раз гастроль! Такие хо-
лода, такие ветра и такая неуместная и несвоевременная по-
года давно меня не преследовали так долго и неотступно.
Весь март зима была со мной, где бы я ни оказался. Посуди-
те сами: 3 марта я – за полярным кругом, на норвежско-рос-
сийской границе, но со стороны Норвегии. А 18-го приехал
в Ставрополь, где горы снега, огромные сосульки и во всех



 
 
 

дворах твёрдые сугробы. При этом из Калининграда мне со-
общали, что уже расцветают крокусы и скворцы надрыва-
ются как сумасшедшие. Позавчера вернулся в Калининград,
здесь +2  С, дикий ветер и колючий снегопад. Позвонил в
Ставрополь – там +15 С…

Я мёрз везде. Сначала в Геленджике и Новороссийске,
стоило оттуда уехать – там потеплело. В Краснодаре были
почти мороз и солнце… То есть обманчиво яркие и холод-
ные дни. Как только выехали за околицу в сторону Росто-
ва, тут же краснодарские термометры ударили столбиками
вверх. В Ростове не удалось походить без головного убора
и шарфа, потому что было чертовски холодно для этих мар-
товских чисел. Когда добрался до Ставрополя из Ростова,
доложили, что температура подскочила на десять градусов и
все наслаждаются весной. Теперь мёрзну дома, убеждая се-
бя, что я не виноват (улыбка).

Как же беззащитен, жалок и уныл наш российский юг в
холода! Точнее, тогда, когда наш юг лишен своего главного
козыря и преимущества – тепла. Я ощутил это в полной ме-
ре в этом своём туре. Когда кругом бушуют морозы, когда
на Дальнем Востоке лютуют мощные циклоны и снегопады,
когда в районе Магадана корабли затёрты льдами, когда по
всей Сибири из-за морозов отменяют занятия в школах, в
Москве из-за снегопадов случаются транспортные коллапсы,
а в Питере серое небо цепляется за шпили Петропавловки и
Адмиралтейства, с Финского залива город штурмуют ветра,



 
 
 

а мелкий снег летит под таким углом, что, кажется, может
порезать лицо… Краснодарский край, Ставрополье и Ростов
обычно показывают сплошные плюсовые температурные ре-
зультаты. Смотришь сводки погоды и думаешь – живут же
люди! Но когда в целом по стране всё как обычно, то есть
на Урале днём чуть выше нуля, почерневший снег сочится
мутными ручейками, а ночью всё прихватывает морозцем и
сосульки тянутся к земле, кажется, прямо на глазах… Ко-
гда весна в обычные сроки в полдень наносит более-менее
ощутимые удары по зимним накоплениям снега и льда по
всей большой стране, а на юге должно уже быть тепло во-
всю, но совсем наоборот… Как же печальны южные степные
просторы, какими даже не худыми, а тощими кажутся пира-
мидальные тополя, как тоскливы неухоженные и неприбран-
ные ещё дворы южных приземистых домов… Да! Уже в се-
редине мая всего этого будет не узнать. Весна на юге рванёт
резко, неудержимо и обгонит всю остальную огромную стра-
ну. Обгонит вспышками сирени, взрывами яблонь и слив,
тюльпанами в садах, зелёной дымкой деревьев и по-настоя-
щему тёплыми ветрами. Обгонит короткими юбками, лёгки-
ми тканями и по-летнему расправленными плечами.

Я так хотел чуть-чуть ускорить себе весну и поэтому спла-
нировал мартовские гастроли именно на юг. Ещё раз убедил-
ся, насколько нелепо любое планирование в смысле расчётов
на погоду… Особенно неприятно то, что в театрах на юге
в морозные дни ужасно холодно и неуютно. В Новороссий-



 
 
 

ске люди, которые решили одеться понаряднее, зябли в про-
хладном зале, в Ростове дамы во время спектакля старались
укрыть оголённые плечи. В Ставрополе семьсот зрителей так
и не смогли обогреть остывшие стены.

Единственно, где было по-настоящему тепло на сцене и
в зале, – это в маленьком Таганроге. Что за чудесный театр
в Таганроге! Всё-таки умели строить в стародавние време-
на. Таких маленьких-больших театров не то что в стране – в
мире раз-два – и обчёлся. Театр, в который Чехов бегал, бу-
дучи ещё гимназистом, чтобы послушать, мне думается, со-
мнительного качества музыкальные спектакли, построен со
всем изяществом той эпохи. Несмотря на то что в нём мень-
ше четырёхсот мест, балконы, ярусы, колонны создают ощу-
щение по-настоящему большого и значительного театраль-
ного пространства. А ещё в этом театре попросту тепло и
чисто. В нём приятный коллектив и дружелюбная по отно-
шению к приезжему артисту атмосфера.

Если бы не южная публика, не знаю, как бы я пережил
эти гастроли. А южная публика замечательная! Все спектак-
ли задерживались минимум на 15–20 минут, потому что юж-
ные люди не могут и, мне даже кажется, не должны прихо-
дить вовремя. Они шумны, по-своему нарядны, несколько
беспечны (или кажутся таковыми), неохотно отключают мо-
бильные телефоны, зато охотно аплодируют, смеются и да-
рят море цветов. В Ставрополе меня завалили цветами… Но
про Ставрополь и Таганрог я хочу рассказать отдельно, а ещё



 
 
 

раньше хочу рассказать про Заполярье и про маленький при-
граничный городок Киркенес, в котором мне удалось побы-
вать, прежде чем я рванул на юг. У меня есть несколько день-
ков перед следующими гастролями, и я постараюсь написать
то, что задумал.

22 марта
Норвегия. Киркенес.
В начале марта я побывал в таком месте, где больше ни-

когда не побываю. Прилетев в Киркенес, я этого ещё не знал,
улетая из него, я это понимал отчётливо. Киркенес – это ма-
ленький город на самом северо-востоке Норвегии. Он как
бы находится между Россией и Финляндией. До российской
границы от центра Киркенеса, то есть от центральной его
площади, ехать минут пятнадцать-двадцать. Именно по этой
причине Киркенес обладает своеобразием, которое произве-
ло на меня сильное и скорее печальное впечатление.

Попал я туда по приглашению, которое получил от некое-
го литературного сообщества Норвегии. Я не очень понимал
суть мероприятия, на которое меня позвали, а когда оказал-
ся на месте, я эту суть понял, но притом окончательно отка-
зался понимать смысл моего участия в мероприятии.

Это была конференция, на которую в основном собра-
лись библиотекари из разных норвежских малых городов, а
также несколько библиотекарей из российского приграничья
и Мурманска. Ещё были норвежские писатели, как я пони-



 
 
 

маю, весьма средней величины. Конференция состояла из
нескольких семинаров, посвящённых, если я правильно по-
нял, сугубо библиотечным вопросам. Но главной её темой
была проблема сохранения саамского языка. В Норвегии жи-
вут саамы – небольшая народность, язык которой относится
к финно-угорской группе. Зачем я был там нужен? Этот во-
прос мучил бы меня всю жизнь, если бы я уже не выбросил
его из головы. Однако приняли меня там очень радушно и
как почётного гостя.

Прежде чем отправиться в Норвегию и Киркенес, я, ко-
нечно, поинтересовался, что же это за город. В интернете вы-
читал, что в городе проживает 15 тыс. человек, что лететь до
него из Осло два часа и что там две основные достопримеча-
тельности – пограничный музей и снежная гостиница. Ещё
в качестве развлечения можно покататься на снегоходах или
собаках. Летел я туда со старшей дочерью Наташей. На сне-
гоходе и на собаках я прежде никогда не катался, поэтому
ожидал приятных новых впечатлений.

Меня поразило обилие рейсов из Осло в маленький Кир-
кенес. Я представлял себе, что мы полетим на крошечном
самолёте с пропеллерами и с нами вместе полетит несколь-
ко рыбаков, охотников, пара пограничников и какой-нибудь
бородатый геолог. Так я представлял себе полёт в Заполярье,
в затерянный между границами, забытый богом населённый
пункт… Каково же было моё удивление, что рейс на Кирке-
нес собрал кучу народа, что летим мы «Боингом-737», что



 
 
 

он забит битком, билетов в этом направлении за неделю не
достать, и только прямых рейсов из Осло в Киркенес три в
день, но можно добраться и с пересадками. Народ летел раз-
ношёрстный. Много было сильно пожилых людей из Амери-
ки, были британцы, и у кого-то в руках я увидел даже но-
возеландский паспорт. Явных морских волков и учёных-по-
лярников я не встретил вовсе…
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