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Илья Герасимов
Нулевые. Степень. Письма

Посвящается А.М. и В.Г., которые должны были написать на эти
темы вместо меня

 
Предисловие

 
Смешно интересоваться мнением историка о современной ситуации: ведь это человек,

которому для того, чтобы понять, что же, собственно, произошло, нужна как минимум пара
десятилетий. Не станет профессиональный историк искать и прямые аналогии между собы-
тиями прошлого и сегодняшним днем, наряжая своих современников в маски исторических
героев: прошлое всегда уникально и неповторимо, и нет большей пошлости, чем с серьезным
видом перетолковывать его в духе ленты последних новостей. И все же взгляд историка на
современное общество может представлять интерес. Не на сами события, продуктивным ана-
лизом которых должны заниматься люди иной специализации, а на их отзвук в документах
эпохи – книгах, фильмах, статьях.

Действительно, для историка, постоянно занимающегося деконструкцией письменных
источников, нет особой разницы, когда именно эти источники были созданы – в принципе,
каждый раз приходится применять стандартные процедуры контекстуализации, идентифика-
ции, интерпретации. Пожалуй, в качестве толкователя источников у историка есть даже важ-
ные преимущества: в отличие от филологов, анализируя скрытые смыслы текста, историк рас-
сматривает документ не как феномен an sich и für sich, самодостаточную смысловую монаду-
шараду, а как элемент большой мозаики-пазла, представляющего общество в целом. Кроме
того, в отличие от социолога или политолога историк работает с людьми, а не статистическими
агрегациями: он понимает, что человеческий документ – не нейтральный медиум транслиро-
вания информации, а сложный смыслопорождающий механизм.

Историк знает, как далеко может уйти текст от первоначального замысла создателя, как
неожиданно он может прочитаться в определенном контексте, какие непредвиденные смыслы
может выдать при внимательном и грамотном анализе.

Публикуемые в этой книжке эссе были написаны в нулевые годы по разным поводам –
мне казалось, что я становлюсь свидетелем появления нового «источника» для будущего исто-
рика. Как же можно было пройти мимо такой возможности – попытаться первым проанализи-
ровать «нулевую степень письма» (Р. Барт) еще не сформировавшегося исторического источ-
ника! Оглядываясь на эти статьи сегодня, я воспринимаю их и как письма к самому себе, как
попытку сформулировать собственную жизненную позицию по отношению к происходящему:
я получил докторскую степень в 1999 году, и все, что писал с тех пор в 2000-х, было сво-
бодно от оглядки на формальное подтверждение моего академического статуса. Важнее было
то, насколько мои профессиональные навыки помогали мне в анализе интересовавших меня
событий и явлений.

Эти мои опыты могут представлять интерес для современного читателя еще и потому,
что последнее десятилетие было отмечено неким дискурсивным вакуумом, идеологической и
концептуальной дезориентацией общества. Невозможно было понять, где кончается либерал
и начинается фээсбэшник, как провести грань между коммунистом и нацистом, есть ли хоть
какое-то соответствие между риторикой и социальной реальностью. Только в последнее время,
очень медленно, начинает выкристаллизовываться некое осмысление прожитого нами десяти-
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летия. Я надеюсь, что этот сборник окажется моим скромным вкладом в процесс возвращения
смысла в российское общественное сознание.
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«Прогулки фраеров», или Как я публиковал Борхеса

 
Когда-то, лет пять назад, мне хотелось написать критическую статью по поводу все-

общего увлечения французским постструктурализмом, подчеркнув одну существенную его
черту. Я собирался перечислить основные замечания историков на «Историю безумия в клас-
сическую эпоху» Мишеля Фуко, которые в лучшем случае оставляют за этой книжкой статус
поэтической метафоры; противопоставить навязчивому кошмару раннего Барта, с его убеж-
денностью в невозможности индивидуального письма из-за диктата «языка», творчество кос-
ноязычного Ф.М. Достоевского, чтобы прийти к выводу: постмодернизм как ремесло – удел
дилетантов. Люди, которые слишком хорошо знают о трудностях ремесла художника или уче-
ного, но не обладают искрой Божьей для первого или профессиональной подготовкой для вто-
рого, могут с легкостью принять релятивизм постмодерна как оправдание своей творческой
фрустрации.

Постмодернисты стремятся окончательно затупить «лезвие Оккама», создавая новые
сущности, метафоры и симулякры без крайней нужды, предпочитая обойти проблему, пере-
формулировав ее на новоязе очередной «деконструирующей» системы. Этим самым они сни-
мают с себя ответственность за возможную ошибочность интерпретации, повторяя вслед за
художниками-абстракционистами: «Я так вижу…» И вправду, что можно доказать, противо-
поставляя остроумной схеме Фуко некие исторические «факты», которые неизвестно кто и
неизвестно еще с какой целью «навязал» обществу, прикрываясь авторитетом науки? И что
можно ответить Фуко или Барту, если вы не Иосиф Бродский и не чувствуете внутренней
убежденности в элементарной творческой неполноценности критика?

Лучшую пародию на постструктурализм все равно создали сами же французы, причем
давным-давно: я имею в виду замечательный фильм «Высокий блондин в желтом ботинке»
с Пьером Ришаром. Это просто учебное пособие по семиотике М. Фуко! Берется определенная
«эпистема», проецируется на случайный, но кажущийся подходящим объект, при этом стара-
тельно игнорируется всяческий «контекст», который может разрушить изначальную гипотезу
(для американских последователей Фуко «контекст» вообще бранное слово). Объект декон-
струируется, деконструируется, все вроде бы сходится – но в итоге исследователь оказывается
в дураках… (К слову, «Возвращение Высокого блондина» посвящено второму интеллектуаль-
ному хиту 70-х: психоанализу Фрейда – Лакана.)

…Ту статью я так и не написал. В конце концов, что мне Гекуба и безуспешные лите-
ратурные опыты Фуко и Барта? Другое дело – разгорающийся роман российской интеллиген-
ции с постмодерном. Интеллектуальная собранность и ответственность никогда не были осо-
бенно характерны для интеллигенции, а мода на постмодерн обещает и вовсе освободить нас
от презренных оков деспотического рацио.1 Мне кажется, что в проекте постмодерна россий-
ская интеллигенция нашла уникальную возможность в очередной раз увернуться от тяжкой
необходимости взять на себя ответственность за собственную интеллектуальную деятельность
ради сохранения дорогого сердцу интеллигента дилетантизма.

Помните шуточное стихотворение Булата Окуджавы, в котором он обыгрывает название
своего романа «Путешествия дилетантов», основываясь на определении «фраер – на жаргоне
интеллигентный человек» (то есть дилетант):

Когда в прекрасный день разносчица даров
Вошла в мой тесный двор, бродя дворами,
Я мог бы написать, себя переборов,

1 Здесь и далее я говорю о постмодерне как общем стиле мышления, а не возможных достижениях отдельных художников.
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«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»…
Но по пути мне вышло с фрайерами.2

Характерно противопоставление «прозаических» профессий романтическим, хоть и
«сниженным», фраерам. Интеллигент – не профессионал, в отличие от западного интеллек-
туала. Об этом написано предостаточно, и надо сказать, что пресловутые «профессионалы»,
которых ставят в пример бестолковым интеллигентам (по крайней мере российские авторы),
во многом являются лишь дидактическим продуктом полемики. Никто ведь не хочет на самом
деле, чтобы вслед за американскими интеллектуалами российские интеллигенты разбрелись по
узкопрофессиональным гильдиям, бросив читать общегуманитарные «толстые журналы». Но
со времен Петра Струве существует идеал нового интеллигента, который осознал необходи-
мость личной «годности» и ответственности за производимую интеллектуальную экспертизу.
Будь то литературная критика, история или социальная теория.

Проект постмодерна в его популярном варианте противостоит идее всякой интеллекту-
альной ответственности; тщательная подготовка к анализу проблемы не имеет смысла, потому
что реальный диалог с существующими исследовательскими традициями невозможен. По
идее, любой человек, знакомый с азами «деконструкции», с базовой терминологией и с соот-
ветствующими эстетическими вкусами, может оценивать работу «традиционных» профессио-
налов и создавать артефакты, в свою очередь экспертизе этих профессионалов неподсудные.
Эта перспектива выглядит куда соблазнительнее альтернативного пути: образования, интел-
лектуальной дисциплины, надежды приблизиться к истине и сознания того, что в наших силах
лишь обозначить территорию, где ее нет…

Однако просто написать, что постмодерн, как мы его видим, – интеллектуальное надува-
тельство и тупик, особенно в современных условиях России, – значит примитивно обозвать
почтенный и вполне укоренившийся у нас институт. Так получилось, что я случайно оказался
в самом центре современного постмодернистского литературоведческого процесса, и мое сви-
детельство «внутреннего наблюдателя» имеет, как раньше говорили, ценность исторического
документа.

Все началось с того, что несколько лет назад я написал на двух страничках нечто, что мне
показалось стилизацией в духе «Новых расследований» Х.Л. Борхеса. Идея была в том, что бед-
ный А.С. Пушкин вовсе не был застрелен Дантесом. Презренный ловелас якобы промахнулся
и этим поставил Пушкина в эстетически безвыходное положение: рассматривая дуэль в поэ-
тике трагедии, он ожидал смерти обидчика или собственной гибели, по крайней мере – явного
вмешательства Рока. Два промаха снижали трагедию едва ли не до уровня фарса, и тогда «тво-
рец судеб своих литературных героев решил исправить волю Творца и изменить по законам
высокой трагедии исход дуэли, даже ценой отягощения своей души смертным грехом». По
дороге домой А.С. стреляется в возке и просит секунданта объявить о его смертельном ране-
нии на дуэли. Но недалекий Дантес не сразу догадывается воспользоваться обстоятельствами
и укрепить свою славу бретера, слухи о самостреле доходят до государя и церковных властей,
и только благодаря заступничеству графа А.Х. Бенкендорфа поэта похоронили не за церков-
ной оградой, как самоубийцу. Но именно по этой причине похороны прошли без подобающей
торжественности и публичности, тело было перевезено ночью, почти тайно, в Святогорский
монастырь…

Сама идея мне казалась интересной, хотя после всего, что было понаписано о Пушкине
за последние 30 лет, вряд ли особенно оригинальной. Чтобы она не растворилась с самого
начала среди псевдохармсовских анекдотов, ей нужна была особая форма, и в качестве этой

2 Орфография Б.Ш. Окуджавы.
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формы я выбрал странные повествования Борхеса, в которых эрудиция тесно переплетается с
выдумкой, факт и вымысел являются равноправными элементами «виртуальной реальности»
книжного мира.

Следуя типичному борхесовскому канону, в качестве ядра истории я взял «документ» –
малоизвестные записки «псевдо-Данзаса», которые, будто бы, Модзалевский датировал нача-
лом 1840-х годов, а авторство Роман Якобсон приписывал если уж не самому Данзасу, то осве-
домленному человеку из его ближайшего окружения. Вокруг документа я пустил размышле-
ния «Борхеса», как бы связанные и в то же время не связанные с центральным фрагментом.
Добавив в «борхесовское» повествование имена Карла Юнга и Педро Энрикес Уреньи, я счел
программу-минимум по мимикрии выполненной. На этом, втором, этапе создания культур-
ного артефакта странная идея приобрела статус домашней литературной игры. Отстуканные
на машинке странички я показал родным и нескольким знакомым, все посмеялись – и только.
Идея не пропала, но никакого влияния приобрести не смогла, оставшись тем, чем и была по
сути: формалистской конструкцией графоманского свойства. Дело было 1 апреля 1993 года.

Прошло два года. К тому времени я вполне освоил Word for Windows, а немногочис-
ленные читатели моей первоапрельской шутки благополучно успели о ней позабыть. Я чуть
отредактировал текст, сверстав его на компьютере в виде разворота журнала Arbor Mundi, в
котором, по моему мнению, и должен был появиться мой псевдо-Борхес, будь он не псевдо, а
подлинным. Я добавил рамочки и виньетки, подобрал шрифт и интерлиньяж, а главное, снаб-
дил кратким вступлением публикатора. Мистификация, которая лежала в основе моего про-
екта (сюжет и авторство), подняла его еще на две ступени. Во-первых, ключевую роль сыграла
технология, ведь именно ей обязан постмодерн тем, что вместо разоблачений досужего шар-
латанства критики почтительно рассуждают об авангардном видении (в чем легко убедиться
на лучших образцах в Гугенхайме, Музее современного искусства в Нью-Йорке или в Центре
Помпиду). Благодаря лазерному принтеру и Word’у в моих руках оказался не доморощенный
опус для домашнего употребления, а «ксерокопия» публикации в солидном журнале. Во-вто-
рых, дописанное мною вступление публикатора осеняло текст авторитетом филологической
науки, в результате чего первоначальная идея оказывалась под многогранной защитой: исто-
рию дуэли рассказывает псевдо-Данзас, которого публикует Борхес, которого раскопал публи-
катор, которого печатает Arbor Mundi. Фокус возможных сомнений переместился от замысла
к исполнению, а это величайшее достижение постмодерна: художественная ответственность
переносится от автора к технологии воплощения, а в наше время технология творит чудеса…

Меня больше не беспокоили возможные огрехи стиля или нестыковки сюжета: я был
почти уверен, что никто на это не обратит внимания, коль скоро мое произведение приобрело
статус «текста, опубликованного солидным изданием». Это был блеф, но я решил проверить
могущество технологии. 1 апреля 1995 года (я честно оставлял людям возможность дезавуиро-
вать мои намерения на вполне формальном календарном основании) я представил «ксероко-
пию» своего псевдо-Борхеса избранной публике. Результат превзошел мои ожидания: на меня
серьезно обиделась моя очень образованная знакомая, когда через несколько дней я открыл ей
правду. Оказалось, что она уже успела рассказать об удивительной идее Борхеса кое-кому и
теперь я поставил ее в дурацкое положение…

Я понял, что нежданно-негаданно смастерил «ловушку для интеллектуалов», но одно
обстоятельство мешало мне признать эксперимент полностью удавшимся. Ведь, показывая
распечатку на лазернике, я убеждал людей, что это фотокопия подлинной публикации, то есть
эксплуатировал их доверие ко мне. Нужно было замкнуть круг, попытавшись на самом деле
опубликовать мое произведение в соответствующем издании. Для этого я надеялся использо-
вать в качестве козыря учебу в американской докторантуре: согласитесь, что получить неиз-
вестное эссе Борхеса из Америки вовсе не то же самое, что получить его из Казани. Но как-то
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мне все было некогда весной, а я твердо решил оставить жертвам моей мистификации ключ к
разгадке, представив свой артефакт на 1 апреля.

За всякими срочными делами я надолго забыл о своем замысле и вспомнил о нем
только минувшей весной, когда я вернулся-таки в Казань собирать материалы для диссерта-
ции. Жертву не пришлось долго искать: «тонкий журнал читающим по-русски» под назва-
нием «Пушкин» буквально напрашивался в качестве идеального объекта моего эксперимента.
Высокомерная постмодернистская тусовка «Пушкина» не давала повода для угрызений сове-
сти «честного профессионала»: я не собирался обижать детей или обманывать бедных гума-
нитариев, для которых лазерный принтер – чудо XXI века и слово – свято. В конце концов,
моя история была про Пушкина, а кто на нас с «Пушкиным» придет, тот…

Итак, 30 марта 1998 года я послал в редакцию «Пушкина» письмо, которое я тут приведу
целиком, так как оно явилось кульминацией рассказываемой истории:

Уважаемый господин Павловский,
Ваш журнал кажется мне единственным и естественным прибежищем

в сложившейся вокруг открытого мною документа ситуации. В ходе работы
над докторской диссертацией в университете Ратгерс (Нью-Джерси, США)
я неожиданно наткнулся на совершенно неизвестный текст Х.Л. Борхеса. Я
перевел его и с кратким комментарием немедленно отправил в редакцию
альманаха Arbor Mundi (по рекомендации Вяч. Вс. Иванова). В Москве этот
материал приняли восторженно, он был взят в очередной (пятый) номер,
и я даже получил копию (прилагаемую) гранок номера. Каково же было
мое удивление, когда уже в Казани я открыл вышедший номер альманаха и
не нашел в нем эссе Борхеса. Никакой информации о внезапной перемене
в решении редакции официально я не получил, но неофициально мне
передали, что материал мой «компрометирует А.С. Пушкина». Я надеюсь, что
журнал, повторяющий, что Пушкин – это наше все, по-другому отнесется к
неизвестному в России эссе Борхеса.

Я приношу свои извинения альманаху Arbor Mundi и Вяч. Вс. Иванову за поминание
их всуе, но ведь я должен был оправдать технологический элемент своего артефакта, а снять
трубку и спросить: «А знаете ли вы такого-то?» – дело минуты. Против меня играли и казан-
ский адрес, и сомнительная идея, что в штате Нью-Джерси водятся неизвестные рукописи Бор-
хеса. Любой профессиональный журналист первым делом связался бы со мной, чтобы затре-
бовать оригинал «эссе» Борхеса, выяснить ситуацию с копирайтом и элементарно проверить
мою персону. А это было бы для меня и вовсе худо, так как в последний момент, по настоя-
нию жены, я подписал письмо псевдонимом Олег Процик. Она опасалась, что я скомпромети-
рую себя как профессионала-историка в том маловероятном случае, если меня все же опубли-
куют. Я же пошел на это еще и по эстетическим соображениям: мистификация должна пройти
и последнюю, пятую ступень, представ как безликий артефакт, скрыв подлинное авторство.
Сейчас я понимаю, что, поставив под письмом имя своего приятеля по докторантуре, я подсо-
знательно выбрал самого «постмодернистского» человека в своем окружении, релятивистски
относящегося ко всему, начиная от своего джендера и кончая эпистемологическими основа-
ниями политологического анализа…

Ответ из журнала пришел почти месяц спустя, по электронной почте:
Уважаемый Олег Процик!
Спасибо Вам за письмо и перевод.
Текст Борхеса с Вашим кратким комментарием будет опубликован в 6-

м номере журнала «Пушкин» (от 1 мая 1998 г.). В понедельник, 27 апреля,
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мы получаем тираж. Практически сразу же отправим Вам почтой авторские
экземпляры.

С уважением,
Глеб Павловский

Как говорится, «й-ес-с-с!».
Раскусили ли в редакции «Пушкина» мою мистификацию? Не знаю. Уверен только, что

постмодернистской ловушки совершенно избежать там не смогли. Ведь проверить мой мате-
риал по телефону или электронной почте – значит проявить заинтересованность в его «истин-
ности», а эта гносеологическая категория чужда подлинному постмодерну. Куда проще опуб-
ликовать сомнительный кусок между эссе М. Ямпольского и самого Г. Павловского. Увы,
постмодерн размывает чувство юмора…

В заключение скажу, что завершившийся столь удачно эксперимент по изобретению
«шедевра» постмодерна (я имею в виду, конечно же, Борхеса, а не себя) и приданию ему ста-
туса факта культуры имел неожиданное продолжение. Расстроенность культурных связей в
России помешала «триумфальному шествию» моего псевдо-Борхеса по стране, да и трудно
уследить за возможной реакцией. Но у меня есть разворот главной газеты Казани «Республика
Татарстан» от 6 июня 1998 года. В рубрике «Неизвестное об известном», в разделе «Сегодня
– Пушкинский день», было перепечатано мое эссе из «Пушкина». Правда, газета отнеслась к
этому предприятию творчески: ссылка на первоисточник опущена, и само эссе опубликовано
«с некоторыми сокращениями», зато с портретом А.С. Пушкина работы Ю. Селиверстова.

Хотя меня и возмутили допущенные купюры (взялись редактировать самого Борхеса!),
гордости моей не было предела. Еще бы, ведь оказался запущенным механизм культуры, мой
псевдо-Борхес больше не домашняя литературная игра, не удел междусобойчика высоколобых
интеллектуалов, он пошел в народ! Началась вторая фаза его бытования, которая должна в
обратном порядке повторить все шаги предыдущей. На первом этапе пропал источник публи-
кации – очень серьезный журнал «Пушкин». Действительно, если «неизвестное» эссе Борхеса
– свершившийся факт, то никто не вправе узурпировать право на его публикацию. Я наде-
юсь, что на следующем этапе, при перепечатке в местной прессе из солидной «Республики
Татарстан», исчезнет и имя публикатора – моего релятивистского друга Процика с-под Нико-
лаева. Хорхе Луис Борхес останется наедине со своим неизвестным детищем. А возможно,
через несколько лет пески культуры поглотят и его имя, и дети будут узнавать от родителей, что
бедного Александра Сергеевича хоронили ночью, потому что он дерзнул нарушить правила
православной морали…

Страшновато? Мне страшновато, хотя постмодернистская культура выбрасывает на чита-
тельский рынок подобные «артефакты» ежедневно, ничуть не заботясь возможными послед-
ствиями. Я же сознаю свою ответственность за «вышедший из-под контроля» эксперимент и
потому прошу: не судите строго. Кто-нибудь нас да вытащит из тупика интеллигентского диле-
тантизма. Пушкин, что ли?

P.S. И все-таки журнал «Пушкин» мне отомстил, за постмодернистами всегда остается
последнее слово. Помните, в записке Г. Павловский обещает выслать мне авторские экзем-
пляры 27 апреля? Прошло семь месяцев, я так ничего и не получил. Опять надули!

P.P.S. (2009): Как водится, старые пророчества в целом не сбываются: спустя 11 лет мы
видим, что версия о самоубийстве Александра Сергеевича не получила широкого распростра-
нения, хотя отнюдь не забыта. В свое время в интернетной публицистике представители гей-
комьюнити доказывали невиновность Дантеса (и нынешних гей-славян) перед русской культу-
рой ссылками на моего псевдо-Борхеса, а директор отделения ИТАР-ТАСС в Риме Алексей
Букалов посвятил целую главу в своей популярной книге рассказу о поисках записки Данзаса
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в Ватикане.3 И все же есть что-то пугающее в старых предсказаниях, некое предвосхищение
будущего, скрытое во второстепенных деталях, не понятое в свое время и самим прорицате-
лем. Каким новым человеком предстал перед публикой Глеб Олегович Павловский после 2000
года – и какой неизгладимый отпечаток оставил на всем нашем обществе! Тут мы сталкива-
емся с совершенно борхесовской – невыдуманной – шарадой: что же именно в той истории
считать удачной мистификацией?

3 Букалов А.М. Пушкинская Италия: Записки журналиста / 2-е изд., расшир., доп. СПб.: Алетейя, 2007.
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Российская империя Никиты Михалкова

 
Как-то июньским вечером 1999 года, вскоре после известного броска российских десант-

ников из Боснии к Приштине, я шел по центральной пешеходной улице Казани. Проходя мимо
уличного оркестрика, я стал свидетелем поразившей меня сценки. Из толпы слушателей вышел
полушпанского-полустуденческого вида парень, сжимающий в руке наполовину опорожнен-
ную бутылку пива, и что-то зашептал музыкантам. «Не иначе, опять из „Титаника“ тему зака-
зывает», – решил я и ошибся. Уличный оркестрик торжественно грянул… государственный
гимн России, а молодая разношерстная публика устроила восторженную овацию, рискуя выро-
нить и раскокать прижимаемые к телу пивные бутылки… Очевидно, наступил момент, когда
свободные граждане Российской республики осознали необходимость сильной и блестящей
верховной власти, или summum imperium. Вышедший вскоре на экраны новый фильм Никиты
Михалкова «Сибирский цирюльник» с его апологией Российской империи (бывшей или даже
скорее будущей) нашел широкую и благодарную аудиторию.

…В середине 1940-х годов Г. Франкфорт убедительно продемонстрировал, что древние
цивилизации, не разграничивая социум и природу, строили государство по модели своих пред-
ставлений об устройстве Мироздания.4 Следуя этой логике, можно предположить, что одной
из функций возникающих социальных и политических структур было освоение (во всех смыс-
лах этого слова) окружающего мира. Первые империи возникали параллельно с первыми ком-
плексными космогоническими системами, решая одновременно политические, экономические
и когнитивные проблемы. Настоящая империя рождается как миф об упорядочении времени
и пространства – географического и социального. Именно поэтому проект империи не может
быть ничем меньшим, чем «тысячелетний рейх», существующий до скончания времен, опи-
санных и объясненных на языке мифологии данной империи. Могущественный общий миф
цементирует разрозненные земли и племена, входящие в состав империи, подчас крепче госу-
дарственного аппарата и гарнизонов. Как показывает история распада СССР, удар по общеим-
перской мифологии может быть равносильным военному поражению могущественной импе-
рии.

Мало кто из историков и даже политологов мог ожидать стремительного развала Совет-
ской империи, и 90-е годы прошли под знаком бума ретроспективного изучения различных
аспектов имперской проблематики. Энтузиазм исследователей, которым довелось стать свиде-
телями такого редкого исторического катаклизма, как крушение великой империи, был столь
велик, что оставил в тени зарождение нового процесса, подспудно развивавшегося на протя-
жении последних лет: возникновения новой Империи Россия.

В постимперской эйфории 90-х о возможности возникновения новой империи никто все-
рьез не задумывался, так как для этого, казалось, не было никаких «классических» (т. е. инсти-
туциональных) предпосылок: современная Россия явно не имела сколько-нибудь серьезных
ресурсов для своего территориального расширения или хотя бы для заявления глобальных
геополитических претензий. Однако экономический кризис и политическая нестабильность
не остановили развития имперского мифа в России. Скорее, именно кризис вызвал компен-
саторную ностальгию по великой державе у многих россиян, а также людей, живущих за ее
пределами.

Три события прошедшего года вдруг обнаружили, как неожиданно далеко зашел про-
цесс формирования имперского мироощущения в России: косовская война, начало второй
чеченской кампании и премьера фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Если
первые два события отразили в первую очередь претензии российской политической элиты

4 Франкфорт Г., Франкфорт Г.А., Уилсон Дж., Якобсен Т. В преддверии философии. М.: Наука, 1984. С. 25, 72, 184 и др.
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на международной и внутренней аренах, то «Сибирский цирюльник» в наиболее чистом виде
отразил не прикрытый сиюминутной политической конъюнктурой процесс кристаллизации
нового имперского мифа в обществе. Именно тщательное и любовное изображение в этом
фильме summum imperium и законченность космогонии (четкая моральная иерархия наклады-
вается на определенную политическую и даже геополитическую систему) позволяет говорить
о «Сибирском цирюльнике» как проявлении нового имперского мифа. А недавняя церемония
инаугурации Владимира Путина, явно «списанная» с известного эпизода фильма Михалкова,
свидетельствует о том, что «Сибирский цирюльник» воспринимается уже как нормативный
имперский миф.

Как известно, художественное произведение функционирует на пересечении трех век-
торов, которые новосибирские семиологи называют «треугольником Тюпы»: между замыс-
лом автора, воплощением этого замысла в художественном тексте (в широком семиотиче-
ском смысле) и прочтением этого текста аудиторией читателей/зрителей. Рассмотренная через
призму «треугольника Тюпы», судьба фильма Никиты Михалкова предстает в весьма причуд-
ливом свете.

Выход своего фильма на экран Михалков предварил шумной пропагандистской кам-
панией, которая была посвящена не столько реальному фильму, сколько политическим при-
страстиям его создателя. На основании многочисленных публичных выступлений Михалкова
лета – осени 1999 года и наиболее очевидного, внешнего, пафоса его фильма сознатель-
ную (а отчасти бессознательную) интенцию режиссера/автора можно сформулировать таким
образом: Россия некогда была и, главное, еще может стать великой державой с процветаю-
щими счастливыми подданными и достойным правительством. Михалков производит револю-
ционный переворот, переосмысливая традиционное мистически-славянофильское представ-
ление о вестернизации как «оплодотворении» мужественным Западом женственной России.
В его фильме именно мужественное российское начало (кадет Андрей Толстой) совершенно
буквально «оплодотворяет» женственное воплощение Запада (авантюристку Джейн). Намек
создателей фильма весьма прозрачен: России нечему учиться у Запада; напротив, именно рос-
сийская прививка поможет Западу стать более жизнеспособным и одновременно «духовным».
Наконец, хотя и не в последнюю очередь, Михалков просто хотел снять яркое и сочное кино
про буйство человеческих страстей в экзотическом интерьере, устав от бесконечной перестро-
ечной «чернухи».

Подготовленная михалковскими выступлениями и разъяснениями, зрительская аудито-
рия восприняла «Сибирский цирюльник» с повышенно политизированным вниманием. Этому
обстоятельству способствовало и отсутствие налаженного кинопроката в нашей стране. Если
в США, скажем, в год выходит на экраны 5–6 фильмов такого класса (1–2 классом выше, 10–
12 классом пониже и несколько десятков фильмов-однодневок) и они вписываются в опреде-
ленную иерархию, то в современной России «Сибирский цирюльник» сравнивать было не с
чем. Фильм Михалкова, с его огромным для России бюджетом и шумной рекламой, оказался
единственным в им же обозначенном классе, усиливая впечатление, что это кино – «больше
чем кино». Квалифицированные историки и либеральные критики возмущались, что Михал-
ков выбрал в качестве прототипа для своей идиллии вполне реакционное царствование Алек-
сандра III, а «государственнически» настроенные политики и граждане хвалили «Сибирский
цирюльник» за апологию благоденственной роли жесткой, но справедливой центральной вла-
сти.

Таким образом, на уровне поверхностного политического дискурса, по осям Автор-Про-
изведение и Автор-Читатель, воспроизводится традиционная полемика между сторонниками
«старого режима» и его демократическими критиками. Никакого творческого развития импер-
ского проекта (по сравнению с его идеологами времен царствования Александра III, вроде К.П.
Победоносцева) не происходит. Чтобы спрогнозировать возможное влияние на широкую ауди-



И.  Герасимов.  «Нулевые. Степень. Письма»

15

торию самого фильма (по оси «произведение – читатель»), не сводящегося к публицистиче-
ской проповеди режиссера-Автора, посмотрим, насколько удалось Михалкову укоренить свои
политические взгляды в текстуре его фильма.

Внимательный анализ «Сибирского цирюльника» приводит к довольно неожиданным
выводам. Как и положено художественному тексту, фильм Никиты Михалкова обладает извест-
ной независимостью от своего автора. Оказавшись в пространстве кино, практически все прин-
ципиальные идеологические установки Михалкова обращаются в свою противоположность.
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