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Аннотация
В сборник «Нулевые. Степень. Письма» вошли эссе

российского историка Ильи Герасимова 1999–2009 годов.
Их большая часть была написана для специализированного
российско-американского исторического журнала Ab Imperio
как маргиналии на полях узкопрофессиональных дебатов,
проецирующие их проблематику и методологию на актуальные
культурные явления российской жизни: фильмы, книги,
резонансные выступления. Стержневой темой статей, написанных
по самым разным поводам, оказываются размышления о
судьбе западнического проекта в современной России. В
центре книги – кризис западнической парадигмы перестроечных
времен, тупиковость альтернативных холистских проектов и
размышления о новом «западничестве для ХХI века».
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Илья Герасимов
Нулевые. Степень. Письма

Посвящается А.М. и  В.Г., которые должны
были написать на эти темы вместо меня

 
Предисловие

 
Смешно интересоваться мнением историка о современ-

ной ситуации: ведь это человек, которому для того, чтобы
понять, что же, собственно, произошло, нужна как минимум
пара десятилетий. Не станет профессиональный историк ис-
кать и прямые аналогии между событиями прошлого и сего-
дняшним днем, наряжая своих современников в маски ис-
торических героев: прошлое всегда уникально и неповтори-
мо, и нет большей пошлости, чем с серьезным видом пере-
толковывать его в духе ленты последних новостей. И все же
взгляд историка на современное общество может представ-
лять интерес. Не на сами события, продуктивным анализом
которых должны заниматься люди иной специализации, а на
их отзвук в документах эпохи – книгах, фильмах, статьях.

Действительно, для историка, постоянно занимающегося
деконструкцией письменных источников, нет особой разни-
цы, когда именно эти источники были созданы – в принципе,



 
 
 

каждый раз приходится применять стандартные процедуры
контекстуализации, идентификации, интерпретации. Пожа-
луй, в качестве толкователя источников у историка есть даже
важные преимущества: в отличие от филологов, анализируя
скрытые смыслы текста, историк рассматривает документ не
как феномен an sich и für sich, самодостаточную смысло-
вую монаду-шараду, а как элемент большой мозаики-пазла,
представляющего общество в целом. Кроме того, в отличие
от социолога или политолога историк работает с людьми, а
не статистическими агрегациями: он понимает, что челове-
ческий документ – не нейтральный медиум транслирования
информации, а сложный смыслопорождающий механизм.

Историк знает, как далеко может уйти текст от первона-
чального замысла создателя, как неожиданно он может про-
читаться в определенном контексте, какие непредвиденные
смыслы может выдать при внимательном и грамотном ана-
лизе.

Публикуемые в этой книжке эссе были написаны в нуле-
вые годы по разным поводам – мне казалось, что я станов-
люсь свидетелем появления нового «источника» для буду-
щего историка. Как же можно было пройти мимо такой воз-
можности – попытаться первым проанализировать «нулевую
степень письма» (Р. Барт) еще не сформировавшегося исто-
рического источника! Оглядываясь на эти статьи сегодня, я
воспринимаю их и как письма к самому себе, как попытку
сформулировать собственную жизненную позицию по отно-



 
 
 

шению к происходящему: я получил докторскую степень в
1999 году, и все, что писал с тех пор в 2000-х, было свобод-
но от оглядки на формальное подтверждение моего академи-
ческого статуса. Важнее было то, насколько мои професси-
ональные навыки помогали мне в анализе интересовавших
меня событий и явлений.

Эти мои опыты могут представлять интерес для совре-
менного читателя еще и потому, что последнее десятилетие
было отмечено неким дискурсивным вакуумом, идеологи-
ческой и концептуальной дезориентацией общества. Невоз-
можно было понять, где кончается либерал и начинается фэ-
эсбэшник, как провести грань между коммунистом и наци-
стом, есть ли хоть какое-то соответствие между риторикой
и социальной реальностью. Только в последнее время, очень
медленно, начинает выкристаллизовываться некое осмысле-
ние прожитого нами десятилетия. Я надеюсь, что этот сбор-
ник окажется моим скромным вкладом в процесс возвраще-
ния смысла в российское общественное сознание.



 
 
 

 
«Прогулки фраеров», или
Как я публиковал Борхеса

 
Когда-то, лет пять назад, мне хотелось написать критиче-

скую статью по поводу всеобщего увлечения французским
постструктурализмом, подчеркнув одну существенную его
черту. Я собирался перечислить основные замечания исто-
риков на «Историю безумия в классическую эпоху» Мишеля
Фуко, которые в лучшем случае оставляют за этой книжкой
статус поэтической метафоры; противопоставить навязчиво-
му кошмару раннего Барта, с его убежденностью в невоз-
можности индивидуального письма из-за диктата «языка»,
творчество косноязычного Ф.М. Достоевского, чтобы прий-
ти к выводу: постмодернизм как ремесло – удел дилетантов.
Люди, которые слишком хорошо знают о трудностях ремес-
ла художника или ученого, но не обладают искрой Божьей
для первого или профессиональной подготовкой для второ-
го, могут с легкостью принять релятивизм постмодерна как
оправдание своей творческой фрустрации.

Постмодернисты стремятся окончательно затупить «лез-
вие Оккама», создавая новые сущности, метафоры и симуля-
кры без крайней нужды, предпочитая обойти проблему, пе-
реформулировав ее на новоязе очередной «деконструирую-
щей» системы. Этим самым они снимают с себя ответствен-



 
 
 

ность за возможную ошибочность интерпретации, повторяя
вслед за художниками-абстракционистами: «Я так вижу…»
И вправду, что можно доказать, противопоставляя остроум-
ной схеме Фуко некие исторические «факты», которые неиз-
вестно кто и неизвестно еще с какой целью «навязал» об-
ществу, прикрываясь авторитетом науки? И что можно от-
ветить Фуко или Барту, если вы не Иосиф Бродский и не
чувствуете внутренней убежденности в элементарной твор-
ческой неполноценности критика?

Лучшую пародию на постструктурализм все равно созда-
ли сами же французы, причем давным-давно: я имею в виду
замечательный фильм «Высокий блондин в желтом ботин-
ке» с Пьером Ришаром. Это просто учебное пособие по се-
миотике М. Фуко! Берется определенная «эпистема», про-
ецируется на случайный, но кажущийся подходящим объект,
при этом старательно игнорируется всяческий «контекст»,
который может разрушить изначальную гипотезу (для аме-
риканских последователей Фуко «контекст» вообще бран-
ное слово). Объект деконструируется, деконструируется, все
вроде бы сходится – но в итоге исследователь оказывается в
дураках… (К слову, «Возвращение Высокого блондина» по-
священо второму интеллектуальному хиту 70-х: психоана-
лизу Фрейда – Лакана.)

…Ту статью я так и не написал. В конце концов, что мне
Гекуба и безуспешные литературные опыты Фуко и Барта?
Другое дело – разгорающийся роман российской интелли-



 
 
 

генции с постмодерном. Интеллектуальная собранность и
ответственность никогда не были особенно характерны для
интеллигенции, а мода на постмодерн обещает и вовсе осво-
бодить нас от презренных оков деспотического рацио.1 Мне
кажется, что в проекте постмодерна российская интеллиген-
ция нашла уникальную возможность в очередной раз увер-
нуться от тяжкой необходимости взять на себя ответствен-
ность за собственную интеллектуальную деятельность ради
сохранения дорогого сердцу интеллигента дилетантизма.

Помните шуточное стихотворение Булата Окуджавы, в
котором он обыгрывает название своего романа «Путеше-
ствия дилетантов», основываясь на определении «фраер – на
жаргоне интеллигентный человек» (то есть дилетант):

Когда в прекрасный день разносчица даров
Вошла в мой тесный двор, бродя дворами,
Я мог бы написать, себя переборов,
«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»…
Но по пути мне вышло с фрайерами.2

Характерно противопоставление «прозаических» про-
фессий романтическим, хоть и «сниженным», фраерам. Ин-
теллигент – не профессионал, в отличие от западного интел-
лектуала. Об этом написано предостаточно, и надо сказать,

1 Здесь и далее я говорю о постмодерне как общем стиле мышления, а не воз-
можных достижениях отдельных художников.

2 Орфография Б.Ш. Окуджавы.



 
 
 

что пресловутые «профессионалы», которых ставят в при-
мер бестолковым интеллигентам (по крайней мере россий-
ские авторы), во многом являются лишь дидактическим про-
дуктом полемики. Никто ведь не хочет на самом деле, чтобы
вслед за американскими интеллектуалами российские ин-
теллигенты разбрелись по узкопрофессиональным гильди-
ям, бросив читать общегуманитарные «толстые журналы».
Но со времен Петра Струве существует идеал нового интел-
лигента, который осознал необходимость личной «годности»
и ответственности за производимую интеллектуальную экс-
пертизу. Будь то литературная критика, история или соци-
альная теория.

Проект постмодерна в его популярном варианте противо-
стоит идее всякой интеллектуальной ответственности; тща-
тельная подготовка к анализу проблемы не имеет смысла,
потому что реальный диалог с существующими исследова-
тельскими традициями невозможен. По идее, любой чело-
век, знакомый с азами «деконструкции», с базовой термино-
логией и с соответствующими эстетическими вкусами, мо-
жет оценивать работу «традиционных» профессионалов и
создавать артефакты, в свою очередь экспертизе этих про-
фессионалов неподсудные. Эта перспектива выглядит куда
соблазнительнее альтернативного пути: образования, интел-
лектуальной дисциплины, надежды приблизиться к истине и
сознания того, что в наших силах лишь обозначить террито-
рию, где ее нет…



 
 
 

Однако просто написать, что постмодерн, как мы его ви-
дим, – интеллектуальное надувательство и тупик, особенно
в современных условиях России, – значит примитивно обо-
звать почтенный и вполне укоренившийся у нас институт.
Так получилось, что я случайно оказался в самом центре со-
временного постмодернистского литературоведческого про-
цесса, и мое свидетельство «внутреннего наблюдателя» име-
ет, как раньше говорили, ценность исторического документа.

Все началось с того, что несколько лет назад я написал
на двух страничках нечто, что мне показалось стилизаци-
ей в духе «Новых расследований» Х.Л. Борхеса. Идея бы-
ла в том, что бедный А.С. Пушкин вовсе не был застрелен
Дантесом. Презренный ловелас якобы промахнулся и этим
поставил Пушкина в эстетически безвыходное положение:
рассматривая дуэль в поэтике трагедии, он ожидал смерти
обидчика или собственной гибели, по крайней мере – явно-
го вмешательства Рока. Два промаха снижали трагедию ед-
ва ли не до уровня фарса, и тогда «творец судеб своих лите-
ратурных героев решил исправить волю Творца и изменить
по законам высокой трагедии исход дуэли, даже ценой отя-
гощения своей души смертным грехом». По дороге домой
А.С. стреляется в возке и просит секунданта объявить о его
смертельном ранении на дуэли. Но недалекий Дантес не сра-
зу догадывается воспользоваться обстоятельствами и укре-
пить свою славу бретера, слухи о самостреле доходят до го-



 
 
 

сударя и церковных властей, и только благодаря заступниче-
ству графа А.Х. Бенкендорфа поэта похоронили не за цер-
ковной оградой, как самоубийцу. Но именно по этой при-
чине похороны прошли без подобающей торжественности и
публичности, тело было перевезено ночью, почти тайно, в
Святогорский монастырь…

Сама идея мне казалась интересной, хотя после всего, что
было понаписано о Пушкине за последние 30 лет, вряд ли
особенно оригинальной. Чтобы она не растворилась с самого
начала среди псевдохармсовских анекдотов, ей нужна была
особая форма, и в качестве этой формы я выбрал странные
повествования Борхеса, в которых эрудиция тесно перепле-
тается с выдумкой, факт и вымысел являются равноправны-
ми элементами «виртуальной реальности» книжного мира.

Следуя типичному борхесовскому канону, в качестве яд-
ра истории я взял «документ»  – малоизвестные записки
«псевдо-Данзаса», которые, будто бы, Модзалевский датиро-
вал началом 1840-х годов, а авторство Роман Якобсон при-
писывал если уж не самому Данзасу, то осведомленному че-
ловеку из его ближайшего окружения. Вокруг документа я
пустил размышления «Борхеса», как бы связанные и в то же
время не связанные с центральным фрагментом. Добавив в
«борхесовское» повествование имена Карла Юнга и Педро
Энрикес Уреньи, я счел программу-минимум по мимикрии
выполненной. На этом, втором, этапе создания культурно-
го артефакта странная идея приобрела статус домашней ли-



 
 
 

тературной игры. Отстуканные на машинке странички я по-
казал родным и нескольким знакомым, все посмеялись – и
только. Идея не пропала, но никакого влияния приобрести
не смогла, оставшись тем, чем и была по сути: формалист-
ской конструкцией графоманского свойства. Дело было 1 ап-
реля 1993 года.

Прошло два года. К тому времени я вполне освоил Word
for Windows, а немногочисленные читатели моей первоап-
рельской шутки благополучно успели о ней позабыть. Я чуть
отредактировал текст, сверстав его на компьютере в виде
разворота журнала Arbor Mundi, в котором, по моему мне-
нию, и должен был появиться мой псевдо-Борхес, будь он
не псевдо, а подлинным. Я добавил рамочки и виньетки, по-
добрал шрифт и интерлиньяж, а главное, снабдил кратким
вступлением публикатора. Мистификация, которая лежала в
основе моего проекта (сюжет и авторство), подняла его еще
на две ступени. Во-первых, ключевую роль сыграла техно-
логия, ведь именно ей обязан постмодерн тем, что вместо
разоблачений досужего шарлатанства критики почтительно
рассуждают об авангардном видении (в чем легко убедить-
ся на лучших образцах в Гугенхайме, Музее современного
искусства в Нью-Йорке или в Центре Помпиду). Благодаря
лазерному принтеру и Word’у в моих руках оказался не до-
морощенный опус для домашнего употребления, а «ксероко-
пия» публикации в солидном журнале. Во-вторых, дописан-
ное мною вступление публикатора осеняло текст авторите-



 
 
 

том филологической науки, в результате чего первоначаль-
ная идея оказывалась под многогранной защитой: историю
дуэли рассказывает псевдо-Данзас, которого публикует Бор-
хес, которого раскопал публикатор, которого печатает Arbor
Mundi. Фокус возможных сомнений переместился от замыс-
ла к исполнению, а это величайшее достижение постмодер-
на: художественная ответственность переносится от автора к
технологии воплощения, а в наше время технология творит
чудеса…

Меня больше не беспокоили возможные огрехи стиля или
нестыковки сюжета: я был почти уверен, что никто на это
не обратит внимания, коль скоро мое произведение приоб-
рело статус «текста, опубликованного солидным изданием».
Это был блеф, но я решил проверить могущество техноло-
гии. 1 апреля 1995 года (я честно оставлял людям возмож-
ность дезавуировать мои намерения на вполне формальном
календарном основании) я представил «ксерокопию» свое-
го псевдо-Борхеса избранной публике. Результат превзошел
мои ожидания: на меня серьезно обиделась моя очень обра-
зованная знакомая, когда через несколько дней я открыл ей
правду. Оказалось, что она уже успела рассказать об удиви-
тельной идее Борхеса кое-кому и теперь я поставил ее в ду-
рацкое положение…

Я понял, что нежданно-негаданно смастерил «ловушку
для интеллектуалов», но одно обстоятельство мешало мне
признать эксперимент полностью удавшимся. Ведь, показы-



 
 
 

вая распечатку на лазернике, я убеждал людей, что это фо-
токопия подлинной публикации, то есть эксплуатировал их
доверие ко мне. Нужно было замкнуть круг, попытавшись на
самом деле опубликовать мое произведение в соответствую-
щем издании. Для этого я надеялся использовать в качестве
козыря учебу в американской докторантуре: согласитесь, что
получить неизвестное эссе Борхеса из Америки вовсе не то
же самое, что получить его из Казани. Но как-то мне все бы-
ло некогда весной, а я твердо решил оставить жертвам моей
мистификации ключ к разгадке, представив свой артефакт
на 1 апреля.

За всякими срочными делами я надолго забыл о своем за-
мысле и вспомнил о нем только минувшей весной, когда я
вернулся-таки в Казань собирать материалы для диссерта-
ции. Жертву не пришлось долго искать: «тонкий журнал чи-
тающим по-русски» под названием «Пушкин» буквально на-
прашивался в качестве идеального объекта моего экспери-
мента. Высокомерная постмодернистская тусовка «Пушки-
на» не давала повода для угрызений совести «честного про-
фессионала»: я не собирался обижать детей или обманывать
бедных гуманитариев, для которых лазерный принтер – чудо
XXI века и слово – свято. В конце концов, моя история была
про Пушкина, а кто на нас с «Пушкиным» придет, тот…

Итак, 30 марта 1998 года я послал в редакцию «Пушкина»
письмо, которое я тут приведу целиком, так как оно явилось
кульминацией рассказываемой истории:



 
 
 

Уважаемый господин Павловский,
Ваш журнал кажется мне единственным и

естественным прибежищем в сложившейся вокруг
открытого мною документа ситуации. В ходе работы
над докторской диссертацией в университете Ратгерс
(Нью-Джерси, США) я неожиданно наткнулся на
совершенно неизвестный текст Х.Л. Борхеса. Я перевел
его и с кратким комментарием немедленно отправил
в редакцию альманаха Arbor Mundi (по рекомендации
Вяч. Вс. Иванова). В Москве этот материал приняли
восторженно, он был взят в очередной (пятый) номер,
и я даже получил копию (прилагаемую) гранок номера.
Каково же было мое удивление, когда уже в Казани
я открыл вышедший номер альманаха и не нашел в
нем эссе Борхеса. Никакой информации о внезапной
перемене в решении редакции официально я не
получил, но неофициально мне передали, что материал
мой «компрометирует А.С. Пушкина». Я надеюсь, что
журнал, повторяющий, что Пушкин – это наше все,
по-другому отнесется к неизвестному в России эссе
Борхеса.

Я приношу свои извинения альманаху Arbor Mundi и
Вяч. Вс. Иванову за поминание их всуе, но ведь я должен
был оправдать технологический элемент своего артефакта,
а снять трубку и спросить: «А знаете ли вы такого-то?» –
дело минуты. Против меня играли и казанский адрес, и со-
мнительная идея, что в штате Нью-Джерси водятся неиз-
вестные рукописи Борхеса. Любой профессиональный жур-



 
 
 

налист первым делом связался бы со мной, чтобы затребо-
вать оригинал «эссе» Борхеса, выяснить ситуацию с копи-
райтом и элементарно проверить мою персону. А это было
бы для меня и вовсе худо, так как в последний момент, по на-
стоянию жены, я подписал письмо псевдонимом Олег Про-
цик. Она опасалась, что я скомпрометирую себя как про-
фессионала-историка в том маловероятном случае, если ме-
ня все же опубликуют. Я же пошел на это еще и по эстети-
ческим соображениям: мистификация должна пройти и по-
следнюю, пятую ступень, представ как безликий артефакт,
скрыв подлинное авторство. Сейчас я понимаю, что, поста-
вив под письмом имя своего приятеля по докторантуре, я
подсознательно выбрал самого «постмодернистского» чело-
века в своем окружении, релятивистски относящегося ко
всему, начиная от своего джендера и кончая эпистемологи-
ческими основаниями политологического анализа…

Ответ из журнала пришел почти месяц спустя, по элек-
тронной почте:

Уважаемый Олег Процик!
Спасибо Вам за письмо и перевод.
Текст Борхеса с Вашим кратким комментарием будет

опубликован в 6-м номере журнала «Пушкин» (от 1 мая
1998 г.). В понедельник, 27 апреля, мы получаем тираж.
Практически сразу же отправим Вам почтой авторские
экземпляры.



 
 
 

С уважением,
Глеб Павловский

Как говорится, «й-ес-с-с!».
Раскусили ли в редакции «Пушкина» мою мистифика-

цию? Не знаю. Уверен только, что постмодернистской ло-
вушки совершенно избежать там не смогли. Ведь проверить
мой материал по телефону или электронной почте – значит
проявить заинтересованность в его «истинности», а эта гно-
сеологическая категория чужда подлинному постмодерну.
Куда проще опубликовать сомнительный кусок между эссе
М. Ямпольского и самого Г. Павловского. Увы, постмодерн
размывает чувство юмора…

В заключение скажу, что завершившийся столь удач-
но эксперимент по изобретению «шедевра» постмодерна (я
имею в виду, конечно же, Борхеса, а не себя) и приданию
ему статуса факта культуры имел неожиданное продолже-
ние. Расстроенность культурных связей в России помешала
«триумфальному шествию» моего псевдо-Борхеса по стра-
не, да и трудно уследить за возможной реакцией. Но у ме-
ня есть разворот главной газеты Казани «Республика Татар-
стан» от 6 июня 1998 года. В рубрике «Неизвестное об из-
вестном», в разделе «Сегодня – Пушкинский день», было
перепечатано мое эссе из «Пушкина». Правда, газета отнес-
лась к этому предприятию творчески: ссылка на первоисточ-
ник опущена, и само эссе опубликовано «с некоторыми со-
кращениями», зато с портретом А.С. Пушкина работы Ю.



 
 
 

Селиверстова.
Хотя меня и возмутили допущенные купюры (взялись ре-

дактировать самого Борхеса!), гордости моей не было пре-
дела. Еще бы, ведь оказался запущенным механизм куль-
туры, мой псевдо-Борхес больше не домашняя литератур-
ная игра, не удел междусобойчика высоколобых интеллек-
туалов, он пошел в народ! Началась вторая фаза его бытова-
ния, которая должна в обратном порядке повторить все ша-
ги предыдущей. На первом этапе пропал источник публика-
ции – очень серьезный журнал «Пушкин». Действительно,
если «неизвестное» эссе Борхеса – свершившийся факт, то
никто не вправе узурпировать право на его публикацию. Я
надеюсь, что на следующем этапе, при перепечатке в мест-
ной прессе из солидной «Республики Татарстан», исчезнет
и имя публикатора – моего релятивистского друга Процика
с-под Николаева. Хорхе Луис Борхес останется наедине со
своим неизвестным детищем. А возможно, через несколько
лет пески культуры поглотят и его имя, и дети будут узнавать
от родителей, что бедного Александра Сергеевича хоронили
ночью, потому что он дерзнул нарушить правила православ-
ной морали…

Страшновато? Мне страшновато, хотя постмодернист-
ская культура выбрасывает на читательский рынок подобные
«артефакты» ежедневно, ничуть не заботясь возможными
последствиями. Я же сознаю свою ответственность за «вы-
шедший из-под контроля» эксперимент и потому прошу: не



 
 
 

судите строго. Кто-нибудь нас да вытащит из тупика интел-
лигентского дилетантизма. Пушкин, что ли?

P.S. И все-таки журнал «Пушкин» мне отомстил, за пост-
модернистами всегда остается последнее слово. Помните, в
записке Г. Павловский обещает выслать мне авторские эк-
земпляры 27 апреля? Прошло семь месяцев, я так ничего и
не получил. Опять надули!

P.P.S. (2009): Как водится, старые пророчества в целом
не сбываются: спустя 11 лет мы видим, что версия о само-
убийстве Александра Сергеевича не получила широкого рас-
пространения, хотя отнюдь не забыта. В свое время в интер-
нетной публицистике представители гей-комьюнити доказы-
вали невиновность Дантеса (и нынешних гей-славян) перед
русской культурой ссылками на моего псевдо-Борхеса, а ди-
ректор отделения ИТАР-ТАСС в Риме Алексей Букалов по-
святил целую главу в своей популярной книге рассказу о по-
исках записки Данзаса в Ватикане.3 И все же есть что-то пу-
гающее в старых предсказаниях, некое предвосхищение бу-
дущего, скрытое во второстепенных деталях, не понятое в
свое время и самим прорицателем. Каким новым человеком
предстал перед публикой Глеб Олегович Павловский после
2000 года – и какой неизгладимый отпечаток оставил на всем

3 Букалов А.М. Пушкинская Италия: Записки журналиста / 2-е изд., расшир.,
доп. СПб.: Алетейя, 2007.



 
 
 

нашем обществе! Тут мы сталкиваемся с совершенно бор-
хесовской – невыдуманной – шарадой: что же именно в той
истории считать удачной мистификацией?



 
 
 

 
Российская империя
Никиты Михалкова

 
Как-то июньским вечером 1999 года, вскоре после извест-

ного броска российских десантников из Боснии к Пришти-
не, я шел по центральной пешеходной улице Казани. Про-
ходя мимо уличного оркестрика, я стал свидетелем поразив-
шей меня сценки. Из толпы слушателей вышел полушпан-
ского-полустуденческого вида парень, сжимающий в руке
наполовину опорожненную бутылку пива, и что-то зашептал
музыкантам. «Не иначе, опять из „Титаника“ тему заказыва-
ет», – решил я и ошибся. Уличный оркестрик торжествен-
но грянул… государственный гимн России, а молодая разно-
шерстная публика устроила восторженную овацию, рискуя
выронить и раскокать прижимаемые к телу пивные бутыл-
ки… Очевидно, наступил момент, когда свободные гражда-
не Российской республики осознали необходимость сильной
и блестящей верховной власти, или summum imperium. Вы-
шедший вскоре на экраны новый фильм Никиты Михалкова
«Сибирский цирюльник» с его апологией Российской импе-
рии (бывшей или даже скорее будущей) нашел широкую и
благодарную аудиторию.

…В середине 1940-х годов Г. Франкфорт убедительно
продемонстрировал, что древние цивилизации, не разгра-



 
 
 

ничивая социум и природу, строили государство по моде-
ли своих представлений об устройстве Мироздания.4 Сле-
дуя этой логике, можно предположить, что одной из функ-
ций возникающих социальных и политических структур бы-
ло освоение (во всех смыслах этого слова) окружающего ми-
ра. Первые империи возникали параллельно с первыми ком-
плексными космогоническими системами, решая одновре-
менно политические, экономические и когнитивные пробле-
мы. Настоящая империя рождается как миф об упорядоче-
нии времени и пространства – географического и социаль-
ного. Именно поэтому проект империи не может быть ни-
чем меньшим, чем «тысячелетний рейх», существующий до
скончания времен, описанных и объясненных на языке ми-
фологии данной империи. Могущественный общий миф це-
ментирует разрозненные земли и племена, входящие в со-
став империи, подчас крепче государственного аппарата и
гарнизонов. Как показывает история распада СССР, удар по
общеимперской мифологии может быть равносильным во-
енному поражению могущественной империи.

Мало кто из историков и даже политологов мог ожидать
стремительного развала Советской империи, и 90-е годы
прошли под знаком бума ретроспективного изучения раз-
личных аспектов имперской проблематики. Энтузиазм ис-
следователей, которым довелось стать свидетелями такого

4 Франкфорт Г., Франкфорт Г.А., Уилсон Дж., Якобсен Т. В преддверии фи-
лософии. М.: Наука, 1984. С. 25, 72, 184 и др.



 
 
 

редкого исторического катаклизма, как крушение великой
империи, был столь велик, что оставил в тени зарождение
нового процесса, подспудно развивавшегося на протяжении
последних лет: возникновения новой Империи Россия.

В постимперской эйфории 90-х о возможности возникно-
вения новой империи никто всерьез не задумывался, так как
для этого, казалось, не было никаких «классических» (т. е.
институциональных) предпосылок: современная Россия яв-
но не имела сколько-нибудь серьезных ресурсов для свое-
го территориального расширения или хотя бы для заявления
глобальных геополитических претензий. Однако экономиче-
ский кризис и политическая нестабильность не остановили
развития имперского мифа в России. Скорее, именно кри-
зис вызвал компенсаторную ностальгию по великой державе
у многих россиян, а также людей, живущих за ее пределами.

Три события прошедшего года вдруг обнаружили, как
неожиданно далеко зашел процесс формирования импер-
ского мироощущения в России: косовская война, начало
второй чеченской кампании и премьера фильма Никиты Ми-
халкова «Сибирский цирюльник». Если первые два события
отразили в первую очередь претензии российской полити-
ческой элиты на международной и внутренней аренах, то
«Сибирский цирюльник» в наиболее чистом виде отразил не
прикрытый сиюминутной политической конъюнктурой про-
цесс кристаллизации нового имперского мифа в обществе.
Именно тщательное и любовное изображение в этом филь-



 
 
 

ме summum imperium и законченность космогонии (четкая
моральная иерархия накладывается на определенную поли-
тическую и даже геополитическую систему) позволяет гово-
рить о «Сибирском цирюльнике» как проявлении нового им-
перского мифа. А недавняя церемония инаугурации Влади-
мира Путина, явно «списанная» с известного эпизода филь-
ма Михалкова, свидетельствует о том, что «Сибирский ци-
рюльник» воспринимается уже как нормативный имперский
миф.

Как известно, художественное произведение функциони-
рует на пересечении трех векторов, которые новосибирские
семиологи называют «треугольником Тюпы»: между замыс-
лом автора, воплощением этого замысла в художественном
тексте (в широком семиотическом смысле) и прочтением
этого текста аудиторией читателей/зрителей. Рассмотренная
через призму «треугольника Тюпы», судьба фильма Никиты
Михалкова предстает в весьма причудливом свете.

Выход своего фильма на экран Михалков предварил шум-
ной пропагандистской кампанией, которая была посвяще-
на не столько реальному фильму, сколько политическим
пристрастиям его создателя. На основании многочисленных
публичных выступлений Михалкова лета – осени 1999 го-
да и наиболее очевидного, внешнего, пафоса его фильма со-
знательную (а отчасти бессознательную) интенцию режис-
сера/автора можно сформулировать таким образом: Россия
некогда была и, главное, еще может стать великой державой



 
 
 

с процветающими счастливыми подданными и достойным
правительством. Михалков производит революционный пе-
реворот, переосмысливая традиционное мистически-славя-
нофильское представление о вестернизации как «оплодотво-
рении» мужественным Западом женственной России. В его
фильме именно мужественное российское начало (кадет Ан-
дрей Толстой) совершенно буквально «оплодотворяет» жен-
ственное воплощение Запада (авантюристку Джейн). Намек
создателей фильма весьма прозрачен: России нечему учить-
ся у Запада; напротив, именно российская прививка помо-
жет Западу стать более жизнеспособным и одновременно
«духовным». Наконец, хотя и не в последнюю очередь, Ми-
халков просто хотел снять яркое и сочное кино про буйство
человеческих страстей в экзотическом интерьере, устав от
бесконечной перестроечной «чернухи».

Подготовленная михалковскими выступлениями и разъ-
яснениями, зрительская аудитория восприняла «Сибирский
цирюльник» с  повышенно политизированным вниманием.
Этому обстоятельству способствовало и отсутствие нала-
женного кинопроката в нашей стране. Если в США, скажем,
в год выходит на экраны 5–6 фильмов такого класса (1–2
классом выше, 10–12 классом пониже и несколько десятков
фильмов-однодневок) и они вписываются в определенную
иерархию, то в современной России «Сибирский цирюль-
ник» сравнивать было не с чем. Фильм Михалкова, с его
огромным для России бюджетом и шумной рекламой, ока-



 
 
 

зался единственным в им же обозначенном классе, усиливая
впечатление, что это кино – «больше чем кино». Квалифи-
цированные историки и либеральные критики возмущались,
что Михалков выбрал в качестве прототипа для своей идил-
лии вполне реакционное царствование Александра III, а «го-
сударственнически» настроенные политики и граждане хва-
лили «Сибирский цирюльник» за апологию благоденствен-
ной роли жесткой, но справедливой центральной власти.

Таким образом, на уровне поверхностного политическо-
го дискурса, по осям Автор-Произведение и Автор-Чита-
тель, воспроизводится традиционная полемика между сто-
ронниками «старого режима» и его демократическими кри-
тиками. Никакого творческого развития имперского проекта
(по сравнению с его идеологами времен царствования Алек-
сандра III, вроде К.П. Победоносцева) не происходит. Что-
бы спрогнозировать возможное влияние на широкую аудито-
рию самого фильма (по оси «произведение – читатель»), не
сводящегося к публицистической проповеди режиссера-Ав-
тора, посмотрим, насколько удалось Михалкову укоренить
свои политические взгляды в текстуре его фильма.

Внимательный анализ «Сибирского цирюльника» приво-
дит к довольно неожиданным выводам. Как и положено ху-
дожественному тексту, фильм Никиты Михалкова обладает
известной независимостью от своего автора. Оказавшись в
пространстве кино, практически все принципиальные идео-
логические установки Михалкова обращаются в свою про-



 
 
 

тивоположность.
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