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Аннотация
Исторические мистификации – жанр старинный и весьма

почтенный. Им увлекались в разное время Уолтер Патер,
Павел Муратов, Владислав Ходасевич, Хорхе Луис Борхес.
Конечно, по большому счёту, мистификацией является любой
исторический рассказ. Но иногда для полноты художественного
впечатления писателю важно добиться иллюзии абсолютной
документальности своего повествования. Это – не обман, не
вождение читателя за нос, это – игра, которая, собственно, и
является сущностью искусства. В каждой из новелл сборника
воспроизведены либо реально существовавшие исторические
персонажи, либо подлинные события, имевшие место в прошлом.
Историческая ткань повествования полностью достоверна, хотя
сюжетные повороты зачастую таковы, что кому-то может
показаться, что он читает историческую фантастику. Читателю
предстоит самому решить, что является правдой, а что вымыслом,
и где проходит тонкая грань, отделяющая одно от другого.

Содержит нецензурную брань.
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Сергей Цветков
Карлик Петра

Великого и другие
 

От автора
 

Собирая исторический материал для «толстых» книг,
неизбежно сталкиваешься с сюжетами, которые производят
наиболее сильное впечатление в «сжатом» виде, то есть в ка-
честве исторических миниатюр. Как-то лет 20 назад я, тогда
ещё молодой историк, прочитал об одном немецком профес-
соре-филологе, который доказал «несолнечное» происхож-
дение культа Аполлона и умер при довольно странных об-
стоятельствах, весьма напоминающих месть рассерженного
божества. Мне захотелось воспроизвести эту историю в ху-
дожественном виде, связав разрозненные исторические фак-
ты в судьбу. Получилась небольшая новелла «Аполлон раз-
облаченный».

С тех пор время от времени я обращаюсь к жанру истори-
ческой миниатюры, который очень люблю.

За многие годы у меня скопился целый ворох историче-
ских очерков и рассказов.

Большая их часть представляет собой исторические ми-



 
 
 

стификации – жанр старинный и весьма почтенный. Им
увлекались в разное время Уолтер Патер, Павел Муратов,
Владислав Ходасевич, Хорхе Луис Борхес.

Конечно, по большому счёту мистификацией является
любой исторический рассказ. Но иногда для полноты худо-
жественного впечатления писателю важно добиться иллюзии
абсолютной документальности своего повествования. Это –
не обман, не вождение читателя за нос, это – игра, которая,
собственно, и является сущностью искусства.

В каждой из таких новелл воспроизведены либо реально
существовавшие исторические персонажи, либо подлинные
события, имевшие место в прошлом. Историческая ткань
повествования полностью достоверна, хотя сюжетные пово-
роты зачастую таковы, что кому-то может показаться, что он
читает историческую фантастику. Читателю предстоит само-
му решить, что является правдой, а что вымыслом, и где про-
ходит тонкая грань, отделяющая одно от другого.



 
 
 

 
Повесть о короле Родриго

 
Спустя полвека после смерти Мухаммеда1 арабское вой-

ско, посланное халифом возвестить слово пророка народам,
живущим к западу от Дамаска2, завоевало Мавританию и вы-
шло к Атлантическому океану. Взрывая копытами тонконо-
гих аравийских коней прибрежный песок, белый, как мор-
ская соль, всадники гарцевали на берегу, вглядываясь в голу-
бовато‑белесую даль – туда, где, по словам местных рыбаков,
находилась Испания, могущественное королевство готов 3.

До сих пор ни одно царство не устояло против сынов ис-
тины, и казалось, близок к концу великий джихад – священ-
ная война мусульман против иноверцев. Но разве есть под
солнцем что‑нибудь великое, что не было бы малым перед
очами Всевышнего? Чем может гордиться человек перед мо-
гуществом дел Его? Самое большое царство – лишь родимое
пятнышко на лице земли, и не длиннее одной человеческой
жизни великий джихад.

Думая об этом, старый асхаб4, предводитель войска, все

1 Основатель религии ислама Мухаммед умер в 632 году.
2 Дамаск был столицей халифов из династии Омсйядов (661–750).
3 Так называемое королевство вестготов в Испании существовало с V в. и было

завоевано арабами в 711–718 гг.
4 Асхаб (араб. – сподвижник) – любой мусульманин, который общался с Му-

хаммедом или просто видел его. Асхабы составляли костяк арабской армии.



 
 
 

больше омрачался лицом. Прохладный бриз вздувал склад-
ки его бурнуса, конь под ним нетерпеливо позвякивал уз-
дечкой; за его спиной воины гадали, зачем Господь положил
предел победоносному бегу их коней, а он все смотрел на
море, словно ожидая, что волны расступятся перед ним, как
некогда перед пророком Мусой5.

Наконец он тронул поводья и, заведя коня по горло в воду,
воздел руки:

– Господи, будь свидетель, что я не могу идти дальше, но
если бы море не помешало, то я бы не остановился до тех
пор, пока не заставил все народы земли признать Твои запо-
веди!

Испания виделась арабам благодатной землей, где по бе-
регам полноводных рек стоят богатые города, окруженные
тенистыми кущами гранатовых, оливковых, лимонных рощ.
И отделяли ее от Африки всего каких‑нибудь пятнадцать
миль! Но даже когда у арабов появился флот, переправить-
ся на полуостров им мешала неприступная крепость Тари-
фа. Древние стены ее высились на горе, в том месте, кото-
рое многие христиане по привычке называли Геркулесовы-
ми столпами, а арабы – Джебель ат‑Тариф, то есть «горой
Тарифа» (в европейском произношении это сочетание пре-
вратилось в Гибралтар).

В начале VIII столетия сеньором Тарифы был граф Ху-

5 Муса – упоминаемый в Коране как пророк и посланник Аллаха, библейский
Моисей.



 
 
 

лиан, принадлежавший к старинному знатному роду. Хули-
ан был уже стар, но по‑прежнему горд и никому не прощал
обид. Будучи полным господином в своих владениях, он пра-
вил независимо и сурово. Его тело было испещрено шрама-
ми и рубцами, слава и заслуги его были известны всему ко-
ролевству, однако случилось так, что среди людей имя «Ху-
лиан» стало означать «предатель».

Королем Испании в то время был Родриго, правитель
храбрый и благочестивый, но укушенный страстями. Имея
властолюбивый нрав, он не терпел противодействия ни в го-
сударственных делах, ни в личных прихотях. Но если в пер-
вом случае ему приходилось иногда сдерживать себя, то во
втором он проявлял полную необузданность.

Однажды, проезжая со свитой по владениям графа Хули-
ана, король остановился в его родовой усадьбе. Гостей встре-
тила прекрасная Ла Кава, дочь графа. Юная красавица жила
уединенно, окруженная девушками‑наперсницами и немно-
гочисленной челядью. Хулиан, тревожась за ее честь, счи-
тал необходимым держать ее подальше от людских взоров.
Но звуки королевского рога открывают любые ворота. Род-
риго был очарован свежим благоуханием, исходящим от рас-
цветающей красоты молодой затворницы. Он провел вечер в
приятной беседе с ней и лег спать с хорошо знакомым том-
лением в груди.

Наутро, проснувшись ранее обычного, король отправил-
ся побродить по саду в ожидании завтрака. Все вокруг было



 
 
 

объято негой этого утреннего часа. В густой прохладной тра-
ве еще кое‑где горели крупными алмазными звездами кап-
ли росы; темная зелень деревьев была пропитана солнечным
светом, который струился вниз, на землю, переливаясь све-
товыми пятнами в листве, охваченной блаженной дрожью от
едва заметного дуновения ветерка. Где‑то наверху, в ветвях,
невидимые для глаз, с ленивой оттяжкой звонко перещел-
кивались проснувшиеся птицы, наполняя сад мелодичным
хаосом своих трелей. А еще выше какой‑то невозможной,
неправдоподобной голубизной сияло небо, наполняя душу
нестерпимым восторгом жизни. Сейчас, в этом саду, счастье
казалось таким полным, что Родриго почти забыл свою вче-
рашнюю влюбленность.

И вдруг он увидел, как из дверей боковой башни усадьбы
выходит Ла Кава вместе со своими девушками. Весело пере-
говариваясь и смеясь, они направились к тенистой лужайке
в глубине сада. Родриго, не слишком таясь, последовал за
ними. Под сенью пышных миртов и виноградной листвы де-
вушки поставили на землю для Ла Кавы низкую скамеечку с
бархатной подушкой, а сами расположились вокруг нее, рас-
стелив на траве небольшие коврики. От внимания Ла Кавы
не укрылось то, что за ней наблюдают, и девичье лукавство
толкнуло ее на маленькую шалость. Она велела одной из де-
вушек выплести ленту из косы и обмерить ею всем стопы.
Девушки с живостью приняли участие в этом опасном для
самолюбия соревновании. Задрав юбки и сбросив на землю



 
 
 

туфельки, они, в ожидании своей очереди, нетерпеливо по-
трясали в воздухе очаровательными ножками‑стрелками, ту-
го обтянутыми белыми, розовыми, голубыми чулками. По-
следней дала себя обмерить Ла Кава, и оказалось, что столь
миловидной и изящной ножки нет ни у кого. Ла Кава бро-
сила торжествующий взгляд в ту сторону, где, укрывшись за
деревьями, стоял Родриго, и крикнула, указывая на него:

– А вон и судья нашего состязания!
Увидев короля, девушки вскочили и, схватив коврики, с

визгом и смехом побежали к усадьбе. Вместе с ними скры-
лась и Ла Кава. А Родриго остался стоять у дерева, охвачен-
ный столь сильным желанием, что с трудом переводил дыха-
ние. Сад по‑прежнему дышал дивным умиротворением, но
король чувствовал себя Адамом, изгнанным из рая.

День показался ему бесконечным, он едва дождался вече-
ра. Тогда, призвав Ла Каву в свои покои, король сказал:

– Сегодня жизнь постыла мне, прекрасная Ла Кава, столь
сильна моя любовь к тебе! Если ты мне дашь спасение, то я
ничего не пожалею для тебя. Если нужно, я готов принести
корону на твой алтарь.

Говорят, Ла Кава сердилась и ничего не отвечала королю
на его уговоры, и тогда Родриго, забыв обо всем, силой обрел
то, о чем сначала просил столь смиренно.

Опомнившись, Родриго стал раскаиваться в содеянном.
Но что раскаяние! Нести кару за безумную страсть коро-
ля пришлось всей Испании. Божий суд над ним свершился



 
 
 

скоро, а людской не окончен до сих пор. Кто виноват в по-
стигших страну бедах? Люди судят по‑разному: женщины во
всем винят Родриго, а мужчины – Ла Каву.

Ла Кава была безутешна. В жестокой печали она послала
письмо отцу с известием о нанесенном ей бесчестье. Граф
Хулиан, читая эти горькие строки, рвал на себе седые воло-
сы и клял судьбу, что с таким холодным безразличием кара-
ет величие и благородство. В диком исступлении бросал он
страшные кощунства Небу – свидетелю его позора, забыв-
шему о милосердии и защите, и сетовал на свою старческую
немощь, мешающую ему отомстить нечестивцу. Когда же он
выплакал все слезы и холодная злоба прояснила его разум,
он сказал себе: «О, наш безрассудный король! Ты оскорбил
мой старинный род; ослепленный страстью, надругался над
красотой моей дочери и моей честью, не предвидя за это рас-
платы. Но даст Бог, я отплачу тебе, не взыщи. К высшему
правосудию взываю я. Если сам король бесчестен, что взять
с подданных? Слава Небу! За неистовства владыки заплатят
невиновные. Великий позор ждет страну, вся Испания долж-
на превратиться в руины – только так могу я насытить свое
сердце мщением. Видит Бог, если бы я мог, я бы не стал гу-
бить столько жизней, а отомстил одному моему обидчику.
Но иной жребий выпал мне. Небо, Небо! Только ты все взве-
сишь и всем воздашь за могилой. Так взгляни на горе старца,
пожалей и помилуй его».

Хулиан призвал арабов на родную Испанию, пообещав им



 
 
 

открыть ворота Тарифы. И скоро тридцать тысяч гази6 во
главе с полководцем Мусой высадились на испанском бере-
гу. Хулиан сдержал обещание. Тарифа пала. Руины, кровь и
пепел остались на месте грозной крепости.

Мусу не страшила ни сила кафиров7, ни огромные разме-
ры их страны. Он был готов немедленно идти в глубь Ис-
пании, но граф Хулиан посоветовал ему дождаться войска
Родриго на равнине возле города Херес‑де‑ла‑Фронтера, где
арабская конница получала преимущество над готами, чью
главную силу составляла пехота.

Родриго прибыл на битву с отборным войском и искусней-
шими полководцами. Семь дней подряд противники с утра
сходились в беспощадной схватке, а к вечеру ни с чем воз-
вращались каждый в свой лагерь. К исходу седьмого дня и
тех и других одолели сомнения, и воины больше не верили
в победу. Тогда Муса сказал своим гази:

– Всемогущ и милосерден Господь в славе девяноста де-
вяти прекрасных имен своих. Я молился Всевышнему, и Он
услышал меня. Он сокрушил ребра врагов и сделал сердца
их как воск; жилища их, имущество их, жен и дочерей их от-
дал Он в руки правоверных. Мученикам же, павшим в бит-
вах и похороненным без омовения и молитвы, Он открыл
двери джанната8, обители мира, садов вечности. И нет уча-

6 Гази – участник джихада.
7 Кафир – «неверный», немусульманин.
8 Джаннат (множ. число от араб, «джанна») – рай по верованиям мусульман;



 
 
 

сти слаще и завиднее этой! Под престолом Господа возлежат
они в богатых одеждах на ложах расшитых, в благодатном
саду, где текут реки из молока, вкус которого не меняется,
и реки из вина, приятного на вкус, и реки из меду очищен-
ного. И прислуживают им мальчики вечно юные, и ласкают
их жены черноокие, большеглазые, подобные жемчугу хра-
нимому, которых не коснулся от века ни человек, ни джинн.

Родриго же нечего было сказать воинам, потому что каж-
дый знал о бесчестье, нанесенном им графу Хулиану. И ко-
роль, видя бедствия, которые он навлек на Испанию, искал
уже не победы, а смерти. Поэтому, когда на следующий день
сражение возобновилось, готы не выдержали натиска. Их
знамена были повержены, и лагерь захвачен. Великое мно-
жество христиан покрыло своими телами равнину. На поле
боя был пойман и любимый конь короля без седока. Родриго
сочли убитым, и никто не пожалел о нем.

Здесь историк должен отложить перо в сторону – хрони-
сты умалчивают о дальнейшей судьбе злосчастного короля.
Народные же романсы говорят следующее.

Весь день Родриго неистово бился с врагами в самой гу-
ще схватки. Его доспехи были забрызганы вражеской кро-
вью, меч зазубрился, шлем от многих ударов лопнул, и забра-
ло, согнувшись, вонзилось в лобную кость. Но смерть бежа-
ла от него, как он ни преследовал ее. Наконец, сбитый с ко-
ня, он кое‑как выбрался из толпы сражающихся и взобрался

в переводе это слово значит «сады».



 
 
 

на холм. Здесь усталость, голод и жажда совсем сломили его.
Родриго присел на камень и окинул равнину взглядом, пол-
ным печали. Еще никогда ему не приходилось видеть такого
кровопролития. Трупы его воинов лежали, как снопы на хо-
рошо сжатом поле, их телами были запружены ручьи, – уце-
лел едва ли один из десяти. Королевские знамена – олице-
творение добытой веками славы – были постыдно втоптаны
в грязь самими бегущими. «О, моя Испания!.. Погибла!» –
прошептал король и содрогнулся от мысли, что он сам со-
творил все это.

Родриго поймал чужого коня, бродившего поблизости, и,
отпустив поводья, поехал, не разбирая дороги, убитый го-
рем. Весть о его гибели и о поражении войска уже разнеслась
по окрестностям. На распутьях король видел толпы крестьян
и пастухов, спешащих укрыться за укреплениями городов.
Все они, рыдая, молили Бога о спасении христиан и гром-
ко проклинали Родриго и Хулиана. Король, опустив голову,
спешил проехать мимо, не смея даже попросить этих людей
молиться за него.

Томимый глухой тоской, он ехал вперед без всякой це-
ли, углубляясь все дальше в неприступные горы. Тучи клу-
бились в мрачных ущельях, крутая тропинка терялась сре-
ди камней, и скоро конь и всадник совсем выбились из сил.
К счастью, впереди показалась лужайка, на которой Родриго
увидел две дюжины овец и старого пастуха. «Вот и все, что
осталось мне от моего королевства», – подумал Родриго и,



 
 
 

подъехав к пастуху, молвил:
– Сегодня король погубил страну. Спасайся, старик, и по-

моги мне в моей беде, укажи путь к жилью.
– Эти горы пустынны, – ответил старик. – Здесь нет ни

замка, ни дома, один только бедный скит стоит высоко в го-
рах. Там живет столетний отшельник, святой человек…

«Спасибо, Господи, ты вразумляешь меня. Там закончу
свой грешный век», – подумал Родриго.

– Нет ли у тебя чем подкрепить мои силы? – вслух сказал
он.

Пастух развязал котомку и вынул краюху хлеба и кусок
мяса – все, что, имел. Он разделил их пополам и половину
протянул королю. Родриго с жадностью набросился на еду.
Но мясо было столь жилистым, а хлеб так темен и сух, что
король, вспомнив былые пиры, не смог удержаться от рыда-
ний… Выронив пищу из рук, он снял с себя цепочку и пер-
стень и протянул пастуху:

– Возьми от меня в подарок эти вещи и покажи мне дорогу
в скит.

С этими словами Родриго снова вскочил в седло.
–  Ты хороший человек и платишь как король,  – сказал

удивленный пастух. Он рассказал, как проехать в скит, и
простился с Родриго.

Бывший король поехал дальше. Быстро темнело, конь
спотыкался на каждом шагу и испуганно храпел. Родриго
пришлось отпустить его и продолжить путь пешком. Солнце



 
 
 

совсем скатилось за тучи, и последний отблеск погас в небе,
когда он увидел на одном из уступов пещеру в скале. По вко-
панному перед входом деревянному кресту Родриго понял,
что достиг цели.

Он кликнул отшельника, но никто не отозвался. Родриго
вырвал пук мха между камнями, высек огонь и вошел в пе-
щеру – она оказалась пустой. В одном углу лежала охапка ис-
тлевшей соломы; перед ней стояла лампада, в которой давно
высохло масло. В другом ужасной чернотой зияла открытая
могила. Посветив в нее, Родриго увидел остов отшельника и
на нем почерневшее серебряное распятие. Каменная плита
была слегка надвинута на могилу, – видно, у отшельника не
хватило сил накрыться ею.

Горько зарыдал Родриго, видя, что некому исповедать его
и отпустить грехи. Опустившись на колени, он молился всю
ночь, а с первым лучом солнца лег в могилу рядом со стар-
цем и накрылся плитой.

И в тот же день над испанской землей поплыл колоколь-
ный звон: Господь принял душу покаявшегося.



 
 
 

 
Карлик Петра Великого

 

I

Деда своего Роман Денисович помнил хорошо, но где бе-
рет начало род Елененых, доподлинно не знал. В летописях
и старинных грамотах фамилия эта не упоминалась, а ка-
ких-либо преданий на сей счет никто в семье не хранил. Во
всяком случае, не были Еленены в прошлом ни стольника-
ми, ни воеводами, ни мужами именитыми, и ни о ком из них
в Разрядных книгах не писалось с осуждением, что-де в го-
рячем споре о местах с боярином князем таким-то учинил
непотребное буйство перед лицом государевым и нанес ве-
ликую обиду означенному боярину.

Но хотя не стоял у истоков рода Елененых ни славный
Рюрик, ни царь Трапезундский, фамилия эта была, по всему
вероятию, старинная, в чем Роман Денисович нимало не со-
мневался. Подобно предкам своим, послушно тянул он слу-
жилую лямку, из года в год уходя с пятком вооруженных
холопов посторожить южные украйны Московского государ-
ства, за что при царе Алексее Михайловиче получил в новго-
родских землях небольшое поместье – имение Устье с полу-
сотней крестьянских дворов; там и осел, чтобы умеренным
кормом пополнить оскудевшие от походов животы.



 
 
 

К своим сорока пяти годам Роман Денисович был уже
вдов, но телом крепок, нравом тих и богобоязнен, прилежно
ходил в церковь, строго соблюдал посты, своих людей содер-
жал в страхе Божием, зорко следил за хозяйством. Насколь-
ко мог он судить по деду и батюшке, Елененым вообще свой-
ственно было долголетие, а потому надеялся Роман Денисо-
вич и свой век изжить не скоро.

Только с судьбой не разминешься.
Однажды, ранней зимой, охотился он на кабана вместе с

двумя дворовыми людьми. Взятый след привел их к густо-
му запорошенному ельнику, в котором Роману Денисови-
чу почудилось движение. Кивком головы и глазами он пока-
зал слугам, чтобы те заходили по краям и, ухватив покреп-
че рогатину, навострил лыжи к лесу. Но вместо кабана на-
встречу ему из-под еловых лап, взрывая снежный прах, вы-
летела исчернабурая, переливающаяся, как студень, туша с
разверстой плотоядно-розовой пастью, извергающей вместе
с клубами пара гулкий нутряной рев. В три прыжка огром-
ный шатун оказался рядом с охотником, подмял его под се-
бя и начал грызть голову… От немедленной смерти Рома-
на Денисовича спас лисий малахай, не позволивший медве-
дю расщелкать Елененскую голову, как орех; но, когда подо-
спевшие холопы, в упор разрядив в зверя все имевшиеся са-
мопалы и пистоли, высвободили хозяина из-под обмякшей
туши, он уже едва дышал.

Бережно подсунув лыжи под переломанное, истекающее



 
 
 

кровью тело Романа Денисовича, слуги доставили его домой.
Положенный в сенях, он впал в полузабытье. Послали за свя-
щенником. Отец Мелентий по прозвищу Двупалый прибыл
тотчас. По скрипучим ступеням поднялся он в сени и про-
шел к раненому, по пути осеняя домашних Романа Дени-
совича изувеченной десницей, на которой, как, впрочем, и
на другой руке, было только два пальца: средний и указа-
тельный. То был памятный знак давнего богословского спо-
ра со стрельцами-староверами, проходившими через Устье
во время большой рати с польским королем Яном Казими-
ром. Побежденные доводами отца Мелентия в пользу трое-
перстия, они в ярости отрубили ему по три пальца на обеих
руках и ушли, гогоча и выкрикивая, что теперь поп-никони-
анин при всяком крестном знамении будет исповедовать ис-
тинную отеческую веру. После этого случая в епархии под-
нялся было шум, кое-кто заговорил, что следует извергнуть
отца Мелентия из сана, дабы вид его двуперстной длани не
вводил в соблазн и смущение паству, но новгородский вла-
дыка положил конец пересудам, оставив его на приходе и по-
жаловав наградным крестом изумительной работы.

Сын Еленена нес службу в новгородском гарнизоне, доче-
ри его были давно замужем за окрестными помещиками. По-
этому из близких у ложа Романа Денисовича встали только
двое – дворовая девка Марфуша, с которой Еленен жил по-
сле смерти жены, и карлик-малолетка по имени Яков – плод
их греховного союза. Они-то и приняли последний вздох



 
 
 

умирающего, облачком слетевший с его застывших уст. «Вот
и дух его отлетел, аки дымец малый», – печально заметил
отец Мелентий. А может, просто в сенях плохо натоплено
было.

После смерти Еленена-старшего Устье временно перешло
под надзор управляющего. Марфуше и ее сыну позволили
жить, как и прежде, на господском дворе.

Особинка Якова открылась не сразу. Лет до восьми был
он вровень с другими ребятками, его сверстниками, вместе с
ними играл в лапту, в свайку, в салки, водил лошадей в ноч-
ное, в одной ватаге ходил на соседских, нигде и ни в чем не
был последним. А потом вдруг все другие мальчишки ушли
в рост, а Яков словно заматерел в своем малолетстве и не
возрастал с годами ни на вершок.

Как-то погожим сентябрьским днем по Заречному ехал
мужик-яблочник с целым возом ядреной, наливной антонов-
ки, покрытой рогожей. Позади него на возу, свесив ноги, си-
дел рыжий парень – не то сын мужика, не то работник – и с
сочным треском обгладывал яблоко. Яков и еще несколько
сельских ребят, скучавшие в это время на улице, с веселы-
ми криками принялись кружить, как осы, вокруг движущей-
ся яблочной горы, стараясь выхватить из-под рогожи спелый
плод; при этом приходилось им увертываться то от мужицко-
го кнута, то от кулака сидевшего парня. Проворнее всех ока-
зался Яков, который, улучив мгновение, внезапно вынырнул
из-под телеги и выхватил яблоко из-под самого носа у рыже-



 
 
 

го, отбивавшего в тот момент ногой нападение с другой сто-
роны. Тогда-то и прозвучало это роковое слово – «карла»,
сопровожденное смачным плевком и брошенным вдогонку
Якову огрызком. По тому, с какой злобой и презрением ры-
жий выкрикнул короткое незнакомое слово, Яков понял, что
это не пустая брань. Обиднее всего было то, что все его то-
варищи со смехом подхватили: карла, карла! Насупившись,
он несколько раз кидался на них с кулаками, но они, не всту-
пая в драку и не переставая дразниться проклятым словом,
весело бросались от него врассыпную. Наконец Яков плю-
нул на них и пошел домой. Только тогда он вспомнил о за-
жатом в кулаке яблоке. Но оно показалось кислым и невкус-
ным. Надкусив его, он страдальчески сморщился и что было
сил запустил свою постылую добычу в стоявшую неподалеку
рябину, целясь в тонкий ствол. Не попал.

– Кто такой карла? – сердито спросил Яков дома.
Марфуша озабоченно посмотрела на него и растерянно

захлопала глазами, подбирая слова.
– Ну… Известно, кто… Мужичок с ноготок, кому Бог ро-

сту не дал.
– И я уже никогда не вырасту?
Марфуша принялась, как могла, утешать сына. Каким

уродился, таким и сгодился. Всяк хочет выглядеть лучше,
чем он есть. Да и то сказать, разве можно гневить печалью
Отца нашего небесного? Вон другие карлы – рождаются с
горбом, со старушечьим лицом, едва ковыляют на своих кри-



 
 
 

вых ножках, хоть сейчас в гроб ложись. А Якову грех жало-
ваться – пускай и мал молодец, а хорош собой, все в нем лад-
но, все соразмерно. Бог даст, и хорошую жену себе найдет.
Тут Марфуша поглядела на него с лукавой улыбкой. И вооб-
ще, продолжала она, отчего бы и не быть карлой? Карлы –
народ сокровенный, под землей золото роют. Вот бы и Яков
нарыл немного – глядишь, и не горевал бы так.

– Но почему я такой уродился? – не унимался Яков.
Марфуша потерла рукою лоб, вспоминая что-то далекое.

Что она может сказать? Тот год, когда Яков появился на
свет, был какой-то дурной. Зимой было багровое знамение
на небе – ночами кровавая луна светила так, будто пожар во
дворе. А летом ударили грозы, бури; град, словно снег, усти-
лал землю по щиколотку. Один мужик еще сказывал, что ему
во двор с неба упала кошка без ног – вилась по земле и орала,
как резанная, а потом уползла змеей. Тогда по округе мно-
гие бабы уродов рожали, и скотина метала чудной приплод
– коровы телились ягнятами, а свиньи поросились мышами.

– Неспроста все это было, а к чему – один Господь веда-
ет, – вздохнула Марфуша и, подозвав Якова к себе, обняла,
примолвив, что любит его, как никого другого. Но это Яков
и так знал.

С этого времени он сделался тих и раздумчив, стал ди-
читься деревенской ребятни и общих забав. Бывшие его то-
варищи и знакомцы скоро забыли о нем и перестали звать на
свои игрища. Теперь Яков подолгу пропадал в лесу. Лесовать



 
 
 

не лесовал; впрочем, иногда приносил домой поздние гри-
бы, но чаще – всякую мелкую живность: ежиков, птиц с пе-
ребитыми крыльями, отбитых у лисиц полузадушенных мы-
шей. Правда, всех их приходилось в тот же день отпускать,
потому что Марфуша решительно отказывалась дать им на
прокорм хотя бы зернышко из скудных домашних припасов.
Год выдался неурожайный, скотина мерла от болезней.

Марфуше не нравились долгие отлучки сына в лес, и по-
рой она пыталась постращать его – то диким зверем, то ле-
шим, который уводит непослушных детей к себе, в непро-
лазные чащи. На это Яков обыкновенно отвечал, что диких
зверей не боится, потому что знает их язык, а леший – что ж,
леший? – встречались они уже на одной дорожке, – ничего,
пронесло. И, насладившись Марфушиным удивлением, рас-
сказывал историю, вроде следующей.

Идет он, значит, по лесу и чует – заплутал. Тропка вьет-
ся петлями меж деревьев и кустов или совсем пропадает в
густой траве. Вдруг из самой чащобы навстречу ему зайцы
– видимо-невидимо, несутся гурьбой, давя друг друга. А за
ними бредет дед, опираясь на палку. Дед как дед – только
бровей и ресниц у него нет, и кафтан запахнут на правую
сторону. Иногда гикнет глухим голосом, свистнет, хлопнет в
ладоши – а зайцы его слушаются, бегут, куда укажет. Увидел
он Якова, подозвал к себе и спрашивает: мол, откуда, что в
лесу делает? И говорит как-то чудно: вроде, слов нет, а все
понятно. Яков рассказал ему про свою беду. «Хорошо, – го-



 
 
 

ворит дед, – я помогу тебе выйти на свет Божий, только сна-
чала в карты сыграем. Есть у тебя, что на кон поставить?» –
«Нет ничего». – «Тогда сделаем так: я поставлю всех зайцев в
лесу, а ты – себя и свою матушку». Ударили по рукам (в этом
месте рассказа Якову приходилось уворачиваться от Марфу-
шиного подзатыльника). Нашли старый пень, сели играть. И
вот незадача – у Якова на руках все время одна мелочь, а
дед знай ходит козырями. В общем, проигрался Яков вчи-
стую. Дед встал, запахнул кафтан поплотнее и показал пал-
кой: «Иди вон в ту сторону, там твой дом. И будьте готовы с
матерью – ночью за вами приду».

Тут Марфуша, не выдержав, начинала со смехом гоняться
за Яковом вокруг стола, стараясь достать его задницу скру-
ченным полотенцем.

У Марфуши оставалась последняя надежда, что с наступ-
лением Ерофеева дня эти прогулки прекратятся сами собою.
На Ерофея добрые люди в чащу не ходят: в этот день леший с
лесом расстается – перед тем, как до весны провалиться под
землю, дурит, гулко ухает, хохочет, ломает с треском дере-
вья, словно тростинки, валит их на лесные тропы, разгоняет
зверей по норам, сдувает птиц с ветвей. Не дай Бог попасть-
ся ему в это время под руку – переломает все косточки не
хуже медведя или утянет за собой в темное царство.

Но как ни стращала она сына, Яков только отмахивался да
храбрился, что ему именно того и хочется – посмотреть, как
леший будет проваливаться сквозь землю. И действительно,



 
 
 

когда настал срок, он с нетерпением дождался, пока рассе-
ется утренний туман, и, одевшись потеплее, выскользнул из
дома.

В лесу было сумрачно и пусто. Облетевшие березняки и
ольшаники сквозили на светлом холодном небе. Под ногами
шуршала бурая, с охристой прожелтью, листва, из оврагов
веяло пахучей сыростью.

После долгих бесцельных блужданий Яков вышел на буг-
ристую поляну, обрамленную стеной темных елей. Внезапно
сильный порыв ветра шумно всколыхнул их узорчатые ма-
кушки. Черный ворон описал полукруг и грузно сел на ста-
рую разросшуюся ель, тяжело качнув мохнатую ветку.

С верхушки пригорка на противоположной стороне поля-
ны на Якова зло смотрела большая серая собака. Шерсть на
ней вздыбилась; она хищно щерилась, обнажая клыки, и в
глубине ее зрачков мерцал малиновый огонь, живо напом-
нивший Якову о варенье, которое так славно готовила Мар-
фуша. В следующее мгновение его сковал ледяной ужас.

– А ну, прочь, ушастый! – раздался повелительный жен-
ский голос откуда-то из-за елей справа от Якова. – Именем
владыки твоего, святого Егория, прочь поди, говорю!

Толстая суковатая палка, перелетев через поляну, гряну-
лась о землю возле волчьих ног. Зверь отпрянул и, поджав
хвост, в два прыжка скрылся в чаще.

– Кто там, покажись! – крикнул Яков в ту сторону, откуда
пришла помощь.



 
 
 

Еловые лапы раздвинулись, и на поляну вышла немолодая
остроносая баба, в драной козьей телогрейке и с корзиной в
руке; голова ее была замотана линялым цветастым платком.
Она несколько раз взмахнула свободной рукой вслед убежав-
шему волку, что-то бормоча под нос, и обернулась к Якову.

Теперь Яков узнал ее. Это была Манка Козлиха. На селе
она слыла ворожеей, жила где-то в лесу, одна. Яков несколь-
ко раз мельком видел, как ее приводили к больным или ро-
женицам, но никогда прежде не разговаривал с ней.

– Ну, сказывай, что ты за богатырь? – спросила Манка,
подойдя поближе.

Яков назвал себя, добавив, что он благородных кровей.
– А в лесу что делаешь?
– Клады ищу, – соврал Яков, вспомнив Марфушины рас-

сказы о занятиях карлов.
– Не там ищешь! – рассмеялась Манка. – Все клады лежат

в глубоких пещерах да гнилых болотах. Эти места без креп-
кой ворожбы не открыть. А лесные сокровища – вот они:
грибы да ягоды, да травы целебные. – И она показала Яко-
ву свою корзину, наполовину заполненную опятами, поверх
которых лежали сухие ветки дуба, кисти жарко-красной ка-
лины, листья брусники, чабрец, душица и какие-то коренья.
Потом, посмотрев на верхушки елей, ходящие ходуном под
порывами ветра, сказала, что сегодня не обойдется без бу-
ри, и предложила Якову зайти к ней домой, чтобы переждать
непогоду. Здесь недалеко. Яков потер озябшие руки и при-



 
 
 

нял приглашение.
Еще на подходе к Манкиному жилищу на плечи им пали

редкие крупные капли. Вскоре дождь хлынул стеной, но они
успели забежать в дом, не промокнув. Внутри было темно;
несколько куриц шарахнулось от них по углам, сердито кво-
хтая. Поставив корзину на пустой стол, Манка зажгла лучи-
ну и принялась растапливать полукруглую глиняную печь.
Предоставленный самому себе Яков присел на лавку и стал
осматриваться. Закоптелая курная изба с земляным полом
выглядела неуютно. Маленькие оконца и дымники, устроен-
ные под самой кровлей, едва пропускали свет. В красном уг-
лу смутно темнела икона. Стены были сплошь увешаны пуч-
ками сушеных трав, листьев, корешков – их тонкий аромат
мешался с неизбывной печной вонью, пропитавшей все по-
мещение.

Легкое пощелкивание дров и поваливший из печи едкий
сизый дым возвестили о том, что с растопкой покончено.
Манка, морщась, кашлянула, потерла заслезившийся глаз и
занялась Яковом.

– Вот, смотри, мои сокровища, – сказала она, указывая на
заготовленное былье. – У каждого стебля, у каждого цветка
своя сила. Выбирай, какая помощь тебе нужна – все испол-
нится, без обмана. Ты ищешь клады? Так вот папоротник,
Иванов цветок, перед ним все клады открываются без утай-
ки.

Яков отрицательно мотнул головой.



 
 
 

– Не хочешь? – продолжала Манка. – Тогда возьми дру-
гое зелье. – И она, прохаживаясь вдоль стен, начала пока-
зывать ему свои запасы. Была здесь плакун-трава, заставля-
ющая нечистых духов с плачем покоряться ее обладателю;
и разрыв-трава, сокрушающая любое железо, – ею откроешь
самый крепкий замок и невредимый из темницы выйдешь;
и трава галган, которая сушит раны; и трава колюка, храни-
мая в коровьем пузыре, – окуренное ею ружье никогда не
промахнется; и трава прикрыш, охраняющая от свадебных
наговоров; и одолен-трава – с нею легко преодолеть разные
препятствия: и тяжбу выиграть, и сердцем девицы завладеть;
и трава не чуй-ветер, дающая силу унять бурю на воде; и тра-
ва песий язык, отгоняющая собак; и кильная трава, избав-
ляющая от злобы; и ятрышник, делающий бег лошади быст-
рым и неутомимым; и трава блекота – кто держит ее в руке,
тот не боится никакой опасности; и много других трав, чье
название и назначение Яков не запомнил. Но такой травы,
чтоб прибавляла роста, в Манкиной аптеке не было.

– Ну, вижу, ты сам еще не знаешь, что тебе нужно, – ска-
зала Манка, устав перечислять свой ведовской урожай. – Это
потому, что судьба твоя от тебя сокрыта. Хочешь, открою,
что тебя ждет?

Яков неуверенно кивнул в знак согласия.
Она деловито приступила к подготовке обряда. Выбрав

какую-то траву, приготовила отвар и подала Якову: «Пей!»
Пока он, обжигаясь, отхлебывал горьковатый напиток, Ман-



 
 
 

ка поставила перед собой на стол глубокую миску с чистой
водой, осторожно выпустила туда свежее яйцо. Лицо ее по-
суровело, губы зашевелились, шепча ведомое одной ей за-
клятие. Яков понял, что она судьбу его видит, и замер. Вдруг
перед глазами у него все поплыло, в ушах залег звенящий
гул, сквозь который как будто бы доносились неясные голо-
са, обрывки фраз… Сколько времени продлилось это нава-
ждение, он не знал. Когда же он очнулся от прикосновения
Манкиной руки, в уме у него отчетливо звучали некие уди-
вительные слова, вот только никак нельзя было понять, услы-
шал ли он их из Манкиных уст или они были сказаны одним
из голосов, сокрытых завесой звенящего шума.

Манка спросила, доволен ли он ее гаданием. Полусонный
Яков безотчетно пробормотал «да», хотя и успел подумать,
что сейчас знает о своем будущем ничуть не больше, чем пе-
ред началом ворожбы. Но расспрашивать Манку о том, что
означает услышанное им предсказание, не стал, чуя, что от-
вета все равно не будет. Манка не спеша выпила из миски
воду вместе с яйцом, подошла к окошку и сказала, что бу-
ря, кажется, утихла, и она проводит его до дома. Тут только
Яков почувствовал, как пусто у него в животе.

Обратный путь он проделал, как в дурмане, не в силах ото-
гнать охватившую его сонливость. Марфуша, увидев в су-
мерках из окна, как они с Манкой входят на двор, выбежа-
ла им навстречу. В ответ на ее тревожные расспросы Манка
с важным видом заявила, что она ворожила на судьбу Мар-



 
 
 

фушиного сыночка, что гадание было благоприятным и что
Марфуша должна дать ей за это что-нибудь.

– Поди прочь, нет у меня ничего, – сказала Марфуша.
Они поругались немного, и Манка не солоно хлебавши

побрела восвояси.
Марфуша накормила Якова и уложила спать. Все это вре-

мя она нетерпеливо выспрашивала, что такого нагадала ему
Манка. Яков неохотно отбрехивался, что ничего не помнит.
Когда мать наконец оставила его в покое, он сразу заснул, ед-
ва успев повторить про себя Манкины слова: «Будешь жить
в палатах каменных, повидаешь свет, а после смерти нетлен-
ным пребудешь».

Посреди ночи он проснулся от ледяного холода и в тот
же миг понял, что не чует ни рук, ни ног. От ужаса он хо-
тел закричать, но грудь словно придавил тяжелый камень,
не позволявший издать ни звука. «Я умер», – неожиданно
дошло до него. Однако каким-то образом он продолжал ви-
деть и слышать все, что происходило вокруг. Наутро на кри-
ки Марфуши сбежались люди. Бездыханное тело Якова сна-
чала положили на лавку, потом обмыли и к вечеру перело-
жили в наспех сколоченный гробик. На другой день после
службы прибыл отец Мелентий. Он велел поставить гроб на
телегу и повез хоронить. На второй версте Яков очнулся, чем
привел отца Мелентия в совершенный восторг. «С нами ми-
лость Господня! – восклицал он, чуть не отплясывая вокруг
телеги. – Ведь едва тебя не сховал, но Всевышний не дал от-



 
 
 

петь живую душу!»
Сочтя происшедшее истинным чудом, отец Мелентий по-

дробно расспросил Якова и Марфушу об обстоятельствах
этого дела. По итогам его расследования на стол новгород-
ского митрополита легла бумага с обвинениями против злой
колдуньи и еретички Манки Козлихи, которая наводит пор-
чу на православных христиан и насылает мор на скот.

Арестованную Манку увезли в Новгород для розыска.
Спустя некоторое время туда же затребовали и отца Мелен-
тия с Яковом. Они выехали уже по первому снегу. В воевод-
ском застенке с них сняли показания и велели не уезжать из
города до конца следствия. Суд был скорым. В ближайший
ярмарочный день Манку посадили в сруб, сооруженный на
городской площади, и сожгли при большом стечении народа.
В огонь бросили и все ее ведовские коренья и травы.

Яков наблюдал за казнью стоя позади толпы, предоставив
отцу Мелентию одному протискиваться сквозь людскую тол-
щу. Однако и с этого места ему были видны одни лишь ко-
лышущиеся спины да черный дым, внезапно поваливший в
пасмурное небо.

От скуки он принялся оглядывать заснеженную площадь
и сразу же заметил стоящие поодаль расписные сани, запря-
женные шестерней, в которых сидел какой-то важный бо-
ярин. Тот тоже приметил его и, подозвав гайдука, что-то ска-
зал ему, указывая в сторону Якова. У Якова екнуло сердце.
Однако ничего страшного не произошло. Гайдук приблизил-



 
 
 

ся с самым добродушным видом и сказал, чтобы Яков немед-
ля подошел к саням, ибо боярин Кирилл Полуэктович На-
рышкин желает с ним говорить.

Яков послушался и подбежал к роскошному экипажу.
– Знаешь, кто я? – спросил его Нарышкин.
Яков кивнул головой. Имя царева тестя было известно

каждому.
Нарышкин сказал, что возвращается из своих вотчин в

Москву и желает взять Якова с собой: «Будешь служить ца-
ревичу Петру Алексеевичу в потешных ребятках, а государь
тебя за это пожалует. Ну и за мной не пропадет. Что ска-
жешь, согласен?»

У Якова от восторженного ужаса перехватило дух. Он
только попросил дать ему минутку, чтобы предупредить от-
ца Мелентия, юркнул в гудевшую толпу и скоро вернулся.

– Теперь все, можем ехать.
– Тогда полезай ко мне в рукав, посмотрим, на что ты спо-

собен.
Яков нырнул в просторную медвежью шубу и устроился

поудобнее в боярском рукаве. Так они и ехали до самой сто-
лицы. По слову Нарышкина Яков удивлял встречных путни-
ков: пугал их, внезапно выскакивая из рукава, или строил
смешные рожицы. Гайдуки, следовавшие за санями, громко
хохотали.

В Москве Якова приодели, измерили – в нем оказалось
аршин и два вершка росту. Бояре, заходившие к Нарышкину



 
 
 

в гости, хвалили его приобретение: всем нравилось, что Яков
не безобразен, как другие карлы, а соразмерно сложен.

Яков прожил в нарышкинском доме всю зиму и весну, за-
бавляя гостей и самого хозяина. Однажды летом, на Петров
день, его нарядили в ладно скроенный алый кафтанчик и
приказали сопровождать пешком вызолоченную маленькую
карету в четыре лошадки пигмейной породы. Вместе с ним
в свиту поставили еще три карлика, одетых под стать Якову,
а на запятках кареты встал маленький урод. Этот потешный
экипаж предназначался в подарок на именины двухлетнему
царевичу Петру.

Царевич стоял в окружении мамок, держа за руку мать,
царицу Наталью Кирилловну Нарышкину. Его маленькое
лицо с большими черными глазами было совершенно серьез-
но; он молча смотрел на карету и посасывал палец. Яков,
желая развеселить его, улыбнулся. Царевич отвернулся и за-
плакал. Наталья Кирилловна дала знак мамкам, чтобы дитя
увели. Вечером Якова выпороли на конюшне за то, что до-
садил государю-царевичу.

II

История Якова Еленена известна нам по его собственным
воспоминаниям (они были обнаружены и изданы уже в XIX
веке под названием «Записки карлы Петра Великого»). Чи-
татель найдет в них еще много интересных сведений о по-



 
 
 

тешной службе и придворном быте последних лет Москов-
ского царства. Что касается самого автора записок, то Петр,
взрослея, полюбил его и приблизил к себе. Расположением
юного царевича Еленен был обязан своему воинственному
нраву, который он обнаружил во время сражений на Потеш-
ном дворе в Преображенском – небольшом пятачке перед
дворцом, окруженном земляной насыпью и рвом. Каждый
день можно было наблюдать, как Петр с сабелькой в руке ста-
новился перед насыпью во главе нескольких карликов и дво-
ровых «робяток». Над маленьким войском развевалось таф-
тяное знамя с вышитыми на нем солнцем, месяцем и звезда-
ми. Еще одна группа потешных, засев за валом, готовилась
отразить штурм. По знаку Петра его войско палило из по-
тешных пистолей и, нестройно вопя, храбро лезло на враже-
ские укрепления. Еленен, выступавший обыкновенно в ро-
ли знаменосца, всегда одним из первых оказывался на вер-
шине вала, чем несказанно радовал Петра. После первого
стрелецкого бунта воинские потехи юного государя продол-
жились уже в деревянном городке, возведенном на Воробье-
вых горах, а затем в Пресбурге – настоящей крепости на бе-
регу Яузы, построенной по всем правилам фортификации.
Когда же Петр заинтересовался корабельным делом, то Еле-
нен и тут оказался одним из немногих, кто искренне разде-
лил новое царево увлечение – он стоял вместе со «шкипером
Петрусом» и у руля найденного в Измайловском английско-



 
 
 

го бота9, на котором царь учился делать развороты и ходить
против ветра, и на палубе красавца-фрегата, заложенного на
Плещеевом озере.

Во время мятежа Софьиного фаворита Федора Шаклови-
того Еленен был тем «карлой», который, по сохранившим-
ся сведениям, вместе с постельничим Гаврилой Головкиным
привез платье Петру, скрывающемуся в подмосковном лесу.
Как известно, царь, разбуженный посреди ночи известием о
волнениях в Кремле, стреканул из преображенского двор-
ца в одном исподнем. С этого времени Еленен пользовался
неограниченным доверием Петра.

Елененские воспоминания были записаны (или продик-
тованы, что вернее), по всей видимости, вскоре после воз-
вращения Петра из первого заграничного путешествия. Еле-
нен сопровождал царя в его странствиях, но эта часть «Запи-
сок» наименее интересна – записи становятся отрывочными
и повествуют большей частью о событиях и предметах, более
подробно описанных другими современниками. Например,
краткая заметка о посещении Петром анатомического каби-
нета Фредерика Рейса совсем не упоминает знаменитого по-
целуя, подаренного царем забальзамированной четырехлет-
ней девочке в роброне и золоченых туфельках, чья застыв-
шая навеки улыбка поразила его своей одухотворенностью.

9 Это судно принадлежало большому любителю заморских диковин – боярину
Никите Ивановичу Романову, двоюродному брату царя Михаила Федоровича.
(Здесь и далее прим. автора.)



 
 
 

Записки Еленена обрываются на 1699 годе. В заключи-
тельных строках он предается размышлениям о своей судьбе
и, вспоминая полученное в отрочестве предсказание, задает-
ся вопросом, сбудется ли оно целиком. Ведь для того, чтобы
тело после смерти сохранилось нетленным, нужна святость
жития, а откуда ей взяться, недоумевает Еленен, если в церк-
ви он теперь бывает реже, чем на заседаниях всешутейшего
и всепьянейшего собора?

Сегодня мы знаем, что некое подобие телесного бессмер-
тия он все-таки получил. Зима 1699–1700 года в Москве
прошла особенно весело. Петр словно пытался забыть недав-
ние утраты – смерть дорогих его сердцу Лефорта и генера-
ла Гордона. На Святках ряженая компания, человек до вось-
мидесяти, во главе с царем, посещала дома богатых бояр и
купцов. Колядовали, выпрашивали угощение. Тех, кто давал
мало, хватали и вливали в них бокала по три вина или одно-
го «орла» – большой ковш: редкий скупец после этого нака-
зания не падал замертво. Впрочем, и щедрых хозяев застав-
ляли напиваться вусмерть. Так веселились несколько дней
сряду. На Масленой Петр запустил фейерверк, изготовлен-
ный собственными руками. Три часа сыпали искрами над
Кремлем ракеты, звезды, колеса, огненные картины. Одна
пятифунтовая ракета не взорвалась и, упав на голову Елене-
ну, пришибла его на месте. Петру сразу же пришла в голо-
ву мысль увековечить своего любимца при помощи искус-
ства, усвоенного им из встреч с профессором Рейсом. Баль-



 
 
 

замирование Елененского тела стало первым опытом Петра в
этой области. Подлинного мастерства он достиг значительно
позже, после того как Рейс, уступив настоятельным прось-
бам царя, в 1717 году продал ему свой анатомический каби-
нет вместе с секретом изготовления liquor balsamicus – ле-
гендарного бальзамирующего раствора, позволявшего доби-
ваться поразительной сохранности препаратов. В случае же
с Елененым для обработки тканей и органов был применен
обычный винный спирт. Впоследствии миниатюрная мумия
«карлы Петра Великого» стала одним из первых экспонатов
петербургской Кунсткамеры. Однако уже в 1840-х годах она
пришла в негодность, в связи с чем была изъята из коллек-
ции.



 
 
 

 
Подьячий Василий Курбатов

 
I

Было знойное, душное лето 1680 года.
В Москве что ни день то там, то здесь начинались большие

пожары, истреблявшие разом по нескольку десятков дворов,
церкви, монастыри… Кареты, телеги, всадники, проезжав-
шие по улицам, вздымали вместе с клубами пыли пепел, гу-
стым слоем лежавший на мостовых, – его легкие хлопья кру-
жили в воздухе, точно серый снег… Царь Федор Алексеевич
приказал, чтобы в городе не зажигали огня в черных избах.

В один из таких пожаров сгорела и изба подьячего посоль-
ского приказа Василия Курбатова, жившего в Китай‑городе
возле Вшивого рынка, неподалеку от посольского подворья.
Курбатов и в другой раз не слишком бы огорчился этому –
дело было обычное: скудное добришко свое он, как и боль-
шинство москвичей, хранил в яме, где ему был не страшен
огонь, а возвести новую избу было делом одного дня – цены
на строевой лес в Москве были баснословно низкие; теперь
же он и вовсе не придал никакого значения приключившейся
с ним беде, так как целыми днями пропадал в приказе, гото-
вясь к отъезду в составе посольства князя Петра Ивановича
Потемкина ко дворам испанского и французского королей.

Курбатов был немолод, сам себе считал тридцать пять го-



 
 
 

дов, а на деле могло выйти и больше. Спросить было не у
кого – он рано лишился родителей и был малолеткой при-
везен приходским священником из родной деревеньки под
Ярославлем в Москву и отдан на обучение в Заиконоспас-
ский монастырь. Его жена и маленькая дочь погибли во вре-
мя морового поветрия, случившегося лет семь назад; с тех
пор он жил вдовцом, иногда на месяц‑другой сходясь с ка-
кой‑нибудь из непотребных девок, что с бирюзовым колеч-
ком во рту приманивают на улицах мужиков на блуд. В по-
сольство князя Потемкина его нарядили толмачом. Курбатов
изрядно знал латынь (учился в латинской школе, открытой
в Заиконоспасском монастыре Симеоном Полоцким) и по-
рядком немецкий, поскольку по роду службы имел знаком-
цев в Кукуе10.

Предстоящее путешествие занимало все его мысли. Уез-
жать из Москвы ему было не жаль, хотя и немного боязно.
В своем воображении он уже жил в тех далеких, притяга-
тельно‑страшных городах, о которых его кукуйские знако-
мые рассказывали столько удивительного. Курбатову страст-
но хотелось увидеть и ученого амстердамского слона, кото-
рый играл знаменем, трубил по‑турски и палил из мушкета,
и святой камень в городе Венеции, из которого Моисей во-
ду источил, и хранящееся в тамошних церквях млеко Пре-
святой Богородицы в склянице, и дивную зрительную трубу,

10 Кукуй, или Немецкая слобода, – место поселения иноземцев в Москве, на
правом берегу р. Яузы (ныне район Бауманских улиц).



 
 
 

в которую все звезды перечесть можно, и кельнский костел,
где опочивают волхвы персидские, и бесстыжих жен замор-
ских, выставляющих напоказ – прелесть бесовская! – свои
непокрытые власы и сосцы голы, и башню на реке Рейне, в
которой, сказывают, короля мыши съели, и многое, многое
другое. Хотелось ему побывать в замке Шильон, чтобы по-
смотреть на место заточения Бонивара11, о котором со скорб-
ным восхищением так часто рассказывал один швейцарский
рейтар из Кукуя. Эта история почему‑то особенно волновала
Курбатова, с удивлением узнавшего, что и у немецких ере-
тиков есть свои почитаемые мученики. Рейтар в своем рас-
сказе упомянул о впадине, вытоптанной ногами несчастно-
го узника, принужденного годами ходить на цепи по одно-
му месту. Эта впадина так и врезалась в память Курбатову
– долго, долго стояла она у него перед глазами. Одно время
он даже задумал писать вирши: «Злое заточение, или Плач
Бонивара, на семь лет в замок Шильон заключенного». На-
чинались они так:

Зри, человече: в узы заключенный,
Влачу в темнице удел свой бренный,
Стар не по годам, ибо мои власы
Из черных стали седы в малые часы.

11 Бонивар Франсуа (1493 – 1570) – женевский гуманист, участник борьбы го-
рожан Женевы против герцога Савойского. В 1530 – 1536 гг. был заключен в
подземелье Шильонского замка – этот эпизод его жизни воспет Байроном и Жу-
ковским («Шильонский узник»).



 
 
 

Тленна юна красота, недолго блистает,
В единый час темница ону истребляет.
Смирись же, человече, и во красном небе
Красота предвечная даруется тебе.

Дальше дело не сладилось, и «Плач» остался неокончен-
ным; Курбатов думал завершить его, возвратясь в Москву.

Несмотря на свои скудные средства, он постарался обес-
печить свое путешествие всеми возможными удобствами.
Собрав вещи и прикупив к ним кое‑что необходимое, он уло-
жил все это в сундуки и ящики и отвез на посольское подво-
рье.

В последний перед отъездом день он, бесцельно бродя по
городу, забрел в книжную лавку, находившуюся рядом с ти-
пографией. Книг на полках почти не было: хозяин, опасаясь
пожара, перенес их в каменное здание типографии, где хра-
нилась московская библиотека. Курбатов рассеянно поводил
рукой по корешкам оставшихся книг – это были все боль-
ше житейники да патерики; вдруг его взгляд упал на вели-
колепную тетрадь в золоченом пергаментном переплете, об-
шитую зеленым бархатом. Он взял ее, полистал гладкие ли-
сты, радующие глаз свежей белизной плотной бумаги, и по-
чувствовал, что уже не в силах выпустить ее из рук. Ему сра-
зу представилось, как он будет заносить в нее дорожные впе-
чатления и новые, необыкновенные мысли, которые – он в
этом не сомневался – непременно появятся у него, как толь-



 
 
 

ко он приобретет эту тетрадь… А потом, возвратясь из путе-
шествия, он сможет на основе этих заметок написать книгу
об увиденном в Неметчине и поднести ее Симеону Полоцко-
му или князю Василью Васильевичу Голицыну, мужам зело
прилежным чтению и писанию. А там, глядишь, пожалуют
в дьяки…

Он спросил цену и, услышав ответ, изумленно ахнул.
Но уйти без тетради уже представлялось ему невозможным.
Курбатов попробовал торговаться, два раза картинно уходил
из лавки и вновь возвращался – хозяин все стоял на своем.
Наконец подьячий, сердито хмурясь, отсчитал деньги. Полу-
чив тетрадь, он отправился на посольское подворье и береж-
но спрятал ее в сундук с наиболее ценными вещами.

До отъезда он еще навестил знакомых и товарищей, про-
стился, выпил с каждым по чарке‑другой вина, сделал распо-
ряжения об имуществе, которое оставлял в Москве. Новую
избу решил поставить по возвращении.

Седьмого июня посольство – князь Петр Иванович По-
темкин, дьяк Семен Румянцев, семеро дворян, трое секре-
тарей и священник – двинулось в путь. Повозки с прислу-
гой были высланы вперед, к Яузе, – там намеревались устро-
ить табор для ночлега. Посольство верхами выехало через
Неглинные ворота, крытые листовой позолоченной медью,
жарко сиявшей на солнце; из особой пристройки над ворота-
ми, через окна с густою решеткою, царь с царицей и несколь-
ко бояр наблюдали за выездом.



 
 
 

Царские приставы и некоторые духовные чины проводили
князя Потемкина версты две за городом и, простившись с
ним, вернулись обратно.

Потянулись подмосковные поля, леса… Первое время
Курбатов беспрестанно оглядывался на три кольца москов-
ских стен, на неистовое сверкание куполов и крыш соборов,
церквей, башен, ворот, на деревянную громаду Земляной
слободы, все теснее опоясывавшую город по мере того, как
тот удалялся, терял очертания и цвета, собираясь в одну бес-
порядочную, сизо‑бурую груду построек. При мысли о том,
что он покидает Москву на год, а может, и более, его сердце
как‑то тоскливо сжималось, и он чувствовал, что уже был бы
рад отсрочить отъезд – на день или, лучше, на неделю…

Чтобы отогнать эти мысли, он дал зарок не оборачиваться
и какое‑то время ехал, преувеличенно внимательно смотря
по сторонам. У села Пушкинского не выдержал – снова огля-
нулся. Над Москвой поднимался густой черный дым: разго-
рался новый пожар…

II

Чем дальше на север – тем призрачней синели узорчатые
верхушки необозримых лесов, прозрачнее становились но-
чи… Ровный тихий свет до утра не сходил с небосклона,
незаметно становясь с зарею бледно‑золотым, потом туск-
ло‑медным. Заснуть в этом жидком полусумраке, в котором



 
 
 

столбом вился остервенелый гнус, было невозможно. Лица
у людей распухли от укусов, лошади, заедаемые смертным
поедом, отчаянно ржали ночи напролет.

За Вологдой зарядили дожди. Во влажной, спертой лесной
духоте было нечем дышать, тела людей и животных покры-
вались испариной, кафтаны тяжелели от сырости.

Ближе к Архангельску начались сосновые боры, стало лег-
че: вода быстро уходила в песчаную почву, и через час после
дождя лес снова был сухой.

Наконец выбрались на простор, и в одно росистое, яс-
ное утро Курбатов увидел нечто невообразимое: из‑за ди-
ких лесистых холмов впереди круто поднималась, упираясь
в небосклон, темная громадная пустыня» влажно‑мглистая,
сумрачная, одинокая в своей безмерности. У него от радости
и ужаса перехватило дыхание, и он остановил коня, чтобы
насытить глаза этой тяжелой синевой. Ему казалось неверо-
ятным, что там, за линией окоема, может быть еще что‑то –
какие‑то земли, города – и что он скоро поплывет по этой
необъятной глади, по этой ужасающей бездне на утлом, кро-
шечном суденышке… Сама мысль о подобном путешествии
показалась ему безумной, он внутренне содрогнулся, пред-
ставив жуткий мрак этих холодных глубин.

– Ну, чего раззявился! – окликнул его кто‑то сзади. – По-
шел, пошел!

III



 
 
 

В Архангельске все было деревянным: и высокие, тесня-
щиеся друг к другу дома с крутыми крышами, небольшими
окнами и полукруглыми воротами в нижних ярусах, и при-
чал, где, несмотря на ранний час, уже не то разгружалось,
не то загружалось несколько кораблей, и храмы с высокими
шатровыми крышами, и торговые склады, и городская сте-
на, которую опоясывали глубокий ров и поросший травою
крепостной вал с вкопанными в него чугунными пушками…
По раскисшим от дождей улицам медленно тянулись теле-
ги, подводы; редкие прохожие – это были главным образом
возвращавшиеся с ранней обедни посадские и равнодушные
стрельцы, по двое, по трое бредущие по казенной надобно-
сти, – старались кое‑как уклониться от комьев грязи и наво-
за, разлетавшихся из‑под копыт несущихся куда‑то во весь
опор лошадей, которых их седоки с гиканьем то и дело под-
задоривали плетьми…

Разместились на дворе у воеводы. Немедленно послали за
капитаном голландского корабля для переговоров о перевоз-
ке посольства в Амстердам. Потемкин торговался расчетли-
во, цепко, не забывая подливать голландцу пахучего золоти-
сто‑зеленого рейнского из своих запасов. Капитан хмелел, и
Курбатову становилось все труднее разбирать слова, произ-
носимые заплетающимся языком, – все что‑то о пеньке, лесе,
убытках, которые он понесет, взяв на борт столько людей…
Потемкин терпеливо слушал и вновь наполнял кубки… На-



 
 
 

конец капитан смирился с убытками, и его, мертвецки пья-
ного, передали на руки матросам.

Вблизи корабль вовсе не казался той утлой скорлупкой,
какой он представлялся Курбатову издалека. Напротив, те-
перь он поражал своей громадностью, тяжеловесностью, на-
дежностью. Широкий нос, крутые борта и округленная кор-
ма высоко вздымались над водою, и уже совсем куда‑то в
поднебесье, в самые облака возносились стройные, круглые
мачты с оранжево‑бело‑синими флагами12.

На палубе было чисто, блестела начищенная медь, пахло
морем, дегтем и свежесрубленным лесом (команда недавно
кое‑где заменила подгнившую обшивку). Капитан в камзо-
ле табачного цвета стоял у трапа, указывая, куда разместить
пассажиров.

Матросы по свистку полезли на реи ставить паруса.
Огромные полотнища несколько раз оглушительно хлопну-
ли и вдруг округлились, наполнившись ветром. Чуть нава-
лившись на левый борт, корабль заскользил по солнечной
жемчужно‑серой глади. Волны ударили в дубового позоло-
ченного льва на носу, под бушпритом, и взлетели радужной
пылью.

Курбатов стоял на палубе и долго глядел на удалявшийся,
постепенно мутневший берег.

12  Цвета голландского флага были составлены из любимых цветов принца
Вильгельма I Оранского, предводителя освободительного движения Нидерлан-
дов против испанского владычества. «Молчаливый принц» (так прозвали его за
неразговорчивость) носил оранжевый плащ, белую шляпу и синий колет.



 
 
 

IV

Бесконечное побережье Финляндии и Норвегии показа-
лось ему нестерпимо скучным. Всюду было одно и то же: за-
ливы и бухты, голые или лесистые скалы, иногда – не более
десятка невзрачных, изъеденных ветрами домиков, постро-
енных на берегу, в уровень с морем, рыбачьи суда, сети, сох-
нущие на колышках…

Раз в неделю корабль заходил в какую‑нибудь бухту, что-
бы пополнить запасы питьевой воды (о том, чтобы сделать
разнообразнее матросский стол, не приходилось и думать:
местные жители могли предложить только рыбу и овощи, вы-
ращенные на клочках возделанной земли). Грузные, непо-
воротливые рыбаки в кожаных шляпах, с бритыми губами
и растущими на зобу бородами с любопытством подходили
к голландцам, русским, но ни о чем не спрашивали, толь-
ко молча таращились бесцветными рыбьими глазами… Кур-
батов сам или с помощью кого‑нибудь из матросов пытал-
ся расспрашивать их. Из этих полумимических бесед он вы-
нес убеждение, что люди тут рождались, жили и умирали,
нисколько не подозревая о существовании других, более об-
ширных стран, да, кажется, ничего и не хотели знать о них.
Впрочем, их деловитость и степенность нравились ему, толь-
ко было смешно, когда они называли скопление своих ры-
бацких хижин городом.



 
 
 

Дни Курбатов проводил на палубе, в бесцельном созерца-
нии уже начинавшей надоедать морской пустыни, вечерами
лежал в тесной каюте, при тусклом свете коптящей лампы.
Листы купленной тетради оставались по прежнему чистыми
– новые, необыкновенные мысли все как‑то не приходили в
голову, а увиденное казалось незначительным и не представ-
ляющим никакого интереса. Ему хотелось начать записки с
описания чего‑нибудь выдающегося, небывалого, и он тер-
пеливо ждал, когда корабль прибудет в Амстердам.

Недели через три скандинавский берег исчез из виду, те-
перь вокруг расстилалась одна бескрайняя морская равнина,
на которой вдали все чаще белели паруса встречных кораб-
лей. Капитан объявил, что до Амстердама осталось не боль-
ше трех суток пути.

V

Земля показалась на третий день после полудня.
Корабль проплыл между двух островов и вошел в залив,

имея берег по правому борту. Курбатов вместе с другими
русскими поднялся на корму, чтобы полюбоваться дивным
зрелищем.

Зеленая равнина была покрыта прямоугольниками огоро-
дов, пастбищ, цветников, расчерчена сетью канав и каналов.
Изобилие цветов поразило русских, хотя клумбы и оранже-
реи в московских дворах и боярских усадьбах давно были не



 
 
 

в диковину. Остатки гиацинтов, левкоев, нарциссов уже от-
цветали на оголенных черных грядах, но тюльпаны бархат-
ным ковром устилали землю – черно‑лиловые, красно‑рдя-
ные, пестрые, золотистые… Повсюду виднелись мызы, ху-
торки, домики с острыми черепичными крышами, на кото-
рых гнездились аисты, кусты приземистых ив вдоль канав.
В голубовато‑фиолетовой дымке таяли очертания городских
стен, башен, соборов и бесчисленных мельниц с лениво вра-
щающимися крыльями. Иногда из‑за крыши какой‑нибудь
мызы появлялся белый парус и тихо скользил по каналу, а
казалось – между тюльпанами.

Ближе к вечеру свежий ветерок нагнал на волны легкую
зыбь. Море становилось все оживленнее – корабли, корабли
в уже розовеющем просторе. Из‑за горизонта клубами взды-
мались багровые облака и, словно перегорев, подергивались
по краям пеплом. Равнина вспыхивала огоньками, некото-
рые из них скользили вдоль каналов.

Амстердам поразил Курбатова великой каменной тесно-
той и многолюдством, в котором никто не обращал на друго-
го ни малейшего внимания. Казалось, здесь никому нет дела
до приезда московского посольства. Только одни мальчиш-
ки проводили процессию до дворца штатгальтера 13.

13 Штатгальтер – голландский главнокомандующий сухопутной армией, тради-
ционно выбирался из членов дома Оранских. Штатгальтер Вильгельм III Оран-
ский в 1674 г. фактически упразднил республику и захватил власть в стране, став
верховным правителем Голландских Соединенных Штатов. В 1689 г. английский
парламент передал ему права на британскую корону.



 
 
 

Послам отвели лучшую гостиницу в городе. Здесь вече-
ром следующего дня Курбатов сделал первую запись в своей
тетради:

«Город Амстердам стоит при море в низких местах, во все
улицы пропущены каналы, так велики, что можно корабль
вводить; по сторонам каналов улицы не довольно широки –
едва в две кареты в иных местах можно ехать. По обе сто-
роны великие деревья при канале и между ними – фонари.
По всем улицам фонари, и на всякую ночь повинен каждый
против своего дома ту лампаду зажечь. На помянутых ули-
цах – плезир, или гулянье великое.

Торговых людей и мастеровых ко всякому мастерству
много без меры. Купечество здесь живет такое богатое, ко-
торое в Европе больше всех считается, так сподеваются, как
– нигде. Рыбы свежей безмерно много, а в рыбном ряду все
торгует женский пол. Биржа сделана из камня белого и внут-
ри вся нарезана алебастром – зело пречудно. Пол сделан, как
на шахматной доске, и каждый купец стоит на своем квадра-
те. И так на всякий день здесь бывает много народу, что на
всей той площади ходят с великою теснотою. И бывает там
крик великий. Некоторые люди – которые из жидов, бедные
– ходят между купцами и дают нюхать табак, кому сгоряча
надобно, – и тем кормятся…»

Потом появились другие записи:
«Видел младенца женска пола, полутора года, мохната

всего сплошь и толста гораздо, – привезена была на ярмарку.



 
 
 

Видел тут же голову сделанную деревянную человеческую –
говорит! Заводят, как часы, а что будешь говорить, то и оная
голова говорит. Видел две лошади деревянные на колесе –
садятся на них и скоро ездят куда угодно по улицам. Видел
стекло, через которое можно растопить серебро и свинец, им
же жгли дерево под водой, воды было пальца на четыре, –
вода закипела и дерево сожгли.

Видел у доктора анатомию: вся внутренность разнята раз-
но – сердце человеческое, легкое, почки и как в почках ро-
дится камень. Жила, на которой легкое живет, подобна как
тряпица старая. Жилы, которые в мозгу живут, – как нитки.
Зело предивно…»

Десять дней жили послы в Амстердаме – отдыхали, осмат-
ривались. Принц Вильгельм сам возил их по городу, пока-
зывал достопримечательности. Вдоль улиц, по которым про-
езжали послы, выстраивались солдаты, салютовали при их
приближении залпами из мушкетов. Потемкин воспринимал
почести как должное и даже требовал, чтобы штатгальтер
ехал позади него, иначе‑де, переводил Курбатов, получает-
ся, что солдаты салютуют не послу великого государя, а са-
мому принцу.

Курбатов обследовал город и в одиночку – так ему да-
же больше нравилось. Вечерами, когда князь отпускал его
от себя, он выходил из гостиницы и отправлялся бродить
по освещенным фонарями улицам. Постепенно он свыкся с
обилием трех– и четырехэтажных каменных строений, на-



 
 
 

учился разбирать дорогу по остроконечным шпицам ратуши
и церквей. Утомившись, отыскивал глазами потешную вы-
веску ближайшей пивной, заходил, пробовал ром, джин, ан-
глийский эль, иногда вступал в беседу с соседями по столи-
ку, вкусно посасывавшими длинные трубки… После таких
одиноких прогулок тетрадь пополнялась многочисленными
записями.

VI

На третий день Курбатов познакомился с Эльзой Хооте.
В тот вечер он вышел из портовой пивной и не спеша за-

шагал вдоль какого‑то узкого канала. Хмель, чистый блеск
звезд и вольный ветер над огромным, смутно темнеющим за-
ливом заставляли его острее и слаще чувствовать свое оди-
ночество. Дойдя до каменного мостика, дугой перекинуто-
го через канал, он увидел на той стороне, у садовой калит-
ки, молодую статную женщину – она курила трубку и с каж-
дой затяжкой вспыхивавший огонек отбрасывал на ее круг-
лое лицо красноватый отблеск. Курбатова с первого взгляда
потрясла меловая белизна ее открытых шеи и плеч, освещен-
ных луной. Он невольно остановился и слегка поклонился
ей.

Женщина ответила долгим спокойным взглядом, в кото-
ром, однако ж, Курбатову почудилась ласковая усмешка. Он
смутился, не зная, как быть дальше – уйти или остаться, –



 
 
 

сделал шаг и встал, уже внутренне дрожа.
–  Два гульдена,  – ровным грудным голосом произнесла

она.
Он сразу перешел мостик и приблизился к ней. Она без

всякого интереса осмотрела его, пыхнула трубкой и, плавно
повернувшись, вошла в калитку. Он последовал за ней.

Пройдя цветник, они оказались у двери небольшого кир-
пичного двухэтажного дома с деревянным чердаком. Внут-
ри, в полутемной комнате с узорным каменным полом, сто-
ял стол, массивный буфет, слева в стене за решеткой зиял
камин. Женщина засветила лампу, поставила на стол бутыл-
ку вина, ветчину, хлеб, фрукты. Сама она почти ничего не
ела, только мелкими глотками отпивала из стакана и слуша-
ла Курбатова, выпуская изо рта и ноздрей длинные струй-
ки сизого дыма. Потом, с недокуренной трубкой, пересела к
нему на колени, обняла за шею, склонилась на плечо… Он
начал целовать ее прохладные белые плечи, но она зажала
ему губы рукой: «Посидим просто так, хорошо?»

Утром Курбатов попросил разрешения прийти снова и
стал ходить к ней каждый вечер. Она все так же встречала
его у калитки, вела в дом, кормила, некоторое время сиде-
ла рядом, приникнув к нему, затем шла наверх стелить по-
стель… Эльза Хооте была очень немногословна. Курбатов
узнал только, что она вдова торговца шерстью, семь лет назад
поплатившегося жизнью за дружбу с великим пенсионарием



 
 
 

Яном де Виттом14. Имущество ее мужа было конфисковано,
его друзья, спасаясь от преследований штатгальтера, уехали
во Францию. С тех пор она должна была сама заботиться о
куске хлеба.

Курбатову, впрочем, нравилась ее неразговорчивость –
так было даже легче: лежать рядом, чувствуя женское тепло,
и думать о чем‑нибудь, что не имело отношения ни к ней,
ни к Голландии, порой – ни к нему самому. Эльза набивала
свою трубку, курила, полузакрыв глаза, но никогда не засы-
пала первой.

Здесь, в спальне Эльзы, Курбатов впервые как следует
принюхался к табачному дыму: душноват, конечно, но ни-
чего, духовитый. Дома, в Москве, ему не раз предлагали –
и немецкие знакомые, и свои, посольские, – из тех, кто был
тайно привержен табачному зелью, – покурить, пожевать, по-
пить носом с бумажки, да он все отказывался, памятуя госу-
дарев указ покойного царя Алексея Михайловича: табачни-
ков метать в тюрьму, бить по торгам кнутом нещадно, рвать
им ноздри, клеймить лбы стемпелями, а дворы их, и лав-
ки, и животы их, и товары все имать на государя. Теперь,
при взгляде на Эльзу, в сладком полузабытье посасывавшую
мундштук, прежние страхи забывались и тянуло отведать:
что это, в самом деле, за дымная прелесть такая?

Раз он не выдержал, попросил ее набить для него труб-

14 В 1672 г. великий пенсионарий (глава республики) Ян де Витт и его брат
Корнелиус были убиты сторонниками принца Вильгельма.



 
 
 

ку. Она не удивилась, молча умяла в чубук несколько щепо-
тей табаку, раскурила и протянула ему. Он с удовольствием
потянул носом душистый дымок, тонкой струйкой бегущий
вверх, осторожно затянулся – и зашелся громким, безудерж-
ным кашлем.

– Дас ист штаркер табак!15 – одобрительно кивнула Эльза.
Она подвинулась к нему, взяла у него трубку и, подождав,

когда он кончит сотрясаться, снова поднесла ее к его губам.
Он с отвращением отпихнул ее руку.

– Не бойся, кашля больше не будет, – сказала она. – Держи
трубку во рту и посасывай, как я.

Эльза откинулась на подушку и взяла в рот чубук.
Превозмогая себя, Курбатов последовал ее примеру. Че-

рез короткое время он с тревожным наслаждением почув-
ствовал, как его тело стало легче, руки и ноги сделались
словно не его, мысли исчезли… Сладкое наваждение!

В тот вечер они больше не разговаривали.
Между тем приближался день отъезда посольства в Испа-

нию. Штатгальтер помог договориться с капитаном англий-
ского судна, отплывающего в Сан‑Себастьян. В последний
раз придя в домик на узком канале, Курбатов был делан-
но весел, болтлив, потом как‑то сник, сделался задумчив…
Эльза подарила ему трубку и кожаный кисет, туго набитый
табаком.

Уже стоя в дверях, он сказал:
15 Крепкий табак! (от нем. Das ist starker Tabak!)



 
 
 

– Я приду к тебе, когда снова буду здесь на обратном пути.
– Приходи.
– Ты не уедешь отсюда?
– Вообще‑то я хочу купить гостиницу где‑нибудь рядом с

Амстердамом – например, в Саардаме. Но вряд ли это слу-
чится скоро, я еще не накопила достаточно денег.

– Тогда до встречи?
– До встречи.

VII

Два дня Курбатову было очень тоскливо.
С великой мукой кое‑как прошатавшись по палубе до ве-

чера, он ночью тайком вновь поднимался наверх из каюты,
находил укромное местечко и доставал подаренную трубку.
Курить не хотелось – хотелось просто подержать ее в руках,
погладить изгибы, вдохнуть сладковатый запах нагара. По-
рой все‑таки не выдерживал: торопливо, по-воровски, заку-
ривал, вспоминал домик, спальню… Все же был начеку –
заслышав голоса или скрип палубных досок, быстро прятал
трубку за пазуху, придавив пальцем тлеющий табак.

Ла‑Манш несколько рассеял его тоску. Потянулись ост-
рова и островки, уютные прибрежные городишки, совсем
не скучные в своем однообразии: готическая церковь, ста-
рые улицы, тесные, узкие, причудливо‑кривые, пересекае-
мые восходящими и нисходящими лестницами, дома набе-



 
 
 

гают друг на друга; внизу – маленький порт, где теснятся су-
да, реи шхун угрожают окнам домов на набережной… Сам
залив – не то море, не то река, или скорее – морская улица:
всюду рыболовные барки, шлюпки, двух— и трехмачтовые
корабли…

В первых числах августа показался воздушно‑сиреневый
берег Испании.

В Сан‑Себастьяне пересели на лошадей и мулов и двину-
лись дальше, отослав в Мадрид гонца с вестью о прибытии
государева посольства. По обе стороны древней каменистой
дороги громоздились одна на другую ужасные в своей пу-
стынности горы; некоторые из них были совсем лысые, как
спина старого осла, другие – покрыты низкорослыми кашта-
нами, дубами, кленами, буками. В мертвой тишине ночей,
казавшихся особенно мрачными от обилия звезд, слышался
один глухой ровный шум горного потока.

Города тоже были древними и пустынными: тенистая ули-
ца вела между каменными остовами домов, часто зиявши-
ми черными пустотами на месте окон; за домами виднелась
пыльная зелень одичавших садов; потом появлялась зали-
тая солнцем площадь, длинный водоем под навесом, церковь
с голубой статуей Богоматери над порталом, обитаемые до-
ма, никуда не спешащие люди, а впереди, уже на выезде, по-
стоялый двор с неизменными связками трески, сохнувшей
на пыльной доске… В Бургосе Курбатов с любопытством
осмотрел готический собор: на его стенах нельзя было найти



 
 
 

места в ладонь, где бы ни прошелся резец мастера.
За Бургосом потянулись сухие серые равнины, выжжен-

ные солнцем. На улицах бедных селений, у ворот жалких ла-
чуг с соломенными крышами валялись в пыли черные сви-
ньи, круглые и гладкие, как шары…

В эти дни Курбатов записал в тетради: «Испания – страна
бедная, вроде нашего Костромского уезда».

В окрестностях Мадрида посольство разместилось на по-
стоялом дворе, довольно приличном на вид. Однако на ужин
подали только яичницу, от которой пришлось отказаться –
шел Успенский пост. С великим трудом хозяин к ночи раз-
добыл форель и накормил тех, кто еще не лег спать, чтобы
заглушить голод.

Утром, когда хозяин принес Потемкину счет, князь по-
багровел и велел Курбатову ответить, что не заплатит и по-
ловины требуемой суммы. Начались пререкания; хозяин со-
всем не понимал курбатовскую латынь, пришлось послать за
местным приходским священником. В это время в комнату
явился посольский иерей отец Богдан с жалобой, что ночью
у него украли несколько дорогих окладов с образов, наград-
ной крест и даже срезали серебряные пуговицы с епитрахи-
ли. Услыхав о таком бесчестии, Потемкин наотрез отказался
платить, пока хозяин не отыщет воров. Тот ушел, клянясь,
что взыщет с проклятых московитов все, до последнего песо.

И действительно, когда князь со свитой вышел из комна-
ты, собираясь спуститься вниз, он обнаружил в дверях го-



 
 
 

стиницы с десяток человек прислуги, вооруженной мушке-
тами, вилами и дрекольем. Хозяин, стоявший впереди всех
с кочергой в руке и пистолетом за поясом, всем своим видом
показывал, что не отступится от своих слов.

Пятеро дворян, выхватив из ножен сабли, сгрудились во-
круг Потемкина, двое кинулись в свои комнаты за пистоле-
тами. Князь грозил, что нынче же потребует у короля Кар-
ла вздернуть хозяина со всеми его холопьями, как воров и
разбойников, но приходской священник уже исчез, а хозяин,
не слушая Курбатова, только потрясал в ответ листком, на
котором был записан грабительский счет.

Вскоре положение еще более осложнилось. Человек трид-
цать княжеских дворовых, запрягавших лошадей и уклады-
вавших вещи на заднем дворе, собрались на шум и обложили
испанцев с тыла. Хозяин с прислугой были вынуждены за-
крыть и забаррикадировать дверь. В то же время за воротами
гостиницы стала скапливаться толпа, все более заинтересо-
ванно наблюдавшая за происходящим. Для начала побоища
не хватало только сигнала: выстрела или чьего‑нибудь исте-
ричного крика.

В этот напряженный момент толпа за воротами раздалась
надвое, и на гостиничный двор въехал всадник в расшитом
золотом камзоле, сопровождаемый несколькими сеньорами,
в столь же роскошном облачении, и отрядом солдат. Спе-
шившись у двери, испанец застучал в нее кулаком, сопро-
вождая удары властными выкриками. Услышав его голос, хо-



 
 
 

зяин сразу присмирел и приказал слугам разбаррикадиро-
вать дверь.

Приезд маркиза де Лос Балбазеса, посланного королем
для встречи московитского посольства, быстро уладил спо-
ры. В ответ на жалобы Потемкина о бесчинствах и великом
поругании, творимых над послами великого государя рядом
со столицей его королевского величества, маркиз объявил,
что начиная с этой минуты его католическое величество ко-
роль Карлос II принимает все расходы и содержание князя
и его людей на счет королевской казны; хозяин гостиницы
получит от короля требуемую им с московитов сумму, но в
свою очередь должен будет возместить стоимость украден-
ной у священника церковной утвари, в противном случае
имущество его будет конфисковано, сам он будет заключен в
тюрьму, а выплату вместо него произведет королевская каз-
на.

Этим маркиз сразу приобрел величайшее благоволение
со стороны Потемкина, который распорядился одарить его
несколькими связками соболей.

VIII

Прием у Карлоса II произвел на Курбатова тягостное впе-
чатление. Сумрачные гранды в черных камзолах, вышитых
черным стеклярусом, стоявшие у подножия трона и поблес-
кивавшие круглыми стеклышками обязательных очков, их



 
 
 

жены в черных платьях и мантильях напоминали духовен-
ство в похоронном облачении. Сам король, неподвижный,
безжизненный, с мертвенным взглядом сонных глаз из‑под
полуприкрытых век казался совсем мертвецом рядом с мо-
лодой королевой (Марией‑Луизой, французской принцес-
сой) и чем‑то походил на государя Федора Алексеевича: тот
тоже был бледен, слаб, ходил, опираясь на палку, и не мог без
посторонней помощи даже снять с головы царский венец.

После аудиенции послам показали дворец. Курбатов по-
разился обилию голых эллинских дьяволов и дьяволиц, зача-
стую соседствовавших с распятием на стене. В пышных фор-
мах некоторых женских истуканов он узнавал стати москов-
ских девок, сотни раз виденные в банях; только те не при-
крывали свой срам с такой развратной томностью.

В одной из зал его внимание привлекло большое темное
полотно в тяжелой золоченой раме, висевшее на стене. Он
подошел ближе и всмотрелся. Посередине холста восседал
страшный старик с львиным лицом и развевающейся боро-
дой – казалось, он изрыгает проклятия. Святой Дух со зрач-
ками коршуна низвергался на него, точно хотел выклевать
глаза. Направо от старика исступленный монах заносил, как
стилет, свое перо, готовясь писать. Черный овал капюшона
мрачно обрамлял его бледное лицо, жестокое неистовство
кривило его рот и узило глубоко запавшие глаза. Налево, по-
зади епископа, замершего в высокомерной позе, подымались
головы монахов, их глаза угрожающе пламенели, словно уг-



 
 
 

ли костра. Херувимы, витавшие в небе, корчили гримасы ка-
призных детей.

Курбатов с трудом отвел взгляд от чудовищной картины.
Он не мог отделаться от мысли, что видит бесов, надевших
священные облачения, чтобы кощунственно глумиться над
обрядами Церкви. Заметив под рамой медную табличку с
выбитой на ней латинской надписью, он нагнулся и прочи-
тал: «Святой Василий, диктующий свое учение». С возрос-
шим недоумением он еще раз взглянул на полотно: так вот
как здесь пишут его святого! И Курбатов, вспомнив светлые,
благостные лики московских икон, поспешно зашагал вслед
удалявшемуся посольству.

IX

В Мадриде пробыли два месяца, обменялись грамотами
о дружбе и торговле и в начале октября тронулись дальше –
в Париж.

Ехали по уже знакомой дороге. Ближе к Пиренеям по
предложению проводника свернули в горы, чтобы перено-
чевать в Лойоле – на родине основателя иезуитского орде-
на. Деревня находилась неподалеку от довольно широкого
ручья, в очень тесной долине, которую опоясывавшие ее го-
ры летом превращали в пекло, а зимой – в ледник. Четверо
чрезвычайно вежливых иезуитов радушно встретили гостей.

Они охотно показали жилище «святого Игнатия» – двух-



 
 
 

этажный дом с чердаком, похожий в лучшем случае на
скромную обитель священника. Главными достопримеча-
тельностями в нем была комната, где раненному на войне
Игнатию было ниспослано свыше знаменитое откровение об
ордене, а также конюшня, куда из смирения и почитания
вифлеемских ясель удалилась его мать, чтобы произвести
его на свет, – это низкое, придавленное помещение теперь
сияло золотом убранства. И в комнате, и в конюшне было
устроено по великолепному алтарю, на которых покоились
Святые Дары.

В доме иезуитов могло поместиться с десяток человек,
остальных развели по крестьянским домам. Курбатов остал-
ся при князе вместе с дворянами и отцом Богданом.

Стол у иезуитов был превосходный, в конце обеда пода-
ли уже знакомое русским лакомство – чашки с дымящимся
жирно‑фиолетовым шоколадом.

Осторожно отпивая обжигающий губы напиток, иезуиты
поинтересовались: отчего в Московии оказывают предпочте-
ние протестантам перед католиками – при приеме на воен-
ную службу и в торговых делах?

– Скажи им, – обратился Потемкин к Курбатову, – что
негоже нам, православным, одних еретиков перед другими
выгораживать. Люторы не лучше латинян‑папистов: Христо-
ва смирения не имут, но сатанинскую гордость, и вместо по-
ста многоядение и пьянство любят, крестного же знамения
истинного на лице изобразить не хотят и сложению перст



 
 
 

блядословно противятся. Также поклониться Господу на ко-
ленях не хотят и ложь сшивают самосмышлением, разум Бо-
жественного Писания лукаво скрывают и своевольно блядут,
прельщая безумных человеков. А что с ними больше дело
имеем, так это оттого, что они нам самозванцев на престол
не сажали и в наши святые церкви на лошадях не въезжали.

Курбатов дипломатично перевел все, что поддавалось пе-
реводу.

–  Все то творили миряне, поляки,  – возразил старший
из иезуитов. – А между нашими церквями нет вражды, су-
ществуют только внешние, обрядовые различия. Церковное
учение у нас по сути одно. Вот, возьмем, например, вопрос,
чем оправдывается человек: одною верою или верою и дела-
ми удовлетворения? Ведь вы, конечно, гнушаетесь суемуд-
рия лютеран, уверяющих, что дела не нужны и что можно
спастись одною верою?

– Гнушаемся, – кивнул Потемкин.
– Значит, при вере нужны еще и дела?
– Нужны.
– Итак, если без дел спастись нельзя, то дела имеют оправ-

дательную силу.
– Имеют.
– А кто покаялся и получил отпущение за свою веру, но

умер, не успев совершить дел удовлетворения, как быть то-
му? На таких у нас есть чистилище, а у вас?

Потемкин задумался, теребя бороду, и, помолчав, сказал:



 
 
 

– А ну, отец Богдан, отвечай еретику.
– У нас, – произнес священник, помявшись, – у нас, по-

жалуй, есть в этом роде: мытарства.
– Хорошо, – продолжал иезуит, улыбаясь, – значит, поме-

щение есть, разница только в названии. Но одного помеще-
ния мало. Так как в чистилище дел удовлетворения уже не
творят, а между тем попавшим туда нужны именно такие де-
ла, то мы ссужаем их из церковного казнохранилища добрых
дел и подвигов, оставленных нам как бы про запас святыми.
А вы?

Отец Богдан, чувствуя близость какого‑то подвоха, про-
бормотал:

– У нас есть на это заслуги сверх требуемых.
– Так с чего же, – радостно подхватил иезуит, – отверга-

ете вы индульгенции и их распродажу? Ведь это только акт
передачи. Мы пускаем свой капитал в оборот, а вы держите
его под спудом. Хорошо ли это?

Отец Богдан хмуро молчал. Потемкин с неудовольствием
потер кулаком нос.

– Да, отче, сел ты в лужу.
– Индульгенции – папская ересь, – отозвался тот. – Пере-

води, Курбатов: вся ложь и непотребство в латинстве – от
папства.

Курбатов убежденно перевел слова священника.
– Как? – притворно изумился иезуит. – Неужели вы, за-

одно с проклятыми лютеранами, думаете, что одинокая лич-



 
 
 

ность с Библией в руке, но пребывающая вне Церкви, может
обрести истину и путь ко спасению?

– Мы веруем, что нет спасения вне Церкви, которая одна
свята и непогрешима, – отозвался отец Богдан.

– Прекрасно! Но ведь вы знаете, что суемудрие и ложь ча-
сто вторгались в Церковь и соблазняли верующих личиною
церковности.

– Знаем.
–  Так, значит, необходим осязательный, внешний при-

знак, по которому всякий мог бы безошибочно отличить
непогрешимую Церковь? У нас он есть – это папа. А у вас?

– У нас Вселенский собор.
– Да и мы тоже перед ним преклоняемся!.. Но объясни-

те мне, чем отличается собор Вселенский от невселенского
или поместного? Почему вы не признаете, например, Фло-
рентийский собор16 за Вселенский? Только не говорите мне,
что вы называете Вселенским тот собор, в котором вся Цер-
ковь опознала свою веру, свой голос, то есть вдохновение
Духа, – ведь задача‑то и состоит в том, как узнать голос ис-
тинной Церкви. Мы в этом случае доверяем святости папы,

16 Флорентийский собор – собор Римско‑католической церкви (1438 – 1445),
созванный папой Евгением IV с целью преодоления разногласий и заключения
унии между Римом и Константинополем. На нем была заключена Флорентий-
ская уния (1439) на условиях признания константинопольским патриархом гла-
венства папы и принятия ряда католических догматов с сохранением обрядов и
богослужения Восточной церкви. Акты собора не были подписаны ревнителями
православия, во главе которых стоял Марк Эфесскнй. В дальнейшем уния была
отвергнута и Византией, и Московским государством.



 
 
 

вы – учености то одного, то другого монаха. Отец Богдан си-
дел насупившись, Потемкин и дворяне растерянно перегля-
дывались.

– Вот видите, – великодушно закончил иезуит, – и вы, и
мы стоим на одном пути. В вас много доброго, но мы у цели,
а вы не дошли до нее. И мы, и вы признаем согласно, что
нужен внешний признак истины, иначе знамение церковно-
сти, но вы его ищете и не находите, а у нас он есть – папа:
вот разница. Вы тоже в сущности паписты, только непосле-
довательные.

– Вон как! – возмутился Потемкин. – Что же ты молчишь,
отец Богдан, как в рот воды набрал? Нас здесь уже в латин-
ство перекрестили!..

– Так ведь сам видишь, князь Петр Иваныч: они своей ел-
линской диалектикой хоть из черта святого сделают… Что
ж сказать? Умишком я слаб, не учен, но все же от Христа
разум имею, и потому знаю, что русское православие – од-
но истинно. Была, конечно, и в нашей святой Церкви порча,
но не от неправильности чинов, а единственно от нерадения.
Знаю также, что наши отцы православной верою спаслись, и
нам не только в их вере, но ни в малейшей частице канонов,
ни у какого слова, ни у какой речи святых отцов ни убавить,
ни прибавить ни единого слова не должно, ибо православ-
ным следует умирать за единую букву «аз». Вот это и скажи
им, Курбатов.



 
 
 

X

Оставив Лойолу, посольство направилось к реке Би‑дас-
соа, отделявшей Испанию от Франции.

Над Пиренеями нависли плотные, серые облака. Време-
нами накрапывал дождь, и тогда тропинка, петлявшая над
бездной, делалась скользкой; приходилось спешиваться и ве-
сти лошадей и мулов под уздцы. На одном из перевалов по-
скользнувшийся мул от злобы едва не укусил Курбатова за
ногу – он успел отскочить и при этом сам чуть было не со-
рвался вниз. Успокоив животное, Курбатов первым делом
с облегчением ощупал сквозь привязанный к седлу мешок
тетрадь и трубку: в этот миг он остро, как никогда, почув-
ствовал, что это самые дорогие ему вещи.

На берегу Бидассоа возле Сен‑Жан‑де‑Люза французский
таможенный чиновник придирчиво осмотрел их поклажу.
Потом он долго что‑то прикидывал в уме и наконец потре-
бовал тридцать луидоров за провоз дорогих окладов и про-
чей церковной утвари.

Потемкин возмутился, но спорить на этот раз не стал. До-
став туго набитый золотом кошель (в нем было не меньше ста
испанских дублонов), он с презрением бросил его под ноги
чиновнику.

– Даю эти серебреники тебе, еретику, псу несытому, лаю-
щему на святые образа, ибо не познал ни Господа, ни Пре-
чистую Матерь Его.



 
 
 

Тот, не слушая, кинулся подбирать рассыпавшиеся моне-
ты.

За Пиренеями небо расчистилось, воздух потеплел. В
конце октября добрались до Бордо и остановились в двух ми-
лях от города, отписав о своем прибытии гасконскому губер-
натору маркизу де Сен‑Люку. На другой день маркиз при-
слал послам семь карет, пять телег, десять верховых лоша-
дей и письмо, в котором оповещал, что его христианнейшее
величество король Людовик XIV принимает на королевский
счет все расходы князя, как это делают и московские госуда-
ри с французскими послами. Потемкин сел в карету с пра-
вой стороны, дьяк Семен Румянцев, не желавший в чем‑ли-
бо уступать, устроился слева. Курбатов и французский офи-
цер сели напротив.

В Бордо городские старшины поднесли князю подар-
ки – вина, фрукты, варенья,  – потом говорили речи. Ко-
гда кто‑нибудь из них произносил «царь Московский», По-
темкин сразу прерывал оратора, требуя сказать «царское
величество», и Курбатов переводил по‑латыни: «Caesarea
Majestas».

Сен‑Люк в ратушу не пришел, так как Потемкин ранее
уже сказал его офицеру, от лица маркиза спросившему, от-
даст ли князь ему визит, – что государеву послу неприлич-
но видеться с кем‑нибудь из вельмож прежде короля. Чтобы
смягчить ответ, Сен‑Люку были посланы меха, которые тот,
однако, не принял.



 
 
 

Курбатов с любопытством приглядывался к французским
порядкам. «Никто из вельмож ни малейшей причины, ни
способа не имеет даже последнему в том королевстве учи-
нить какого озлобления или нанести обиду. Король, хотя са-
модержавный государь, кроме общих податей никаких наси-
лований делать не может, особливо ни с кого взять ничего,
разве по самой вине, по истине, рассужденной от парламен-
та17. Французы живут весело и ни в чем друг друга не зази-
рают, и ни от кого ни в чем никакого страха никто не име-
ет, всякий делает по своей воле кто что хочет, но живут во
всяком покое, без обиды и без тягостных податей. Дети иx
никакой косности, ни ожесточения от своих родителей, ни
от учителей не имеют, но в прямой воле и смелости воспи-
тываются и без всякой трудности обучаются наукам…»

Здесь, в Бордо, члены посольства последний раз ели вce
вместе. Уже при следующей остановке дьяк и дворяне по-
требовали от французов накрывать для них отдельный стол,
поскольку‑де они не ниже государева посла, так как тоже на-
значены его царским величеством.

Кормили послов хорошо. Потемкин был чрезвычайно раз-
борчив в пище и просил в скоромные дни не подавать ему
зайцев и кроликов, так как они слишком обыкновенны, а
также голубей, которых православные нe едят; телят – мож-
но, но лишь годовалых. Особенно любил молодых гусей,
уток, поросят. Поили тоже на славу. «Вино хорошее: церков-

17 Имеется ввиду местный парламент.



 
 
 

ное свежее, белое французское, мальвазия, аликант, – запи-
сал Курбатов в тетрадь, но с грустью добавил: – Только водок
нет никаких, одна яковитка: хуже тройного вина, да и пить
дают всего шуруп или две стклянки…»

XI

В местечке Ла‑Рен под Парижем Потемкина ожидал мар-
шал Бельфон, присланный королем. Для встречи московит-
ского посольства было подготовлено восемь карет (две ко-
ролевские, две самого маршала и четыре – взятые им у зна-
комых). Рота королевских мушкетеров составила почетный
эскорт.

Курбатов разместился вместе с Потемкиным и Бель‑фо-
ном на мягких, обитых штофом подушках одной из королев-
ских карет. Как только закрыли дверцы, и карета тронулась,
маршал достал из‑за широкого обшлага надушенный платок
и поднес его к носу. Курбатов догадался, что причиной тому
была любимая чесночно‑луковая подлива князя.

Дорогой Потемкин из окна кареты раздавал милостыню
нищим, каждый раз приподымая свою медвежью шапку. Он
был раздосадован, что не видно встречающей толпы, и жа-
ловался на это маршалу. Курбатов перевел ответ Бельфона:
в этом‑де никакой обиды и бесчестия послу великого госу-
даря нет, при въездах послов других государей то же бывает.

В Париже князю и его свите отвели дом чрезвычайных по-



 
 
 

сланников. Маршал проводил Потемкина от кареты до по-
рога и остановился, словно чего‑то ожидая. Князь уже под-
нимался по лестнице.

– Разве его светлость не проводит меня до кареты? – с
удивлением осведомился Бельфон у Курбатова.

– Послу великого государя это невместно, – ответил Кур-
батов.

Маршал вспыхнул и в гневе уехал.
Вечером, однако, он вернулся, чтобы проводить Потемки-

на в Сен‑Жермен, где его ожидал король. Во дворец предпо-
лагалось идти пешком, но Потемкин счел это оскорбитель-
ным, и маршалу пришлось послать за двумя каретами.

У подъезда дворца послов встретили обер‑церемоний-
мейстер и шестьсот гвардейцев. Еще сто швейцарцев вы-
строились шпалерами по ступенькам лестницы; с  балкона
звучали трубы и гремели литавры. Капитан гвардии прово-
дил послов в королевский зал, где напротив дверей, в отдале-
нии, был поставлен трон на четырех ступеньках. Когда ввели
послов, Людовик XIV уже сидел на троне со шляпой на голо-
ве; справа от него стоял дофин, слева – брат короля, герцог
Орлеанский, – оба с непокрытыми головами. Королева, при-
сутствовавшая здесь же инкогнито, затерялась в толпе дам.

Лишь только Потемкин переступил порог зала, Людовик
встал, снял шляпу, затем тотчас надел ее и сел. Потемкин
вручил королю свои верительные грамоты, царские подар-
ки и произнес речь, которую Курбатов после зачитал с ли-



 
 
 

ста по‑латыни. (Речи московских послов писались заранее
в посольском приказе, прибавлять что‑либо от себя послам
строжайше воспрещалось.) Людовик, слушая, снимал шляпу
всякий раз, когда Курбатов произносил титул и имя царя.

По окончании аудиенции все перешли в другой зал, где
в честь гостей были даны небольшой концерт и театральное
представление.

Музыканты уже сидели на своих местах за нотами. Рядом
с ними стоял певец, неприятно поражавший какой‑то рых-
лой, изнеженной полнотой и набеленным мукой лицом, на
котором выделялись только густые черные брови, по‑жен-
ски томные глаза и жирные, сочно‑алые губы. Курбатов ре-
шил про себя, что это, видимо, шут, который будет их раз-
влекать. Он совсем утвердился в этом мнении, когда тол-
стяк сделал напряженное лицо и заголосил совсем бабьим
визгом, уморительно вытягивая губы и округляя глаза. Кур-
батов хотел засмеяться, но осекся, заметив, что французы,
напротив, придали своим лицам благоговейное выражение.
Курбатов недоуменно притих, вслушиваясь в чудной пере-
ливчатый визг, и вскоре почувствовал, как внутри у него
что‑то раскрывается навстречу этим звукам, отвечает им…
После концерта он спросил у сидевшего рядом вельможи,
отчего толстяк поет таким тонким голосом, и, услышав на-
смешливый ответ, содрогнулся, в то же время почувствовав,
что странное, непривычное удовольствие, испытанное им от
пения, ничуть не уменьшилось от этого неприятного откры-



 
 
 

тия.
Из последовавшего затем театрального действа Курбатов

ничего не понял, но, возвратясь из дворца, добросовестно
записал увиденное:

«Король приказал играть: объявились палаты, и те палаты
то есть, то вниз уйдут, – и того шесть перемен. Да в тех же па-
латах объявилось море, колеблемое волнами, а в море рыбы,
а на рыбах люди ездят; а в верху палаты небо, а на облаках
сидят люди. И почали облака с людьми вниз опущаться и,
подхватя с земли человека под руки, опять вверх же пошли.
А те люди, что сидели на рыбах, туда же поднялись вверх, за
теми на небо. Да спущался с неба же на облаке сел человек
в карете, да против его в другой карете прекрасная девица,
а аргамаки под каретами как бы живы, ногами подергивают.
А король сказал, что одно солнце, а другое месяц.

А в иной перемене в палате, объявилось поле, полно ко-
стей человеческих, и враны прилетели и почали клевать ко-
сти; да море же объявилось в палате, а на море корабли
небольшие и люди в них плавают.

А в иной перемене появилось человек с пятьдесят в латах,
и почали саблями и шпагами рубиться, и из пищалей стре-
лять, и человека с три как будто и убили. И многие предив-
ные молодцы и девицы выходят из занавеса в золоте и тан-
цуют, и многие диковинки делали…»

Вечер в Сен‑Жермене закончился роскошным пирше-
ством, данным маршалом Бельфоном от имени короля. По-



 
 
 

темкин поминутно вставал, снимал шапку и пил здоровье его
царского величества и французского короля. Маршал каж-
дый раз был вынужден поднимать ответный тост за здоровье
его христианнейшего величества и московского царя; под
конец он так ослабел, что уже не мог уклоняться от медве-
жьих объятий и троекратных поцелуев князя, обдававшего
его нестерпимой луковой вонью.

Простились они неразлучными друзьями, поддерживае-
мые под руки слугами. Бельфон напоследок поинтересовал-
ся, как понравились его светлости французские дамы. Кур-
батов, у которого также заплетался язык, все‑таки сумел пе-
ревести ответ Потемкина, что он женат и ему неприлично
засматриваться на девиц столько, чтобы выражать о них мне-
ние.

XII

А через несколько дней после вечера в Сен‑Жермене Кур-
батов сбежал.

Случилось это так.
Потемкин решил отправить грамоту царю с известием о

результатах посольства и о том, что зазимует в Париже; Кур-
батову было поручено переписать бумагу.

Он засиделся за ней до вечера в своей комнате. Устав, по-
дошел к окну, поднял раму и закурил трубку (покуривал он
все чаще). С улицы пахнуло сыростью. Город тонул в темно-



 
 
 

те, сыпал затяжной осенний дождь. Курбатов несколько раз
с наслаждением вдохнул холодный воздух, пыхнул трубкой,
задумался…

Впоследствии он не раз сокрушался: как же мог он забыть
запереть дверь! Потемкин налетел на него, как буря, лупил
палкой, обещал в Москве самолично вырвать его копченые
ноздри… Курбатов повалился ему в ноги, винился, умолял,
плакал…

Князь постепенно отошел, но ничего не пообещал, только
приказал тотчас закончить грамоту и принести ему. Курба-
тов долго ждал, пока перестанут трястись руки, потом снова
сел за переписку, уже ничего не соображая…

Когда он принес бумагу князю, Потемкин, хмурясь, взял
ее и принялся читать. Вдруг лицо его побагровело.

– Вор! Ты как титул великого государя пишешь?!
Курбатов похолодел: описка в титуле государя означала –

батоги, кандалы, темница. В уме мелькнула впадина в Ши-
льонском замке. Не помня себя, он кинулся к дверям, слетел
по лестнице и побежал куда‑то в темноту…

Несколько дней он скрывался в предместьях. Его спасло
то, что кошелек всегда был при нем, на поясе. Сменив пла-
тье и купив лошадь, Курбатов беспрепятственно выехал из
Парижа, держа путь на север – к маленькому домику на уз-
ком канале.

В Амстердам он приехал вечером, недели через две по-
сле побега. Лил дождь, улицы и каналы холодно отливали



 
 
 

светом фонарей. Эльза, вышедшая на стук в длинной белой
ночной рубашке, узнала его в новом наряде не сразу; узнав,
не удивилась, сказала только, что сейчас не одна. Курбатов,
усмехнувшись, поднялся наверх, в ее спальню, где, при ви-
де его, на кровати под одеялом испуганно сжался какой‑то
крючконосый, плешивый старичок. Как оказалось, он ниче-
го не имел против того, чтобы провести эту ночь у себя до-
ма. Эльза, величественно стоя в дверях, спокойно ожидала
смены кавалеров.

Так же спокойно выслушала она слова Курбатова о том,
что теперь они будут жить вместе. Ночью, сквозь сон, он
смутно слышал ее долгие счастливые вздохи.

XIII

Вскоре он устроился приказчиком в морскую компанию,
торговавшую с Россией. Здесь он прослужил десять лет. Рос-
сия постепенно забывалась, теряла реальность, пряталась в
снах, напоминая о себе одними бесконечными списками свя-
зок мехов, бочек икры, смолы, поташа, сала…

Скопив денег, он исполнил давнюю мечту Эльзы: купил
гостиницу в Саардаме. К тому времени он обзавелся потом-
ством – Эльза аккуратно каждые два года производила на
свет крепкую малышку. Гостиница содержалась ею в образ-
цовом порядке и приносила небольшой, но постоянный до-
ход. Курбатов с удовлетворением чувствовал, как приближа-



 
 
 

ется спокойная, обеспеченная старость. Не переставал жа-
леть только об одном, – что пришлось оставить тогда, в Па-
риже, заветную тетрадь…

Он сделался книгочеем. Вечерами, поручив Эльзе посто-
яльцев, покидал шумную, окутанную табачным дымом го-
стиную, поднимался в свой кабинет, брал с полки увесистый
том, с удовольствием устраивался у камина, тщательно на-
бивал длинную трубку, раскуривал и привычным движением
отстегивал застежку с переплета… Мирно, незаметно текли
часы; потом появлялась Эльза, поила его липовым отваром
и вела в теплую, нагретую грелкой постель…

Как‑то раз сосед кузнец Кист (недавно вернувшийся из
Москвы, где он работал у молодого государя Петра Алексе-
евича), желая сделать приятное Курбатову, подарил ему на
Рождество книгу.

– Пусть она напоминает тебе о покинутой родине, – сказал
он, вручая ее. – Я знаю, что значит жить на чужбине.

Книга оказалась романом Энрико Суареса де Мендо-
сы‑и‑Фигероа «Евсторий и Хлорилена, московитская исто-
рия». Читая его, Курбатов чувствовал нараставшее в нем
возмущение: да где же здесь Россия, так ли в Москве гово-
рят, думают, любят?..

В этот вечер он решил написать о России сам.
С этого момента для него наступила пора ночных бдений,

душевной смуты, полупризрачного существования здесь, в
Саардаме, рядом с Эльзой и детьми, и настоящего там – сре-



 
 
 

ди грез и воспоминаний… Он писал так, словно старался
извлечь Россию из небытия, спасти, сохранить ее для себя.
Несмотря на это, книга получилась довольно жестокой.

Россия – бедная страна сравнительно с европейскими го-
сударствами, размышлял Курбатов, потому что несравнен-
но менее их образованна. Здесь, в Европе, разумы у народов
хитры, сметливы, много книг о земледелии и других промыс-
лах, есть гавани, процветает морская торговля, земледелие,
ремесла. Россия же заперта со всех сторон либо неудобным
морем, пустынями, либо дикими народами; в ней мало тор-
говых городов, не производится ценных и необходимых из-
делий. Ум у народа косен и туп, нет умения ни в торговле,
ни в земледелии, ни в домашнем хозяйстве; люди сами ни-
чего не выдумают, если им не покажут, ленивы, непромыш-
ленны, сами себе добра не хотят сделать, если их не прине-
волят к тому силой; книг нет никаких ни о земледелии, ни
о других промыслах; купцы не учатся даже арифметике, и
иноземцы во всякое время беспощадно их обманывают. В
Боярской думе бояре, «брады свои уставя», на вопросы ца-
ря ничего не отвечают, ни в чем доброго совета дать не мо-
гут, «потому что царь жалует многих в бояре не по разуму
их, но по великой породе, и многие из них грамоте не уче-
ные и не студерованные». Подобно им и другие русские лю-
ди «породою своею спесивы и непривычны ко всякому делу,
понеже в государстве своем научения никакого доброго де-
ла не имеют и не приемлют, кроме спесивства и бесстыдства



 
 
 

и ненависти и неправды; для науки и обхождения с людьми
в иные государства детей своих не посылают, страшась, что,
узнав тамошних государств веры и обычаи и вольность бла-
гую, начнут свою веру бросать и приставать к иным и о воз-
вращении к домам своим и к сородичам никакого попечения
не будут иметь и мыслить». Истории, старины мы не знаем и
никаких политичных разговоров вести не можем, за что нас
иноземцы презирают. Та же умственная лень сказывается и
в некрасивом покрое платья, и в наружном виде, и во всем
быту: нечесаные головы и бороды делают русских мерзкими,
смешными, какими‑то лесовиками. Иноземцы осуждают нас
за неопрятность: мы деньги прячем в рот, посуды не моем;
мужик подает гостю полную братину и «оба‑два пальца в ней
окунул». В иноземных газетах пишут: если русские купцы
зайдут в лавку, после них целый час нельзя войти в нее от
смрада. Жилища наши неудобные: окна низкие, в избах нет
отдушин, люди слепнут от дыма. Всюду пьянство, взаимное
«людодерство», отсутствие бодрости, благородной гордости,
одушевления, чувства личного и народного достоинства. На
войне турки и татары хоть и побегут, но не дадут себя даром
убивать, обороняются до последнего издыхания, а наши «во-
яки» ежели побегут, так уж бегут без оглядки – бей их, как
мертвых. Великое наше лихо – неумеренность во власти: не
умеем мы ни в чем меры держать, средним путем ходить, а
все норовим по окраинам да пропастям блуждать. Правление
у нас в одной стороне вконец распущено, своевольно, безна-



 
 
 

рядно, а в другой чересчур твердо, строго и жестоко; во всем
свете нет такого безнарядного и распущенного государства,
как польское, и такого крутого правления, как в славном го-
сударстве русском. Даже у магометан русским есть чему по-
учиться: трезвости, справедливости, храбрости и стыдливо-
сти.
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