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Аннотация
Главный герой романа Юрий Храмцов, юность которого

пришлась на период крушения советской империи, работает
врачом. Он спасает других и пытается противостоять тем
подлостям, что то и дело подсовывает ему судьба, но главная
угроза, с которой он борется всю жизнь – страх сойти с ума, и
для этого страха у героя есть причины. Пережив эмоциональный
срыв, Храмцов попадает в психоневрологический диспансер,
где встречает старшего коллегу, пожилую женщину-профессора,
которая становится его помощником и наставником. Из
терапевтических бесед и переписки двух врачей построено
повествование романа.
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…Дзынь! Ку-ку. Дзынь! Ку-ку.
Если в доме на стене висят часы с кукушкой, значит, этому

дому много лет. В современных квартирах не бывает таких
часов.

Наверное, и время в этих квартирах течёт совсем по-дру-
гому. Гораздо быстрее. А в нашей – медленно.

Кукушка, отсчитав последний положенный час, ныряет
обратно, в темноту. Представляю себе часы изнутри: вижу
тёмный маленький коробок, где ютится гладкое, покрытое
тусклым лаком птичье тельце. К нему плотно прижата иг-
рушечная головка, плотно сложены крылья, крепящиеся на
кольчатых пружинах. Клюв закрыт, птица неподвижна, она
спит или слушает отголоски слабых вибраций собственного
крика. Шестерёнки и стрелки отрезают ровные промежутки
секунд, секунды сыплются на пол, словно обломки. Мы под-
нимаем гирьку маятника каждый день в одно и то же вре-
мя. Чтобы получать секунды, часы и дни, надо «кормить»
кукушку.

Через полчаса мне нужно готовить еду для другой моей



 
 
 

подопечной. Днём – полдник, кисель. Вечером – толчёный
картофель и мясное пюре. Утром – каша. Строго по распи-
санию.

Прохожу на кухню, включаю чайник. Эмалированный, со
свистком. Бывает, чайник пересвистывается с кукушкой, и
я очень этому рад. Хорошо, когда у тебя есть собеседник.
Бывает так, что гудение, свист и кукование – важнее слов.
Наполненней, чем слова.

Прохожу обратно в комнату. Звуки: кукушка, чайник, мои
шаги. Ещё будет стук клавиш. Так, так, так. Тихий, щёлка-
ющий звук. Печатные машинки перевелись, вымерли – но
мне больше нравится, как стучит клавиатура компьютера. На
компьютере печатать может кто угодно, и текст может быть
каким угодно. Дневник, переписка или финансовый отчёт.
А могут быть такие записи, которые веду я.

Меня зовут Юра. Юрий Иванович Храмцов. Раньше я был
врачом, а сейчас работаю сиделкой. Сидельцем. Ухаживаю
за тяжёлыми больными. Меняю памперсы, мою своих под-
опечных, кормлю. Делаю всё, что должен уметь хороший
медбрат, и плюс к тому – если больной собирается вдруг по-
мереть, оказываю ему экстренную помощь. Работаю в этой
сфере всего три года, однако в своей области я спец. Ещё не
старик, но ни на какую другую работу уже не соглашусь. По-
тому что я здесь не случайно, и я буду здесь, пока нужен.

Не подумайте, что я в свои пятьдесят бросил работу по
специальности, опустился, деградировал. Всё случилось со-



 
 
 

всем не так. Я не одинок, хотя старый друг и бывшая жена
со мной почти не общаются.

Ложечка позвякивает о края чашки. Пить несладкий чай
так и не научился. Размешиваю в нём пол-ложки мёда. Удив-
ляюсь: сейчас можно выбрать любой сорт и мёда, и чая. Од-
нажды я попробовал чайное пойло со вкусом дыма. Пьёшь
его – и кажется, что жуёшь головешку из костра. А в дет-
стве у нас было только два вида чая. Считалось, что в жёлтой
пачке со слоном хранится самый лучший и самый душистый
чай номер один. Но были ещё зелёные бумажные упаковки,
был цейлонский – однако до девяностых в нашем доме он не
водился. Я всегда был неприхотлив, потому что моё детство
пришлось на период, когда достать хорошие продукты было
нелегко.

Кисель согрелся, но подопечная спала, и я не стал её бу-
дить. «Проснитесь, выпейте снотворное». Когда я работал
врачом, всегда морщился, слыша подобные остроты. Нет. Не
разбужу. Пусть поспит.

В доме уже несколько дней холод. Что-то с батареями
отопления. Для старых домов обычное дело. Звонил в ЖЭУ
– сказали, что на первом этаже, в пустующей квартире,
прорвало трубу. Нужно утепляться, жечь электричество. От
местного обогревателя в комнате сохнет воздух. Ночью под-
опечная кашляла. Я испугался: может, это вирус? Поставил
у изголовья кровати банки с водой. Купил в аптеке морской
спрей. Сделал ей две-три ингаляции. Кашлять перестала.



 
 
 

Притащил из дома обогреватель, масляный, тяжёлый. Если
включить его на полную мощность, другие электроприборы
лучше не трогать – вышибет пробки. Вот и греемся как мо-
жем. Мне-то ещё ничего. Я могу ходить из комнаты в ком-
нату, закутавшись в одеяло. Могу литрами пить чай с мёдом.
Отжаться от пола пятнадцать раз – вполне ещё могу.

Поменял ей грелку, подложил под ноги. Прикоснулся к
кончику её носа. Так мы щупали нос Сашке, когда он в мла-
денчестве спал в коляске на улице. Отличный способ прове-
рить, не замёрз ли ребёнок. Вроде бы нос у неё был тёплый,
но я притащил из соседней комнаты ещё одно одеяло. Чем
хороши квартиры стариков – в них всегда неограниченное
количество подушек и одеял.

Ничего, скоро потеплеет. Так я зимой всегда утешаю сам
себя. А нынче март. Пусть даже холодный месяц, но март –
уже весна. Все, кто доживает до весны, могут чувствовать
себя героями. Нет ничего стыдного чувствовать себя героем.
Это не гордыня. Это – предчувствие праздника. «Человек
создан для счастья». Я уже совсем по-другому понимаю эту
фразу. Я наконец додумался до её смысла. Смысл в том, что
человек, появившись на свет, всю жизнь учится быть счаст-
ливым. Поначалу кажется: речь о свободе действий или сво-
боде ощущений. Бывает, приходишь к выводу: дело в коли-
честве вещей, которыми ты можешь управлять. Иногда пы-
таешься перевести неясное чувство в более материальный
эквивалент, например в деньги. Порой радуешься, когда на-



 
 
 

ходишь в себе силы от всего отказаться. Сперва я отождеств-
лял счастье с самим собой: с собственной силой, собствен-
ным разумом, с собственной любовью. Набивал своё «я» до-
верху, пока оно не лопнуло по швам.

Потому что не может быть счастье внутри человека. Все-
гда оно где-то снаружи. Иначе бы человек не рождался для
него.

Мой график работы в последний год – довольно стабиль-
ный: два через три. По выходным я тоже целыми днями за-
нят: разбираю архив, который принадлежит не кому-нибудь,
а профессору В., знаменитому психиатру. Несколько раз в
неделю прихожу в квартиру его дочери. Присматриваю за по-
мещением, раз в полгода вызываю уборщиц. Клининг-служ-
бу, так теперь принято называть.

Обхожу комнаты. Открываю и закрываю дверцу шкафчи-
ка из карельской берёзы. Касаюсь жёлтого абажура с китай-
скими драконами; он поразительно быстро собирает на се-
бя пыль. Долго стою перед репродукцией картины, знакомой
с детства, и каждый раз поражаюсь, как удалось художнику
передать фактуру полупрозрачной ткани ягод-виноградин,
сквозь которые просвечивает южное солнце.

Но основная моя работа – архив. Архив огромен: всё кла-
довое помещение (Э. Д. называла его «подсобка») забито
стоящими друг на друге чемоданами. Архив самого профес-
сора – чемоданы, обшитые драным сукном, или советские, с
металлическими заклёпками. Архив дочери – дешёвые тка-



 
 
 

невые сумки, забитые бумагами картонные ящики из IKEA,
а ещё – бумажные папки с надписью «Дело №», связанные
шнурками.

Моя задача – отделить научные статьи от обычных заме-
ток, дневники – от писем. Разложить по категориям: что-то
на продажу, что-то перепечатать и оформить в виде книги.
Копии историй болезни самых интересных пациентов я скла-
дываю в отдельную стопку. Никто лучше меня не смог бы это
сделать. Ведь я – бывший врач и бывший пациент.

Доктора Давыда Осиповича В. называют светилом отече-
ственной психиатрии. Но для меня важно не это. Я очень
многим обязан семье профессора и ему самому. Никогда не
знал его лично, и так уж получилось, что знакомился я с ним
по мере расшифровки его записей. Но теперь, когда архив
почти полностью мной разобран и изучен, могу с уверенно-
стью сказать, что вся моя жизнь как есть строится на его фи-
лософии, взглядах и вере. Он дал мне опору, такую, на кото-
рую я в своё время не мог и рассчитывать. Она прочнее че-
ловеческого разума, она способна противостоять ужасу пе-
режитой вины и грядущему беспросветному одиночеству.

В одной из картонных «икеевских» коробок год назад ещё
я обнаружил мою собственную историю болезни. Никакой
потрясающей информации я там не нашёл: стандартная схе-
ма назначения препаратов, дневник наблюдения с пункту-
ально прописанными значениями пульса, давления, темпе-
ратуры тела. Копия документа, похожая на многие другие.



 
 
 

Но меня повергли в трепет аккуратно сброшюрованные рас-
печатанные листы А4, заполненные мелким текстом, с ред-
кими карандашными пометками на полях. Э. Д., которая де-
лала пометки, относилась к тексту со всей возможной дели-
катностью, каким бы корявым ни было моё повествование.
Э. Д. – человек, которого я уважал и любил.

Листы были напечатаны почти четыре года назад, во вре-
мя моей болезни. Автор текстов – я сам. Писал я их по за-
данию Э. Д. Сейчас, переступив определённый временной и
духовный рубеж, я даже наедине с самим собой порою ис-
пытываю чувство неловкости, вспоминая тот период своей
жизни. Но именно такой путь и был мне предназначен. Ду-
шевная болезнь – не тот диагноз, которого я сейчас боюсь.
Малодушие – это когда у человека мало души. Вот чего я
страшусь на самом деле. Мало души, и человек не может за-
полнить ею всё своё счастье и всё горе. Примерно то же про-
исходит, когда нужно сделать важную покупку, а денег в об-
рез. И потом оказывается, что по дешёвке ты купил совер-
шенно ненужную вещь.

Я счёл правильным поднять собственные записи и восста-
новить их последовательность. Я соединил в правильном по-
рядке не только заметки, найденные в архиве семьи докто-
ра В. Довольно много текстов тех лет было скопировано в
мемори-банк моего домашнего компьютера и лежало там по
сей день. За эти годы я ни разу не возвратился к ним. Не ис-
правил в них ни строчки. Может быть, боялся боли. Но по-



 
 
 

завчера, когда я перебирал страницы, пробитые дыроколом
и скреплённые скобами пластиковой папки, мой взгляд про-
бегал по знакомым строчкам, и сердцу было легко.

Добавил к заданиям Э. Д. куски из файлов, где записывал
мысли, не имеющие отношения непосредственно к истории
моей болезни. Или те абзацы, которые я по той или иной
причине не захотел показать Э. Д. Может быть, в своё время
я счёл их неважными, но всё равно сохранил. Эти страницы
дороги мне тем, что в них очень много воспоминаний про
маму Надю: пожалуй, именно их я стеснялся раньше. Будучи
взрослым мужчиной и отличным специалистом в своём деле,
я считал нелепым постоянно возвращаться к детским пере-
живаниям. Но, записав их в текстовом редакторе, я как буд-
то от них освободился и многое позабыл. Просматривая эти
файлы сейчас, я нахожу там массу интересного.

Представленные здесь заметки нельзя читать, не добавив
к ним важную составляющую: наши разговоры с Э. Д. Конеч-
но, я восстанавливал их по памяти. Не приукрашивая, запи-
сывал всё, что вспомнилось. А вспомнил я не много. Наде-
юсь, тогда, когда я пытался воспроизвести её реплики, моя
собеседница находилась со мною рядом и правила текст. Да-
же не надеюсь, а уверен в этом. Некоторым образом моя ис-
тория – дань уважения и любви к Э. Д. Она, безусловно, зна-
ла обо мне больше, чем я сам.

Мои тексты не являются обычным сборником интересных
врачебных историй, притом, что почти каждая ситуация,



 
 
 

описанная мной, содержит в себе довольно любопытный ме-
дицинский случай. Также я не хочу, чтобы мои небольшие
рассказы читались как «записки сумасшедшего». Хотя неко-
торое время назад я, безусловно, был им. Вернее сказать,
моя нервная система надорвалась под тяжестью постоянно-
го ожидания подступающего ко мне ужаса, я был измучен
одиночеством и чрезмерной, требующей повышенной ответ-
ственности работой. В те годы я пытался брать определён-
ную высоту, и делал это только затем, чтобы, приземлив-
шись, разбиться насмерть. Моё состояние казалось мне чем-
то уникальным.

Но сегодня я знаю, что каждый человек, которого я встре-
чаю на улице, когда-нибудь в жизни переживает такое. Такое
или что-то не менее горькое и мучительное. Теряет землю
под ногами, хватает воздух посиневшим ртом. А потом де-
лает вдох. В этом вдохе – вся жизнь. Это и есть способ до-
жить до весны.

5 марта 2023 г.

Когда я познакомился с Э. Д., я работал диагностом, и
пусть моё дело было невеликим, но всё-таки оно играло важ-
ную роль в непрерывном больничном конвейере: от меня
требовалось поставить правильный диагноз. Сама профес-
сия диагноста предполагает некое подчинённое положение.
Альфа-самцы от медицины, например хирурги, не считают
нас за врачей, ведь мы мало что можем без своей аппарату-



 
 
 

ры. Мы не назначаем лекарств, не держим в руках скальпель.
Но умение видеть стоит того. Даже не видеть, а разглядывать
детали, фиксировать малейшие изменения. Например, очень
здорово разглядывать кукушку, сидящую внутри настенных
часов, когда никто другой её не замечает.

Но в детстве, когда меня спрашивали: «Кем ты хочешь
стать?» – я говорил: «Хозяином музея». У мамы Нади в доме
стоял шкаф, снизу доверху забитый разными художествен-
ными альбомами, которые сама она пролистывала крайне
редко. Там было всё, от тяжёлых талмудов «Всеобщей ис-
тории искусств» до бесчисленных каталогов Государствен-
ного Эрмитажа и книжек, купленных на маленьких выстав-
ках. Много финских открыток и брошюр; наверное, выстав-
ки финских художников проходили в Ленинграде чаще дру-
гих. До сих пор помню отдельные репродукции, и ярче всего
– ужасных героев Хуго Симберга, от которых я не мог отве-
сти глаз: злобных мальчиков, похожих на маленьких гробов-
щиков, и полумёртвого ангела на носилках. Помню старуху с
круглым брюхом и старым обветренным лицом. Особую лю-
тость её лицу придавала выпяченная нижняя челюсть. Перед
старухой сидела кошка, такая же облезлая и старая. Я смот-
рел и смотрел на них, не отрываясь: вот бабка сейчас накло-
нится к кошке и свернёт ей шею. Старуха застряла в моей па-
мяти не случайно. Когда мама Надя внезапно и рано поста-
рела, она и старуха стали выглядеть как родные сёстры. Про-
сто удивительно, с какой школярской небрежностью приро-



 
 
 

да перелицовывает людей, которые вдруг становятся отрабо-
танным материалом. Может быть, и мамино настоящее лицо,
и лицо старухи с выпирающей челюстью носит сейчас кто-
нибудь другой.

Ни в какие музеи я с мамой Надей почти не ходил. Думаю,
моё присутствие на экскурсиях сильно ей мешало. По-мое-
му, она использовала возможность этих прогулок всего лишь
с одной целью: ей очень хотелось с кем-нибудь познакомить-
ся. Но если ей и удавалось подцепить ухажёра, то он сбегал
от нас через неделю. От выставки оставался только каталог,
и он сразу же получал прописку на полке книжного шкафа,
без гарантии быть пролистанным мамы-Надиными руками.

Имелась ещё одна причина, по которой мама Надя пред-
почитала ходить по музеям без меня. Я очень боялся людных
мест, да и сейчас ещё этот страх не изжит. Человеческий тер-
митник вызывает во мне необъяснимую тревогу. Как только
мама Надя заметила, что я, попадая в толпу, пугаюсь и пере-
стаю слышать даже собственное имя, она решила запирать
меня дома.

Сначала, пока мы жили в коммуналке, за мною присмат-
ривали соседи. Рядом с нами обитали две старухи и одна се-
мейная пара с ребёнком. В задачу соседей входило загляды-
вать ко мне в комнату и проверять, чем я занят. В обеден-
ное время появлялась мама Надя. Она кормила меня едой,
которую приносила из больничной столовой, и снова исче-
зала. Больница располагалась в пяти минутах от дома. Еда



 
 
 

была невкусной, но разнообразной, и доставалась маме Наде
бесплатно. Я не протестовал, давился и съедал всё, что мне
накладывали в тарелку. Оставлять куски не разрешалось.

«В Ленинграде еду не выбрасывают», – говорила наша со-
седка по коммуналке, и никто ей не возражал, потому что
старуха была глухая.

Когда подошла очередь на квартиру, мы перебрались в од-
нокомнатную хрущёвку на улице Верности.

Но в сад я так и не пошёл, поскольку без конца болел. До
школы оставался всего год. Мама Надя решила: будет лучше,
если я проведу этот год дома.

Уходя на работу, она запирала меня в комнате. Телевизо-
ра тогда у нас не было, зато часами я мог пялиться в окно.
Жили мы на четвёртом этаже, и закутки нашего двора про-
сматривались так же отчётливо, как узоры на ковре в мами-
ной комнате. Я наблюдал: вот люди входят в двери парадных
и выходят наружу, вот пацаны из дома напротив доламыва-
ют старые качели. Вот бабушка моего злейшего врага Ромки
кормит приблудную кошку.

Может, мне было скучно, но я этого не понимал. У оди-
ночества имелся огромный плюс: все богатства маминого
книжного шкафа доставались только мне одному. Картины
были куда интереснее, чем иллюстрации в детских книжках.
Кроме того, в художественных альбомах попадалась даже об-
нажённая натура, которая уже тогда сильно волновала моё
воображение. В общем, я стал настоящим хозяином музея.



 
 
 

Ещё помню альбомы с чёрно-белыми гравюрами. Особен-
но впечатляли «Гротески» и «Тюрьмы» Пиранези. Голово-
кружительные анфилады и полуразрушенные лестницы, пе-
ретекающие друг в друга. Скованные цепями стены, цик-
лопических размеров колонны и потолки, нависающие над
пространствами. Казалось, что комнаты, словно каменные
рыбы, заглатывают попавшего туда человека. Складчатые
желудки раскачивались надо мной даже тогда, когда я отво-
дил взгляд от рисунка.

Я закрывал книгу совершенно измученный.
Гипнотическое воздействие чёрно-белых линий, навер-

ное, и привело меня в УЗИ-диагностику. Когда я работал
на сканере, мне казалось порою, что я вижу, как устроено
время. Оно серое и колышется. На самом узком поле экрана
своего чёрно-белого УЗИ-сканера я различал мельчайшую
градацию серой шкалы, и в тот момент, когда цвет превра-
щался в мысль, мой луч работал точнее, чем самые острые
скальпели. Мне казалось, что я вижу объект насквозь – это
облекало меня особой властью.

Мне нравилась и моя обособленность, ставшая не толь-
ко частью работы, но и жизненной привычкой. Никогда ме-
ня не тянуло протирать штаны в ординаторских. В большой
компании мне становилось тошно, я тупел. Не потому, что
я считал других идиотами. Я полагал, что люди, если хотят
быть частью общества, вынуждены демонстрировать только
самые элементарно устроенные свойства собственной лич-



 
 
 

ности. Например, умение есть вкусную пищу с видом знато-
ка. Или болтать о сексе. По молодости мне, как и большин-
ству моих знакомых, приходилось посещать разного толка
сборища помимо собственной воли. Прошли годы, и, прове-
дя в людных местах свой срок, я понял, что имею право уй-
ти на воображаемую пенсию и посылать куда подальше всех
тех, кто меня раздражает.

Именно эта черта передалась от меня Сашке. Его нико-
гда никто насильно не запирал одного в комнате. Ему было
открыто любое помещение. Но меня поражала его привыч-
ка самостоятельно закрывать за собой дверь детской, уме-
ние отвоёвывать территорию в детсадовской группе, созда-
вать вокруг себя вакуум, сквозь который невозможно было
пробиться, если ребёнок не хотел никого видеть. Он с само-
го рождения умел то, к чему я пришёл годам к тридцати.



 
 
 

 
Моя первая беседа с Э. Д

 
 

2019
 

Стукнула дверь. Кто-то вошёл в мою палату.
Я лежал на койке одетый, поджав ноги к животу. Глаза

мои были закрыты.
От меня осталась только оболочка. Так бывает, когда в

комнате после пожара остаются пустые обгорелые стены.
Любое действие, будь то чистка зубов, дорога в сортир (че-
тыре шага от кровати и четыре обратно) или ответы на во-
просы – всё давалось мне путём преодоления мучительной
слабости. Чтобы произнести слово, усилием воли я застав-
лял себя собирать все оставшиеся ресурсы. Люди, приходив-
шие в мою палату до Э. Д., пытались разговаривать со мной.
Второй день я ничего не ел. Я чувствовал, как жизнь уходи-
ла из меня холодными невидимыми потоками: от ключиц,
вдоль по рукам до самых пальцев она стекала на больничный
линолеум.

Но жаловаться было не на что: я  содержался в идеаль-
ных условиях. Судя по всему, за меня хорошо попросили.
Предоставили отдельную палату с удобствами. За окном рас-
полагался больничный двор-колодец; противоположная сте-



 
 
 

на была выкрашена, как и положено в нашем печальном го-
роде, в бледный лимонный цвет, на ней виднелись окна, по-
хожие на моё, а между ними – словно издевательство – обо-
значались элементы декора: облупленный и выкрашенный
заново портик, рельефные балясины. Для Петербурга – вид
из окна самый обычный. Если бы не решётки на всех окнах.

Вошедшая в палату пожилая женщина в белом халате по-
здоровалась со мной, придвинула стул и села.

Седые, убранные назад волосы. Смуглая морщинистая ко-
жа. Руки с тёмными пятнами на кистях. Жемчужная булавка
под воротничком.

Для меня она была ещё одним жандармом. Я не собирался
её приветствовать.

– Как чувствуете себя?
– Хуже некуда.
– Ваш начальник Андрей Николаевич договорился подер-

жать вас тут некоторое время, пока не уляжется ситуация.
– Ах да. У меня же есть покровитель. Как я мог забыть.
– Появляться на работе нельзя. И возможно, вам в скором

времени понадобится медицинское освидетельствование.
– И что вы мне влепили? От чего лечите?
– Официальный диагноз ваш звучит как острое обсессив-

но-компульсивное расстройство1. Нужно же мне было хоть
1  Обсессивно-компульсивное расстройство – психическое расстройство, ко-

торое проявляется сочетанием двух взаимно обуславливающих составляющих:
комплекса нежелательных мыслей и страхов (обсессивность), которые приводят
к патологически цикличным действиям (компульсивность).



 
 
 

что-то написать в вашей истории.
– И всё?
– Пока всё. Не делайте такое удивлённое лицо. Против ва-

шей воли вас никто лечить тут не будет.
– Ага, не будете. Как же. Накачаете меня каким-нибудь га-

лоперидолом, чтобы я валялся, как этот… как его. На гряд-
ке… Давайте, давайте. Всё равно мне туда дорога.

– Нет. Пичкать вас препаратами нет нужды.
– И зачем вы тогда ко мне явились?
– Будем разговаривать.
– Я не верю во все эти штуки. В психологию, в психоана-

лиз. B бога тоже. Говорю, чтобы у вас было основание меня
выпроводить. Или обколоть.

– Сказать честно, я сама с трудом верю в такие вещи, как
психоанализ. Тем интереснее моя работа.

– Как можно заниматься тем, во что не веришь?
– А результат?

М о л ч а н и е

– Так и будете лежать?
М о л ч а н и е

– Вы хоть бы сели. Всё-таки я вас намного старше, и я
женщина.

М о л ч а н и е

– Вот так-то лучше.
– Давайте прекратим.



 
 
 

– Не могу.
– Осточертели вы мне.
– Мы с вами коллеги. Мы врачи. И вы тоже не бросаете

задачу, пока её не решите.
– Это моё личное дело.
– Теперь ещё и моё.
– Терпеть не могу чужих.
– Давайте поговорим, и я перестану быть для вас чужой.
– О чём нам с вами разговаривать-то?
– Расскажите про что угодно. Хотя бы про вашего первого

пациента.
– Не помню.
– Тогда про второго.
– И того не помню.
–  А того, которого вы лечили лет двадцать назад,

помните? У нас у всех со времён ординатуры много занима-
тельных историй и встреч.

– У нас в ординатуру попадали только… непростые ребя-
та, очень. Или богатые.

–  Моя ординатура досталась мне именно так, по блату.
Мои отец и дед были известными психиатрами. А прадед –
ну, назовём его священнослужителем, это будет ближе к ис-
тине. Так что вы оканчивали?

– Первый мед, конечно. Был интерном. Потом работал в
реанимации.

М о л ч а н и е



 
 
 

– Есть какое-то препятствие, которое мешает вам со мной
говорить?

– Кажется, есть.
– Поясните.
– Чёрт… Не знаю. Не могу сказать ни точно, ни прибли-

зительно. Куда-то пропадают все слова. И всё вокруг – слов-
но через мутное стекло.

– И всё-таки вы довольно точно описываете своё состоя-
ние.

– Это даётся нелегко.
– Поработайте ещё немного. Можно и не говорить.
– А чего вы от меня хотите, чёрт побери?
– Напишите.
– Зачем? У меня нет такого дарования!
– Будет легче. Запишете – сможете подумать, исправить.

Отыскать слово.
М о л ч а н и е

– Попробуйте. Всё равно тратите время даром. Лучше за-
писать историю, чем пить препараты.

– Давно не писал от руки. Уже и забыл, как это.
– Компьютеры в отделении запрещены. Забываете слова?

У меня много словарей. Если хотите, завтра принесу.
– Ничего у вас не выйдет.
– А у вас выйдет. Напишите историю. Про вашего перво-

го пациента. Того, которого вспомните, о ком захотите рас-
сказать.



 
 
 

– Не знаю.



 
 
 

 
Задание 1

В первый раз
 

Из коробки № D-47/1-ЮХ
1995 г.

Наутро в отделении всё уже было как обычно.
Стояла тишина: тревожная, душная, кисловатая. Рита

ушла в сестринскую и, наверное, спала. А я не спал. Бродил
по палате, собирался выйти покурить на улицу. Не дойдя до
лестничной клетки, разворачивался. Возвращался в палату
и садился за стол.

К двум койкам возле правой стены я подходил ночью раза
три; мониторы показывали, что на этом маленьком островке
всё спокойно и планово. Именно этих больных сегодня от-
грузят в первую хирургию, ведь по меркам ОРИТа2 они счи-
тались уже практически здоровыми.

Бабка у окна храпела. Катетер торчал из её бёдер, как сте-
бель из листьев. Всю ночь бабка металась и вопила, словно
мозг её был яснее ясного, словно она понимала всё происхо-
дящее, – то ли звала кого-то на помощь, то ли прогоняла.

У «моей» пациентки аппарат ИВЛ шарашил будь здоров,
поршень ходил вверх-вниз, гармошка растягивалась и сжи-
малась. Сатурация девяносто шесть. Вот то-то же.

2 ОРИТ – отделение реанимации и интенсивной терапии.



 
 
 

После общей летучки заведующий Виктор Семёнович об-
ходил реанимационные палаты. Я передал смену и мог уй-
ти, но болтался в отделении. Я ждал. От нечего делать начал
строить башенку из коробочек с ампулами. Неловко повер-
нувшись, нечаянно задел стойку, и флаконы зазвенели. За-
ведующий обернулся на шум.

– Что, коллега, судя по всему, ночка была образцово-по-
казательная, – чуть улыбаясь губами с синими жилками, ска-
зал он.

Я развёл руками и, кажется, тоже улыбнулся. Виктор Се-
мёнович взял со стола потрёпанную историю болезни и на-
чал её листать.

–  Было проведено… Закрытый массаж, ну-ну. Де-фиб-
рилляция, интубация, атропин, – вслух читал он. – Хм, ну,
допустим. Адреналин тебе тогда зачем, если сердце уже за-
вёл? – заведующий оторвался от чтения и поднял на меня
глаза.

– Виктор Семёнович, так схема же стандартная… – отве-
тил я быстро, как на уроке.

Он кивнул и снова заглянул в историю.
– Реанимационные мероприятия можно считать результа-

тивными, – читал он, водя ручкой по строчкам. – Давление
девяносто на шестьдесят, сатурация девяносто восемь, пульс
восемьдесят два.

Я молчал.
– Ну что, поздравляю, – сказал заведующий. – Не прошло



 
 
 

и полугода, как боевое крещение состоялось.
– Да уж… – пробормотал я.
Заведующий внимательно посмотрел на меня и сел за

стол.
– Сделал всё как по писаному, – сказал он, доставая из

нагрудного кармана авторучку. – В целом отличная работа.
И замолчал. Мне показалось, что сказано было всё… да

не всё.
Я вопросительно смотрел на заведующего, и тот сообщил

наконец:
– Старая примета, не обращай внимания. Считается, если

первая реанимация в жизни дежуранта прошла без сучка и
задоринки, то абстрактный молодой специалист, – заведую-
щий кивнул в мою сторону, – тот, которому повезло в пер-
вый раз, неправильно выбрал профессию.

– Почему?
– Ну, вот так, – заведующий махнул рукой. – Не бери в

голову, – он кивнул на металлический столик, где возвыша-
лась моя пирамидка из коробочек.

– И убери уже свой зиккурат, – сказал он раздражённо. –
Каждый день вижу это безобразие. В детском саду, что ли?

Я постоял посреди палаты. Потом подошёл к своей башен-
ке, посмотрел на неё, подумал и сверху аккуратно водрузил
флакон просроченного пенициллина с присохшим к стенкам
желтоватым содержимым.

Направился в ординаторскую. Долго там переодевался,



 
 
 

перекладывал вещи. Потом вышел и снова вернулся – забыл
пейджер в кармане халата.

В дверях столкнулся с Андрюхой. Грачёв только что за-
ступил на дежурство. Он поглядел на меня и присвистнул:

– Ну здоро́во, Иисус Христос, воскреситель мёртвых.
Я похлопал его по плечу и попробовал протиснуться на-

ружу. Но не тут-то было.
– Да ладно тебе! Ну вколол и вколол. Всё нормально, Юр-

ка, слышь?
Я кивнул.
– Что, большой косяк? – спросил я, понижая голос и вы-

свобождаясь из огромных грачёвских лап.
Грачёв пожал плечами.
– Да ну, какой косяк… – ответил он тоже тихо.
И добавил монотонно:
– Ты кроме адреналина ещё много всякой ненужной фиг-

ни вколол.
Я попытался возразить, но Андрюха отмахнулся.
–  Всё равно не парься. Тётка жива? Жива. Победитель

всегда прав, – Андрюха включил чайник и достал из тум-
бочки пачку пакетированного чая. – Чем меньше вмешатель-
ство, тем оно правильнее. Меньше вколол – больше помог.
Ты ж на неё, беднягу, пол-аптеки угрохал. Лекарств и так нет
ни хрена.

Я оставил Грачёва наедине с его завтраком, а сам пошёл
по коридору к лифту. «Меньше помог – больше вколол», –



 
 
 

повторял я про себя.
Выходя из дверей корпуса, я увидел, что сжимаю в руке

дурацкий пейджер. В своё время я был очень доволен, ку-
пив его по дешёвке. Прицепил пейджер к ремню на брюках,
пошёл вниз по лестнице и выскочил наружу, где на улицах
города вовсю уже бушевал шумный горячий день, один из
последних тёплых дней длинной северной осени.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Меня нет! Ме-е-ня не-е-ет!!!
Мама Надя кричала. Я представлял, как она стоит, вце-

пившись в подоконник, и держится только за собственный
крик. Видел её лицо, сморщенное и красное.

– Умерла-а! – вопила она. – Сдо-охла я-а-а-а! Юрка голо-
дом смори-и-ил!

Я слышал её крик, кажется, от самой остановки. А может,
ещё и в метро слышал, как она захлёбывается и давится стра-
хом и пустотой, в которой повисла. Когда я вбежал во двор,
под нашими окнами уже стояли две вездесущие соседки.

– Вон, бежит, красаве́ц против овец…
– Ты бы, Юра, хоть сиделку ей нанял. В следующий раз

милицию вызовем. За нарушение спокойствия.
– Мать одну оставить на ночь! По бабам, что ли, ходишь?

Срамота какая!
Я перемахнул через разбитые ступеньки.
Ключ легко повернулся в замке, но дверь не поддалась.

Что-то держало её изнутри.



 
 
 

– Ма-ам? – позвал я.
Дверь не ответила.
– Мама Надя! Открой! – я колотил кулаком по дермати-

новой обшивке.
Послышался тяжёлый скрип.
– Ма-ма На-дя! – я приложил губы к замочной скважи-

не. – Я хлеба купил. Хле-ба!
Хлеба я и правда купил. В подвале дома напротив нашей

остановки появилась маленькая пекарня. В начале двухты-
сячных она закрылась, но во времена моего интернства на
обратном пути с ночных дежурств я ещё заставал первую
партию пористого, пахнущего свежими дрожжами хлеба, та-
кого горячего, что от него даже плавился тонкий полиэтиле-
новый мешок. Мама очень любила хлеб. Не только этот, из
пекарни, а любой. Период, когда за хлебом выстраивались
очереди длиной в квартал, для мамы стал самым ужасным:
она вспоминала эвакуацию, плакала, а иногда даже путалась,
не понимала, какие годы стоят на дворе. Одной булки нам с
мамой Надей не хватало, и я брал три. Если дома в холодиль-
нике вдруг обнаруживалось масло, его можно было намазать
сверху, и оно таяло, протекая внутрь мякиша, в хлебные пе-
щеристые тела, заполняя их жёлтой душистой жидкостью.

Сквозь тряпичную сумку, висящую у меня на плече, хлеб-
ный запах проникал наружу, и мне страшно хотелось есть.

Навалился плечом на дверь. Она не поддавалась.
– Ну и зря, – сказал я матери. – Не открываешь, вот и сиди



 
 
 

голодная. А я завтракать буду.
Чтобы меня было видно в глазок, я сел на ступеньку спи-

ной к стене, на учебник «Сердечно-лёгочная реанимация».
Учебник я знал почти наизусть, но, как говорил наш заведу-
ющий, «случаи – они всякие бывают». Вот случай и подвер-
нулся.

Корка хрустнула, слюнные железы с болью выстрелили в
нёбо. Закатив глаза, я шумно зачавкал, демонстрируя, как
мне вкусно и хорошо. Над моей головой по стене подъезда,
по островкам облупленной краски полз маленький рыжий
мураш. Я поставил палец поперёк траектории его движения,
но мураш исчез. Наверное, упал.

Прошло время. В коридоре за дверью заскрипело. Я как
ни в чём не бывало продолжал насыщаться.

Запивать было чем: молоко мне тоже удалось купить.
Правда, в нашем магазине продавалось плохое, порошковое
молоко, которое покупалось только для того, чтобы варить
маме кашу. Я уминал мягкий хлебный кирпич с чудовищной
быстротой. После бессонной ночи аппетит был что надо, и я
сдерживал себя, чтобы не сожрать булку целиком.

Послышались грохот и оханье, мама Надя двигала ка-
кие-то тяжёлые вещи. Наконец дверь качнулась, и в узкой
щели появился мамин глаз.

– Юра, ты?
Я легонько помахал ей рукой, сжимавшей уполовиненную

бутылку молока.



 
 
 

– А чего на голом полу сидишь?
– Я не на полу. Я на учебнике.
– А чего домой не идёшь? – она уже целиком высунулась

на лестничную площадку.
– Ключ потерял.
Лицо её сделалось строгим.
– Иди домой. Соседи придут. А ты тут расселся.
Мама Надя говорила с паузами, но её перебивать было

нельзя. Я послушался, встал, подобрал с пола «Сердечно-лё-
гочную реанимацию». Мама Надя отобрала у меня молоко.

– Всё вылакал? – она расстроилась.
– Не всё – только половину.
Мы проникли в квартиру. Пришлось перешагивать че-

рез приваленную к двери баррикаду. Чего там только не бы-
ло: мой старый велосипед, который мама Надя притащила с
балкона, обтрёпанные, дедушкины ещё чемоданы, коробки
с книгами, до которых у меня никак не доходили руки.

– Мама Надя, что это такое? – спросил я.
– Где?
– В коридоре. Вот эти вещи.
– Вещи? – переспросила мама Надя. Она теперь всегда

переспрашивала. – Дак чтобы не пришли… Эти.
– Кто?
Она не ответила и молча пошла на кухню.
Вчера я получил зарплату. Очень странную нам в больни-

це в то время выдавали зарплату. Денег было ровно вполови-



 
 
 

ну меньше того, что мне причиталось. Невыплаченную сум-
му я взял ноотропными препаратами. Так руководство ино-
гда выходило из бедственного положения. Маму Надю всё
равно нужно было чем-то лечить.

Наступила мирная пауза. Мы ели хлеб, который уже по-
чти остыл. Масла не было, но нашлись яйца. Желтки глазу-
ньи лопались и растекались в маминой тарелке, она медлен-
но размазывала их ложкой.

Вот так мы и жили с ней, и все соседские вопли были мне
по барабану, и все милиционеры с протоколами шли лесом,
а иногда мне даже казалось, будто мама понимает всё, что с
ней происходит. Когда она ругала меня за поздние приходы
домой или за то, что я плохо её кормил, приходилось согла-
шаться.

– Ты своими лекарствами хочешь меня отправить на тот
свет, – нередко заявляла мать.

И мне казалось, что это тоже правда. Рано или поздно ма-
ма оказывалась права.

День набирал обороты, я смотрел на маму Надю, лежа-
щую с закрытыми глазами под пыльным настенным ковром.
Вынимал иголку из её руки, укрывал стёганым одеялом и
уходил на свою половину, отгороженную дээспэшным шка-
фом. Засыпая, прокручивал в голове всё якобы чудесное
воскрешение моей первой реанимационной пациентки, но
мало-помалу в моей памяти оседала истина: куча ошибок,
наивное бахвальство неумехи.



 
 
 

 
Моя вторая беседа с Э. Д

 
– Ну что ж. А говорили, не сможете.
– Так быстро?
– А что тут читать? Пять страниц.
– Текст путаный…
– Да, путаный, немного бессвязный. Тяжело?
– Как будто мешки ворочал.
– Понимаю.
– Я не чувствую себя лучше. Еле-еле подбираю слова. Ис-

трепал все ваши словари.
– Словарям это на пользу. И ещё. Вам нужен старый ноут-

бук со сломанным модемом? Хотела выбросить за ненадоб-
ностью, слишком уж он тормозит.

– Мне?
– Ну да. А кому ещё? Считайте его своей печатной ма-

шинкой. К Сети он не подключается.
М о л ч а н и е
–  Доктор, выпишите мне другие лекарства. Те, что я

пью, – не работают.
– Что вы хотите?
– Транквилизаторы.
– Вам они не показаны, вы ведь знаете.
– Знаю.
– Мы будем работать с тем, что есть. А потом и вовсе уй-



 
 
 

дём с препаратов.
М о л ч а н и е
– Всё время мысленно возвращаюсь к ней.
– Это хорошо.
– Чем это хорошо? Сейчас приплетёте старика Фрейда?
– При чём здесь Фрейд? Я думаю о другом. О родителях.

Удивительно. Давно умерший человек вдруг может взять и
заговорить.

– Вы о моей писанине?
– Скорее о себе. Я тоже дочь своего отца. И знала-то его

не очень хорошо. Он дневал и ночевал в клинике. Когда я
пошла работать, он меня не опекал. Но мне постоянно при-
ходилось сталкиваться с его авторитетом. Всю жизнь я иска-
ла свой стиль, доказывала себе, что я человек самостоятель-
ный… Ну, вы понимаете. Мы оба с отцом пережили тяжё-
лые времена. Нас ломали. Мы боролись с системой, иногда
действовали исподтишка. Мой отец уже давно умер. И вот
сейчас я замечаю, что, когда готовлюсь к лекциям для сту-
дентов, в конспектах строю фразы так, как это мог делать
только он.

– Прекрасное откровение, доктор. Но меня оно не утеша-
ет.

– И не собиралась утешать вас.
– Хотите сказать, моя сумасшедшая мама говорит моими

словами? Поздравляю вас, коллега, а то я не знал, что ранний
Альцгеймер всегда наследуется.



 
 
 

– Никто не знает, что и как наследуется. Даже генетики.
Видела ваши опросники. У вас нет болезни Альцгеймера.

– Тем хуже. Значит, даже генетика ничего не объясняет.
– Каждый мнит себя уникальным.
– Вы меня оскорбляете.
– Ничуть. Наоборот, я жду продолжения.
М о л ч а н и е
– О чём хотите почитать?
–  Мы только что говорили о стиле работы. Хотела бы

узнать, как вы работаете сегодня.
– Обыкновенно.
– Это правда: чтобы реанимировать больную, вы влили в

неё все лекарства, которые были в отделении?
– Помните девяностые? Иногда в отделении имелся толь-

ко физраствор и самое элементарное: папаверин, атропин…
– Да, конечно. Помню.
– Я действовал наугад.
– Поэтому больше не работаете в реанимации?
– Не верю в приметы. Просто совпало.
– А вы знаете, что в некоторых примитивных племенах,

когда проходит инициация мальчиков и они подвергают-
ся жизненно опасным испытаниям, в конце их ждёт самая
сложная проверка? Догадываетесь, какая? Проверка безраз-
личием. Вообразите. Мальчик возвращается в племя и ждёт,
что его примут с почестями. Он преодолел все преграды! А
племя не обращает на него никакого внимания. Никто с ним



 
 
 

не общается. И он думает, что не прошёл испытания. Пред-
ставьте себе, как ему тяжело. И только через три дня шаман
разжигает костёр, девушки вплетают в волосы цветы, музы-
канты достают свои барабаны… Но перед этим – три дня по-
зора.

– Недалеко же мы ушли от папуасов.
– О! Ещё как недалеко. Расскажите мне о каком-нибудь

недавнем пациенте. Наверняка был тот, кого вы хорошо за-
помнили. И ещё: вы же понимаете, что тут не на кого произ-
водить впечатление.

– Да уж. Рядовому врачу не с руки тягаться с профессо-
ром.

– А я думала, вы видите во мне ещё и женщину.
– Пытался скрыть.
– Не пытались. Но речь не об этом. Не описывайте успеш-

ный диагностический случай. Я и так знаю, что вы хороший
врач. Мне интересны люди. Те, которых вы описываете.

– Сколько писать?
– Сколько хотите. Я читаю быстро.

6 марта 2023 г.

Мама Надя умерла в самом что ни на есть цветущем Альц-
геймере, ей было пятьдесят девять. На дворе стояли девяно-
стые годы, я учился в интернатуре и не имел ни денег, ни свя-
зей. Своевременное и правильное лечение застарелой гипер-
тонии было упущено, что, пожалуй, только ускорило мамин



 
 
 

уход. Слабоумием, судя по рассказам, страдал и дед Сергей,
которого я никогда не видел. Прожил он гораздо дольше, но
мне кажется, это никому не принесло счастья. Говорили, де-
скать, я похож на деда: ростом (оба – коротышки), осанкой
(лёгкая сутулость) и глазами – не знаю, что в них этакого, но
мама, упоминая о нашем сходстве, всегда улыбалась. Да ещё
очки: когда я рассматривал фотографии, замечал, они у нас
с дедом почти одинаковые и даже сидят так же. С отцом я
никогда знаком не был и не могу сказать, чем я на него по-
хож. Может, цветом волос? Может, и мой отец рано поседел?
Уже не угадать. Да и вряд ли я стал бы разыскивать чужого
человека, чтобы ответить на все эти вопросы.

Будучи ещё в ясном уме, мама работала в клинической
лаборатории. Она весь день смотрела в микроскоп и счита-
ла количество лейкоцитов в анализах мочи. Тогда она была
ещё просто мама, а не мама Надя. Звать маму Надей я на-
чал тогда, когда до меня дошло, что она ничего не помнит:
существительные, а среди них имена собственные, первыми
пропали из её памяти и речи.

Мама Надя в молодости была красивая, и чудачества схо-
дили ей с рук. Невысокого роста, стройная, со светлыми мел-
кими кудрями, заколотыми кверху: мама раз в три месяца де-
лала химическую завивку. Свои желтоватые в крапинку гла-
за она подводила по контуру чёрным; кривая линия шла от
угла глаза, и заканчивалась чуть ли не возле виска. Следуя
моде, мама Надя ходила на высоченных каблуках и умудри-



 
 
 

лась ни разу в жизни не травмировать голеностоп. Она мог-
ла прицепиться к незнакомому человеку на улице только по-
тому, что у прохожего, к примеру, был желтоватый цвет ли-
ца. Дабы сказать незнакомцу «У вас гепатит!», она могла ид-
ти за ним шаг в шаг целых полчаса или больше. На Новый
год мама Надя могла взять в комиссионке костюм Снегурки
и ходить так по городу – просто потому что ей так захоте-
лось. Она верила в примету: если утром надеть что-нибудь
наизнанку, день сложится удачно. И маму Надю нельзя бы-
ло переубедить, что в народе эта примета трактуется совсем
по-другому. Ей ничего не стоило надеть шиворот-навыворот
даже платье, если её, конечно, устраивал рисунок изнанки.

А вот ещё был случай. Какой-то поклонник однажды по-
звал её на море. Мама согласилась и оставила меня с тёт-
кой Леной, которая специально приехала в Ленинград, что-
бы приглядывать за мной. Мама приехала к мужику на вок-
зал, и там у них произошла неожиданная ссора. Мама схва-
тила его чемодан и швырнула на рельсы, под колёса прибли-
жавшегося поезда.

Когда мама выбросила чемодан под поезд, ей было немно-
гим меньше, чем мне в тот период, о котором я пытаюсь рас-
сказать. Мы с ней, конечно, очень разные люди. Я, в отличие
от мамы Нади, всегда испытывал комплексы, общаясь с про-
тивоположным полом, и поэтому у меня было мало женщин.
Одеваться я старался по возможности опрятно и экстрава-
гантности сторонился. Я никогда не верил в закономерно-



 
 
 

сти и не видел связи между событиями и ритуалами. Но всё
же какой-то частью сознания, спрятанной настолько глубо-
ко, что на свете нет такого датчика, который бы доказал её
существование, я не исключал: когда-нибудь я стану копией
моей матери. Несмотря на все мои старания, природа возь-
мёт своё, и в конце концов от меня останется нечто мычащее
и жалкое. И вот тогда, в эти неизбежно грядущие времена,
мои записи станут доказательством того, что я такой же че-
ловек, как другие, – вернее, недавно был им, что я некогда
мыслил и даже кое-как пытался бороться с генетикой.

Глядя на маму, я решил стать настоящим врачом и ста-
рался держаться подальше от вспомогательных служб и про-
чих лабораторий – они всегда напоминали мне о матери. И
я окончил медицинский. Маме Наде оставалось подождать
всего лишь чуть-чуть, она бы увидела всё и порадовалась.
Хотя, если честно, необходимость несколько лет в одиночку
ходить за тяжёлой больной могла кого угодно отвратить от
медицины. Меня посещали такие мысли, но к тому време-
ни, когда я собрался послать всё к чертям, в стране случился
кризис. Перестраиваться и лихачить было глупо. К тому же
больница расширяла отделение лучевой диагностики, и меня
после нескольких лет работы в реанимации занесло за пульт
управления ультразвуковым аппаратом. Мой центр зрения в
затылочной доле мозга находился в напряжении более шест-
надцати часов в сутки, а центры, отвечающие за память и
интеллект, решали заковыристые задачи. А значит, я делал



 
 
 

всё, чтобы не пойти по маминому пути.
Вспоминается наш институтский преподаватель по фами-

лии Росин. Он вёл у нас фармакологию и носил козлиную
бородку, за которую хотелось подёргать. Росин задавал нам
клиническую задачку и спрашивал, чем лечить пациента с
определёнными симптомами. В ожидании ответа он ходил
вдоль притихшей аудитории и кричал в ухо какому-нибудь
невезунчику: «Ну же! Наморщи свой головной ганглий!» Все
годы работы в клинике я старался, чтобы ганглий морщился.

Друзей в институте у меня не было, а Грачёв появился в
моей жизни, только когда я пошёл работать по специально-
сти. Он часто повторял мне, что я «странный», и это всегда
меня раздражало: кто бы говорил… Ладно бы моя жена, у ко-
торой и правда могли быть основания для такого. Но Грачёв!
Тот самый, кто однажды, лет двадцать назад, так нажрался
на дежурстве, что, не удержавшись, рухнул в служебном туа-
лете прямо в промежуток между унитазом и стеной. Если бы
не я, Грачёву грозило бы увольнение с занесением, не мень-
ше. Он всегда был такой здоровый, что в одиночку я бы с
ним не справился, и поэтому освобождали мы его вдвоём с
медсестрой Ритой. Ну и кто тут странный?

Чем ближе я придвигался к роковой возрастной черте, тем
чаще прислушивался к себе. Понятно же, что со мной про-
изойдёт. Этому невозможно помешать. Я закрывал глаза и
видел, как длинные аксоны3, похожие на извитые хвосты воз-

3 Аксон – длинный отросток нервной клетки, через который происходит связь



 
 
 

душных змеев, теряют натяжение ветра и управляющую ру-
ку. Как будто есть на свете пацан, который держит в кула-
ках бессчётное количество тонких верёвочек, и все они ухо-
дят высоко, под самое небо, – и там становятся воздушными
змеями. Чувак обязательно удержал бы всё своё богатство,
и змеи бы не улетали, но верёвок так много, что попробуй
уследи. И вот куски разноцветной ткани превращаются в еле
подвижные точки, в невидимые небесные пиксели. Другие,
вырвавшись из связки, бьются в судороге и тыкаются носом
в землю. Запутываются ниткой за провода линий электропе-
редачи; их в скором времени ждёт смерть от удара током.
Застревают в ветвях деревьев и там дряхлеют, пока следую-
щая зима не превратит их в ветошь.

с органами, мышцами или другими нервными клетками.



 
 
 

 
Задание 2

Сашка
 

Из коробки № D-47/1-ЮХ
2019 г.

Он появился, как всегда, неожиданно. Сначала в мессен-
джере:

«Фазер, хочу бросить у тебя кости».
«Надолго?»
«Дня на два. А потом как покатит. Можно?»
«Приезжай. Буду дома после восьми вечера. У тебя всё

окей?»
«Расскажу».
Если он просится ко мне пожить, то, скорее всего, в Саш-

киной жизни не было никакого «окей». Он и раньше часто
ссорился с матерью, моей бывшей женой. Пока Сашка был
помладше, мать знала, на какие кнопки нужно надавить, что-
бы он учился, а не просиживал сутками возле компьютера.
Например, она обрубала ему интернет. Один раз Сашка по-
звонил и рассказал, что мать сняла с петель дверь в его ком-
нату. Я приехал к ним тайком, измерил проём и заказал но-
вую дверь, а также подкинул Сашке денег на её установку.
Бывшая, пусть и догадывалась, что без моей помощи тут не
обошлось, ничего не смогла мне предъявить. Когда я спро-



 
 
 

сил Сашку по телефону, как он ладит с матерью после уста-
новки двери, сын крикнул мне в трубку:

– Жалкие людишки уничтожены!4

Сашка разговаривал слоганами. Фраза означала полную
его победу.

После того как я первый раз встал на сторону сына, он на-
чал мне иногда звонить. В последний год Сашкиной учёбы
мы с Викторией (так зовут мою бывшую) взялись за него как
следует, читали нотации. Но всё равно в институт ребёнок не
поступил. В армию его, как и меня когда-то, не взяли по зре-
нию, и Сашка заявил, что собирается зарабатывать на жизнь
интернет-бизнесом. Время от времени у него действительно
появлялись небольшие суммы. Потратив последние силы на
выпускной класс и убедившись, что военная карьера ребёнку
не светит, Вика отказалась от борьбы за высшее образование
сына. К тому же в тот период у неё только-только наладилась
личная жизнь и её часто не было дома.

– Спасибо тебе, Фазер, за то, что приютил, – сказал ребё-
нок, стаскивая с ног «конверсы». – Как говорится, «вурдалак
вурдалаку друг, товарищ и корм»5.

Я пододвинул тапки, и он прошёл в комнату.
Сашка был всё таким же. Лицо неровное, поросшее ред-

4  «Жалкие людишки уничтожены!» – фраза из популярной сетевой игры
Warcraft. Победное восклицание, приблизительно соответствует выражению «Да
здравствует победитель!».

5 «Вурдалак вурдалаку друг, товарищ и корм» – популярная цитата из сетевой
игры Warcraft.



 
 
 

кой тёмно-русой щетиной. Каждый раз в нём проявляются
новые черты. Может, просто по-другому падает свет, но бы-
вают моменты, когда Сашка становится как две капли во-
ды похож на свою мать – это сильно меня раздражает: ре-
льефные скулы, треугольное лицо, серые глаза. А потом я
вижу клочковатые пучки русых вьющихся волос, торчащих
из его подбородка, и выпирающий кадык, и подростковые
руки-грабли, и вдруг неожиданно для себя улавливаю в его
речи мои собственные интонации. И на какое-то время успо-
каиваюсь. Очки Сашка носит не такие, как у меня, убой-
но-квадратные, а изящные, круглые и почти невесомые, и
они очень подходят его узкому лицу. И весь он узкий, высо-
кий – выше меня почти на голову, – словно длинная дверная
щель.

– Ты хоть сообщил матери, где тебя искать?
Сашка махнул рукой и откинулся на диване.
– Да ну. «Тратить ману неохота»6, – он достал из кармана

телефон, потыкал в него и спрятал обратно. – Всё равно она
в Москву укатила.

И добавил, кивнув в сторону коридора:
– Еду притащил. Там, в пакете.
Раньше я тоже сыпал медицинскими терминами, даже не

пытаясь подыскать им бытовой аналог. «Медиальный», «ла-
теральный», «динамика положительная», как будто нельзя

6 «Тратить ману неохота» – фраза из популярной сетевой игры Warсraft. Со-
ответствует выражению «не хочу тратить время (ресурс, силы, и т. д.)».



 
 
 

сказать проще.
Сашка обычно не приходит ко мне бескорыстно. За его

визитами всегда кроется немудрёная детская выгода, чаще
всего материальная. Или ребёнок хочет денег, или ему ну-
жен доступ к компьютеру. Но сейчас Вика в отъезде и никто
не ограничивает ему трафик, да и денег, судя по продуктам,
Сашке хватает. В пакете я обнаружил коробку зефира, пару
бутылок пива и огромный фасованный кусок говядины.

– Ты голодный?
– Не особо. Просто у тебя кроме пельменей, как всегда,

ничего нет.
– Колбаса есть.
– Угу.
И он снова уткнулся в телефон.
Мясо готовить я не умею, но Сашкин кусок оказался на

удивление удачным, и даже я не смог его испортить. Про-
жарил его с четырёх сторон на большом огне и, завернув в
фольгу, засунул на десять минут в духовку. Таким способом
Вика в незапамятные времена делала стейки с кровью, и каж-
дый раз это была лотерея, потому что вкус зависел не от ку-
линарных способностей повара, а только от качества куплен-
ного мяса. Причём жена сама мясо не ела: в последние годы
она активно увлеклась вегетарианством и сыроедением.

За стол ребёнок пришёл с первого оклика, даже не при-
шлось повторять. Он откупорил пиво и отхлебнул прямо
из бутылки, резко запрокинув лохматую голову. Три месяца



 
 
 

назад парню исполнилось восемнадцать, и теперь попробуй
хоть что-нибудь сказать ему поперёк.

– Ты бы в стакан налил.
– И так нормально.
Мы разделили стейк на две половины, и на срезе показа-

лась рыхлая розовая прослойка. Ребёнок отрезал кусок, про-
глотил его, запил большим глотком из бутылки и произнёс:

– Зачётное мясо. Соуса бы ещё.
Другого соуса, кроме соевого, у меня не нашлось, но в

недрах холодильника обнаружился лимон. Сашке он подо-
шёл, а мне лимонный сок с пивом показался жуткой гадо-
стью.

– Слушай, – спросил Сашка как бы невзначай, – а ты не
в курсе, как у нас, в России, относительно этого… Относи-
тельно донорства? Чёрный рынок существует?

– Донорство? – переспросил я. – Ты имеешь в виду до-
норство крови?

– Я имею в виду донорство органов.



 
 
 

 
Моя третья беседа с Э. Д

 
– Про вашего сына мне рассказывал Андрей Николаевич.

Возможно, я знаю не всё. Но прошу вас пока не дописывать
эту историю. Пусть уляжется.

– Вы хотите, чтобы я отвлёкся. Чтобы развеялся.
– И да и нет. Думать-то я вам не запрещаю. Но написать

прошу про другое.
– Трудно.
– Как и любая работа. Кстати, вы весь день смотрите в

экран. И ваш сын тоже.
– Думал об этом. Считаете меня виноватым в том, что с

ним произошло?
– Нет, я только о вашем сходстве. О сходстве ваших двух

миров.
– В его мире всё защищено. Игра проиграна – начинаешь

новую. Игроки бессмертны.
– Но и мы с вами бессмертны.
– Так говорят только церковники.
– Не согласны?
– Вы были когда-нибудь в морге? В анатомичке? Хотя бы

на первом курсе?
– Я не об этом.
– А я об этом.
– Можете написать и об этом тоже.



 
 
 

 
Задание 3

Белая обезьяна
 

Из коробки № D-47/1-ЮХ
До 1999 г.

…Помню наперечёт почти все свои ошибки. Наверное,
ради этих жестоких преткновений всё так и устроено в на-
шем мире: обязательно нужно найти свою яму и упасть в неё.
Поскольку оттуда, с точки падения, жизнь оказывается со-
всем другой. И ещё неизвестно, что именно человеку зачи-
тывается в заслугу, – может быть, как раз его поражения.

Пациентка Сивцева. Двадцать пять лет. Принесли с ули-
цы, истощение, озноб. Двухсторонняя пневмония плюс сер-
дечная недостаточность. Руки в синяках. Медсестра, когда
искала у пациентки вену, изошла отборным матом: вен не
было. Если у пациентки невозможно нащупать вену и у неё
исколоты все руки, ведь правда, доктор, больная похожа на
наркоманку? Я тоже так подумал.

Поставил ей подключичный катетер. Пациентка молчала
как рыба, а я всю смену капал ей цефтриаксон и колол гента-
мицин7. Подопечная умерла к утру, фибрилляция, остановка
сердца. Отправили в морг. Ещё одна бомжиха, вы думаете,
да? Как бы не так. Через два дня отыскались её родственни-

7 Цефтриаксон, гентамицин – названия препаратов антибактериального ряда.



 
 
 

ки.
Пациентка Сивцева не была наркоманкой. Она просто

очень долго пролежала в больнице в посёлке Песочный. На
борьбу с лимфомой семья угрохала невиданные деньги. Итог
– ремиссия более трёх лет. Но две недели назад у больной
обнаружились метастазы, и пациентка ушла из дому. Родные
не уследили, а врач реанимации оказался идиотом.

Был у нас один доктор, по фамилии Пескарёв. Он работал
анестезиологом. Анестезиология – наша смежная специаль-
ность. У меня в первых по счёту корочках написано: «Врач
по специальности “Анестезиология и реаниматология”».

Так вот о Пескарёве. Когда из операционной пациенты по-
ступают в хирургическую реанимацию, нам всегда передают
наркозную карту. Туда анестезиолог записывает все препа-
раты, введённые во время операции. До миллилитра. Я брал
дежурства как в хирургическом ОРИТе, так и в кардиологи-
ческом, и надо же было такому случиться, что у послеопера-
ционных пациентов выявились осложнения: у одного – ин-
фаркт миокарда, у второй – гипертонический криз. Оба па-
циента перекочевали из хирургической палаты интенсивной
терапии в кардиологическую. То есть от меня – снова ко мне.

Я изучил наркозные карты и поднялся к Пескарёву на
этаж.

– Очень низкие дозы анальгетиков во время операции, –
сказал я Пескарёву. – Почему?

– Низкие? – он попытался выкрутиться. – Я делал расчёт



 
 
 

по массе тела.
– У обоих одна и та же симптоматика, – сказал я. – Боле-

вой шок. Отсюда и осложнения.
– Странно. На операции никто не кричал от боли! – улыб-

нулся Пескарёв.
– Потому что вы дали им снотворные и миорелаксанты 8, –

меня трясло от злости. – Но не обезболили так, как это нужно
было сделать.

– А тебе что, больше всех надо? Лежат они у тебя, тебе
и лечить.

– Хорошо. Подниму вопрос на общей пятиминутке.
И собрался уходить.
Пескарёв вскочил с кресла и, схватив меня за локоть, по-

тащил из ординаторской.
– Слушай, умник, – сказал он в коридоре. – Чтобы у па-

циентов не было болей во время операции, они сами должны
постараться.

– В смысле? – бесился я. – Они должны сжать зубы и тер-
петь?

– Да, – сказал Пескарёв. – Или просто заплатить анесте-
зиологу.

8 Снотворные, миорелаксанты, анальгетики – компоненты общей анестезии.
Для того чтобы осуществить полостное хирургическое вмешательство, необхо-
димо: а) выключение сознания (используются препараты, вводящие пациента в
медикаментозный сон); б) расслабление поперечно-полосатой мускулатуры (ис-
пользуются миорелаксанты); в) блокировка болевых рецепторов (используются
анальгетики).



 
 
 

У меня на лице выступил пот.
– Заплатить? – крикнул я. – За что? За ампулу препарата,

который и так им положен по закону?
– Ах ты по закону любишь? – ухмыльнулся Пескарёв. –

Хирурги с каждой операции получают кучу бабла, это по за-
кону?

– Откуда бабло у хирургов – меня не касается, – сказал я.
– Всё уже поделено, без тебя, – Пескарёв глядел на меня

с некоторым сожалением. – Беру бабки у больных и наказы-
ваю их, если они не платят. Так делаю не я один. И только
попробуй поднять шум.

Отпустил мой локоть и исчез за дверью ординаторской.
Я отследил всех его послеоперационных пациентов. Сре-

ди них были и шишки, и братки. У этих никогда не было
низких доз анальгетиков. Совсем не так обстояло дело с те-
ми, у кого в нужный момент не оказалось денег. Осложне-
ния выявились у каждого второго. Одна пациентка ушла в
тяжёлый коллапс, и мы всю смену поднимали ей давление.
Я знал, почему это произошло, но ничего никому не сказал.
Зато теперь я сразу вводил морфин всем, кто поступал от
Пескарёва.

Сейчас я не могу понять, почему я молчал. Наверное, бо-
ялся, что в больнице все со всеми повязаны. Начну высту-
пать – затравят или действительно вышвырнут.

Я помню своих пациентов, лежавших в реанимации в се-
редине девяностых, когда мы работали без лекарств и шпри-



 
 
 

цев. У нас были только воздух и физраствор. По всей стране
творилось чёрт-те что. Но будучи врачом, за своих больных
отвечал я. А кто ещё? Ельцин, что ли?

Говорят, врач не должен испытывать чувство вины. Но это
всё равно что не думать о белой обезьяне. Помните, как Ход-
жа Насреддин обхитрил бухарского эмира? Психологи при-
думали тренинги, где можно научиться ловить белую обе-
зьяну, сажать её в клетку и дрессировать. Но обезьяна очень
умная и учится действовать изощрённо. Чудовище знает, что
на него объявлена охота, и выходит на свободу только по но-
чам. Чудовище хочет жрать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как известно, лекарства от болезни Альцгеймера нет. Все

теории возникновения этой патологии – всего лишь предпо-
ложения. Журналы писали о многочисленных исследовани-
ях, которые проводились исключительно за рубежом. В де-
вяностые я ходил по библиотекам, находил нужные статьи,
но точного ответа в них не находил, а маму нужно было как-
то лечить.

Врачи прописывали ей сосудистые препараты в таблетках
вроде церебролизина и глицина, которые мама Надя держа-
ла во рту и выплёвывала, когда я выходил из комнаты. При-
ходилось ставить капельницы и сидеть рядом, пока не про-
капает весь флакон. Сначала она ещё понимала, что я её ле-
чу, а не просто делаю больно. Потом она убедила себя, что
я хочу её убить.



 
 
 

И тогда я стал делать маме Наде успокоительные уколы.
Колоть себе витамины внутримышечно мама Надя разреша-
ла. Но всегда проверяла ампулы.

– Что ты мне уколол? – кричала она, пытаясь рассмотреть
ампулу, которую я держу в руках.

– В12 и В6, – говорил я.
И колол B12 и реланиум. Ампулу B6 я предусмотрительно

надламывал и вытряхивал в раковину, а потом складывал на
тарелку как доказательство произведенной инъекции.

После транквилизаторов и нейролептиков маме станови-
лось легче. Она переставала плакать. Страх того, что я при-
чиню ей зло, тоже ушёл. Она не боялась, что в моё отсутствие
кто-нибудь вломится в наш дом. Не двигала мебель. И вооб-
ще ходила очень мало.

Так тянулось несколько месяцев.
А потом я прочитал в одной свежей зарубежной статье,

что приём нейролептиков и транквилизаторов у больных с
болезнью Альцгеймера способствует снижению продолжи-
тельности их жизни.

Это значило, что ещё вчера я имел право сделать укол, а
сегодня я уже не имел такого права.

По моему дому ночами ходила белая тень. Это был я сам.
Человек, который без белого халата превращается в белую
обезьяну.

На стене в мамы-Надиной половине раньше висел пёст-
рый ковёр, огромный, от верхнего края дивана до потолка. В



 
 
 

восьмидесятые такие ковры были данью повальной моде. Ес-
ли приглядеться, все они изображали огромный глаз, мин-
далевидный, с тёмным зрачком и белыми вкраплениями на
вычурном узоре тёмно-коричневого цвета. Глаз смотрел на
меня всегда, когда я находился дома. Он был мой свидетель
и обвинитель.

– Что я теряю? – произносил я вслух. – Я вколол в неё
столько психотропных. Одним больше, одним меньше. Уже
всё равно.

– Она знает, что ты её убиваешь, – отвечал я сам себе.
И как-то раз я, перед тем как идти на работу, маму Надю

не уколол.
Убегая в больницу, я позвонил Алле Ивановне, нашей со-

седке, которая жила за стеной. Алла Ивановна перезвонила
часа в два и сказала, что дома всё тихо. Я набрал маму Надю,
та взяла трубку и бросила её обратно на рычаг. «Живая», –
подумал я с облегчением.

В этот день вроде бы всё обошлось. И ещё несколько дней
выдались на редкость спокойными – мама только отодвинула
от стены кухонный стол и вывалила вещи из шкафов. Но это
для меня была сущая ерунда. Самый большой сюрприз ждал
меня через неделю.

Не могу описать вам, что я застал, придя домой. Не могу,
и всё.

Хотя меня предупреждали: нечто подобное когда-нибудь
случается со всеми больными деменцией.



 
 
 

– Кто это сделал? Кто? А? Не слышу!
Мама Надя сидела на диване и пожимала плечами.
– Ну, не знаю, – говорила она. – Я же не могу за всем усле-

дить.
– За чем ты уследить не можешь? За собой ты уследить

не можешь?
– Ну почему за собой, – отвечала мама Надя. – За собой

мне зачем. А вот другие… Всякие… Они да. За ними никак.
Она хныкала, как маленькая, когда я мыл ей лицо и голо-

ву. Достал из грязного белья её второй халат, который уже
неделю как дожидался стирки. Еле-еле всунул в рукава ма-
мы-Надины ватные руки. Халат был гораздо чище, чем то,
что валялось в раковине.

Мама Надя ничего не говорила. Она просто постанывала,
и всё повторяла: «М-м-м», «М-м-м». Я усадил её на пол на
своей половине, в уголке возле шкафа. Мама Надя затихла.
Задремала. Достал из шкафа одеяло и укрыл её, поймав себя
на том, что несколько минут назад я на этого человека кри-
чал, а вот сейчас забочусь о нём.

Я постарался не думать о произошедшем. Просто не ду-
мать, и всё. Беречь силы. Покрывала с дивана и тахты я
швырнул в стиральную машину, но для того, чтобы ушёл за-
пах, пришлось потратить уйму порошка.

Но пахло не только от вещей. Пахли стены, мебель, пото-
лок. Я развёл хлорку в ведре и тёр обои до умопомрачения.
Пока не почувствовал, что перчатки давно порвались и рас-



 
 
 

твор проедает мне пальцы.
На следующий день мама Надя не вставала. Она была

смирная и послушная, обколотая препаратами.
После этого случая болезнь стала резко прогрессировать.

Через месяц мама Надя уже не вставала. Ничего не говори-
ла, кроме отдельных случайных слов, вылетавших у неё вне-
запно и невпопад. Я мыл и переодевал её. Кормил из ложеч-
ки; жидкая каша или кисель текли у мамы Нади по подбо-
родку. Капал ей препараты. И прекрасно понимал, что всё
бесполезно. Капал и капал. Капал без конца. Уходил из до-
ма и делал успокоительный укол. Приходил и снова ставил
капельницу.

Каждый день дома меня ждал человек с неподвижным
лицом, обрамлённым редкими свалявшимися волосишками,
потерявшими всякий цвет. Из бесформенного лица удивлён-
но глядели глаза, такие бесцветные, тусклые. Мне казалось,
что этот человек никак не может быть моей мамой и насто-
ящей маминой сути, как и маминой плоти, – в нём уже не
осталось.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В последний год перед уходом мамы Нади и на протяже-

нии какого-то времени после я провалился в кроличью нору,
у которой не было дна. Работа казалась мне бессмысленной,
а сам я – никчёмным. Данные мамы-Надиного вскрытия по-
вергли меня в шок, от которого я долго не мог оправиться.
В желчном пузыре у неё обнаружился конкремент огромных



 
 
 

размеров. «Камень бел-горюч», как поётся в песне. Он-то её
и убил, а никакая не деменция. Камень прожёг воспалённую
стенку пузыря и вызвал молниеносный перитонит. И я, врач
реанимации, не смог распознать, что мама Надя умирает.

– Только не бери в голову, – говорил мне Грачёв. – Как
бы ты угадал? Ты же сам сказал, что она не разговаривала.
Желтухи не было?

– Не было.
Перед смертью мама Надя несколько месяцев молчала и

общалась со мной, изредка постанывая и мыча. Температура
не поднималась, в этом я был уверен. А лёгкую желтушность
склер я мог и проглядеть. Мама Надя не любила яркий свет,
и в слабом освещении настольной лампы ничего нельзя было
рассмотреть наверняка.

Кроме Грачёва, никто в больнице про маму Надю не знал.
Пожалуй, так и зародилась наша с ним дружба. Именно ему
я смог подробно рассказать о своём несчастье. И после раз-
говора он ко мне, кажется, не стал относиться хуже.

– Сниженный иммунитет, вот её и не лихорадило, – убеж-
дал меня Андрюха. – Молниеносный процесс. Как тут уга-
дать, что человек болен? У тебя же нет личного УЗИ-аппа-
рата.

УЗИ бы всё показало, тут Андрюха был прав. Но так как
сделать исследование вовремя я не додумался, вины за ма-
мин уход Андрюха снять с меня не мог. Да он и не пытался.



 
 
 

 
Отметка карандашом на полях

 

Рукой Э. Д.
2020 г.

Неповинным весь век не прожить никому,
Не прожить и без горькой печали9.

Разговаривать отказался. На сеанс не пришёл. Встреча в
коридоре. Извинился. Получил задание.

Сон удовлетворительный. Появился аппетит.
Поменять нейролептик (три вопросительных знака, один

восклицательный).
Срок выписки (три восклицательных знака, один вопро-

сительный).
Наблюдение – под мою ответственность.

9 Эсхил. Орестея. Хоэфоры, 1018–1019. Пер. Вяч. Иванова.



 
 
 

 
Задание 4
Хоккеист

 

Из коробки № D-47/1-ЮХ
2014 или 2015 г.

Он пришёл на приём в сопровождении молодой мамаши,
которая внешне была похожа на выпечку с маком. В карте
я прочёл обычное имя: Дима. На самом деле звали его Ло-
маный.

Направление от спортивного врача. Ох уж эти спортив-
ные врачи. Всё-то им не дают покоя потусторонние шумы.
Вот и здесь: в направлении, напротив слов «систолический
шум сердца», стояло вопросительное «ВПС?». Клиницист
заподозрил у лучшего хоккеиста города, у тринадцатилетней
звезды команды юниоров, врождённый порок сердца.

Эхокардиографию10, особенно детям, делать люблю. Ес-
ли ты владеешь ультразвуком, но не умеешь смотреть серд-
це, ты не спец. Я, например, получаю эстетическое удоволь-
ствие, когда наблюдаю, как смыкаются и размыкаются створ-
ки митрального и трёхстворчатого клапанов. Как будто в гру-
ди в ускоренном режиме сводятся и разводятся мосты.

10 Эхокардиография, или ультразвуковое исследование сердца – визуальный ме-
тод диагностики, звука, позволяющий оценить размеры, структуру и функцио-
нальное состояние сердечной мышцы, клапанов и крупных сосудов.



 
 
 

У Димки Ломаного был небольшой пролапс митрального
клапана11 (плевать на него, такая штука встречается у шести-
десяти процентов здорового населения), а ещё три дополни-
тельные трабекулы, или хорды. Тонкие поперечные фиброз-
ные нити, идущие от одной стенки желудочка к другой. Про-
тянутые, как бельевые верёвки во дворе, – от стены к сте-
не. Или как струны на гитаре. Когда в сердце увеличивается
скорость кровотока, эти волокна колышутся и даже создают
звуковые эффекты, но патологию – никогда. Эти шумы мы
и называем физиологическими.

Но кроме всего прочего у Димки-хоккеиста обнаружилось
открытое овальное окно. Остатки эмбрионального кровото-
ка через стенку предсердия. Отверстие, доставшееся многим
взрослым людям после их девятимесячной жизни в животе
женщины. Той самой, которая потом будет их кормить, рас-
тить и угнетать.

Обычно дырка зарастает годам к пяти; поток через отвер-
стие природой не предусмотрен, и поэтому такой небольшой
сброс является хотя и патологическим, но не смертельным.
Всё зависит от размера дыры. Если она большая, то дело пло-
хо: правые отделы сердца неминуемо расширяются – и на-
ступает лёгочная гипертензия. А если отверстие маленькое,
то сброс через него не критичен.

11 Пролапс митрального клапана – провисание одной или обеих створок мит-
рального клапана в сторону левого предсердия во время сокращения (систолы)
левого желудочка. Может быть минимальным и гемодинамически не значимым,
и в этом случае порок сердца не формируется.



 
 
 

У Ломаного отверстие было четыре миллиметра. Ну хо-
рошо, уточняю – чуть больше. Если честно, такой пробои-
ны вполне хватает, чтобы перегрузить правые отделы. Од-
нако все мои измерения показали, что ничего подобного не
происходило. Поток через пятимиллиметровую дырку был
минимальным, правое предсердие соответствовало норме, и
давление в нём, как и в лёгочных венах, ничего плохого не
предвещало.

Ну и как я должен был поступить? Нарисовать в заклю-
чении диагноз, с которым первый же спортивный врач, пе-
рестраховавшись, отправит парня на скамейку запасных? И
спортсмен, подрубленный на самом взлёте, вместо кубка по-
лучит в лучшем случае депрессию, а скорее всего – завален-
ные экзамены в школе и героин в подворотне.

Когда я отрывал глаза от монитора и смотрел на моего па-
циента, то прекрасно понимал, с кем имею дело. В мои да-
лёкие тринадцать такие парни никогда со мной не дружили.
Сбитый, мускулистый, с уже пробивающимся пухом на сред-
ней линии живота. Разговаривает лениво, и по речи понятно,
что человек в свои невеликие годы уже знает, чего хочет в
жизни, а сквозь высокомерную улыбку виднеется криво ско-
лотый передний резец. Крутой перец, без базара. И в спор-
тивной карьере такой пацан будет переть напролом.

Спросил его, не устаёт ли он после тренировок, и парень
вполне интеллигентно ответил, что чувствует себя прекрас-
но.



 
 
 

Итак, в моём заключении значилось: открытое овальное
окно диаметром менее двух миллиметров, в стадии облите-
рирования. Иными словами, происходит естественное зарас-
тание отверстия. А это означало: иди, Димка, на лёд и маши
клюшкой, как и махал. И приходи на повторный осмотр че-
рез год. Желательно – снова ко мне.

Хоккеистов в целом я, честно признаться, не очень жалую.
Бо́льшая часть моей жизни прошла в доме, где жил пацан,
который мечтал стать звездой отечественного хоккея. В вы-
ходные по утрам он повадился вставать ни свет ни заря и го-
нять шайбу по нашей лестничной клетке. Большинству со-
седей этот грохот казался милой забавой, тогда как на кри-
ки мамы Нади сбегалось полдома, чтобы поучить меня уму-
разуму. Живя с хоккеистом в одном подъезде, я был готов
подкараулить его где-нибудь в укромном уголке и выкрутить
ему уши из его башки. Но вместо этого я зачем-то набрал
себе на выходные дежурств и перестал замечать своего шум-
ного соседа, а вскоре, переехав, вообще забыл о его суще-
ствовании. Вернувшись через десять лет в старую мамину
квартиру, никакого хоккеиста в нашем подъезде я больше не
встречал, зато на перекрёстке Верности и Бутлерова к тому
времени отстроили огромный спорткомплекс «Спартак», с
настоящим профессиональным катком.

Так вот, год назад мой хоккеист ушёл от меня довольный,
как Карлсон, с обещанием обязательно вернуться. Как-то на
досуге я залез в гугл и набрал его фамилию. И открыл рот.



 
 
 

Можно было считать себя причисленным к избранным. Сеть
поведала мне: Ломаный (вот когда мне открылось его про-
звище) – самый молодой среди подающих надежды петер-
бургских бомбардиров, настоящий вепрь, будущий Харла-
мов. Я уже прикинул про себя, что нашей клинике можно
было бы через связи хоккеиста поглубже внедриться в спор-
тивную медицину. Неплохо бы подкинуть такую идею Гра-
чёву, директору и хозяину нашей конторы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Через год парень вошёл в кабинет уже без мамаши. Я ви-

дел её в коридоре, но приглашать не стал. Пациенту стукну-
ло четырнадцать, у него теперь есть паспорт и право на кон-
фиденциальность, которую он, судя по всему, ценил выше,
чем мамину опеку.

Отверстие в сердечной перегородке меньше не стало, но
выглядел Димка неплохо, вытянулся, повзрослел. Зуб во рту
оставался таким же.

– А Ломаный ты из-за зуба?
– Из-за него, – он вытирал остатки геля и натягивал фут-

болку. – С моим сердцем всё в порядке?
У меня не было никаких сомнений.
– Сердце справляется с нагрузками. Размеры камер в нор-

ме.
Парень облегчённо вздохнул и направился к двери.
– Слушай, – спросил я его вдогонку, – а чего ты не выле-

чишь свой зуб?



 
 
 

Он поправил волосы движением, подходящим скорее ки-
ноактёру.

– Да ремонтировал я, – сказал Ломаный. – Сделали, и в
первый же день после стоматолога мне снова в морду шайба
прилетела.

– Не повезло, – сказал я. – Но в запасе есть третья попыт-
ка.

– Да ну, чего морочиться? – махнул рукой Ломаный. – Не
болит – и ладно.

Он сказал спасибо и вышел. До следующего пациента у
меня оставалось свободное время, но тут в кабинет из кори-
дора вкатилась мать. Вид у неё был встревоженный.

– Доктор, у нас всё в порядке с сердцем? – спросила она.
Я пожал плечами.
– Доктор, мой сын задыхается. Нас направили к аллерго-

логу, поставили астму, выписали ингаляторы. Но одышка не
прошла.

Мать была абсолютно серьёзна.
– Он никогда вам не скажет. Ещё бы. У него соревнова-

ния.
Я кивнул ей на стул, но она замотала головой.
– Нет-нет. Я на минуточку.
Я вышел в коридор, выпустив вперёд себя обеспокоенную

мамашу.
– Лена, – обратился я к администраторше, протягивая ей

историю, – запишите-ка вот этого пациента к терапевту.



 
 
 

– Я Ира, – обиделась девочка у стойки и обернулась к ма-
маше:

– У доктора Погодина свободное окно через полчаса. По-
дождёте?

Погодин поймал меня за пуговицу в ординаторской. Мы
не то чтобы не ладили, просто Погодин привык смотреть
свысока на всех, кто числится за диагностической службой.

– Хоккеист этот. От вас был?
Я кивнул.
– Странный мальчик.
– Звёздная болезнь, – махнул я рукой.
– Сердце шумит, как Ниагарский водопад.
– Там хорды, балалайка – три струны.
– И открытое овальное окно.
– Это ничего не значит. Перегрузки нет. Вы же видите.
– Ну да, ну да… – протянул Погодин. – Всё-таки странный

мальчик.
– Послушайте, – сказал я, – там дело не в сердце.
– Поглядим, поглядим, – Погодин потёр лысину. – Теперь

это мой пациент.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы сидели у Грачёва, и он бубнил вещи настолько оче-

видные, словно я был интерном, а он – бывалым врачом. За
полчаса я пережил настоящее дежавю.

– Вот не хотел я, Грачёв, идти к тебе в подчинённые. На-



 
 
 

чальники и друзья – вещи несовместные.
Грачёв крякнул. Он хорошо набрал вес за последние де-

сять лет. Из парня с внешностью уголовного братка превра-
тился во вполне солидного господина, лысого, с брюшком и
при галстуке.

– Ты, Храмцов, накосячил. Надо это признать и взяться
за хоккеиста как следует.

– Кто накосячил? Я?
– Ну а кто написал, что сброс на перегородке минималь-

ный?
– А он какой? – я вытаращил глаза.  – Минимальный и

есть.
– Вот заключение из Первого меда, – Грачёв выложил из

папки какую-то бумажку. – Диаметр дефекта пять с полови-
ной миллиметров. И лёгочная гипертензия12.

– Ну, во-первых, не пять, а четыре с половиной, – пари-
ровал я. – А во-вторых… Если ему ставят лёгочную гипер-
тензию, то какое они дают давление? Есть цифра?

– Цифры нет, – сказал Грачёв. – Но ты сам виноват. Ты
занизил диаметр дефекта.

– Цифры нет, потому что правые отделы не расширены, –
я закипал. – И его одышка идёт не от сердца. Коллега из Пер-
вого меда прилепил лёгочную гипертензию потому, что пе-

12 Лёгочная гипертензия – увеличение давления в лёгочной артерии. Измеряет-
ся во время проведения эхокардиографии, указание этой величины в миллимет-
рах ртутного столба считается обязательным в заключении, которое выдаёт врач.



 
 
 

рестраховался. А я занизил данные потому…
– Ну?
– Ты бы на него, Грачёв, хотя бы посмотрел, – сказал я. –

Он гений-бомбардир. Он пропадёт без спорта.
– Ясно! – сказал Андрюха и прошёлся по кабинету. – И

ты решил его спасти. Типа спасатель Малибу.
–  Типа того,  – я тоже встал.  – Сделайте спирограмму,

рентген лёгких, анализ мокроты…
– Мать против рентгена, – перебил Грачёв. – Не хочет под-

вергать ребёнка облучению. Большая вероятность, что они
уйдут из нашей клиники.

– Ну и скатертью дорога, – ответил я. – А Погодин твой
дерьмо мужик, направил пациента к другому диагносту у ме-
ня за спиной.

– Имеет право, – вздохнул Грачёв.
Я заметил мамашу Ломаного, сидевшую на скамейке воз-

ле двери моего кабинета. Она немного осунулась и от этого
даже слегка похорошела.

– Здравствуйте, доктор.
– Чем обязан?
Она скользнула следом за мной в кабинет.
– Пришла передать вам от Димы спасибо, – начала она. –

Дима сказал, что если и пойдёт к какому-то врачу, то только
к вам.

– Безмерно тронут, – я пытался стушевать злость, коло-
тившую меня после беседы с Грачёвым. – Но я всего лишь



 
 
 

диагност. Лечение звёздных мальчиков – не моя обязан-
ность.

Мамаша улыбнулась.
– Я знаю, – сказала она.
Женщина подняла глаза и какое-то время рассматривала

линию потолка.
– Видите ли, – сказала она, – он стал очень быстро расти.

Мужать. И ещё у него сильно изменилось поведение. Он стал
совсем… Совсем бешеный.

– Расстройство личности?
– Не знаю… – сказала она. – Он хамит, кричит на меня.

Ночами заснуть не могу. Переживаю.
– Может, вы его разбаловали?
– Нет, поверьте мне, у нас в семье особо не разбалуешь-

ся, – в её голосе послышалась обида.
– Вот такой случай был, – продолжала она. – Мы живём

с Диминым отчимом. И ещё у Димы есть маленький брат. И
я, понятное дело, много занимаюсь с малышом. А Дима не
любит, чтобы его обделяли вниманием.

У пацана, оказывается, не такая простая жизнь, как мне
представлялось.

– И вот однажды, когда я кормила младшего… Понимае-
те, нам с Димой нужно было ехать на соревнования в Моск-
ву. И тут мой младший сын… Он заболел. Скорая приеха-
ла и поставила ротавирусную инфекцию. В общем, ничего
страшного… Но я всё равно сдала билеты. Димка не поехал



 
 
 

на соревнования.
А тётка-то на самом деле не балует парня, подумал я.
– И вот я сидела с ребёнком на кухне… А Дима подошёл

ко мне сзади, взял нож и ударил меня рукояткой между ло-
паток.

– Рукояткой?
– Да, – её пальцы принялись быстро-быстро теребить ба-

хрому шерстяного красного шарфа. – И он заорал во весь
голос, что ненавидит меня, и брата ненавидит, и отчима, и
что была бы его воля, он бы всех в нашем доме перерезал.

– Он задыхался, когда кричал?
– Вроде бы нет, – сказала женщина. – Дышал тяжело, но

спазма не было.
– Хорошо. И вы тогда…
– Вскочила и выбежала на улицу.
– Испугались?
– Очень.
Женщина волновалась, и её даже, кажется, слегка трясло.
– И ещё я позвонила подруге.
– Зачем?
– Она психиатр. Я с ней много раз обсуждала Димкино

поведение. Она предложила вызвать бригаду.
Я оторопел.
– И вы что… вызвали?
– А что мне оставалось? – она вдруг повысила голос. –

Идти домой, где сидит человек с ножом?



 
 
 

– Ребёнок с ножом, – поправил я. – Всего лишь тринадца-
тилетний ребёнок.

– Знаете… – сказала она, подумав. – Ребёнок – это тот,
кто был тогда у меня на руках. А в доме засел невменяемый
подросток, почти мужчина, с холодным оружием.

Я кивнул, чтобы она продолжала.
– Так вот. Бригада приехала, и я сказала, что её вызвали

соседи, услышав крики.
– А Дима?
– Ничего. Оделся и спокойно пошёл с ними, – мать вздох-

нула. – К вечеру я и сама испугалась того, что сделала. По-
звонила подруге. Она сказала: дескать, если я заберу Диму в
тот же день, то эффект от всего спектакля пропадёт. И посо-
ветовала мне подержать Диму в клинике до следующей пят-
ницы.

–  Так вы упекли своего сына в психушку? На сколько
дней? – выспрашивал я, хотя это уже не имело никакого ди-
агностического значения.

– На пять дней, – ответила она.
– А были ли у ваших родственников или у родственников

вашего мужа какие-нибудь психические заболевания?
– Не было.
– Очень жаль, что не было, – сказал я. – Тогда срочно сде-

лайте вашему ребёнку… Вашему старшему ребёнку – рент-
ген лёгких. И томограмму. Иначе я буду считать, что в вашей
семье проблемы с головой не только у вашего сына.



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Обязательно нужно было хамить пациентке? – спросил

Грачёв. – Она накатала на тебя жалобу.
– А хоть бы и в суд подала, – сказал я. – Зато у нас на

руках есть исследования, которые она никогда бы не сделала
своему сыну, если бы я на неё не надавил.

Мне было чем гордиться. На рентгенограмме и томограм-
ме кое-что нашлось. И это кое-что полностью переворачива-
ло картину диагноза.

– В правом лёгком обнаружена округлая тень…
– Скорее всего, опухоль, – сказал я. – Если бы абсцесс, в

крови были бы лейкоциты.
– То есть никакая у него не астма, – сказал Грачёв.
– Бронхоспазмы связаны с опухолью, – предположил я.
Грачёв выложил передо мной ещё какие-то бумаги.
– Я тут посмотрел, чем его лечили… – он ткнул в какую-то

бумажку. – Ему дали препарат с высоким содержанием гор-
монов. Странно, что аллерголог, который делал назначения,
не поменял лечение при отсутствии эффекта.

– Грачёв, – сказал я. – Ты, наверное, забыл. Я давно уже
не помню ни одной дозировки. Я ничего не назначаю.

– Да понимаю я… – Грачёв в задумчивости щёлкал авто-
ручкой.

– Слушай… – осенило меня, – а гормональные препараты
могли повлиять на надпочечники?

Грачёв развёл руками.



 
 
 

– Ингаляторы? Вряд ли.
– А если парень принимал анаболики?
– В тринадцать лет? – засомневался Андрюха.
–  Пошёл и купил в любом магазине спортивного пита-

ния… Или заказал на китайском сайте какую-нибудь добав-
ку, – рассуждал я. – У него тренировки каждый день, а он
ещё и учиться успевает. Откуда силы берёт?

– Логично, – сказал Грачёв. – И если он пил такие препа-
раты, то не факт, что в лёгких у него опухоль.

– Ну да, – сказал я. – Иммуносупрессорный эффект сте-
роидов13. Значит, в лёгких может быть и абсцесс. Вот тебе и
расстройство личности.

– У кого?
– Да у ребёнка же.
– А я думал, у мамаши, – усмехнулся Грачёв.
– У мамаши синдром ватрушки, – сказал я. – Вместо мозга

творог.
Грачёв покачал головой.
– А могли его приступы возникнуть на фоне посттравма-

тического синдрома? – спросил я.
– Психиатры так и записали… – Грачёв снова полез в бу-

маги. – И мать вроде бы соглашается с написанным. Но па-
рень настаивает на своём. Говорит, ударов по голове у него
не было за всю карьеру бомбардира. Ну разве что шайба два-

13 Иммуносупрессия – подавление иммунитета. Возникает только при длитель-
ном и бессистемном приёме стероидных препаратов.



 
 
 

жды выбила зубы.

Потом я узнал, что с Ломаным всё было именно так. Ко-
нечно, пацан баловался белковыми препаратами, содержа-
щими гормоны. Принимал их не системно, но ему хвата-
ло, чтобы справляться с нагрузкой и нарастить мышечную
массу. А также создать иммуносупрессорный эффект, мини-
мальный, но всё же позволяющий организму не распознать
очаг воспаления в бронхе. А ещё на фоне естественных под-
ростковых гормональных выбросов гормоносодержащие до-
бавки чисто теоретически могли вызывать спонтанные пси-
хические реакции, подобные той, которая и привела пар-
ня вместо московских соревнований в банальную психушку.
Случай, прямо скажем, из разряда медицинской казуистики,
но в одном английском журнале я как раз недавно прочитал
статью о том, что гормоносодержащие добавки могут давать
все эти эффекты.

Это только часть истории. Всё остальное мне рассказал
сам Ломаный.

Абсцесс удалили, и через полгода после операции Дим-
ка снова стал появляться на льду. Понятия не имею, как он
справлялся без стероидов, но он, несомненно, был талант-
лив. А талант вызывает у меня уважение. Не то чтобы я вне-
запно полюбил хоккей, однако время от времени стал сле-
дить за графиком соревнований юниоров. Наверное, так и



 
 
 

становятся болельщиками. И к тому же стадион «Спартак»
построили чуть ли не под моими окнами.

Выходя с одной их игры, я остановился покурить снаружи
спорткомплекса. Игра выдалась слабоватой, противники ко-
манды Ломаного передвигались по полю, что шкафы на ко-
лёсах.

Дима заметил меня и подошёл вразвалку, протянув мок-
рую ещё пятерню.

– Здоро́во, звезда, – сказал я. – Пришёл погреться в лучах
твоей славы.

– Неинтересный матч, – нахмурился Ломаный. – Лучше в
следующие выходные приходите. Будут ребята из Сибири.

– В следующие выходные работаю. А про сегодняшнее…
Ну что ж, победа есть победа. Как ни верти.

– Победы расслабляют, – заметил Димка. – А я вам рад.
Он улыбнулся, и я обратил внимание на его передние зубы

– ровные, без сколов.
– С новым зубом тебя!
– Спасибо, Юриваныч, – ответил он. – А вы в курсе? Это

зуб тогда у меня в бронхе застрял!
– Погоди… Как зуб?
–  Ну, после бронхоскопии уже стало понятно. Внутри

гнойника был кусок того самого, переднего, который я сло-
мал три года назад.

– Сломал и вдохнул, что ли? И не заметил?
– Ну, игра была… – он пожал плечами. – Не помню, как



 
 
 

всё произошло.
– И зуб закупорил очень маленький бронх.
– Наверное, – Дима развёл руками.
Я хотел было спросить, как у него дома, что с мамой, с

братом, но ни о чём не спросил.
– Приходи на эхо, – сказал я. – Твоё сердце надо смотреть

раз в год.
– Ладно! – сказал он и, отойдя на несколько шагов, крик-

нул: – Пока, Юриваныч!
Вот, значит, как. Открытое овальное окно здесь вообще

ни при чём. Инородное тело бронха. Надпочечниковые кри-
зы. Рефлекторный бронхоспазм. И пять дней в психиатриче-
ской клинике.

Как всё-таки хорошо, что я в своё время развёлся с же-
ной, что мой сын Сашка рос в спокойной семье, а его здоро-
вье почти всегда (исключая случай с аппендицитом) находи-
лось под моим контролем, да и детство прошло без криков и
истерик, без беготни с ножами и психиатрической бригады.
Впрочем, насчёт последнего я не зарекаюсь. С другой сторо-
ны, я постараюсь сделать всё, чтобы Сашке никогда не при-
шлось вызывать по мою душу санитаров. Если мне суждено
повторить опыт мамы Нади, пусть рядом будет кто-нибудь
другой, а не Сашка.

Кстати, Погодину я отомстил. Нельзя же было оставить
его поступок безнаказанным.

Я долго думал, что бы такое преподнести человеку, пре-



 
 
 

небрегающему коллегиальной этикой и не доверяющему ди-
агнозам специалиста. Мазать суперклеем пол в его кабине-
те было как-то мелко. Я мог, конечно, навести справки и
собрать компромат, который бы весьма невыгодно высвечи-
вал погодинское поведение в свободное от работы время; ин-
формацию несложно было передать его жене, но при одной
мысли о такой банальщине мне становилось стыдно. Я при-
думал нечто получше.

Понадобились только лазерный принтер, новый картридж
и «Снегурочка» А4. Три банки клея, кисточка и несколько
свободных часов в тёмное время суток.

И вот когда все мы приехали утром на работу, двери на-
шей клиники и арка на въезде во двор, а также дома приле-
жащего к нему квартала, до самой станции метро, автобус-
ная остановка, стеклянная будка «Цветы» напротив входа в
подземку, стены в подземном переходе – все вертикальные
поверхности были обклеены листами с качественной фото-
графией доктора Погодина. На листовках было написано:

«Разыскивается худший доктор города Санкт-Петербурга,
Погодин Максим Сергеевич, терапевт и семейный врач. Со-
гласно независимому расследованию за последние полгода
у доктора Погодина умерло четырнадцать пациентов, каж-
дый из которых ежемесячно и регулярно посещал Погоди-
на и своевременно оплачивал лечение. По данным экспер-
тизы, доктор Погодин М. С. упустил четыре случая злокаче-



 
 
 

ственных опухолей; терапия была назначена несвоевремен-
но. Погодиным М. С. были допущены ошибки в дозиров-
ках и режиме назначения сильнодействующих лекарствен-
ных средств. Уважаемые граждане! Будьте бдительны! Дове-
ряйте своё здоровье профессионалам!»

Грачёв, обнаружив чудовищное содержимое листовки и
оценив масштаб поражения, схватился за голову и от греха
подальше отправил Погодина в административный отпуск.
Пациенты клиники обращались к администраторам и требо-
вали, чтобы врач, упоминавшийся в листовке, не смел под-
ходить к ним на пушечный выстрел. Погодину пришлось за-
лечь на дно, а вскоре и совсем уволиться. Про эту историю
даже рассказывали в местных «Новостях».

Поначалу Грачёв подозревал меня и несколько раз вызы-
вал на разговор, но у него не было никаких доказательств, и
вскоре инцидент сошёл на нет.



 
 
 

 
Четвёртая моя беседа с Э. Д

 
– У вас поменялся подход. На свою первую пациентку вы

извели всю аптеку отделения, а у хоккеиста – занизили па-
раметры.

–  И о чём это говорит? Хотите сказать, мои мозговые
функции слабеют?

– Нет. Просто вы придерживаетесь практики врачебного
невмешательства.

– Это плохо?
– Почему же. Я тоже так работаю. Да, кстати, сегодня вас

выпишут из отделения.
– Что?
– Можете идти домой.
– Но здесь меня даже толком не лечили.
– Вас не нужно лечить. Меньше вколол – больше помог.
– А если я выйду и… Ну вы поняли.
– Андрей Николаевич отправил вас в административный

отпуск. В ближайшее время вам не следует появляться в
его клинике. Ваше резюме – в чёрном списке. Считайте, что
вы отстранены от врачебной деятельности. Не беспокойтесь,
никакого уголовного дела на вас не заведено. Но вы свобод-
ны.

– Бред какой-то.
– Не хотите отсюда уходить?



 
 
 

– Да хоть сейчас бы сбежал.
– Так идите.
– И это называется добиваться результата?
М о л ч а н и е
– Вы садистка. Вы меня измучили. Отказываетесь меня

лечить.
– Не отказываюсь. Просто сказала, что отпускаю вас.
М о л ч а н и е
– Я не хочу возвращаться домой.
– Съездите куда-нибудь. Путешествуйте. Отдыхайте.
– Самолётами не летаю. А всю Ленобласть давно уже объ-

ездил.
– Во времена Гоголя не было самолётов. И всё-таки он

придумал, как доехать до Рима. На перекладных. Не раз-
мышляли о таком варианте?

– Не хочу никуда ехать.
– Очень зря. Когда-нибудь расскажу вам про Италию. Я

была в Риме несколько раз и надеюсь поехать туда следую-
щей весной. Солнце, спагеттерии под зонтиками, Форум, Ка-
питолий. Представьте себе: вы просыпаетесь утром под звон
колоколов в маленькой студии. Подходите к окну – а там
сплошные крыши и купола, залитые солнцем. В Риме можно
сесть на поезд и поехать на север, в Венецию. Или на юг, в
Неаполь.

– Мне станет плохо в пути. И никто не поможет.
– Выучите итальянский.



 
 
 

– Издеваетесь.
– Нет. Предлагаю подумать. Помечтать.
– А сейчас мне что делать?
–  Что хотите. С сегодняшнего дня ваши упражнения в

письме – дело абсолютно добровольное.
– Кто же будет читать добровольное моё письмо?
– Вы будете приносить мне написанное, если пожелаете.
– Да.
– Как вы сказали?
– Согласен. Сколько стоит ваша консультация?
– Все расценки – официальные. Не дороже, чем в других

клиниках по городу.
– Можно присылать вам тексты по электронной почте?
– Хорошо. Тогда через неделю жду следующую историю.
– Про что?
– Про что захотите. По случаю выхода из больницы хочу

дать вам побольше свободы.
– Попробую.
– Надо сказать сестре-хозяйке, она приготовит ваши ве-

щи.
– Вы мне дадите выписку?
– Конечно.



 
 
 

 
Задание 5

Труп
 

Из коробки №S-55/2-ЮХ
Приблиз. 2000 г.

Я тогда ещё работал в больнице, но уже в отделении лу-
чевой диагностики.

К общей связке ключей, которые я всегда таскал с собой, у
меня был прицеплен и ключ от рабочего кабинета (дубликат,
чтобы не заглядывать к старшей сестре).

Однажды я поднялся на этаж и открыл дверь, возле кото-
рой с раннего утра толпились мои подопечные. Переоделся
в свежий халат, бросил взгляд на список из двадцати двух
человек и, наконец, отодвинул ширму, которой была отгоро-
жена кушетка. На кушетке торжественно и неподвижно ле-
жал труп.

Женщина, крупная, с неаккуратно заколотыми кверху се-
дыми волосами, сползающими к лицу. В полутьме выделя-
лись желтоватые скулы, серые рельефные губы и большой
горбатый нос. Труп был одет в весёленький больничный ха-
лат синего цвета, а из-под халата торчали плотные кое-как
заштопанные чулки. Глаза у трупа были открыты, и левый
смотрел непосредственно на меня.

От неожиданности я отпрянул, и ширма, стоящая сзади,



 
 
 

грохнулась на пол. Я кинулся её поднимать, но зацепил но-
гою стул, и тот тоже упал. Труп наблюдал за всем происхо-
дящим своим неподвижным левым глазом и делал вид, что
он тут ни при чём.

В кабинет постучали. Я кинулся к двери.
За дверью скопилась очередь. Первым был мужик из уро-

логии.
– Доктор, можно? Я на восемь тридцать.
Это был первый пациент на УЗИ простаты. Конечно же,

подготовленный – с полным мочевым пузырём.
Я взял себя в руки и сказал ему, что приём задерживает-

ся. Мой голос прозвучал неуверенно. Пока я откашливался,
возмущённый мужик попытался проникнуть в кабинет.

– Как задерживается? – сказал он. – Я тут, в коридоре, не
выдержу. Подтирать за мной будете.

Но я закрыл перед мужиком дверь.
В тусклом глазе трупа промелькнула благодарность.
Я бросился к телефону. По местной линии во всех отделе-

ниях мне отвечали только длинные гудки: общая так назы-
ваемая пятиминутка (которая обычно длилась полчаса или
больше) ещё не закончилась, и часть врачей сидела в конфе-
ренц-зале главного корпуса, а вторая часть принимала сме-
ну. Мобильник Мадины Павловны, нашей заведующей, был
вообще выключен. Дверь кабинета снова забилась в истери-
ке. Я живо представил себе, что творится снаружи. Навер-
няка там трое или четверо голодных больных людей, и все



 
 
 

они еле-еле добрались на четвёртый этаж. Понятно, что сей-
час они меня порвут, и пойдут мои клочки по больничным
закоулочкам.

– Я с диабетом! – кто-то кричал, приникнув к замочной
скважине. – У меня еда по расписанию!

Я снова бросился обрывать телефон заведующей.
– Какой труп? – послышался, наконец, в трубке голос Ма-

дины. – У вас что, пациент умер на кушетке?
– На кушетке! – радостно закричал я. – Не у меня! Умер

сам по себе, без моего, так сказать, вмешательства.
– Окей, – сказала Мадина. – Подождите, я скоро вернусь

с летучки.
– Но я не могу вести приём! – орал я в трубку.
– Почему? – недоумевала начальница.
–  Потому что у меня в кабинете!  – вопил я.  – Лежит!

Мёртвый! Человек!
На том конце провода повисло недолгое молчание.
– Ну так сдвиньте его куда-нибудь, – в речи начальницы

уже звучало раздражение, – и продолжайте работать.
Она отключилась, а я, зарычав, сунул мобильный в карман

халата и снова шагнул к кушетке.
Даже если бы я очень хотел, то никак бы её не сдвинул.

Старуха весила килограммов сто двадцать, не меньше, а у
меня в спине жила нелеченая грыжа. К тому же я оказался
единственным свидетелем того, что тётка умерла в моём ка-
бинете без моей непосредственной помощи. Трогать её было



 
 
 

нельзя.
В дверь снова заколотили.
–  Вот это да!  – присвистнул Андрюха. С неожиданным

восхищением он рассматривал мою подопечную. Андрюха
прибежал из отделения интенсивной терапии, с третьего эта-
жа, потому что дозвониться до меня (ещё бы!) оказалось
невозможно.

– Давай-ка я тебе пришлю эскорт, – и мы её, болезную,
командируем в мордор, – сказал он, быстро смекнув, какую
может извлечь пользу из происходящего. – А взамен ты по-
смотришь почки одному моему экстренному. Позарез нуж-
но, брат.

И Андрюха достал из нагрудного кармашка мобильник. Я
подпрыгнул к нему и выхватил телефон.

– Охренел, да? – выпучил глаза Андрюха, но я уже вытол-
кал его наружу и щёлкнул замком.

Минут через десять после того, как я набрал на мобиль-
ном «ноль два», в дверь снова постучали.

Это была Мадина.
Про Мадину следует сказать особо. Бывают женщины, на

которых одно удовольствие смотреть, но только когда ты на-
ходишься на приличном расстоянии. Всё вроде бы при них
– и грудь, и фигура: вот у Мадины, например, были тёмные
волосы, смуглая кожа и глаза с радужками опалового цве-
та, но для меня в её красоте скрывалось что-то пугающее,
неприятное. Похожий типаж я видел в одном детском филь-



 
 
 

ме – актриса играла волшебную птицу с женской головой и
телом, покрытым перьями. Жуткое зрелище. Примерно та-
кой была и Мадина. Заведующей лучевиками её поставили
недавно. По профессии Мадина была рентгенологом, но це-
лила выше: ждала, когда в больнице установят томограф.

– Для чего милицию-то вызвал?! – она стояла посреди ка-
бинета и растерянно хлопала глазами. – Теперь дерьма не
оберёмся. Не мог, что ли, на местном уровне всё решить?

– Я пытался на местном, – буркнул я. – Все требуют убрать
труп. Только никто из заведующих не признаётся, чей он,
кто лечащий врач и с какой стати эта тётка оказалась в моём
рабочем кабинете.

Мадина всплеснула руками. Её серебряные перстни звяк-
нули в воздухе.

– Ну уж разобрались бы как-нибудь! Мне главврач уже
головомойку устроила.

– Мне тоже.
– В первой кардиологии у одной твоей пациентки фибрил-

ляция началась. Якобы из-за того, что ей вовремя не было
сделано эхо.

– Знаете что? – обозлился я. – Лечить надо вовремя, и
никакой тогда не будет фибрилляции! А если в башке пусто,
то и в больнице бардак: вон, трупы по углам валяются.

Моя подопечная в халате с васильками довольно слушала
наши препирания со своей кушетки. Она, кажется, могла бы
мной гордиться. Заведующая посмотрела на неё, потом сно-



 
 
 

ва на меня, махнула рукой и уже в дверях сказала, подчёрк-
нуто выкая:

– Ну, как хотите. Всю ответственность теперь понесёте са-
ми.

Может, это она не мне одному сказала, а нам обоим. Ну,
то есть мне и трупу.

Мадина ушла, а я опустился на стул возле аппарата. Снова
зазвонил телефон, но трубку я не взял. Телефон ещё немного
потрезвонил и унялся.

Я сидел и думал о том, о чём вообще-то врачам не свой-
ственно думать. Ведь существуют такие вещи, которые мы
считаем само собой разумеющимися. Трупы в анатомичке на
первом и третьем курсах нас должны были отучить от любой
сентиментальности. А я сейчас запер дверь и сижу рядом с
чужой мёртвой тёткой, у которой пузо выше подоконника и
нос торчит словно телебашня. И пока я не установлю, кому
принадлежит этот нос, – дверь я не отопру. Так-то. И будет
дух моей товарки по несчастью болтаться в моём маленьком
душном кабинете, между полом и потолком, и никаким уль-
тразвуком его отсюда не вытравишь. В том, что я здесь не
один и в кабинете присутствует тёткин дух, я был абсолютно
уверен. Хотя, возможно, я настолько рьяно защищал непри-
косновенность чужого тела, что нехотя сроднился с ним и
в силу обстоятельств наделил его повторно… Тьфу, что за
чушь иногда лезет в голову.

Но рабочий день шёл, а труп никто не увозил. Времени



 
 
 

была уйма, и мне ничего не оставалось, кроме как бродить
вокруг да около кушетки. Заняться было нечем, одолевали
мысли и воспоминания. И ещё меня очень раздражали пе-
гие завитки, выбившиеся из причёски моей подопечной. Я
подумал, поглядел так и этак, потом достал из стаканчика с
канцелярскими приборами металлические больничные нож-
ницы и машинально – щёлк-щёлк! – отстриг один длинный
завиток, сползающий на кушетку дохлой серой змейкой. Он
скользнул на пол, а на его место выползла другая прядка, и
её я тоже – щёлк! – и отстриг. Прядка упала на пол рядом с
предыдущей, свернувшись кольцом.

Я так увлёкся стрижкой, что уже и забыл про милицию.
Вспомнил про неё, когда уже выстриг клиентке чуть ли не
полголовы. В груди моей похолодело, я заметался и не при-
думал ничего лучше, чем смести волосы на бумажку, завер-
нуть бумажку в пакет и спрятать его в карман своего пухо-
вика. Выберусь – выброшу.

Когда приехала милиция, в коридоре около моих владе-
ний собралась, как говорится, вся королевская рать. В каби-
нет они вошли друг за другом: чувак в форме, главврач, оба
зама и почему-то завхоз Николай Николаевич. В узкую щель
между завхозом и дверным косяком, поджавшись, протисну-
лись Мадина и зав. кардиологией Еремия Ивановна, в про-
сторечье Ере-ванна, которая, оказывается, наконец-то при-
знала бесхозную пациентку за своим отделением.

– И точно, наша, – сказала Ереванна. – Пациентка Вольф,



 
 
 

Марина Степановна. Известная писательница. Мы только
сейчас обнаружили пустую палату.

Потрясая историей болезни и пытаясь обращаться одно-
временно к милиционеру и главврачу, Ере-ванна сумбурно
объясняла, что, дескать, лечащий врач пациентки Вольф, как
назло, сегодня весь день в отгуле. Если б не отгул, говорила
она, в отделении давно бы хватились пострадавшей.

Милицейский чин забрал историю, попросил Ереванну
остаться в кабинете, то же самое потребовалось и от меня, а
все остальные нехотя удалились. Испуганную докторшу ко-
лотило, она теребила пухлыми пальчиками золотой крестик,
висевший у неё на шее. Нас о чём-то спрашивали, я расска-
зал мужику в форме, как было дело, написал бумагу, был
осмотрен и отправлен домой до востребования. Я угрюмо
кивнул и, уходя, бросил взгляд на нашу панночку. «Как вы
достали меня, идиоты», – говорил весь её измученный вид.
Кабинет опечатали до послезавтра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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