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Аннотация
Роман в традициях «Джейн Эйр» и «Ребекки» с исландским

колоритом. Роуса была счастлива, живя с родителями в их
оторванной от остального мира деревне, днем она молилась
христианскому Богу, а ночью шепталась со старыми исландскими
богами. Но после внезапной смерти отца, оставшись с больной
матерью на руках, девушка вынуждена согласиться на брак с
заезжим торговцем, предложившим неплохое приданое. Роуса
переезжает в свой новый дом, который стоит в стороне от
прочего жилья, у самого моря. Мужа ее, Йоуна, почти никогда
не бывает дома, на общение с местными жителями он наложил
запрет. Молодая женщина существует едва ли не в полной
изоляции. И вскоре разум ее начинает выкидывать шутки. Ей
мерещатся звуки, ей чудятся чьи-то фигуры. Она чувствует, что
дом буквально обволакивает ее какой-то магией…
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Словарь исландских
слов и выражений

 
baðstofa (бадстова) – общая комната, которая также слу-

жит спальней, обычно с кроватями вдоль стен
Bless (блесс) – приветствие, менее формальное, чем
Komdu sæll og blessaður bóndi (боунди) – глава селения
brennivín (бреннивин)  – прозрачный алкогольный напи-

ток, приготовляемый из перебродившего зерна или карто-
фельного сусла

dagverður (дагвердюр) – обед
draugur (драугур), множ. число
draugar (драугар) – нечисть, восставший мертвец
elskan (эльскан)  – ласковое обращение, «дорогой» или

«дорогая»
ginfaxi (гинвахси) – рунический символ, дарующий побе-

ду в бою
huldufólk (хюльдювоульк) – «скрытый народец», или ауль-

вы
hlóðir (хлоудир) – сложенный из больших камней откры-

тый очаг, на котором готовят пищу
Komdu sælar og blessaðar (комдю сайдлар о блессадар) –

формальное приветствие, обращенное к нескольким женщи-
нам



 
 
 

Komdu sæll og blessaður (комдю сайдл о блессадюр) – фор-
мальное приветствие, обращенное к мужчине

lifrarpylsa (ливрарпильса) – колбаса из мелко нарезанной
печени

moldbylur (мольдбилюр) – очень густой снег, из-за кото-
рого ничего не видно

nattverður (наттвердюр) – ужин
seiðr (сейдр) – колдовство, которое карается смертной каз-

нью
skyr (скир) – ферментированный йогурт с высоким содер-

жанием белка
prestur (престюр) – сельский пастор
vegvísir (вегвизир) – рунический символ защиты, помога-

ющий отыскать дорогу



 
 
 

 
Пролог

 
 

Стиккисхоульмюр, Исландия, ноябрь 1686 года
 

В день, когда ворочается земля, чрево скованного льдом
моря исторгает на поверхность труп. Пальцы цвета слоновой
кости шевелятся, как живые.

Мужчины и женщины Стиккисхоульмюра выскакивают
на мороз, спотыкаясь и проклиная подземные толчки, кото-
рые осыпают их кусками дерна с крыш. Но при виде руки,
призывающей их в ледяную пучину, они осекаются на полу-
слове, замирают с открытыми ртами.

Мужчины пробираются вперед, карабкаясь по морщини-
стым наростам застывшей воды. Идти тяжело. Он с трудом
ковыляет вместе с ними, зажимая нарывающую рану в боку.
Всякий раз, как его ноги в башмаках из тюленьей кожи сту-
пают на лед, он прерывисто втягивает в себя воздух.

Позади него, на промерзшем и заснеженном надежном бе-
регу, сгрудилась наблюдающая толпа. Он чувствует, как они
следят за каждым его шагом в надежде, что лед не выдержит.

Он вспоминает, как тащил укутанное в саван и обложен-
ное камнями отяжелевшее тело, как ныла рана, когда они
пробирались сквозь сугробы и длинными палками разбива-



 
 
 

ли лед, чтобы столкнуть сверток в воду. Море поглотило его
в один миг, белое пятно растворилось во тьме. Но память о
теле осталась, как кровавые сцены в сагах – старых как мир
и полных страстей легендах, из которых каждый исландец с
самого рождения узнает, что такое жестокость.

Шесть дней тому назад он вполголоса прочел молитву над
черной водой, и они побрели обратно в дом. Полынью затя-
нуло льдом еще до захода луны, и когда на небо просочились
бледные лучи зимнего солнца, под снегом уже ничего не бы-
ло видно. Природа укрывает множество грехов.

Но земля в Исландии всегда неспокойна. Должно быть,
из-за рокочущих содроганий ее недр или из-за водоворотов
камни вывалились из савана, и тело всплыло на поверхность
из-под растрескавшегося льда. Вот оно виднеется. Манит к
себе.

Он поскальзывается и грузно падает, слабо застонав, ко-
гда осколок льда впивается в бок. Но нужно идти дальше.
Кряхтя от боли, он заставляет себя подняться. Лед трещит
под ногами. Позади чавкает бездонная алчная глотка черной
воды. Он делает осторожный шаг вперед.

Тихо. Тихо.
Земля снова вздрагивает – так встряхивается мокрый пес,

но и этого достаточно, чтобы он упал на колени. Мир съежи-
вается до скрежещущих, движущихся ледяных пластов. Он
лежит ничком, тяжело дыша, и ждет нового треска, эхо кото-
рого покажется ему хрустом ломающихся костей. Это будет



 
 
 

последнее, что он услышит, прежде чем море поглотит его.
Льдины застывают. Мир перестает содрогаться. Наступает

тишина.
Он встает на колени, и двое его спутников делают то же

самое.
Они обмениваются вопросительными взглядами, и он ки-

вает. Лед стонет. Внизу струятся потаенные темные воды.
– Быстрее! – кричит кто-то с берега. – Еще раз тряхнет –

и вы погибли!
Он со вздохом запускает пальцы в волосы.
– Лучше покуда его не трогать, – говорит один из муж-

чин, высокий и черноглазый, словно вытесанный из той же
подвижной вулканической породы, что и сама земля.

Второй, белокожий и рыжеволосый, как кельт, согласно
кивает.

– До весны. Света будет больше, и лед растает.
Почесав бороду, он качает головой.
– Мы должны… я должен вытащить его сейчас.
Высокий хмурится, и глаза его от этого чернеют еще боль-

ше.
– Возвращайтесь, – говорит он. – Опасная это затея.
Но теперь качают головой оба его спутника.
– Мы идем с тобой, – тихо говорит высокий.
С берега за ними по-прежнему наблюдают – всего-то де-

сять человек, но они так взволнованно перешептываются,
что кажутся целой толпой. Они сгрудились тесными кучка-



 
 
 

ми, бормочут что-то друг другу, прикрывая рты рукавицами.
Их слова поднимаются в морозный воздух серыми облачка-
ми звуков, сгустками ядовитых испарений.

Трое мужчин почти уже добрались до открытой воды, лед
хрустит у них под подошвами. Он поднимает руку. Все за-
мирают.

Он ложится на живот и подползает к краю. От чавкающей
внизу черной глотки моря его отделяет слой льда не толще
ладони. Впереди на волнах покачивается обернутая белым
саваном фигура. Застывшие пальцы призывно машут ему.

Лед скрежещет зубами.
Он с размаху всаживает в саван косу и торжествует: лез-

вие зацепилось за ткань. Он тянет. Труп подплывает бли-
же, бледные пальцы колышутся перед самым его лицом.
Он вздрагивает. Материя трещит, и коса срывается. Труп
ускользает.

– Брось это, – шипит черноволосый.
Он снова замахивается. Окоченевшие мышцы ломит, ру-

ка дрожит от усилий. Он с силой выбрасывает косу вперед, и
ее острие насквозь пропарывает саван. Он морщится, будто
холодный металл пронзил его самого, закрывает глаза, дела-
ет глубокий вдох и наносит еще удар. Лезвие погружается в
плоть.

Оба спутника держат его, пока он вытаскивает из воды те-
ло. Что-то темное медленно выходит на поверхность и плю-
хается на лед.



 
 
 

– Прости, – хрипит он.
Они тащат тяжелую ношу по замерзшему морю обратно

на сушу.
Он старается не смотреть вниз, не видеть волочащуюся по

льду и шуге мертвую руку – так дети загребают пальчиками
снег, чтобы метнуть в кого-нибудь снежок. Дым из соседских
труб расчерчивает морозный воздух черными каракулями,
и облачка дыхания взволнованных сельчан белеют на фоне
мрачных рунических письмен.

Когда трое мужчин приближаются к берегу, толпа броса-
ется им навстречу и окружает их, словно алчные стервятни-
ки, что оттесняют своих сородичей, стремясь первыми на-
броситься на нежданное угощение.



 
 
 

 
Часть первая

 
Долго надо испытывать человека, прежде чем

судить о нем.
Исландская пословица из «Саги о Греттире»1

 
Роуса

 

 
Скаульхольт, август 1686 года

 
Роуса сидит в baðstofa дома, который отныне принадле-

жит им с матерью. Колючие порывы ветра проникают в ще-
ли меж дерновой стеной и крохотным окошком, в которое
вставлена белая овечья кожа, очищенная от шерсти и растя-
нутая так сильно, что сделалась тоньше и прозрачней доро-
гой бумаги из Дании.

Ветер треплет платье Роусы, и она ежится от холода, но
все равно придвигается ближе к щели, чтобы поймать угаса-
ющий свет, и накидывает на плечи платок.

Она окунает перо в драгоценную чернильницу.

1 Цитата из сокращенного перевода О. Петерсон и Е. Балобановой. – Здесь и
далее примеч. перев.



 
 
 

Привет тебе, Йоун Эйрихссон.
Муж мой, я прошу твоего снисхождения и надеюсь, что

ты поймешь меня. Сегодня прибыл твой помощник, Пье-
тюр; он передал мне три шерстяных платья, щедрый пода-
рок от тебя, и наказал мне отправиться в Стиккисхоуль-
мюр. Я хочу стать тебе послушной женой, но, увы, не могу
приехать

Роуса останавливается, закусывает губу и плотнее кутает-
ся в платок. Затем она вычеркивает не могу приехать и пи-
шет не приеду. Она так сильно нажимает на перо дрожащей
рукой, что оно ломается, и брызги чернил разлетаются по
всему листу.

Глаза щиплет. Роуса вздыхает с досадой, комкает бумагу
и швыряет на пол.

– А ну-ка подними, – хриплым голосом велит ей мать, ле-
жащая в постели напротив. – Разве мы богаче Ньёрда 2, что-
бы попусту тратить хорошую бумагу и чернила? – Грудь ее
сотрясает приступ хриплого кашля.

– Прости, мама. – Роуса стискивает зубы и улыбается, по-
том подбирает бумагу и разглаживает ее на коленях. – Я не
могу придумать… – Губы ее морщатся, и она прикусывает
щеку изнутри.

Мать улыбается.

2 Ньёрд – скандинавский бог ветра и моря, обладающий огромными богатства-
ми.



 
 
 

– Ты волнуешься, оно и понятно. И муж твой об этом до-
гадается, что бы ты ни написала. Помню, когда я выходила
за твоего отца…

Роуса молча кивает, чувствуя комок в горле.
Улыбка Сигридюр гаснет. Она похлопывает по кровати

рядом с собой.
– Ты на себя не похожа. Садись-ка. Вот так. Что стряс-

лось?
Роуса открывает рот, но не находит в себе сил объяснить,

какой панический ужас испытывает при мысли о том, что
придется уехать из родного села и жить с этим чужаком, ко-
торого она теперь должна называть мужем. Она даже не мо-
жет представить его лицо, одни лишь руки – сильные, заго-
релые. Она представляет, как эти руки налегают на весла или
сворачивают куриную шею.

Вдруг Сигридюр стискивает пальцы Роусы.
– А ну прекрати!
На мгновение Роуса теряется, недоумевая, как мать су-

мела прочесть ее мысли. Потом она опускает взгляд на соб-
ственные руки и понимает, что, сама того не сознавая, чер-
тила на ладони vegvísir.

– Никаких рун! – шипит Сигридюр.
Роуса кивает и сжимает кулаки.
– Знаю.
– Знает она! Запомни хорошенько. Твой муж не таков, как



 
 
 

твой пабби3. Он не станет притворяться, будто не замечает,
что творится у него под носом. Ты должна читать ему только
строчки из Библии да псалмы. Никаких рун. Никаких саг.
Понимаешь?

– Я не дурочка, мама, – шепчет Роуса.
Лицо Сигридюр смягчается, и она гладит Роусу по щеке.
– Не тревожься. Если его молитвы тебе наскучат, дождись,

покуда он уснет, потом огрей его по голове Библией и выво-
локи на мороз, а сама запрись в доме.

Роуса невольно улыбается.
Сигридюр фыркает и прибавляет:
– То-то будет угощение для huldufólk.
Роуса возводит глаза к потолку.
– Прошу тебя, мама. Даже шутить так нельзя – ты сама

говорила.
– Полно. Никто не слышит. – Сигридюр ненадолго умол-

кает, и глаза ее вспыхивают. – К тому же huldufólk больше
любит есть детей.

– Мама!
Сигридюр покорно поднимает руки.
– Это смех сквозь слезы, душенька моя. Ты теперь мужняя

жена. – Губы ее кривятся. – И муж твой живет так далеко.
Роуса подавляет вновь накатившую волну ужаса.
– Подумай, мама. Новый дерн на крышу, большая печь.

Торф для растопки – он горит куда лучше сухого навоза. А
3 Папа (исл.).



 
 
 

как придут корабли из Копенгагена, Йоун купит тебе дре-
весины. Только представь – стены, обшитые деревом. Меха
вместо домотканого сукна. Зимой ты не будешь мерзнуть. И
хворь мало-помалу отступит.

– Спору нет, пабби научил тебя говорить складно. И все
для того, чтобы ты стала женой рыбака. Ты себя губишь.

– Он не просто рыбак.
– Да, он bóndi – не то положение, чтобы сетовать на судьбу.

Я знаю, что он выращивает ячмень и с датчанами торговлю
ведет. Я, как и ты, слыхала его слова. Картину он нарисовал
– просто загляденье. Но люди толкуют…

– Это слухи, мама, и мы не станем им верить.
– Говорят, первая жена Йоуна…
–  Бабьи сплетни.  – Роуса и сама слышит, что отвечает

слишком резко, но это отвлекает ее от покалывания в ла-
донях и ступнях, которое начинается всякий раз, стоит ей
представить себя наедине с этим человеком. Три ночи на-
зад ей приснилось, что на нее навалился новоиспеченный
муж, только с головой и лапами белого медведя. Он потя-
нулся поцеловать ее, но вместо этого разинул пасть и заре-
вел. Ее так замутило от гнилостного смрада его дыхания, что
она проснулась. Она испугалась, что это дурное предзнаме-
нование, и раз за разом пыталась написать Йоуну и отложить
время своего отъезда в Стиккисхоульмюр. Но теперь, вслу-
шиваясь в хрипы матери, она понимает, что поступила пра-
вильно. Иногда, закрывая глаза, она видит лицо не Йоуна,



 
 
 

а другого мужчины – лицо, знакомое ей лучше собственно-
го. Рука тянется убрать волосы с ее лба. Но она отгоняет и
это воспоминание и продолжает: – Мы не станем больше го-
ворить о первой жене Йоуна. Это завистники запугать меня
хотят. Ты сама так сказала.

Сигридюр медленно кивает, глядя на посиневшие от хо-
лода ладони.

– Но Стиккисхоульмюр в четырех днях езды отсюда. Зем-
ли там суровые, особенно после прошлогодней лютой зимы.
Говорят, есть в море такие льдины, что не тают уже целый
год. И почему он на тебя-то польстился?

– Хорошо же ты обо мне думаешь, мама. Перестань, а не
то я так раздуюсь от самодовольства, что в дверь не пройду.

– Будет тебе! – улыбается Сигридюр. – Для меня ты лучше
всех, но… Почему он не выбрал девушку из своей деревни?

Роуса и сама с беспокойством думала об этом, но сейчас
она тянется к матери и сжимает ее холодные пальцы.

– Передо мной невозможно устоять.
Сигридюр печально улыбается.
– Твой пабби знал бы, что делать.
– Мне тоже его не хватает.
Роуса обнимает ее, закрывает глаза и вдыхает кислый за-

пах шерсти и пота, который напоминает ей детство.

Отец Роусы, Магнус, епископ Скаульхольта, умер почти
два месяца тому назад. Все началось с резей в животе, но уже



 
 
 

через месяц его так разнесло, словно он носил под сердцем
ребенка.

В селе, разумеется, поговаривали, что это наверняка де-
ло рук какой-нибудь ведьмы, затаившей на него злобу после
того, как он наложил запрет на руны и заклинания, хотя все
прежние епископы в открытую читали саги наравне с Биб-
лией. Сплетников Магнус презирал: он осудил их в одной
из проповедей и пригрозил отлучением от церкви. Это за-
ставило людей умолкнуть, но болезнь, пожирающую его те-
ло, остановить не могло. Перед летним солнцеворотом Маг-
нус умер, не оставив жене и дочери почти никаких средств к
существованию. Роскошный дом со стеклянными окнами и
обшитыми деревом стенами он давно продал, а вырученные
деньги истратил на нужды церкви. Он предпочел жить, как
и его паства, в маленьком и тесном дерновом домишке.

Богатства услаждают плоть, но губят душу. Лучше
жить скромно, как Христос.

Пока он был жив, сельчане проявляли щедрость, и в при-
дачу к еженедельной десятине все семейство получало столь-
ко эля и баранины, что даже создавалось впечатление достат-
ка. Однако после смерти пабби Роуса очень быстро поняла,
что они в отчаянном положении.

Вскоре ее мама начала кашлять, и при каждом вдохе в ней
что-то клокотало, словно воздух, поднимающийся со дна бо-
лота. По ночам Роуса лежала в baðstofa и слушала, как в гру-
ди Сигридюр булькает жидкость. Она помнила, что расска-



 
 
 

зывал ей пабби о четырех гуморах: если легкие наполнятся
водой, человек захлебнется.

Роуса видела, как мать хрипит и чахнет, как недуг иссу-
шает ее, превращая в старуху с землистой кожей и запавши-
ми глазами. Для себя она уже ни о чем не мечтала, и вся ее
жизнь была отныне подчинена одной-единственной цели: не
дать маме умереть.

В первое воскресенье июля, спустя месяц после смерти
Магнуса, Роуса отправилась в церковь помолиться, чтобы
Бог указал ей путь. Тем утром они с мамой доели почти все
остатки skyr, но попрошайничать было ниже их достоинства.

По дороге в церковь она увидела Маргрьет, которая чер-
тила палкой какие-то линии на земле возле дома. Заслышав
шаги Роусы, она обернулась и торопливо стерла башмаком
нарисованное.

– Просто строчка из Библии, – сказала она, поморщив-
шись и сердито выпятив подбородок, и заправила выбивши-
еся седые пряди обратно под поношенный чепец.

– И какая же? – не удержалась Роуса. Всем было извест-
но, что Маргрьет не знает грамоты и завидует Роусе, которая
умеет читать и писать. Разумеется, она чертила руны.

– Одна из Десяти заповедей, – отрезала Маргрьет. – В кар-
тинках. Полно тебе ухмыляться, Роуса. Я видела этого тво-
его воздыхателя.

– Моего воздыхателя? – Роуса ощутила, как жар прили-



 
 
 

вает к ее щекам.
– Не прикидывайся дурочкой. Паудль твой в воскресенье

дерн ковыряет вместо того, чтоб в церковь идти. Тебе стоит
держать его в узде, ежели хочешь, чтобы из него вышел хо-
роший муж.

– Так найди девушку, которая за него замуж собирается,
и выскажи все это ей. Быть может, Маргрьет, ты как раз ее
отыщешь, когда отправишься в церковь вместо того, чтобы
картинки рисовать у себя под дверью.

Ответа Маргрьет Роуса дожидаться не стала и поспешила
дальше. По пути она озиралась по сторонам в поисках Пауд-
ля, но его не было. Не оказалось его и в числе нескольких де-
сятков прихожан, которые сперва обернулись к ней, а потом
отвели глаза, перешептываясь, когда она вошла в церковь.

Внутри было душно: поприветствовать нового епископа,
Олава Гюннарссона, собралась целая толпа. Люди беспокой-
но заерзали, когда он заговорил.

Вдруг он произнес имя Роусы, дочери великого епископа
Магнуса, поманил ее к себе, и она послушно подошла к де-
ревянной кафедре, чувствуя, что все взгляды обратились на
нее. Должно быть, оценивают, насколько она исхудала. На-
конец епископ отпустил ее, и она тут же поспешила к скамье
и перевела дух только после того, как две сотни глаз пере-
стали следить за ней.

Но, подняв голову, Роуса почувствовала, что кто-то по-
прежнему разглядывает ее. Она посмотрела налево и увиде-



 
 
 

ла незнакомца – а ведь в этом селе она знала по имени каж-
дого.

Это был рослый и крепкий мужчина с такими мускули-
стыми руками, что рукава рубахи едва ли не трещали по
швам. Он был смугл – по-видимому, проводил большую
часть времени на солнце. Роусе не удавалось прочесть выра-
жение его лица, частично скрытого густой бородой.

Она опустила глаза, а когда снова подняла взгляд, он все
еще смотрел на нее.

Незнакомец поспешил уйти, как только кончилась служ-
ба. Роусе даже не пришлось спрашивать, кто он таков,
потому что все только о нем и говорили. Это был Йо-
ун Эйрихссон, зажиточный рыбак, торговец, хуторянин из
Стиккисхоульмюра, весьма влиятельный человек, всего до-
бившийся своим трудом. После смерти местного bóndi он
взял на себя его обязанности, и поскольку церкви в этом ма-
леньком селении не было, то различные тяжбы и церковные
вопросы отныне рассматривались у него на хуторе. Он от-
правился на юг купить корову и остановился в селе Роусы.
Его обсуждали на все лады, и церковь Скаульхольта гудела
и бурлила.

Седая борода старика Снорри Скумссона подрагивала от
возбуждения. Он склонился так близко к Роусе, что она мог-
ла разглядеть паутинки красных прожилок на его носу.

– Он говорит, будто пришел сюда посмотреть на нового
епископа Олава и выразить ему свое почтение, но нас не про-



 
 
 

ведешь. – Снорри хихикнул. – У него жена померла, вот он и
подыскивает ей замену. Люди только об этом и судачат. Мы
все видели, как он смотрел на тебя, Роуса. Уж теперь, после
смерти твоего пабби, ты при церкви не останешься. Оно и к
лучшему. Грамотная женщина – тьфу что такое!

Роуса отпрянула. Не выдает ли внутреннюю гниль этот
гнусный запах из его рта? Тем не менее она выдавила из себя
улыбку.

– Твои дочери куда старше меня. Быть может, тебе стоит
пристроить кого-нибудь из них.

Снорри так и разинул рот, а Роуса сделала книксен, выбе-
жала на улицу и пустилась вниз по склону прежде, чем он
успел ответить. Мама бы гордилась ею. Пабби – не слишком.

Она снова окинула взглядом поля и холмы, высматри-
вая знакомый силуэт Паудля, но его нигде не было видно.
Остальные сельчане потянулись по домам. Кое-кто, проходя
мимо, здоровался с Роусой и тут же, повернувшись к сосе-
дям, начинал шептаться с ними. Роуса стискивала зубы и за-
ставляла себя поздороваться. С тех пор, как умер пабби, все
эти шепотки и сплетни постоянно преследовали ее. Иногда
Роусе казалось, что она стоит голая в самой гуще снегопада,
дрожа от холода, и все вокруг показывают на нее пальцем.

Подошла Хеди Лофтюрдоуттир и вложила в ладони Роусе
пучок мха. Она была бледна, светло-голубые глаза бегали по
сторонам.

– Для твоей мамы. Поможет от кашля.



 
 
 

Роуса кивнула и улыбнулась. Похоже, некоторые люди по-
прежнему испытывают к ней сострадание. Она открыла бы-
ло рот, чтобы поблагодарить Хеди, но та уже убежала, низ-
ко опустив голову, будто Роуса могла заразить ее какой-то
страшной хворью.

Небо над головой походило на широко раскрытое голубое
око. Ближе к полуночи оно бледнело, и солнце уходило за
край горизонта, а потом в одно мгновение выныривало сно-
ва, расплескивая слабый молочный свет.

Вдали распласталась над землей покатая вершина Геклы.
Она выплевывала в небо дым и пепел, а временами изверга-
ла черные камни и лаву, погребая под ними землю и людей
на мили вокруг себя. Геклу издавна называли вратами в ад.
Исландцы боялись ее, и многие предпочли бы умереть, чем
поселиться поблизости. Однако Роуса и представить себе не
могла жизни в другом месте.

Ведь тогда она была бы вынуждена расстаться с мамой. И
с Паудлем.

Роуса стиснула в пальцах горстку земли и вдохнула запах
черного мертвого пепла, день за днем обещавшего, что горы
останутся здесь навсегда.

Было что-то успокаивающее в этой их строптивой непре-
клонности. Горы прогоняли мысли о призраках и духах.
Прогоняли мысли об отъезде.

Два дня спустя к ним в дверь постучали. Роуса сразу по-



 
 
 

няла, кто это: в Скаульхольте никто никогда не стучался.
Она не стала ничего рассказывать маме ни о церковной

службе, ни о широкоплечем незнакомце и теперь, услышав
стук, застыла на месте.

Сигридюр пошевелилась, закашлялась и окинула дверь
мрачным взглядом, как будто это дверь была виновата в том,
что ее разбудили.

– Святые угодники! – пробурчала она. – Открой, Роуса.
Роуса притворилась, будто так увлеклась вязанием, что не

слышала просьбы. Постучали еще раз. Она по-прежнему си-
дела неподвижно, пока мама, все еще кашляя, не махнула
рукой в сторону двери.

Роуса вздохнула, отложила работу и отворила дверь. По-
ток света ослепил ее, и она только и сумела различить, что
высокую широкоплечую фигуру.

– Komdu sœlar og blessaðar, – сказал Йоун низким, груд-
ным голосом.

Она заслонила глаза от света.
– Komdu sœll og blessaður.
Сигридюр из постели проворчала:
– Если это купцы, закрой дверь. Мы продали обеих коров

и всех овец, которых можно было продать. Больше мне не от
чего избавляться.

– Мама, это гость. Мужчина, – укоризненно прошипела
Роуса. Она снова повернулась к стоящему на пороге и улыб-
нулась: – Извините нас. После смерти пабби мама недолюб-



 
 
 

ливает чужаков. Вы Йоун Эйрихссон, bóndi Стиккисхоуль-
мюра.

Гость неловко склонил голову, и Роуса сочла это за по-
клон.

– Он самый. Позволите войти?
Под темными усами блеснули белые зубы, и лицо его

смягчилось.
Сердце Роусы гулко стучало, но она снова улыбнулась в

ответ.
Сигридюр поджала губы и попыталась сесть на постели.
– Не обессудьте. Мой муж умер несколько месяцев назад,

и…
– Соболезную вашей утрате.
Сигридюр коротко кивнула.
– Говорят, и ваша жена тоже умерла.
Он вздохнул.
– Два месяца тому назад.
– Всего лишь? Я слыхала, будто вы схоронили ее ночью,

а уже наутро отправились рыбачить. Что жена померла, что
собака сдохла.

– Мама! – ахнула Роуса.
– Так и есть. Только погляди на него.
Йоун сложил ладони в молитвенном жесте.
– Я похоронил ее один, это правда. Я не… – Он вздохнул,

поскреб бороду. Лицо его было обветренным, в уголках рта
пролегали глубокие складки, взгляд вдруг потемнел, слов-



 
 
 

но захлопнули дверь. – Моей жене внезапно сделалось худо.
Меня это… ошеломило. Она родом из-под Тингведлира, и в
моем селении у нее было мало друзей.

Роуса вскинула руку.
– Я прошу прощения. Мама все еще скорбит, и… Боль

потери остра, мы ощущаем ее каждый день.
Она указала на просевшую дерновую крышу и проломив-

шиеся балки – древесину для починки можно было приоб-
рести только у заезжих купцов. Из вежливости Йоун не стал
откровенно разглядывать эти признаки бедности, но сочув-
ственно кивнул.

– Вы не обязаны оправдываться, – продолжала Роуса. –
Все согрешили и лишены славы Божией4.

– Верно. – Лицо его просветлело, и голос потеплел.
Сигридюр фыркнула. Когда Магнус был жив, она вела се-

бя сдержанней, но после его смерти перестала заботиться о
том, что о ней подумают.

Однако Йоуна, казалось, это ничуть не задело. Он тяжело
вздохнул.

– У меня, как и у всех, есть враги, которым только дай
посплетничать. Но я оплакивал жену, поверьте. Мне горько,
что я не сумел помочь ей.

Тут даже у Сигридюр хватило такта придержать язык.
Йоун повернулся к Роусе.
– Я слышал, епископ Магнус был человек добродетель-

4 Рим. 3:23.



 
 
 

ный. Достойный глава достойного семейства.
Сигридюр снова нахмурилась.
– Как видите.
Повисло тяжелое молчание.
Сигридюр не сводила глаз с лица Йоуна.
– Роуса, – бросила она, – принеси-ка гостю еды и питья.
Роуса отодвинула штору из воловьей кожи и прошла в чу-

лан. Отсюда все по-прежнему было слышно. Голос Сигри-
дюр зазвучал так резко, что она вздрогнула.

– Вам стоило к Маргрьет наведаться. У нее и овцы, и до-
чери есть. Уж она-то не откажется выменять кого-нибудь из
них на пару локтей домотканого сукна или на мешок суше-
ной рыбы весом со свой товар.

Роуса зачерпнула и плюхнула на тарелку немного skyr, на-
лила две кружки эля и поспешила обратно в baðstofa.

Губы Сигридюр были сжаты.
– Я устала. – Она кивнула на дверь. – Спасибо, что зашли

к нам. Bless.
Йоун поклонился.
– Bless. Извините за беспокойство.
Он повернулся к двери.
Роуса бросила на Сигридюр свирепый взгляд.
– Вы уже уходите? У нас есть skyr и эль…
– Благодарю, но нет. Bless.
Он склонил голову, чтобы не удариться о низкую прито-

локу, и исчез за дверью.



 
 
 

Роуса мигом обернулась к матери.
– Что это на тебя нашло?
– Ты не корова, чтоб за тебя торговаться. – Сигридюр со-

щурила глаза. – Тебе, упрямице, и дела нет, о чем люди тол-
куют, но стоит прислушаться к голосу рассудка, если хочешь
дожить до преклонных лет. Говорят, он отрубил руку куп-
цу, который его обманул. И одного из тамошних крестьян
сожгли за колдовство по его приказу. А его жена…

– Его жена умерла от лихорадки, мама. Все прочее – слу-
хи.

– Только дитя неразумное не заметит, что этот человек
носит в себе тьму. – Сигридюр откинулась на постель и за-
кашлялась. – У него это на лице написано. Не успела умереть
его прежняя жена, а он уже подыскивает новую.

Внутренний голос Роусы нашептывал ей то же самое, но
она опустилась на колени и взяла мамины руки в свои.

– Он достойный жених.
– Вздор. Твой ум пропадет впустую. О сочинениях своих

подумай. И к тому же, – Сигридюр ухмыльнулась, – ты и сама
слишком своенравна для жены.

– Я постараюсь его слушаться. И замужество не помеша-
ет мне читать и писать. – Голос Роусы дрогнул при мысли о
спрятанных под тюфяком обрывках пергамента с наброска-
ми ее собственной саги, немного похожей на «Сагу о людях
из Лососьей долины», но только ее героиня не станет ни уби-
вать, ни умирать за любовь. Разумеется, муж не воспроти-



 
 
 

вится, если она будет время от времени писать. Даже Магнус,
презиравший все обычаи старины, поднимал на смех тех, кто
считал, будто выдумывать истории или слагать стихи – все
равно что ворожить. Кроме того, он считал своим долгом на-
учить читать и писать дочь, раз уж сына у него нет, и не об-
ращал внимания на то, как перешептываются сельчане, ко-
гда видят Роусу с пером и пергаментом.

Сигридюр погладила Роусу по волосам.
– Ох, святая простота. Гореть тебе на костре, если он уви-

дит, что ты что-то сочиняешь. Да и притом, когда все хозяй-
ство на тебе, успеваешь разве что поспать да поесть. И я тебя
больше не увижу. Нет. Даже слышать ничего не желаю. Ты
остаешься дома.

– Йоун богат…
– Одд из «Саги о Союзниках» тоже был богат, – пробор-

мотала Сигридюр. – Вот только беда шла за ним по пятам.

Сигридюр убедила Роусу, что замужеству не бывать: Йо-
ун слишком стар для нее, слишком странен, живет слишком
далеко, да и жен меняет как плащи.

Однако в конце лета выпал ранний снег и дохнуло холо-
дом. По вечерам мать и дочь ежились у огня, жгли драгоцен-
ные сальные свечи, чтобы согреться, и чинили одежду, кото-
рая и без того была сплошь в заплатках. Голод скребся у них
в животе и рвал когтями внутренности. Зима снова обещала
быть суровой.



 
 
 

Когда кашель Сигридюр усилился, а при каждом вдохе
казалось, что в груди у нее булькает трясина, Роусе начали
сниться кошмары, в которых ее мама то задыхалась среди
ночи, то умирала от голода, то замерзала насмерть. Сны эти
больше походили на предзнаменования.

Роуса отыскала широкий плоский камень и, начертив на
нем вытащенной из очага обугленной веткой защитный сим-
вол vegvísir, сунула его под мамин соломенный тюфяк. Ма-
гия гальдрастава5 проявлялась только в том случае, если на-
рисовать его кровью на лбу, но Роуса не хотела сплетен и по-
этому спрятала камень, надеясь, что он убережет Сигридюр
от беды.

Впрочем, Роуса прекрасно понимала, что спасти мать мо-
жет только она сама: в тепле и сытости Сигридюр быстро вы-
здоровеет.

Но стоило ей вообразить себе лицо Йоуна, и она вздраги-
вала.

В конце концов она решилась, и подтолкнул ее к этому
пабби Паудля, Бьяртюр.

Паудль, сын маминого двоюродного брата, был закадыч-
ным другом Роусы с раннего детства. Самые первые ее вос-
поминания связаны с тем, как они с Паудлем затевали схват-
ки в высокой траве и как он швырял в нее снежками. Став
постарше, они растягивались бок о бок на склоне холма и
лежали на животе, купаясь в солнечном свете. Его глаза, его

5 Гальдрастав – магический знак, состоящий из переплетенных рун.



 
 
 

мысли, самый его запах она знала так же хорошо, как свои
собственные.

Когда им минуло по шестнадцать весен, они стали видеть-
ся чаще. Роуса убегала из дому ранним утром и возвраща-
лась поздно. Они то и дело гуляли вдвоем за холмом, укрыв-
шись от зорких глаз сельчан.

Магнус все суровей и суровей отчитывал Роусу за долгие
прогулки с Паудлем:

– Это неподобающе. Вы больше не дети.
– Ты видишь дурное там, где его нет, – твердила Роуса,

когда он не желал сменить гнев на милость.
– А ты рушишь все надежды выдать тебя за достойного

человека! – бушевал Магнус. – Пустоголовая девчонка! Буд-
то не знаешь, как люди сплетни распускают.

– Ну и пусть! Только глупец поверит, что в нашей дружбе
с Паудлем есть что-то дурное. Глупец, у которого одни мер-
зости на уме!

Роуса буквально выплюнула ругательство, и Магнус от-
ступил назад, развернулся и направился к двери. На пороге
он остановился и, не поворачиваясь к ней, отчеканил очень
тихим голосом:

– Многие отцы избили бы дочерей и за меньшее. Вспомни
эти слова, когда в другой раз назовешь меня глупцом.

Всю ночь Роуса то всхлипывала, то впадала в ярость, и
Сигридюр никак не могла ее успокоить.

На следующее утро она поднялась рано и, по обыкнове-



 
 
 

нию, выскользнула из дома, чтобы встретиться с Паудлем.
Она была страшно зла на Магнуса, но все же сказала:

– Отныне мы должны видеться реже.
– Что?
– Пабби говорит, что… – Она выдернула травинку с кор-

нем. – Мне нужно проводить больше времени в одиночестве.
– И что же ты будешь делать? – Паудль посадил кляксу на

пергамент и ругнулся себе под нос. Роуса легонько пнула его
носком ноги.

– Он говорит… – Она спрятала лицо в ладонях. – Говорит,
что мне надлежит готовиться к замужеству.

– К замужеству? – Паудль выпрямился, недоуменно улы-
баясь, будто она пошутила. – Но ведь старый Снорри Скумс-
сон такой завидный жених, что тебе его в мужья не заполу-
чить.

Роуса хихикнула, но смешок этот прозвучал как всхлип.
Улыбка Паудля померкла.
– Стало быть, я должен видеться с тобой реже, потому что

ты замуж выходишь?
Роуса кивнула.
– За кого-нибудь из… Я даже не знаю откуда. Пабби гово-

рит… Он считает, что я должна найти себе достойного му-
жа. Влиятельного.

Паудль растерянно моргнул, и у Роусы внезапно пересох-
ло во рту.

–  Ты прямо как Гудрун из «Саги о людях из Лососьей



 
 
 

долины». Мужчины будут биться насмерть, чтобы завоевать
твою любовь, – сказал он наконец и щелкнул пером, так что
брызги чернил полетели ей в лицо.

Роуса вытерла их и мазнула перепачканным пальцем по
его щеке.

– Не трать чернила впустую, болтун!
Паудль заулыбался.
– Я тебя рассмешил, а значит, не впустую.
Больше о замужестве они не говорили, и спустя некоторое

время Роуса уснула, прикрыв лицо рукой. Проснулась она
оттого, что ей щекотали живот. Она потянулась туда, чтобы
смахнуть докучливое насекомое, и пальцы ее наткнулись на
обнаженную кожу. Пока она спала, платье задралось, и те-
перь ее живот был весь испещрен буквами, которые вывел
на нем Паудль.

Роуса села.
– Ты что творишь? – вскрикнула она. – И как мне, по-

твоему, все это смыть?
–  Я… я не знаю.  – Покрасневший Паудль не решался

встретиться с ней взглядом. – Твое платье завернулось, и я
думал, что ты посмеешься, а потом… Ты просто… И я не
мог… – Он отвернулся.

Она с улыбкой наклонилась к нему.
– Болван. Намочи рубаху в ручье, чтобы я стерла ею чер-

нила. Вот так и поплатишься за то, что разрисовал меня: бу-
дешь ходить в холодной мокрой одежде.



 
 
 

Она ждала, что он засмеется, но он поднялся, не глядя на
нее, и чуть погодя возвратился в мокрой рубахе.

Она сощурилась.
– И? Я ведь не могу с тебя ее сорвать.
Он сглотнул, медленно поднял руки и стянул рубаху.
Роуса уставилась на него. В последний раз она видела его

без одежды прошлым летом, когда они плавали вместе, и то-
гда его руки, грудь и живот почти не отличались от ее соб-
ственных: гладкие, совсем детские. Теперь же он раздался в
груди, а торфа накопал и перетаскал так много, что под ко-
жей проступили твердые мускулы.

Паудль протянул ей мокрую рубаху, и она вдруг обнару-
жила, что не в силах взять ее.

– Держи, – пробормотал он.
Роуса мотнула головой: отмоется как-нибудь потом, а ему

лучше одеться. Но он, должно быть, неправильно понял ее,
потому что закрыл глаза, сделал вдох, опустился подле нее
на колени и принялся вытирать ее живот рубахой.

От холодного прикосновения Роуса дернулась и ахнула.
– Больно? Мне перестать? – Он взглянул на нее. Лицо его

было в высшей степени серьезно, голубые глаза – глубоки и
непроницаемы.

Она покачала головой, легла на спину и закрыла глаза.
Он бережно стирал буквы с ее живота, одну за другой, за

мокрой тканью тянулся леденящий след, и от холода кожа
покрывалась мурашками. Наконец, когда солнце скатилось



 
 
 

по небу вниз, а Роуса начала дрожать, Паудль остановился.
– Все, – прошептал он. И не успела она шевельнуться, как

он склонился над ней и коснулся губами ее пупка. Роусу ока-
тило жаром. Она ахнула и подпрыгнула.

Паудль вздрогнул, будто она отвесила ему пощечину.
– Извини, я не должен был…
– Нет! Я не то вовсе…
– Извини, Роуса. Пожалуйста, прости меня.
Пока она подбирала слова, чтобы объяснить ему, что не

нужно просить прощения, что она хотела бы повторить все
еще раз, Паудль уже вскочил на ноги и поспешил отойти по-
дальше, словно боясь обжечься.

Весь остаток лета он дичился ее, как чужую. Он почти все-
гда отводил взгляд, а если она с ним заговаривала, невнят-
но хмыкал в ответ. Когда Сигридюр спросила, что стряслось,
Роуса не знала, что ответить. Прежде видеться с Паудлем бы-
ло все равно что смотреть на родные и милые сердцу горы,
окружающие ее дом. Теперь же встречаться с ним глазами
было все равно что заглядывать в разверстую пасть Геклы.
При виде него все тело ее пылало.

От Магнуса их размолвка тоже не ускользнула. Он улыб-
нулся и потрепал Роусу по макушке, как ребенка.

– Умница. С ним у тебя нет будущего.
Роуса изумленно вскинула брови, и Магнус продолжал:
– Негоже епископской дочке за крестьянским сыном бе-

гать. – Он засмеялся. – Я растил тебя для лучшей доли. Ты



 
 
 

будешь женой какому-нибудь крепкому bóndi. Может стать-
ся, уедешь с ним на север, в Хоулар. А то и в Копенгаген.

– Я хочу остаться здесь, – не задумываясь, выпалила Ро-
уса. – В Скаульхольте. Я хочу помогать тебе в церкви.

Магнус снова рассмеялся, но Роуса упорствовала, и в кон-
це концов он согласился, что ей нет нужды выходить замуж
и можно остаться дома.

После смерти Магнуса Паудль стал захаживать к ним ча-
ще, робко предлагая то вяленой баранины, то сухого наво-
за для растопки. Мало-помалу он снова начал улыбаться Ро-
усе и поддразнивать ее. Постепенно меж ними установились
прежние дружеские отношения, и Роуса наконец могла смот-
реть на Паудля, как раньше, и встречаться с ним взглядом
без страха.

Однажды он притащил огромную глыбу торфа, которую,
должно быть, раздобыл у торговца, хоть Роуса и не могла
взять в толк, как ему это удалось.

Когда она задала ему этот вопрос, он самодовольно ух-
мыльнулся.

– Поверь, лучше тебе не знать.
– Ты украл его? Тогда забирай.
Она толкнула было глыбу обратно к нему, но он легонько

сжал ее запястья одной рукой и засмеялся:
– Он нужен твоей маме.
Она перестала сопротивляться, но рук из его хватки не



 
 
 

вырвала.
– Я не стану топить дом краденым торфом.
– Топить будет твоя мама. И я его не крал. – Улыбаясь, он

взял ее ладони в свои и стиснул их. – Этот жадный пройдоха
запросил за него десять буханок хлеба. Я их принес, на том
мы и поладили.

– Но… – Она пыталась не замечать собственный трепет от
его прикосновения. – Где ты раздобыл столько муки, чтобы
испечь десять буханок?

Паудль усмехнулся.
– Для такого человека ничего не жалко. Хлебными кор-

ками он набьет собственное брюхо, а в середине каждой бу-
ханки найдет доброго сена для своих лошадей.

– Паудль! – Она рассмеялась. Торговец наверняка полу-
чил по заслугам, а благодаря торфу воздух в доме станет су-
ше, и мамин кашель пройдет.

Паудль продолжал носить им еду и торф. Мало-помалу
Роуса начала надеяться, что будущее у них с Паудлем все-та-
ки есть. Может статься, они вдвоем помогут маме пережить
зиму, а потом, с приходом весеннего тепла, она выздоровеет.

По ночам, когда темнота укутывала дом, Роуса лежала в
постели и снова и снова вспоминала прикосновение губ Па-
удля, близость их тел, его тепло.

Однажды, собирая на холме голубику, она услышала за
спиной хлюпающие шаги. Она сказала, не оборачиваясь:

– Ягод мало, Паудль. Возвращайся домой и помоги свое-



 
 
 

му пабби. Он разозлится, когда узнает, что ты от работы от-
лыниваешь.

– Я уже давным-давно злюсь, только сыну до этого и дела
нет.

Роуса так и ахнула.
– Бьяртюр! Bless.
Она склонила голову в знак приветствия, надеясь, что он

пойдет дальше, однако он остался стоять на месте, сложив
руки на груди.

– Ослепнешь, если будешь так смотреть, – сказала нако-
нец Роуса.

Бьяртюр нахмурился.
– Прикуси язык, Роуса. И оставь моего сына в покое.
– Доброго дня, Бьяртюр. Вот бы и дальше стояла такая же

хорошая погода.
Уголки его губ приподнялись.
– Заносчива, как всегда. Ты губишь Паудля.
– Я ему скажу…
– Ты скажешь ему, чтобы он держался от тебя подальше.
– Он взрослый мужчина и волен сам распоряжаться собой.
– Увы, это не так. Им распоряжаешься ты. Скажи ему

держаться от тебя подальше.
– Ты не можешь приказать мне…
–  Могу и прикажу. Ты строптива и себялюбива, и тебе

слишком долго позволяли творить все, что заблагорассудит-
ся. Уже и слухи по всему селу ходят, что ты моего сына при-



 
 
 

ворожила. Я могу подтвердить, что это сущая правда. Пус-
кай люди твой дом обыщут, авось найдут руны и прочие со-
чинения.

Роуса заставила себя посмотреть в глаза Бьяртюру, кото-
рый не сводил с нее свирепого взгляда.

– Ты не посмеешь… – Однако голос ее дрогнул.
Бьяртюр шагнул ей навстречу. Все в ней кипело, но она

держалась стойко.
– Ты хоть видела, как Паудль нынче выглядит? – проры-

чал он. – Видела?
Роуса удивленно уставилась на него.
– Ты хочешь…
– Мальчишка совсем иссох. Отощал, как древко метлы.
– Я… – Роуса опустила глаза. – Я не заметила.
– Куда там, – ехидно процедил Бьяртюр. – Ты была слиш-

ком занята собой и даже не заподозрила, что мой сын голо-
дает, чтобы ты могла набить себе брюхо.

– Я… Я скажу ему, что он должен есть и отдыхать.
– Скажи ему, что он должен держаться от тебя подальше.

Ты его погубишь.
Роуса заклинала небо, чтобы Бьяртюр ушел, но он при-

близился еще на шаг. От него несло горьким дерном и кис-
лым потом.

–  Bóndi из Стиккисхоульмюра подыскивает себе жену.
Ему и строй глазки.

Роуса раскрыла рот от изумления.



 
 
 

Бьяртюр воздел руки к небу.
– Он богат. Он будет слать твоим родичам деньги и про-

визию.
Превозмогая дрожь в ногах, Роуса выпрямилась.
– Я не глупа, дядюшка. Твой корыстный расчет…
– Ты могла бы всем нам помочь, Роуса. Зима будет суро-

вой, и многие умрут. – Он прочистил горло и сплюнул на
землю. – Подумай об этом.

Он развернулся и побрел вниз по холму. В его сутулых
плечах и хромающей походке Роусе почудился призрак Па-
удля – того, каким он может стать. Если выживет.

Йоун провел в Скаульхольте около трех недель – торго-
вал кое-где в окрестностях, присматривался. Присматривал-
ся он ко всему. Многие сельчане – большей частью те, у кого
были дочери на выданье, – зазывали его к себе на постой,
однако он отказал им и, несмотря на ночной холод, располо-
жился прямо на улице, на склоне холма.

Каждый день, спускаясь к речке за водой, Роуса проходи-
ла мимо него. Она не улыбалась, не махала ему рукой и не
хихикала, как прочие девушки, а шла с опущенной головой.
Под его взглядом по ее коже пробегал холодок.

Снова и снова она припоминала предостережение Бьяр-
тюра. Возможно, он был прав. Возможно, ей надо выйти за
этого богача, и так будет лучше для всех. Ну нет! С какой
стати ей идти за чужака? С какой стати расставаться со всем,



 
 
 

что ей дорого?
Как-то ночью Сигридюр зашлась в таком страшном при-

ступе кашля, что ее платок окрасили алые брызги, и тогда
Роуса поняла: все решилось само собой.

Наутро, увидев Йоуна, бредущего к церкви через поля,
она сделала глубокий вдох, окликнула его и ускорила шаг,
чтобы поравняться с ним.

Йоун остановился и повернулся к ней.
– Зима снова обещает быть лютой.
Она поглядела на траву. Под ледяным взглядом его го-

лубых глаз все внутри нее сжималось. Не то чтобы это был
страх – и все же она беспокойно переминалась с ноги на ногу.

– Ты, должно быть, скучаешь по пабби. Он был добрым
человеком.

– Благодарю вас. Это правда. Вы знали его?
– Мне довелось однажды повстречать его на альтинге. Он

был очень набожен и радел о своей пастве. Епископы бывают
жадные, но твой пабби был скромен.

Роуса кивнула.
– Полагаю, он гордился бы своей дочерью.
Она пересилила себя и ничего не ответила. Женщинам

надлежит молчать и повиноваться мужчинам.
Он улыбнулся и, сощурившись, посмотрел на нее.
– Ты сама смиренность, Роуса Магнусдоуттир.
Она кожей чувствовала его взгляд. Роуса поймала себя на

том, что рассматривает его руки: толстые веревки вен, силь-



 
 
 

ные пальцы. Она вздрогнула и стиснула шерстяную юбку.
– Нравится ли тебе быть покорной? – тихим голосом спро-

сил Йоун.
Она тщательно взвесила каждое слово:
– Гордыня – это грех. Господь сказал: не гордись6.
Он сделал шаг ей навстречу.
– Ты славная женщина.
Тело его источало жар, и Роуса поежилась, но превозмог-

ла себя и с улыбкой взглянула ему в глаза. Они двинулись
дальше, и по дороге Йоун так красноречиво описывал кра-
соты Стиккисхоульмюра, что под конец на губах у нее по-
чти ощущался привкус соли, а в ушах раздавались крики ту-
пиков. Время от времени она учтиво выражала восхищение.
Мама говорила, что мужчины нуждаются в обожании.

Он держался с ней все более непринужденно и с улыбкой
перечислял свои богатства: белье у него изо льна, хлеба и мя-
са в избытке, а кухня и baðstofa целыми днями щедро отап-
ливаются торфом.

– У меня есть все, о чем только можно мечтать, – сказал
он. – И все бы хорошо, только мне одиноко. В Библии сказа-
но, что женщина была создана для мужчины, кость от ко-
стей моих и плоть от плоти моей7.

Синева его глаз была непроницаема. Его ладонь скользну-
ла по щеке Роусы, потом легла ей на плечо, горячая и тяже-

6 Рим. 11:20.
7 Быт. 2:23.



 
 
 

лая.
У Роусы перехватило дыхание.
Йоун спрятал ее руку в своих ладонях, посмотрел на ее

запястье.
– До чего хрупкие косточки. Словно у птички. – Он пере-

плел ее пальцы со своими. – Я окружу тебя заботой, Роуса.
Слышишь меня?

Глядя на него широко раскрытыми глазами, она кивнула.
– Я стану посылать съестные припасы твоим родичам в

Скаульхольт. – Он стиснул ее ладонь. Она невольно охнула.
Он склонился к ее уху и прошептал: – Соглашайся.

Она вздохнула и закрыла глаза. Тьма внутри нее широко
распахнула пасть, но Роуса решила не думать об этом и рас-
тянула губы в улыбке.

Сигридюр, разумеется, пришла в ярость.
– Пабби выпестовал твой ум, выучил тебя чтению. И те-

перь ты пустишь его труды по ветру и проведешь всю жизнь
в тяжких хлопотах? Станешь поддерживать огонь в очаге и
выколачивать белье, покуда не надорвешься? Уж коли тебе
непременно хочется замуж, так выходи за епископа.

Роуса вздернула подбородок.
– Так будет лучше. У тебя будет мясо и…
Сигридюр вздохнула с присвистом.
– Ты уедешь слишком далеко. И жених твой холоден.
– Будет тебе, мама. Он хороший человек. – Чем чаще Ро-



 
 
 

уса повторяла это, тем больше сама в это верила.
– Выбери себе кого-нибудь помоложе. Из Скаульхольта.
Роуса невольно подумала об улыбке Паудля и о поце-

луе, от которого все ее тело вспыхнуло огнем. Внезапно ей
вспомнилось, как он двенадцатилетним мальчиком бегал за
ней вдогонку. Она тогда споткнулась, и он тоже грохнулся
наземь, хохоча. Она повернулась к нему, и ей показалось, что
ее собственный смех вырывается из его груди, а его – слетает
с ее губ. Теперь это воспоминание пронзило ее, и на мгнове-
ние у нее перехватило дух.

Но разве может камень в бурной реке противиться несу-
щему его потоку?

В следующий раз, завидев Йоуна, Роуса опустила глаза и
кротко улыбнулась. Разговор меж ними шел о Писании, а ко-
гда он сказал, что женщинам надлежит молчать в церкви, она
кивнула. То и дело она осыпала его похвалами.

Они сидели на берегу реки, и он приобнимал ее за плечи.
Должно быть, он чувствовал, как колотится ее сердце, – так
сильно сотрясалось все ее тело. Когда они поднялись, Роуса
бросила взгляд на свое отражение в воде: рядом с исполин-
ской фигурой Йоуна она казалась тоньше тени и была блед-
на, как привидение. Водная гладь сморщилась, и очертания
Роусы исчезли, будто что-то поглотило ее.

Понадобилась целая неделя молчаливых свирепых пере-
глядываний и урчания в животе, да еще очаг, который зату-
хал каждую ночь за недостатком торфа для растопки, чтобы



 
 
 

Сигридюр нехотя дала согласие на брак. Когда Роуса просила
ее благословения, в глазах у нее щипало и колени дрожали.

Явился Йоун, чтобы поблагодарить Сигридюр и сооб-
щить, что после свадьбы он намеревается отправиться на за-
пад, в Стиккисхоульмюр. В сентябре в реках полным-полно
сельди, пришла пора заготавливать сено, и к тому же ему на-
до возвращаться к своим обязанностям bóndi: кормить сель-
чан и разрешать их споры.

– Извини меня, Роуса. Хозяйство и люди требуют моего
присутствия. – Губы его сжались в тонкую черточку, и он
стиснул пальцы Роусы.

Она сглотнула.
– Разумеется. Вы большой человек.
Лицо Йоуна разгладилось.
– Я пришлю за тобой своего помощника. Он позаботится

о тебе в путешествии. – И он ласково провел пальцем по ее
ладони.

Ей пришлось собрать все силы, чтобы не отдернуть руку.
Вот ее будущее – непреклонный человек-гора с суровым ли-
цом, с руками, которые могут стереть в порошок. Она кив-
нула, не в силах даже вдохнуть: в груди словно застрял за-
зубренный камень.

Роуса застала Паудля за работой: он укладывал кирпичи-
ки дерна на крыше. Она попробовала взглянуть на него так,
будто видит впервые, и отметила, что, несмотря на худобу



 
 
 

и изможденный вид парня, плечи его раздались, а руки буг-
рятся мускулами.

Она закрыла глаза и медленно выдохнула.
Паудль обернулся, когда Роуса его окликнула, но не стал

спускаться.
– Слыхал, ты замуж выходишь, – бесцветным голосом ска-

зал он, хмуро глядя на нее. – Желаю счастья.
– Я хотела тебе рассказать…
– Это не мое дело. Выходи, коли хочется.
Он повернулся к ней спиной и яростно рассек кусок дер-

на, чтобы придать ему нужную форму. Волосы его блестели
на солнце, золотясь рыжиной. Когда у него только начинала
отрастать борода, она дергала рыжеватые волоски и называ-
ла его Vestmaður – ирландец. Он смеялся, обдавая ее руку
теплом своего дыхания.

– Ты не спустишься?
– Мне нужно с крышей закончить.
– Я… Я все объясню.
– Нечего тут объяснять. Разве что… – На одно страшное

мгновение голос Паудля дрогнул, и он стиснул зубы. Потом
откашлялся и сухо договорил: – Я-то думал, ты собиралась
при церкви остаться. Здесь.

– Я… – Она вздохнула. – Извини, я…
– Довольно. – Когда их взгляды встретились, глаза его бы-

ли все равно что два голубых ледника зимой.
Повисло долгое молчание, и наконец она развернулась и



 
 
 

пошла прочь.
Вслед ей донеслось напряженное кряхтение Паудля, кото-

рый перетаскивал пласты дернины.

Свадьба состоялась в первый день сентября, в желтушном
предвечернем свете. В темной церкви столпилась большая
часть жителей Скаульхольта. Они вытягивали шеи и перего-
варивались вполголоса.

Роуса ежилась под гнетом их суровых взглядов и тихих
слов и глубже зарывала руки в складки платья, которое по-
дарил ей Йоун: белый лен, расшитый нитью красного шелка.
Когда солнечные лучи падали на шелковые узоры, Роуса вся
пламенела. В правый карман мама положила ей деревянный
крестик, некогда принадлежавший Магнусу; в левом же ле-
жал камень, который она вложила в руку дочери с утра.

Увидев начертанный на нем символ, Роуса нахмурилась.
– Ginfaxi?
–  Отвага в бою,  – улыбнулась Сигридюр.  – И победа в

схватке.
Теперь, чувствуя на себе взгляды сельчан, Роуса сжимала

крест и камень с такой силой, что болели пальцы. В ушах
стучала кровь, но обрывки сплетен все равно доносились до
ее слуха. Она разобрала слово «колдовство» и едва удержа-
лась от того, чтобы не закатить глаза. Люди и сами отнюдь не
брезговали рунами, но от зависти были весьма не прочь об-
винить в ворожбе Роусу и Сигридюр. О Йоуне они тоже шеп-



 
 
 

тались. До Роусы донеслось «первая жена», а затем неодоб-
рительное цоканье и приглушенное хихиканье.

По спине Роусы проползла капелька пота.
Если Йоун и слышал эти перешептывания, то не подавал

виду. Он стоял бок о бок со своим помощником, Пьетюром,
которого Роуса прежде не видела.

Пьетюр оказался тоньше и смуглее Йоуна. Кожа его была
бронзовой, как бок опустевшего кошелька пабби, сшитого из
оленьей шкуры. Он казался безмятежным, но в нем чувство-
валось напряжение сжатой пружины, и Роусе вспомнились
картинки с волками из книг о далеких землях на востоке.
Глаза его были карими, но в скудном свете рыжеватых лу-
чей, просачивающихся сквозь крохотные высокие окошки –
дорогое стекло, привезенное из Дании, – блестели янтарем.
Пьетюр впился взглядом в Роусу, и она затаила дыхание. За-
тем уголки его губ поползли вверх, и лицо смягчилось.

Сигридюр слегка толкнула дочь локтем.
– Говорят, он аульв8.
– А еще говорят, что если женщина сочинительством за-

нимается, то она ведьма, – прошептала в ответ Роуса.
– Ребенком его в горах нашли. Точно он из-под земли вы-

рос. Очень даже может быть, с этими-то черными волосами
и эдакими глазами.

8 Аульвы (эльфы) – живущие в холмах и скалах представители «скрытого на-
родца», внешне похожие на людей, но обладающие магической силой и огром-
ным коварством.



 
 
 

Роуса отважилась слегка улыбнуться.
– Будь он аульвом, уже похитил бы детей и был таков.
Однако в словах матери была правда: Пьетюр с его смуг-

лой кожей и резкими чертами столь мало походил на исланд-
цев, которых Роусе доводилось встречать, что будто бы и
впрямь был рожден из самой вулканической почвы.

Сигридюр вздохнула с присвистом.
–  Аульв не аульв, но собой хорош. Вот кого стоило бы

взять в мужья.
– Для замужества ты старовата, мама.
Сигридюр фыркнула.
Роуса перевела взгляд на Йоуна. Он улыбнулся ей, и гла-

за цвета серого сланца превратились в небесно-голубые. Она
почувствовала, как слабеет железная рука, стиснувшая ей
грудь.

Еще до начала церемонии, войдя в церковь, Роуса приня-
лась высматривать светло-рыжую шевелюру Паудля. Она-то
надеялась, что он ей улыбнется, но даже если и нет, даже
если взглянет хмуро, само его присутствие приободрит ее.
Однако он не явился вовсе, и ей показалось, что ее ударили.
Она потеряла его. Потеряла навсегда.

Превозмогая боль, она прижала ладони к животу и заста-
вила себя сделать вдох. Выпрямила спину, усилием растя-
нула губы в вымученной улыбке. Шею ее обвивал кожаный
шнурок, на котором болталась крохотная стеклянная под-
веска – свадебный подарок от Йоуна, который он вручил ей с



 
 
 

утра. Это была холодная, как лед, и безупречно исполненная
фигурка женщины – миниатюрные ручки сложены, взгляд
робко и задумчиво потуплен. Роуса так и ахнула: стекло счи-
талось дорогим и редким материалом, и прежде у нее не
было безделушек, единственное предназначение которых –
служить украшением.

– Я ее у датского купца приобрел, – сказал Йоун. – Кра-
сивая, хрупкая, скромная. – Он легко коснулся щеки Роусы.
Прикосновение обожгло ее. – Совсем как ты.

Женщина, сотворенная из стекла и покоя. Она прелестна,
но ее так легко разбить.

Роуса до боли стиснула ее в кулаке. Позже она обнаружи-
ла, что стеклянная фигурка оставила на ее ладони багровый
отпечаток.

Голос епископа в сумрачной духоте церкви звучал глухо,
воздух был тяжелым от дыхания множества людей и от тепла
их тел.

Когда новобрачных благословили, Йоун взглянул на Ро-
усу и потянулся было к ней, словно намереваясь снова по-
гладить ее по щеке, но остановился и опустил руку.

Роуса медленно выдохнула и только тогда поняла, что все
это время стояла, затаив дыхание.

Днем он отправился обратно в Стиккисхоульмюр, отка-
завшись не только от свадебного пира, но даже от брачной
ночи; впрочем, Роуса была только рада, что ей не придется



 
 
 

впервые делить ложе с мужем под храп спящей напротив ма-
мы.

Увезти Роусу в ее новую жизнь предстояло Пьетюру, вер-
нувшемуся через три недели.

 
Скаульхольт, сентябрь 1686 года

 
Уже поздно, но еще не стемнело. Наутро они с Пьетю-

ром будут держать путь на северо-запад; наутро Роуса ста-
нет другим человеком. Ей вспоминается «Сага об Эйрике
Рыжем», героиня которой, Гудрид, тоже отправилась в чу-
жие края и обнаружила, что всех ее спутников поразил сви-
репый недуг, а на ее странствиях лежит печать смерти. И то-
гда Гудрид отыскала прорицательницу, и они вдвоем спели
вардлок9, чтобы защитить себя.

Роуса возится в чулане, укладывая в дорогу белье, и шеп-
чет в надежде уберечься от беды:

Солнце не ведало,
где его дом,
звезды не ведали,
где им сиять,
месяц не ведал
мощи своей10.

9 Вардлок – песня-заклинание, необходимая для ворожбы.
10 Отрывок из «Прорицания вёльвы». Пер. А. И. Корсуна.



 
 
 

Она неуклюже подхватывает кипу белья, и все падает на
пол. Руки ее дрожат.

Когда она возвращается в baðstofa, Сигридюр, выпившая
чересчур много brennivín, негромко похрапывает в постели.
Пьетюр греет руки у огня. Он всматривается в Роусу, и гла-
за его в сгущающихся сумерках приобретают цвет темной
бронзы. Сперва ей чудится, что он за что-то на нее сердит,
но потом она замечает, что взгляд его устремлен на женщи-
ну из стекла, болтающуюся у нее на шее на кожаном шнурке.
Быть может, ему не по душе трата денег на такие пустяки.
Роуса прячет фигурку в вырез платья.

Пьетюр поднимает брови и отворачивается к огню.
– Видала ты когда-нибудь море? – спрашивает он.
– Нет. Как думаешь, понравится оно мне?
Его улыбка кажется насмешливой, словно что-то в Роусе

его забавляет.
– Кому-то оно по душе, кому-то нет. Впрочем, как по мне,

Йоун выбрал тебя вовсе не за умение работать веслами.
Смешавшись, Роуса переводит взгляд на огонь. Она не

столь наивна: ей известно, чего ждут от женщин мужчины.
В наступившей тишине Роуса разглаживает юбки изо льна

и шелка – еще один подарок Йоуна.
– Надо думать, семья скучает по тебе, когда ты уезжаешь

торговать. – И тут она вспоминает мамин рассказ: Пьетюра
ребенком нашли на склоне холма. Краска стыда разливается



 
 
 

по ее шее. – Я хотела сказать…
– У меня нет семьи.
Она смотрит на собственные колени. Лен царапает кожу.
– Мне жаль.
– Не стоит меня жалеть, – говорит Пьетюр. – Йоун заме-

нил мне семью.
– Ты называешь его Йоуном?
– А должен звать господином? – Он вглядывается в ее ли-

цо; она изучает собственные руки. – Когда сражаешься с мо-
рем не на жизнь, а на смерть, одни лишь волны тебе господа.

– Ты веришь в… духов моря?
– Есть вещи, которых нам не понять.
Пьетюр кочергой ворошит торф в очаге. Рыжие всполо-

хи пробегают по его лицу, и на мгновение оно приобретает
устрашающие черты. Роуса видела недавно, как он, накло-
нившись к реке, ловко пронзил форель острогой.

Он склоняется к ней.
– Люди болтают, будто бы я родился среди huldufólk.
Острые скулы, темные глаза – и впрямь точь-в-точь ухмы-

ляющийся аульв.
Он хохочет, и Роуса вздрагивает.
– Суеверия противны Богу, – отвечает она. Ее ладони мок-

ры от пота. В кармане юбки лежит камень с гальдраставом,
который дала ей мама, и она чувствует сквозь ткань его теп-
ло.

Пьетюр насмешливо вскидывает бровь.



 
 
 

– До чего ты набожна, Роуса! Ты бы покорила даже моего
дорогого пабби.

– Твоего дорогого пабби? – Он же сказал, что у него нет
семьи.

Пьетюр склоняется ближе. От него исходит едкий, звери-
ный запах пота.

– Я верю в то, во что верит каждый исландец, – говорит
он. – Библия дает ответы на некоторые вопросы. Но не на
все.

– А Йоун? – Роуса перестает дышать.
– И Йоун исландец. Однако ж правда крови не равна прав-

де сердца. – Он впивается в Роусу взглядом, и она отводит
глаза.

– А что prestur? Нравится ли ему мой муж?
– Эйидль-то? С ним лучше не знаться. Йоун тебе то же

самое скажет. – Пьетюр угрюмо глядит в очаг.
Некоторое время они молчат, только потрескивает огонь

да всхрапывает Сигридюр, и наконец Роуса спрашивает:
– Будет ли у меня служанка?
На миг она представляет девушку, похожую на нее саму,

кареглазую, с волосами мышиного цвета.
Но Пьетюр качает головой.
– Дом не так велик, и помощь тебе не понадобится.
Образ девушки блекнет, и Роуса внезапно чувствует

острое одиночество.
Пьетюр поднимает голову, и в свете огня его глаза сурово



 
 
 

блестят.
– И вообще держись подальше от жителей Стиккисхоуль-

мюра. Они только сплетничать и умеют.
Она открывает было рот, но наталкивается на его горящий

взгляд и ничего не говорит.

Они пускаются в путь ранним утром. Небо давно уже за-
лито бледным светом, но даже хуторяне еще спят, а коровы
и овцы дремлют в полях.

Пьетюр держит стремя, пока Роуса взбирается на спину
красивой каурой кобылы, до смешного лохматой из-за гу-
стой зимней шерсти. Роуса с детства не ездила верхом; она
неуверенно чувствует себя в седле и крепко вцепляется в ло-
шадиную гриву.

– Не волнуйся. – Пьетюр улыбается, видя, что она побаи-
вается. – Это славная и выносливая кобыла. И не из пугли-
вых. Сама увидишь, когда она перейдет на тёльт.

Замешательство Роусы, должно быть, ясно читается на ее
лице, потому что Пьетюр оживляется и весело посмеивается:

– Вот, погляди.
Он легко взбирается на свою мышастую кобылу и ударяет

ее пятками в бока. Лошадь трогается с места, переходит на
рысь, а затем на крупный шаг, высоко выбрасывая ноги, и
поступь ее столь ровна, что Пьетюр сидит в седле как влитой.

Он описывает круг и, улыбаясь, возвращается к Роусе.
– Тёльт. Лошадь может идти быстро и без устали целый



 
 
 

день. Попробуй.
Роуса пришпоривает свою кобылу, и та пускается вперед

ровным шагом, высоко вскидывая ноги. Вспомнив, как в дет-
стве каталась на лошади торговца и тряслась в седле, словно
мешок с мокрым тряпьем, Роуса смеется.

– Я будто лечу.
Пьетюр издает громкий клич – странный, нечеловеческий

вопль – и бьет пятками свою лошадь, чтобы нагнать Роусу,
но ее кобыла проворней. Она уже несется вверх по склону,
и от ветра у всадницы наворачиваются слезы.

Из высокой травы перед нею вспархивают спугнутые пти-
цы. Два ворона взмывают ввысь и с криками описывают кру-
ги в небе. По спине Роусы пробегает холодок: птицы-падаль-
щики напоминают ей Хугина и Мунина, или Мысль и Па-
мять,  – посланцев Одина, которые приносят ему вести от
мертвых. Она гонит прочь эту мысль и понукает лошадь.

Только на вершине холма, натянув поводья, Роуса видит,
что Скаульхольт раскинулся далеко внизу. Село осталось по-
зади, а она даже не сразу это поняла. Их маленькая лачуга
съежилась до размеров ногтя и превратилась в коричневую
кляксу на зеленом фоне. Где-то там, в одном из рассыпав-
шихся по полю домишек, вот-вот проснется Паудль. Почув-
ствует ли он, что она уехала?

Над головой кружат и каркают вороны.
Лошадь Пьетюра останавливается рядом. Ожидая, что он

станет насмехаться над ней, Роуса вытирает глаза рукавом и



 
 
 

отворачивается.
– Можешь воротиться ненадолго, если хочешь, – мягко

говорит он. – Я подожду.
Роуса качает головой.
– Я уже попрощалась. – Ей представляется Паудль, пону-

ро ссутулившийся, как во время их последней встречи, но
она гонит прочь мысли о нем. – Едем. – И, повернувшись
к Скаульхольту спиной, она переводит взгляд на укутанные
облаками горы впереди.

Пьетюр пришпоривает свою кобылу.
– А ты сильней, чем кажешься, Роуса. Eigi deilir litr kosti.
Внешность бывает обманчива.
Она пропускает мимо ушей этот комплимент – или издев-

ку? – и не отрываясь смотрит на серые тучи, клубящиеся в
отдалении.

– Как звать мою лошадь?
– Хадльгерд. А мою – Скальм.
– Славные имена. В них есть сила.
– Имя многое говорит о том, кто его носит, Роуса.
Неужто он хочет ей польстить? Она ничуть не похожа на

розу. «Пьетюр» означает «камень». Сперва ей показалось,
что это имя – твердое, шершавое, неподатливое – очень идет
к нему. Но ведь он только что смеялся, думает Роуса, он про-
явил участие к ее горю. Он прав: внешность бывает обман-
чива.

Она так погружена в свои мысли, что не замечает огром-



 
 
 

ного камня прямо перед собой. Лошадь шарахается в сторо-
ну, чтобы не налететь на него, и сбрасывает Роусу на землю.
Падать на мягкую траву не больно, но лицо обдает жаром, и
Роуса поспешно поднимается на ноги.

– Ты не ушиблась? – Пьетюр отряхивает ее юбки.
– Нет, только… – Глаза щиплет от слез, и она с трудом

сглатывает.
Пьетюр вытягивает запутавшийся в ее волосах стебель ве-

реска.
– Здешние края не хотят тебя отпускать. Этот отважный

стебелек пожертвовал собой, лишь бы ты не уезжала.
Она не выдерживает, смеется и утирает слезы.
– Возьми его с собой, – говорит он. – Он будет напоминать

тебе, что нужно смотреть под ноги. Я всегда держу при себе
нож, чтобы не забывать.

– Смотреть под ноги?
– Нет. Чтобы не забывать, что есть немало способов за-

ткнуть рот болтливой женщине.
Сердце Роусы ухает вниз, и она пятится. Усмехнувшись,

Пьетюр протягивает руку и помогает ей снова взобраться на
лошадь. У него сильные ладони, и он крепко сжимает ее ру-
ку.

– Есть поверье, что упавшего ждет добрый путь.
– Ты говоришь словами из саг. Я и не… Я думала, что та-

кому богобоязненному человеку, как Йоун, это не пришлось
бы по вкусу.



 
 
 

Пьетюр устремляет на нее взгляд своих диковинных золо-
тистых глаз.

– Йоун не одержим верой.
– Стало быть, он не противник обычаев старины?
– Разговоры – это одно, а колдовство – совсем другое. За

такое полагается костер. – Лицо Пьетюра каменеет, он резко
дергает поводья, и лошадь срывается в легкий галоп.

Глядя на растрескавшуюся глыбу, ставшую причиной ее
падения, Роуса вдруг припоминает, что на этом самом ме-
сте после распри, произошедшей почти полтора века назад,
были обезглавлены Йоун Арасон и двое его сыновей. Чтобы
казнить Арасона, палачу потребовалось семь ударов топо-
ром. Роуса всматривается в черную землю под ногами: быть
может, там, глубоко внизу, по-прежнему стучит живая кровь
убитого.

Она шепчет молитву за упокой его души и сжимает лежа-
щий в кармане камень с гальдраставом.

Через несколько дней после казни сторонники Арасона
схватили палача и залили ему в глотку расплавленный сви-
нец. Кровь за кровь.

В небе с криками кружат вороны, без устали рыскающие
в поисках мертвецов.

Остаток дня перед глазами Роусы плывут и сливаются во-
едино травы, клонящиеся от ветра, и горы, которые, ссуту-
лившись под тяжестью снега, упорно цепляются за горизонт



 
 
 

и с каждым шагом лошади меняют очертания.
Когда солнце достигает зенита, впереди разворачивается

широкая долина. Трава становится гуще и сочнее, горы рас-
ступаются. Лошади бредут лениво, низко склонив головы и
пощипывая зеленые стебли. Луга пронизаны паутиной ру-
чейков. К небу тянется нагой каменный хребет вдесятеро вы-
ше человеческого роста, словно земля в битве сама с собой
содрала с него кожу.

Пьетюр замечает завороженный взгляд Роусы.
– Древние люди верили, что земля здесь живая. Вздрогнет

она – и все вокруг меняется. Это длится и поныне. Скалы то
вздыбятся, то обрушатся. В разломах целые холмы исчезают.

– Целые холмы? Но как?
Он показывает на иззубренную скалистую челюсть.
–  Когда земля шевелится, появляются трещины. В от-

крывшейся ране, как кровь, кипит расплавленная порода и
бушует огонь. Потом земля засыпает, но шрамы остаются.

– Где это мы?
– В Тингведлире. Здесь проходят народные собрания.
Роуса выдыхает в восхищении.
– Альтинг?
Стало быть, именно здесь оглашают законы; именно здесь

мужчин и женщин судят, отправляют на костер и обезглав-
ливают за то, что они ворожили, или читали руны, или на-
сылали на других болезни.

В кармане у нее, как живое сердце, подрагивает камень.



 
 
 

Роуса ищет глазами черную прогалину – знак того, что на
этом самом месте сжигали людей, но повсюду до самого го-
ризонта простираются только луга, ручейки да каменистые
взгорья, беззастенчиво полные жизни.

Она закрывает глаза: на мгновение ей явственно чудится
донесшийся издалека хриплый вопль. Нет, это всего лишь
ворон, который умеет передразнивать любые голоса. Вот он
– хлопает крыльями над головой, пронзительно крича, будто
горящий заживо человек, а потом издает сдавленный клекот.

Роуса вдруг понимает, как она продрогла и устала.
– Может, остановимся, поедим?
Пьетюр качает головой и протягивает ей сушеную рыбу

из мешка.
Роуса хочет воспротивиться: мол, у нее уже нет сил и тело

ломит от долгой езды, но губы ее спутника складываются в
упрямую линию, и она не решается возражать.

Когда она принимается за рыбу, на горизонте вырастает
силуэт всадника на черной лошади. Пьетюр перегибается че-
рез холку своей лошади и, схватив поводья Хадльгерд, тянет
ее к соседним березкам.

– У тебя усталый вид. Сюда, укроемся под деревьями.
– Укроемся от чего?
Пьетюр молчит. Сощурившись и сурово сжав губы, он

вглядывается в даль.
Роуса не протестует. Ей надлежит быть кроткой и покор-

ной.



 
 
 

Они едят в молчании, пока лошади щиплют траву. Роуса
с изумлением разглядывает переплетающиеся над ними вет-
ви. Березы лишь немногим выше ее.

– Я никогда прежде не видала столько деревьев.
Пьетюр прикладывает палец к ее губам и тихо шепчет:
– Йоун говорит, в других краях есть места, где растет мно-

го деревьев, и они зовутся лесами. Деревья там высоки, слов-
но горы, и их ветви заслоняют свет. А под ними, на земле,
вечная зима.

До Роусы доносится треск веток: это всадник проезжает
мимо берез, за которыми они укрылись. Пьетюр выжидает,
пока стук копыт не утихнет, и тогда лицо его смягчается.

– В Стиккисхоульмюре говорят, что давным-давно, когда
в Исландию приплыли викинги, здесь повсюду были густые
леса, но их вырубили, и плодородную почву вымыло морем.
Земля так и не оправилась от этой раны и людей не простила.
Нынче всякий крестьянин вынужден работать от рассвета до
заката, чтобы собрать хоть скудный урожай с безжизненных
полей. А если он не выкажет благодарности и за это, земля
поглотит его.

Роуса ежится. Склоны гор, тянущихся ввысь черными
громадами, испещрены огромными вертикальными расще-
линами, будто какой-то древний исполин оставил на них сле-
ды своего топора.

Стук копыт черной лошади тает вдали.
– Мы от него прятались, – шепчет Роуса.



 
 
 

– Отнюдь. Я сжалился над твоей женской слабостью.
– Ты… Я тебе не верю.
– Ложь – это смертный грех. Прикуси язык и не забывай,

зачем я ношу с собой нож, – сузив глаза, невозмутимо отве-
чает он.

Для храбрости Роуса вцепляется в густую грязную гриву
Хадльгерд.

– Не смей мне угрожать! Я все Йоуну расскажу. И разве
ты католик, чтобы толковать о смертных грехах? Нельзя… –
Увидев выражение его лица, она осекается. – Да ты смеешься
надо мной!

Он вскидывает ладонь в знак извинения.
– Нет, вовсе не над тобой. Йоун не говорил мне, что у

тебя такой крутой нрав. – Он склоняет голову набок, губы
растягиваются в улыбке. – Он, поди, и сам еще не знает.

С этими словами Пьетюр пришпоривает Скальм и пускает
ее рысью.

Роуса бьет пятками по ребрам Хадльгерд, пока не оказы-
вается рядом с Пьетюром, и бросает на него испепеляющий
взгляд. Он снова смеется и подгоняет лошадь.

Вечереет, и тревога Роусы мало-помалу нарастает: Пье-
тюр явно не намерен останавливаться ни в одном из селений
или хуторов, которые изредка попадаются им на пути. Более
того, завидев огонек в густом сером сумраке близящейся но-
чи, он тут же сворачивает в сторону.

Голова Роусы свешивается на грудь, и она вздрагивает и



 
 
 

просыпается.
– Мы что, будем спать в седле? – спрашивает она, не в си-

лах больше превозмогать усталость, разливающуюся жгучей
болью по всему телу.

– Изволь, можем остановиться.
– И ночевать на холоде?
– Нас согреют лошади, и у меня есть одеяла.
Конечно, он ее дразнит. Но лицо его в угасающем свете

хранит обыкновенное суровое выражение.
– Есть ли тут неподалеку какое-нибудь селение?
Он качает головой.
– До ближайшего день езды к востоку.
Роуса делает вдох, чтобы справиться с подступающей па-

никой. Она не станет ночевать под открытым небом, потому
что здесь водятся лисы и крысы, а мороз пронизывает до ко-
стей.

– Я хочу лечь в постель.
– Мы будем спать на улице.
Она повышает голос:
– Мне нужна постель!
Он хмурится и скупо кивает.
– Так и быть. Вон за тем холмом есть один хутор. Мы бу-

дем там до темноты.
– Что же ты раньше не сказал?
Когда они добираются до этого хутора, Пьетюр велит ей

остановиться и ждать его шагах в тридцати, под молодыми



 
 
 

березками. Он стучится в дверь. На пороге, шаркая, появля-
ется старик. Они шепчутся о чем-то, потом хозяин кивает, и
Пьетюр возвращается к Роусе.

– Мы будем спать в хлеву. Вместе с лошадьми.
– Со скотом? – звенящим голосом переспрашивает Роуса.
– Нет. Скот остается на улице, как полагалось бы и нам.

В такую-то погоду.
– Ты попросил его постелить нам в доме?
– Мы спим в хлеву, Роуса. Ступай за мной.
Хозяин, наблюдавший за этой беседой, окликает како-

го-то Тоумаса, и Пьетюр возвращается к нему. Старик ма-
шет рукой в направлении baðstofa, но Пьетюр качает головой
и показывает на хлев с просевшей дерновой крышей. В кон-
це концов старик кивает и исчезает в доме, но тут же снова
появляется в дверях с двумя шерстяными одеялами. Пьетюр
идет к хлеву, отворяет покосившуюся дверь и заводит внутрь
лошадей.

Роуса входит в пыльную темноту следом за ними.
– Хозяин пустил бы нас в дом. И он назвал тебя Тоумасом.
– Лошади могут спать на тюках сена. Мы ляжем у них под

боком.
– Почему он назвал тебя Тоумасом? – Роуса морщит нос. –

Вонь здесь нестерпимая.
– Иногда на хуторах на отшибе нет отхожего места.
– И люди ходят в хлев?
– Спи на улице, коли тебе так больше нравится.



 
 
 

Обе лошади, послушные воле Пьетюра, уже легли, а сам
он накрылся одеялом и устроился под боком у Скальм. По-
вернувшись к Роусе спиной, он прячет лицо в лошадиной
гриве, и голос его звучит приглушенно:

– Как развиднеется, сразу в путь, так что укладывайся где
хочешь, только поторопись.

Роуса бросает на него сердитый взгляд, но он уже дышит
ровно и глубоко. Она забирается под одеяло и кладет голову
на теплую шею Хадльгерд. Та удовлетворенно скрипит зуба-
ми и шумно вздыхает.

Роуса напряженно лежит в темноте с открытыми глазами,
и кровь стучит у нее в ушах. Пьетюр, по-видимому, уснул.
Наконец она обхватывает себя руками и сворачивается кала-
чиком. Она представляет себя камнем, комочком земли, но
по-прежнему чувствует, что грудь ее вздымается и опадает
с каждым вдохом, что кости ее совсем хрупки, а рядом спит
лживая и злобная нечисть в человеческом обличье.

Роуса вспоминает, с какой легкостью он солгал хуторяни-
ну, как весело он смеялся.

Уже проваливаясь в вязкие глубины сна, она вспоминает
кое-что еще: Анна, первая жена Йоуна, была родом из-под
Тингведлира.

 
Под Тингведлиром, сентябрь 1686 года

 
Роусе снится Паудль. Он нежно дотрагивается до ее щеки.



 
 
 

Она тянется к нему навстречу, но натыкается на пелену ко-
лышущегося воздуха. Когда она поднимает глаза, перед ней
уже не Паудль, а Йоун. Его рука сжимается вокруг ее горла и
то сдавливает его, то ослабляет хватку, пропуская воздух в ее
легкие и тут же преграждая ему путь. Роуса тщится разжать
его пальцы, но могучая фигура Йоуна вдруг превращается в
ледяное изваяние, в порождение голубых ледниковых недр.
Его когтистые руки онемели от холода, борода заиндевела.
Он с ревом склоняется к ней, корчась в языках пламени, и
голос его походит на гулкие завывания ветра. Почернелые
пальцы впиваются в ее плечо, и она кричит.

– Тише, Роуса, тише! – Пьетюр встряхивает ее, схватив за
плечи. – Ты напугала лошадей и сейчас разбудишь хозяина.

Она садится на полу и трет глаза. Обе кобылы боязливо
забились в угол. Ноздри их раздуты, мускулы под толстыми
шкурами ходят ходуном.

Роусу трясет.
– Я кричала?
– А еще билась, визжала и извивалась у меня в руках, как

рыба.
Должно быть, это его пальцы сжимали ее плечо во сне. Со-

дрогнувшись, Роуса поспешно выскальзывает на улицу. Сту-
деный воздух обжигает руки и лицо – знак того, что надвига-
ются колючие зимние морозы. Она присаживается по нужде
у задней стены: делать это прямо в хлеву омерзительно. По-
том прислоняется головой к холодным доскам и ждет, пока



 
 
 

не выровняется дыхание, чтобы возвратиться внутрь. Это не
предзнаменование, Роуса. Это всего лишь сон.

Они продолжают путь в молчании. Голая земля щерится
черными зубами, и лишь кое-где пробиваются корявые ку-
старники и жесткая пожелтелая трава. От неизбывной угрю-
мости пустошей у Роусы перехватывает дыхание. Горы нави-
сают над горизонтом, будто грозовые тучи. Древнее поверье
гласит, что в каждой горе живет дух, и, может, именно поэто-
му, когда вокруг вырастают скалы, по спине у Роусы пробе-
гает холодок. На нее устремлены тысячи взглядов, проника-
ющих под кожу и впивающихся прямо в душу. Она мыслен-
но повторяет заклинание, оберегающее ото зла, и шепотом
читает «Отче наш». Пьетюр бросает на нее быстрый взгляд;
выражения его темных глаз в меркнущем свете не прочесть,
и Роуса краснеет.

Ей хочется спросить, не кажется ли ему тоже, что за ним
следят, но, присмотревшись к его лицу, она замечает, что иг-
ра медленно плывущих теней и желтоватого света меняет его
черты: скулы заостряются, глаза западают. Он красив мрач-
ной красотой, и слова замирают у нее на губах.

С наступлением сумерек угасающее небо приобретает от-
тенок потускнелой стали. Редкие березы тянутся к нему ког-
тистыми ветвями. Если верить легенде, в корнях берез живет
huldufólk, который обращает пожелтевшую листву в золото
и соблазняет им алчных путешественников. Перед смертью



 
 
 

несчастный только и успевает увидеть, как драгоценный ме-
талл снова становится ворохом листьев, а аульв тем време-
нем, усевшись у него на груди, лакомится его душой.

Это назидание тем, кто жаден до денег. Почувствует ли
она что-нибудь, думает Роуса, если существо из потусторон-
него мира начнет пожирать ее душу? Нет, выйти замуж за
богача – это вовсе не то же самое, что продаться из жадности.

Чем больше миль пролегает между нею и Скаульхольтом,
тем зыбче становится все кругом, как будто в здешних мрач-
ных землях даже разум ее подергивается пеленой.

К вечеру она вдруг замечает, что они едут в другую сто-
рону, на северо-восток, к укрытому снегом горному хребту.

Ущелье смыкается вокруг них, словно кулак.
– Разве Стиккисхоульмюр не на западе?
– Мы ищем ночлег.
– Спасибо.
– Я это не ради тебя делаю, а ради себя. Сил больше нет

выслушивать твои жалобы на стужу. – Пьетюр подмигивает,
и Роуса заливается краской. – И потом, – продолжает он, –
мы прибудем в Стиккисхоульмюр уже назавтра, и ты должна
выспаться. Негоже тебе усталой выглядеть. Йоуна лучше не
сердить. Твоя забота – угождать ему.

Роуса отводит взгляд и смотрит на горы, а затем дотраги-
вается до шеи в том самом месте, где стеклянная фигурка
холодит кожу. Иногда ей кажется, что кожаный шнурок ду-
шит ее.



 
 
 

– Это место зовется Мунодарнес. Мы будем проезжать че-
тыре дома. – Пьетюр показывает на каменистую тропку, сте-
лющуюся перед ними.

– Было бы… Спасибо.
Помолчав немного, он продолжает, настороженно глядя

на нее:
– Лучше зови меня Тоумасом, покуда мы не доберемся до

Стиккисхоульмюра. Люди здесь большие охотники до спле-
тен.

Будет ли у нее сегодня ночью крыша над головой или нет
– зависит от ее ответа.

– Хорошо, – сухо говорит она.

Когда солнце уже готово вот-вот нырнуть за горизонт, они
добираются до крохотного селения – четыре дома, притис-
нутые друг к дружке, будто сжатые в кулак пальцы.

Пьетюр стучится в дверь ближайшего дома. Когда им от-
крывают, Пьетюр кланяется и спрашивает, не будет ли хозя-
ин так любезен пустить их с молодой женой переночевать.
Они направляются на запад. Никак не думали, что путь ока-
жется настолько далек, поясняет он с улыбкой.

Ложь, словно вода, так и льется с его губ. Внутри у Роусы
все сжимается от нехорошего предчувствия. Однако хозяин,
молодой паренек с плоским и бесхитростным крестьянским
лицом, молчит и согласно кивает. Похоже, он простофиля.

Вдруг он спрашивает:



 
 
 

– Как твое имя?
– Тоумас Агнарссон, – без запинки отвечает Пьетюр.
– Ой ли? – Хозяин сощуривает глаза. – А выглядишь ты

совсем как Пьетюр, работник Йоуна Эйрихссона. О нем тут
постоянно судачат.

У Роусы кровь стынет в жилах. Этот человек уж точно не
простофиля. В уголках его рта таится жестокая улыбка.

Пьетюр и бровью не поводит.
– Мало ли на свете похожих людей.
На плоском лице парня расплывается улыбка.
– Уж на тебя-то никто не похож. Ты не такой, как мы, и

даже для датчанина чересчур смугл. Huldufólk, вот чьего ты
роду-племени.

Губы Пьетюра кривятся в жесткой усмешке.
– Поосторожней. Суеверия приведут тебя на костер.
– Ты найденыш. Пускай prestur и взял тебя к себе как сы-

на, но своего настоящего пабби ты не знаешь. С Эйидлем вы
вовсе не родня. На вид ты чужеземец, как есть дикарь. Все
здесь о тебе наслышаны, Пьетюр, и легко узнают тебя при
встрече. С чего это ты чужим именем назвался?

– Поумерь свое любопытство, – с угрозой в голосе отре-
зает Пьетюр.

Хозяин потирает ладони.
– Стало быть, тут замешана Анна Олавсдоуттир? Я слы-

хал, нехорошо с ней дело кончилось. Скверная история. –
Его широкое лицо ожесточается, и ухмылка обнажает мел-



 
 
 

кие и острые, словно у крысы, зубы. – Скажешь, это болезнь
ее унесла? – Он издевательски гогочет, и по окрестным хол-
мам прокатывается эхо.

У Роусы сжимается горло.
– Заночуем в другом месте. – Пьетюр разворачивается и

идет прочь.
Однако плосколицый с развязным видом следует за ним.
– Так это его новая жена? Только погляди – глазищи пе-

репуганные, что твоя овечка. Она еще не знает, за кого за-
муж вышла. – И, хохотнув, он кричит Роусе: – Уноси ноги,
пока не поздно!

Пьетюр хватает его за горло и швыряет спиной о стену.
Парень пытается высвободиться, но Пьетюр выхватывает из-
за пояса нож и неторопливо приставляет острие к прыгаю-
щему кадыку.

– Сдается мне, твое лицо не мешало бы перекроить, – ры-
чит он. – Рот у тебя великоват, уши маловаты, а нос черес-
чур длинен. Немудрено, что ты суешь его не в свое дело. Ну
так я тебе помогу.

Хозяин часто сглатывает, дергая кадыком.
– Не укоротить ли тебе нос? – шипит Пьетюр, поднося

нож к его лицу. – А глаза тебе не мешают? – Нож застывает
на волосок от его левого зрачка. – А может, тебя беспокоит
горло? – Острие упирается в бьющуюся на тощей шее жил-
ку. – Меня вот беспокоит. Слишком уж ты горласт.

– Я… Я не хотел… – Парень бросает отчаянный взгляд на



 
 
 

остолбеневшую от ужаса Роусу. – Извините меня, госпожа.
Вы, без сомнения, будете счастливы в браке. Я…

– Тихо! – стальным голосом обрывает его Пьетюр. – И за-
руби себе на носу: engi er allheimskr ef þegja má.

Тот еще не совсем дурак, кто умеет молчать11.
Плосколицый нечленораздельно повторяет свои извине-

ния. Пьетюр выпускает его, и он, спотыкаясь, кашляя и по-
тирая шею, исчезает за дверью.

Пьетюр убирает нож обратно за пояс и хватает Роусу за
руку.

– Идем. А ну как у него братья есть? И соседи, поди, все
слышали.

– Но ведь темно…
– К черту! Уходим. – Он тащит ее за руку прочь от селения

и силком усаживает в седло.
Лошади берут в галоп, и Роуса, оглянувшись через плечо

на отблески огня в окнах домов, переводит глаза на Пьетюра,
чье лицо теперь переменилось: подбородок выдается вперед,
как суровые скалы Тингведлира.

Роуса вцепляется в гриву своей лошади и, щурясь, всмат-
ривается в бесконечную черную пустоту впереди. У нее та-
кое чувство, будто она вот-вот сорвется с обрыва.

11 Цитаты из «Саги о Греттире» здесь и далее даются в пер. О. А. Смирницкой.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Правду говорят, что никто сам себе не творец.

Исландская поговорка из «Саги о Греттире»

 
Роуса

 

 
Стиккисхоульмюр, сентябрь 1686 года

 
На следующее утро Роуса и Пьетюр добираются до

Стиккисхоульмюра.
Пьетюр настоял на том, чтобы ехать всю ночь напролет, и

Роуса вконец обессилела. Он отказался останавливаться на
привал и не стал объяснять, что имел в виду плосколицый
хозяин. Этот издевательский смех никак не шел у Роусы из
головы. Анна умерла не от болезни? А Пьетюр – сын Эйид-
ля?

В конце концов Роуса прижалась щекой к шее Хадль-
герд и, убаюканная ее мерным шагом, забылась беспокой-
ным сном. Ей снился безглазый человек с перерезанным
кровоточащим горлом и овцы, которые, вытянув тонкие бе-
лые шеи, кладут головы на колоды для рубки мяса.

Ее будит дразнящий ноздри едкий запах соли.



 
 
 

– Где мы?
– Дома.
Они поднялись на холм, и теперь их глазам предстает кро-

шечный далекий мир у его подножия, будто они, как древние
боги, взирают на землю с небес. Позади простирается лаво-
вое поле. Некогда раскаленные докрасна потоки застыли пу-
зырями, почернели и густо обросли мхом, но создается впе-
чатление, что они продолжают бурлить и зыбиться, словно
земля потонула в кипящем зеленом море. Возвышающийся
над полем заснеженный череп горы обращает к небу раскры-
тый зев, царапая зубами донышки облаков и дыша на них
студеным воздухом. Из разверстых челюстей лениво струит-
ся тонкий дымок.

Пьетюр кивает в сторону горы.
–  Драупюхлидарфьядль. Не бойся. Он только грозится.

Иногда он дымит больше, иногда меньше, но тем все и кон-
чается. А мы сейчас стоим на склоне Хельгафедля. О нем
говорится в…

–  «Саге о людях из Лососьей долины». Стало быть,
Гудрун, дочь Освивра…

– Похоронена у подножия горы. Мы еще увидим ее моги-
лу.

Роусу охватывает волнение: в детстве она с благоговей-
ным восторгом читала об этой сильной женщине, которая
выходила замуж четыре раза и побуждала мужчин убивать
друг друга во имя любви к ней.



 
 
 

– Есть поверье, что если от могилы Гудрун подняться на
Хельгафедль, ни разу не обернувшись и не проронив ни сло-
ва, то исполнятся три твоих желания.

– Но ведь prestur наверняка запрещает подобные суеве-
рия?

Пьетюр смеряет ее взглядом своих золотых глаз.
– Prestur их не одобряет. – На слове prestur уголки его губ

изгибаются. – Однако в старинных присказках что-то есть.
– Я ему об этом не скажу.
– Ты с ним вовсе разговаривать не должна.
Неужто он думает, что в крохотном селении, не насчиты-

вающем и тридцати душ, можно не разговаривать с prestur?
– Ты его недолюбливаешь? Но тот человек из Мунодарне-

са сказал…
– Что Эйидль – мой пабби? – Он сжимает губы.  – Я и

вправду жил в его доме, но не стал бы так его называть.
– Но если он тебя воспитывал, почему же…
– Снова пытаешься что-нибудь выведать? Любопытному

дитяти пальчики обожгло.
Роуса окунает пальцы в гриву Хадльгерд. Женщинам

нельзя говорить то, что у них на уме. Библия велит им быть
молчаливыми, смиренными и почтительными. Она не геро-
иня саги. Не Гудрун, дочь Освивра.

– Я… Извини меня.
Пьетюр скупо кивает и понукает свою кобылу.
– Йоун ждет нас.



 
 
 

Лошади начинают с осторожностью спускаться по склону,
и Роуса оборачивается. Стиккисхоульмюр, окаймленный го-
рами, будто лежит у них в горсти, и горы эти не то защищают
селение, не то укрывают его от любопытных глаз. Тут и там
зелень перемежается каменными проплешинами – это кости
земли, выскобленные досуха годами чрезмерно рьяного воз-
делывания полей и вырубки лесов. Это ее голый серый остов
бесстыдно выступает на поверхность.

Земля плавно перетекает в узкую черную полоску при-
брежного песка, а потом в изрытый морщинами морской
простор, который Роуса еще не успела рассмотреть – на-
столько ее ослепила дикая красота пейзажа. У берега мо-
ре тускло-синее, а в отдалении становится дымчато-зеркаль-
ным. Повсюду на его поверхности виднеются тысячи остро-
вов, словно какой-то взбалмошный трётль12 бросал в воду
камни.

Подъехав ближе, Роуса замечает то, на что не обратила
внимания прежде: несколько зеленых холмиков вдоль побе-
режья – по крайней мере, с десяток – оказываются крыша-
ми дерновых домов, так крепко прилепившихся к склонам,
что кажется, будто они выросли из-под земли. Дома поболь-
ше размером, чем в Скаульхольте; они горбятся, ежатся и
держатся поодиночке. Роуса привыкла, что в ее родном селе
люди живут бок о бок, а когда не хватает досок, у соседей и
вовсе бывает общая стена.

12 Трётль (тролль) – персонаж исландского фольклора, горный дух.



 
 
 

– Дома здесь разбросаны по всей долине.
Пьетюр кивает.
– Мы зарываемся поглубже в холмы. Зимой метель пол-

ностью отрезает нас друг от дружки. Каждый дом – как ост-
ров посреди моря.

Роусе становится дурно при мысли о том, что ей придет-
ся остаться наедине с Йоуном, совсем чужим человеком, и
Пьетюром, который скрывает свое настоящее имя и угрожа-
ет людям приставленным к горлу ножом.

Пьетюр устремляется к самому большому дому, который
стоит особняком в пятидесяти лошадиных корпусах вверх
по склону. Еще в сотне шагов от него расположился простор-
ный крытый дерном хлев, а совсем рядом – от двери камнем
докинуть – виднеются несколько маленьких построек. Дом
обращен к морю. За ним протекает ручеек, где Роусе пред-
стоит стирать и набирать воду для готовки. В Скаульхольте,
чтобы постирать белье, приходилось ходить к самой Хвитау
или Тунге.

Когда они сворачивают на тропинку, ведущую к дому,
кто-то окликает их сзади. Роуса видит человека в черном та-
ларе13, машущего им обеими руками. Его худощавое лицо
бледно, как рыбье брюхо. Он догоняет их, широко шагая и
постукивая по земле палкой.

– Стой на месте и молчи, – шепчет Пьетюр.
Роуса кивает и опускает глаза. Похожий на скелет незна-

13 Талар – одеяние католического и протестантского духовенства.



 
 
 

комец останавливается подле лошади Пьетюра и хватается
за уздечку костлявой клешней. По его черному талару Роуса
догадывается, что это prestur.

– Новая жена? – Голос его сух и скрипуч.
– Как видишь, – ровным, будто клинок, тоном отзывается

Пьетюр.
Старик пристально рассматривает Роусу. Она упорно не

сводит глаз с гривы Хадльгерд и зарывается в нее пальцами.
– Худая, – говорит он. – Зиму-то протянет?
– Протянет, если только ты ее ядом своим не отравишь,

Эйидль.
– Попридержи язык, когда говоришь со мной, мальчишка,

иначе пожалеешь…
Пьетюр заливается лающим смехом.
– Когда говорю с тобой? Да ты, никак, уже считаешь себя

bóndi?
Эйидль поворачивается к Роусе. Глаза у него налиты кро-

вью, словно он пьян, но голос при этом ясный и трезвый.
– Остерегайся, женщина. Твой муж только кажется чело-

веком добродетельным, а на деле он сущий дьявол. А Анна
была…

Но Пьетюр не дает ему договорить: его кобыла, понукае-
мая пинком под ребра, сбивает Эйидля с ног, и тот растяги-
вается на земле. Пьетюр хватает поводья Роусы, и обе лоша-
ди срываются в легкий галоп. Эйидль кричит им вслед. Слов
на ветру не разобрать, но понятно, что он в ярости.



 
 
 

Когда крики стихают вдали, Пьетюр останавливает лоша-
дей. Он тяжело дышит, будто после бега. Сердце Роусы ко-
лотится в горле.

– Он… Он что-то говорил об Анне. Что…
Пьетюр перегибается через шею лошади, хватает Роусу за

руку и притягивает так близко к себе, что она чувствует за-
пах его пота и видит, как дико вспыхивают его глаза.

– Не спрашивай об Анне. Ни меня, ни других, ни уж тем
более Йоуна. Он человек хороший, уверяю тебя. Все это до-
сужие сплетни.

– Я… Я постараюсь.
Пьетюр стискивает ее ладонь. У Роусы перехватывает ды-

хание. Потом он поворачивает лошадь, и они продолжа-
ют путь к уединенному дому, беззащитно съежившемуся на
вершине холма.

Йоун ждет на улице – надо думать, заметил их издалека.
На нем чистая рубаха; темные волосы и борода влажно бле-
стят от воды. Он мрачен.

– И какой же мудростью поделился с вами старик?
Бросив на Роусу предостерегающий взгляд, Пьетюр натя-

нуто улыбается.
– Эйидль метит на место bóndi и считает тебя дьяволом.
Йоун ухмыляется.
– Отправь он меня на костер, и место bóndi будет свобод-

но. Впрочем, раз уж я сам дьявол, сжечь меня будет нелегко.



 
 
 

Роуса ахает от ужаса, но Йоун смеется.
– Мы шутим, Роуса. Эйидль все пальцы себе сожжет, а на

моей голове и волоска не подпалит.
Он смотрит туда, где остался Эйидль, и смех его обрыва-

ется.
– Однако ж нужно поостеречься. Когда с ним рядом Олав,

он становится куда храбрей. Одному богу известно, что он
тогда может наговорить. – Тут Йоун поворачивается к Ро-
усе. – Извини меня, Роуса. Милости прошу! – Он протяги-
вает к ней руки и делает шаг, будто собираясь снять ее с ло-
шади, но останавливается и кланяется.

Смешавшись, она наклоняет голову в ответ.
– Спасибо.
Кто такой Олав? Спросить она не решается.
–  Погляди, Пьетюр, до чего она скромна. Кроткая, что

твоя пташка! Нравится ли тебе твой новый дом, Роуса?  –
Шея его в вырезе рубахи блестит от пота.

– Он очень… красив.
– Вот и славно. Ты будешь счастлива здесь, хоть мне и

придется надолго оставлять тебя одну.
– Я… Конечно.
– И так послушна! Твой пабби хорошо тебя воспитал. По-

ди сюда.
Роуса спешивается, кланяется и протягивает руку. Йоун

целует ее пальцы. Она подавляет желание вырваться. Его
грубые лапы неприятно шершавы.



 
 
 

– Не слишком ли тебя утомило путешествие? Осенью, в
дождь, дорога бывает трудна. – Он сжимает ее ладонь. – На-
деюсь, нынешняя зима будет лучше прошлой. В том году
только мой дом не пострадал от снега. Эйидль чуть не лоп-
нул от злости. Но тебе здесь опасаться нечего.

Роусе хочется сказать ему, что она устала и мечтает вер-
нуться домой, что Пьетюр заставил ее всю ночь провести в
седле, а вчера вечером грозился вырезать человеку глаза но-
жом.

Однако она выдавливает из себя улыбку. От этого сводит
скулы.

– Благодарю.
Взгляд Йоуна проясняется, словно напряжение наконец

отпускает его. Ее рука потеет в плену его великанской ладо-
ни.

– Что твоя мама? – спрашивает он.
– Ей легче. Отвар из мха, который привез Пьетюр, помог

от кашля, и теперь, когда у нее появился торф для растопки,
в доме посуше стало. Мы тебе очень признательны.

Он отмахивается, будто отгоняет мух.
– Ну, полно. Теперь тебе нужно поесть. Пьетюр займется

dagverður.
Пьетюр, до того молча наблюдавший за ними, приподни-

мает брови. Оба мужчины смотрят на Роусу и выжидающе
молчат.

– Нет, – говорит она. – Я приготовлю dagverður на всех.



 
 
 

Йоун вжимает пальцы в ее ладонь.
– До чего ты послушна, – говорит он. – Идем.
И он зовет Роусу осмотреть дом, а Пьетюр остается на ули-

це.
Прежде она думала, что муж введет ее в baðstofa, чтобы

она исполнила свой долг – в ее воображении смутно рису-
ются обнаженные тела, и при мысли о неминуемой боли ее
бросает в дрожь. Она внутренне замирает в ожидании поце-
луя. Нет, она не отпрянет. Нужно поцеловать его в ответ.

Однако Йоун не останавливается в baðstofa. Он показы-
вает ей четыре кровати – коротких, но довольно широких,
чтобы в каждой поместились двое. Воздух густо пропитался
дымной горечью от открытого очага. Все это знакомо Роусе,
пускай здесь и не так тесно, как у них в Скаульхольте. Над
головой, где она привыкла видеть пласты дерна с корнями,
тянутся ряды плотно сколоченных досок, образуя потолок.
Наверх ведет приставная лестница. Роуса кладет ладонь на
ступеньку.

– Убери руки! – сурово велит Йоун. – Сюда.
Он ведет ее в просторную кухню. Роуса прежде никогда не

видела кухонь. Приземистый стол, табуретка и – небывалая
роскошь! – высокий каменный hlóðir для готовки вместо от-
крытого огня. Йоун изучает ее лицо, будто выжидая чего-то,
и наконец подходит ближе. На скулах у него перекатываются
желваки. Он нависает над ней потной громадой.

Роуса сглатывает.



 
 
 

– Дом… очень хорош.
–  Господь вознаграждает послушных. Я всегда полагал

справедливым, что почтительность заслуживает награды, а
непокорность – наказания.

У Роусы пересыхает во рту, но она не в силах удержаться
от вопроса:

– Здесь есть чердак?
– Это наша с Пьетюром работа. Очень уж мне по душе

пришелся заморский обычай строить дома в высоту. Как-то
я отправился на торговом корабле в Данию, чтобы продать
пару кречетов…

– Пару? – Кречеты ценятся дороже золота.
– За них дорого заплатили холстиной и коровами. А сто-

ило мне увидать, какие дома строят в Дании и на Шотланд-
ских островах, я сразу понял, что мне нужен чердак. Тихое
уединенное местечко.

– Могу я на него посмотреть? На чердак?
Йоун внезапно настораживается.
– Он заперт.
– Хоть одним глазком взглянуть?
Лицо его каменеет, словно в ее просьбе есть нечто непри-

стойное.
– Там лежат мои бумаги и прочие личные вещи, которые

женщине ни к чему.
– Пабби научил меня грамоте. Я могу быть тебе полезна. И

я никогда не видела чердаков. – Выжидающе улыбнувшись,



 
 
 

Роуса уже поворачивается было к лестнице.
– Стой!
Она застывает.
Он почесывает темную бороду и продолжает, уже мягче:
– Библия учит нас, что жены должны повиноваться своим

мужьям14.
– Но…
Он вскидывает ладонь.
– Говоришь, маме твоей стало лучше? И мясо, что я при-

сылаю, пришлось ей по вкусу? Нет нужды снова меня благо-
дарить. Нетрудно быть щедрым с такою послушною женою.

Она так и раскрывает рот. Он легонько приподнимает ее
подбородок, так что зубы клацают друг о друга, и холодно
улыбается.

– Сюда. – Он берет ее под руку и ведет сперва в чулан, до-
верху забитый бочонками со skyr, а затем в кладовую, где со
стропил свисает сушеная треска. – Я научу тебя потрошить
и сушить рыбу, Роуса. А покамест мы заготавливаем сено.
Умеешь ты косить?

Она кивает, вспоминая, как всхлипывает трава, когда в
нее врезается лезвие косы.

– Вот и славно, – говорит он. – Принесешь нам dagverður
и будешь помогать.

Она снова кивает. Скулы ломит. Бесконечный перечень
обязанностей вызывает дурноту: ей предстоит стирать, гото-

14 Еф. 5:22.



 
 
 

вить, прибираться, чинить белье, потрошить рыбу, косить. И
этот запертый чердак… Да она свалится от изнеможения.

Йоун продолжает:
– У нас есть хлев и землянка, где хранятся рыболовные

снасти и всякие орудия для работы в поле. Она заперта. К
ней даже не думай подходить. – Глаза Роусы округляются, и
он прибавляет: – Воры таскают веревки. Да и сами орудия
острые. Мы живем в отдалении, и случись тебе пораниться,
твоих криков никто не услышит.

Он сжимает ее плечо тяжелой ладонью. Лицо его бес-
страстно, будто он говорит о погоде.

Роуса заставляет себя кивнуть. Она кажется самой себе
марионеткой, которую однажды видела на купеческой под-
воде, – безъязыкой игрушкой, которая только и умеет что
бестолково кивать или мотать головой по велению куклово-
да.

Йоун выпускает ее плечо и продолжает отрывисто:
– Подметать будешь каждое утро. Приносить нам с Пье-

тюром dagverður будешь в полдень, а nattverður – после зака-
та. Мы едим в поле или в лодке.

У Роусы дрожат ноги.
– Ты и сегодня не станешь есть дома?
– Меня работа ждет, но сейчас мы с тобой поедим вдвоем.
Поежившись, Роуса плотнее кутается в платок.
– Я не голодна.
– Ты поешь. Со мной. – На его скулах выступают желва-



 
 
 

ки. – Завтра принесешь нам dagverður в поле, что на верши-
не холма. Перейдешь ручей за домом, и тропинка приведет
тебя, куда нужно.

– А самой мне есть надо будет в…?
– Как пожелаешь.
Стало быть, в одиночестве. Она прерывисто вздыхает и

думает о маме. О Паудле. Переплетает пальцы, чтобы руки
не дрожали.

– Я хочу… угодить тебе.
– Делай, как тебе велено, и угодишь.
На мгновение Роусе кажется, что он вот-вот наклонится

и поцелует ее, но он берет ее за руку и прижимается к ней
горячими мокрыми губами.

Она пересиливает себя и не вырывает руки, а потом при-
нимается нарезать черный хлеб толстыми ломтями. Йоун на-
блюдает за ней. Она слышит его дыхание. Сердце колотится
у нее в горле.

Они едят в молчании, и Йоун провожает взглядом каж-
дый кусочек, который Роуса отправляет в рот. Хлеб рассы-
пается пеплом у нее во рту и тут же просится наружу, но она
через силу все-таки проглатывает его. Йоун, впиваясь в хлеб
зубами и размеренно жуя, приканчивает три ломтя. Он под-
нимается, доедая последний кусок на ходу, вытирает ладони
о рубаху и говорит:

– Я вернусь поздно. Не дожидайся меня. Ляжешь спать,
как стемнеет. Тебе надлежит о себе заботиться. Теперь ты



 
 
 

моя жена, и жизнь твоя для меня важна.
С этими словами он поворачивается и выходит вон.
Как только его шаги стихают вдали, Роуса опускает голову

на низкий стол. Прикосновение к твердому дереву успокаи-
вает. Она закрывает глаза и стискивает зубы, пытаясь сдер-
жать слезы. Ее муж – хороший человек, все ей об этом твер-
дят. А все-таки за косой он идет в хлев, а вовсе не в землян-
ку, где, по его словам, хранятся острые орудия.

Роусе вдруг слышится мамин голос – так ясно, как если
бы та стояла у нее за плечом. А ты чего ожидала, глупышка?
Что сказал бы о ее муже Паудль? Непременно что-нибудь
смешное, но Роуса не может вызвать в памяти его голос, с
трудом представляет его лицо. Черты его расплываются. Он
остался в прежней жизни.

Она достает из кармана прелестную стеклянную фигурку.
Увидев такое украшение на другой женщине, она подумала
бы, что муж любит эту счастливицу без памяти.

Роуса вздыхает и прижимает холодное стекло ко лбу. Ко-
жа ее пылает.

Солнце спускается все ниже. Она сидит в кухне и наблю-
дает за тем, как удлиняются тени. Мускулы ее одеревенели,
ноги затекли от неподвижности, но она почему-то не в силах
пошевелиться. Ей чудится, что ее изучают тысячи глаз, что
тяжесть ладони Йоуна по-прежнему давит на плечо.

Наконец в окна начинает просачиваться зернистая серая
полумгла. А вдруг Йоун все-таки возвратится? А вдруг он



 
 
 

захочет разделить с ней постель? Она стискивает юбки обе-
ими руками и прижимает их к ногам, будто это может поме-
шать мужу овладеть ею.

Тени постепенно окружают ее. Она слышит шаги за спи-
ной, вздрагивает и стремительно поворачивается. Никого.
Она по-прежнему одна. Ветер скребется о стены дома, в от-
далении вздыхает море. Весь остальной мир словно перестал
существовать. Роуса так напряженно вглядывалась в сумрак,
что у нее разболелись глаза; она через силу поднимается и
зажигает свечу. Пламя вынуждает темноту отступить, и на
мгновение Роуса готова поклясться, что в углу белеет чье-то
лицо. Она вскрикивает и чуть было не роняет свечу, но, при-
смотревшись, понимает, что это не лицо, а свернутое одеяло.

Роуса накидывает его на плечи. Дрожь так и не проходит.
Кутаясь в одеяло плотнее, она неожиданно натыкается

пальцами на что-то сухое и хрусткое. Она подносит свечу
поближе и видит, что в ткани запутался крохотный ломкий
стебелек разрыв-травы, подвешенный на нитке.

Быть не может… В этом доме? Она вглядывается при-
стальней. И вправду разрыв-трава. Если засушить ее в тем-
ном месте, а потом повесить на шелковую ниточку и носить
на шее, она отопрет любые замки. Самого существования та-
кого ожерелья достаточно, чтобы его обладателя обвинили в
колдовстве.

Роусе снова мерещатся шаги за спиной, и она вмиг затал-
кивает одеяло с разрыв-травой под кухонную скамью и резко



 
 
 

оборачивается. По-прежнему никого, только ветер гуляет во
мраке. Она достает одеяло, осторожно высвобождает запу-
тавшийся стебелек и с мыслью о чердаке и землянке прячет
его в карман. Но тут пальцы ее натыкаются на деревянный
крестик пабби. Она снова вытаскивает разрыв-траву и, обо-
рвав листья, бросает их вместе со стеблем в hlóðir, прямо в
тлеющие угли.

Отбрасывая упавшие на лицо волосы, Роуса чувствует,
что щеки ее мокры, хотя она и не заметила, когда начала
плакать.

Измученная, она садится за стол и ждет возвращения му-
жа.

Просыпается Роуса уже наутро. Дом погружен в тишину.
Поморгав, она трет глаза и тут же вскакивает на ноги. Не
возвращался ли Йоун? Вдруг он обнаружил, что она уснула?
Он будет в ярости.

Она бежит через кухню к двери на улицу и, поспешно под-
нявшись на холм, видит, что от землянки вверх по тропинке
идут Пьетюр и Йоун. Она опускает взгляд и делает книксен.

Йоун берет ее за руку, и она выпрямляется.
– У тебя усталый вид, Роуса. Я велел тебе отдохнуть.
– Я… Я отдохнула, – лепечет она, не решаясь спросить,

где он ночевал.
– Сегодня принесешь нам еду в поле. И о прочих своих

обязанностях не позабудь.



 
 
 

Она кивает, вспоминая бесконечный список дел.
– Идем, Пьетюр, – говорит Йоун, и они снова спускаются

к подножию холма.

Когда оба они исчезают из виду, Роуса стирает с лица на-
тянутую улыбку и бредет обратно в дом. Щеки ее болят.

– Крепись, Роуса. – Слова ее пылинками повисают в воз-
духе.

Дом поскрипывает на ветру. Роуса заглядывает в темный
угол baðstofa и видит верхушку лестницы, исчезающую в рас-
крытом зеве потолка. Тут же ей вспоминается тяжесть теп-
лой ладони Йоуна на плече. Тряхнув головой, она возвраща-
ется в кухню.

Отхватив ножом четыре ломтя тугого плотного хлеба, она
густо намазывает каждый найденным в кладовке мягким жи-
ром – наверное, прогорклое масло, думает она, но, лизнув
его, чувствует вкус рыбы.

Китовый жир.
Поморщившись, она обследует остальные полки в кладов-

ке. Большей частью там хранится сушеная рыба и полос-
ки вяленой баранины, но есть немного skyr и кувшин пива.
Обнаруживается и копченая баранья нога. Отрезав от нее
несколько толстых кусков, Роуса укладывает их на хлеб –
студенисто блестящее мясо поверх слоя белого жира.

Все это отправляется в деревянное ведерко, но для двух
взрослых мужчин такой ничтожной порции явно будет мало.



 
 
 

Роуса добавляет еще хлеба и намазывает на него skyr.
Все еще мало.
Быть может, если ей удастся произвести впечатление на

Йоуна, он будет с ней поласковее. Снова обшарив кладов-
ку, она обнаруживает горшок с густым золотистым содержи-
мым. Оно тоже похоже на масло, которое сперва растаяло, а
потом затвердело. Роуса соскребает немного ножом и кладет
в рот. Сладость со вкусом солнца тает на языке. С большим
трудом она удерживается от того, чтобы не наброситься на
лакомство. Она читала о незаконной торговле медом – по-
купать его разрешается лишь у датчан, – но никогда прежде
его не пробовала.

Щедро намазав медом два последних куска хлеба, Роуса
старательно вытирает стол и застывает в давящей тишине,
рассеянно прикусывая кончик ножа. Солнце только подни-
мается к зениту, и время у нее еще есть. Смутно зарождаю-
щееся любопытство влечет ее в baðstofa.

Кровати здесь шире, чем в Скаульхольте, но одеяла такие
же, толстые, шерстяные. Роуса прижимает одно из них к ли-
цу и вдыхает его запах.

Может, сбежать? Увести одну из лошадей и поспешить до-
мой, пока не выпал снег? Нет, нельзя. Возвратиться означа-
ет бессильно наблюдать за тем, как чахнет и умирает мама.
Роуса впивается зубами в губу, пока не чувствует привкус
крови.

Она присаживается на краешек самой большой кровати,



 
 
 

потом ложится. Вот оно, ее брачное ложе. Снова ее охва-
тывает желание сбежать. Она закрывает глаза и выдыхает,
на миг нарушая удушливую тишину, затем поворачивает-
ся лицом к стене, гадая, не смотрела ли Анна на ту же са-
мую обшивку. Было ли ей тоже страшно? Роуса придвигает-
ся поближе к стене, разглядывает древесные узоры, прово-
дит пальцем по неровным линиям. Вдруг раздается какой-то
шорох, будто она, пошевелившись, сдвинула нечто спрятан-
ное под тюфяком. Она приподнимает его за угол и видит
лист бумаги, на котором начерчен огромный, выписанный
сложной вязью знак. Не веря своим глазам, Роуса берет ли-
сток в руки. Да, и вправду рунический символ. Крик о по-
мощи. Она в смятении разглядывает его.

Почему?
Вдруг над ее головой поскрипывают доски, словно потре-

воженные чьим-то весом.
Роуса мигом вскакивает и с колотящимся сердцем прячет

свою находку обратно под тюфяк.
– Кто здесь?
Доски снова скрипят. Она бросается к лестнице.
– Эй?
Темный квадратный зев, не мигая, таращится на нее.
Ничего. Никого. Тихо.
Она начинает подниматься. В ушах стучит кровь. Черная

пасть поглощает ее, и она различает лишь смутные очерта-
ния. Приникнув к двери почти вплотную, Роуса видит, что



 
 
 

к ней, словно в знак предостережения, приделан огромный
железный затвор.

Роуса толкает дверь, но тщетно. Она налегает на нее пле-
чом, наваливается всем телом,  – с тем же успехом можно
было пытаться сдвинуть скалу. Прижавшись к доскам ухом,
она чувствует тепло, будто они по-прежнему дышат живой
жизнью далеких краев, где деревья поскрипывают на легком
ветру.

Но вдруг она слышит приглушенный вздох: кто-то за две-
рью затаил дыхание.

Роуса вмиг скатывается по лестнице вниз, оскальзывается
на последних ступеньках, падает, ободрав колени и порвав
чулок, но ей сейчас не до чулка. Она поспешно удирает из
baðstofa в тепло кухни и только там останавливается, сгиба-
ясь пополам и ловя ртом воздух. Постепенно бешеный стук
сердца успокаивается и дыхание выравнивается, и тишина
снова смыкается вокруг. Сверху не слышно ни звука.

Вот же дура, отчитывает Роуса сама себя и пытается рас-
смеяться, но губы дрожат и смех больше походит на всхлип.

Вдруг она замечает на грязном, усыпанном соломой полу
несколько белокурых волосков, тонких, как шелковая паути-
на. Она подбирает их и наматывает на пальцы. Подносит к
глазам – длинные, прямые, они покрыты пятнами какой-то
коричневатой ржавчины, которая чешуйками осыпается ей
на ладонь.

Кровь.



 
 
 

Роуса вздрагивает и швыряет прядку в hlóðir – туда же, ку-
да прошлой ночью отправилась разрыв-трава. Подталкивая
ее к огню железной кочергой, она снова слышит за спиной
тот же звук – не то вдох, не то шепот. Кочерга со звоном па-
дает на пол, но Роуса этого даже не замечает.

Она подхватывает ведерко с едой, выскальзывает за порог
и бежит к полю, страшась обернуться. Там, в доме, шевелит-
ся и дышит какое-то существо. Быть может, крыса. Но раз-
ве бывают такие огромные крысы, чтобы под ними скрипели
доски?

В небе с криками кружат морские птицы. Роуса встряхи-
вает головой. Должно быть, эти звуки ей померещились; она
устала, и воображение разыгралось на пустом месте.

Чтобы успокоиться, она стискивает в кулаке стеклянную
женщину. Та холодна и бескровна.

Мало-помалу Роуса начинает дышать ровнее. Она разгля-
дывает волнистые мускулы полей, выпирающие кости гор,
пустое небесное око.

В маленьком селении у подножия холма вовсю кипит
жизнь. Женщины снуют туда-сюда между домами, выкликая
друг друга; двое мужчин пытаются привязать овцу, навалив-
шись на нее каждый со своей стороны. Овца брыкается и
сбивает их с ног. Наблюдающий за всем этим ребенок по-
катывается со смеху, а когда мужчины начинают кричать и
угрожающе замахиваться для шлепка, бросается наутек. И
вдруг замирает на месте, указывая пальцем на вершину хол-



 
 
 

ма. Прямо на Роусу. И тогда одно за другим, будто цветы,
следующие за солнцем, к ней поворачиваются бледные лица.

Роуса приветственно машет рукой.
И тут все как один отводят глаза и возвращаются к своим

хлопотам. Никто даже не оглядывается. Будто на холме стоит
не она, а какой-нибудь горный дух.

Вдруг кто-то слева окликает ее. Роуса вздрагивает и по-
ворачивается.

На тропинке, вскинув руки в знак приветствия, стоят две
женщины. Ветер треплет их юбки. Они улыбаются, и Роуса
чувствует, как отступает тянущее чувство в животе. Ей, на-
верное, показалось, что местные жители ведут себя странно.

У одной из женщин из-под чепца выбиваются седые пря-
ди, и она тяжело опирается на руку своей спутницы, кото-
рая, впрочем, тоже отнюдь не молода. В волосах ее виднеет-
ся седина, однако она высока и широкоплеча, и пристальный
взгляд еще не утратил блеска.

– Sœl og blessuð! – говорит она мелодичным голосом.
– Sœlar og blessaðar, – отвечает Роуса.
– Blessuð, – бормочет старуха. Лицо ее походит на мятое

вязанье, а почти безгубый ввалившийся рот – на дурно за-
штопанный носок.

Лицо женщины помоложе расцветает.
– Я Катрин Сигурдсдоуттир, а это Гвюдрун Пьетюрсдоут-

тир. Ты ведь Роуса?
У Катрин бледно-голубые глаза, которые придавали бы ее



 
 
 

лицу суровое и холодное выражение, когда бы не открытая
улыбка.

– Да. Роуса Магнусдоуттир. – Она смущенно улыбается. –
Я только вчера приехала.

– Трудной была дорога-то?
– Ехать далеко, и я немного устала. – Роуса тут же спохва-

тывается, что лучше бы держаться поприветливей, и обводит
рукой море и горы. – Здесь очень красиво.

Гвюдрун кричит так громко, будто Роуса стоит на другом
краю поля:

– Ты совсем молода, дитя мое! И худа как щепка! – И по-
ворачивается к Катрин: – Ее унесет первым же порывом вет-
ра. Хотя Анна тоже худенькая была. Йоуну такие по душе,
кожа да…

– Гвюдрун! – одергивает ее Катрин.
Губы Гвюдрун кривятся, и она бормочет что-то невнят-

ное.
Роуса нарушает неловкое молчание:
– Мне двадцать пять.
– Двадцать пять? И только что замуж вышла? Да ведь ты

не сказать чтобы совсем дурнушка, хотя глаза у меня уже не
те. Что, Катрин, безобразная она?

Катрин сердито цокает языком.
– Вовсе нет. Извини Гвюдрун, Роуса. Она думает, что чис-

ло пережитых зим извиняет ее дурные манеры.
– Я сказала вслух то, что все остальные подумают, – бур-



 
 
 

чит Гвюдрун.
– Не забывай, что мудр тот, кто держит рот на замке, – от-

резает Катрин и вполголоса поясняет Роусе: – Гвюдрун лю-
бит подлить масла в огонь. Не обращай внимания, и ей быст-
ро прискучит.

– Что ты там бормочешь, Катрин? – кричит Гвюдрун.
– А еще она глуховата. Так что, если понизить голос, мо-

жешь говорить о ней все, что вздумается.
Роуса подавляет смешок.
– Извините меня, но я должна отнести еду Йоуну.
– Ты так и не пригласишь нас в дом? – громко возмуща-

ется Гвюдрун. И добавляет вполголоса, повернувшись к Ка-
трин: – Я-то думала, эта будет другая.

– Ради всего святого, Гвюдрун, умолкни. Мы, пожалуй,
наведаемся к тебе в другой раз, когда Йоун в море уйдет.

У Роусы сжимается сердце.
– Он не любит гостей?
В глазах Катрин внезапно мелькает тревога, будто она хо-

чет о чем-то предупредить Роусу.
– Он не любит чужих в доме.
Она легонько пожимает руку Роусы, и в этом жесте столь-

ко сочувствия и неожиданного понимания, что Роуса готова
расплакаться.

Катрин разглядывает ее, сощурив глаза, и словно читает
ее мысли.

– Ты прежде никогда не вела хозяйства? И присесть-то



 
 
 

бывает некогда.
У Роусы так сжимается горло, что она не в силах говорить.

Она качает головой.
Катрин улыбается.
– Приходи к нам и захвати с собой белье на починку. Мы

часто вяжем вместе, покуда мужчины рыбачат или работают
в поле.

– Этого Йоун тоже не одобрит, – ворчит Гвюдрун. – И раз-
ве ты не должна на сей раз держаться от его жены подальше,
а, Катрин?

Катрин косится на старуху и, понизив голос, торопливо
бормочет:

–  Приходи ко мне, если что-то вдруг покажется тебе
странным. Обещай, что придешь. Оставаясь в одиночестве,
погружаешься во тьму.

Это звучит почти как угроза, и Роуса пятится.
Вдруг Катрин застывает: ее взгляд прикован к стеклянной

женщине, висящей у Роусы на шее. Рот ее ошеломленно при-
открывается. Роуса прячет фигурку в вырез платья.

Гвюдрун фыркает, прерывая повисшее молчание.
– Что ж, ты хотя бы грамоте умеешь – значит, не станешь

доставлять всем хлопот и рисовать закорючки на камнях, как
Ан…

– Это Пьетюр тебя привез? – перебивает ее Катрин наро-
чито оживленным тоном.

Роуса кивает, инстинктивно стискивая камень с гальдрас-



 
 
 

тавом в кармане.
Гвюдрун подается к ней.
– Эйидль все сокрушается, что так и не смог приструнить

Пьетюра, но я ему не раз говорила: дьявола тебе не сломить.
– Думаю, Роусе не стоит слушать…
– Этого Пьетюра, скажу я вам, осудить бы на альтинге да

вздернуть. Зверь лютый, вот он кто. Никак в толк не возьму,
почему Эйидль до сих пор его любит, после всего, что…

– Довольно, Гвюдрун! – Катрин потирает виски. – Роуса
должна кормить Йоуна, а мы ее задерживаем. Было приятно
с тобой познакомиться, Роуса. Bless.

– Bless. Взаимно.
И Катрин уводит Гвюдрун, которая по-прежнему что-то

бормочет, но ветер не дает расслышать слов.
Роуса продолжает путь по тропинке, ведущей в поле, и

считает шаги, чтобы успокоить мысли.
 

Стиккисхоульмюр, сентябрь 1686 года
 

Роуса торопливо шагает вдоль берега угрюмо-серого мо-
ря, наблюдая за тупиками, которые пикируют с утесов в во-
ду и выныривают, набив клювы мелкими рыбешками. Прямо
из-под ног у нее неожиданно вспархивает белая куропатка,
и глухое хлопанье ее крыльев напоминает стук сердца. Соб-
ственное сердце Роусы гулко и неистово бьется в груди.

Наконец посреди луга она видит обоих мужчин. Йоун же-



 
 
 

стом подзывает ее, и она оживленно машет рукой в ответ.
Сейчас она расскажет о том, что ей наговорили женщины, и
о звуках, которые ей померещились. Они посмеются, и весе-
лье Йоуна прогонит страх, затаившийся у нее в животе.

Но вдруг он поймет, что она поднималась по лестнице?
Он ее муж и к тому же bóndi – может выпороть ее за непо-
слушание.

Она идет по одной из дорожек, протоптанных в высокой
траве. Стебли шуршат и цепляются за подол.

Йоун кладет наземь косу и, широко улыбаясь, обводит ру-
кой поле.

– Славный урожай – верно, Роуса?
Он улыбается, радостные глаза искрятся на солнце – вот

он, ласковый муж, о котором мечтает любая. Роуса уже гото-
ва прильнуть к нему, готова во всем сознаться. «Я слышала
странные звуки. Почему чердак заперт?»

Но под его испытующим взглядом ей вдруг начинает ка-
заться, что рот ее заткнули тряпкой. Она сглатывает.

– Ты много работаешь, – хрипло выдавливает она.
Он кивает.
–  Обыкновенно люди не засеивают больших полей и

оставляют их для выпаса овец, а потом всю зиму кое-как пе-
ребиваются на сушеной рыбе. Меня еще с детства от нее му-
тит. Сколько ни съешь, все равно остаешься голодным. Жу-
ешь ее и жуешь, точно вымоченную в море рубаху.

Роуса улыбается. Метко сказано.



 
 
 

Глаза Йоуна блестят.
–  В Стиккисхоульмюре всегда жили бедно, едва ли не

впроголодь, и то и дело болели. Я работал в поле от рассвета
до заката, а ночи проводил в море и вылавливал больше ры-
бы, чем все мои соседи вместе взятые. Я удобрил землю на-
возом, чтобы выращивать ячмень, и так откормил скот, что
крупнее во всей округе не сыщешь. Да еще и кречеты – каж-
дый стоит тридцать коров, а какая-нибудь королевская осо-
ба даст и того больше.

– Подумать только! – На сей раз в голосе Роусы звучит
непритворное восхищение.

Он отмахивается, но по-мальчишески заливается крас-
кой.

– Я не допущу, чтоб сельчане голодали. Иной bóndi засе-
чет своих людей до полусмерти и сдерет с них три шкуры.
Но я не тиран, хотя кое-кто в Стиккисхоульмюре и считает
меня таковым.

– Эйидль? – тихо спрашивает Роуса, припоминая фигуру
в черном.

Йоун хмурится.
– А еще Олав, прихвостень его. Они называют меня зло-

деем.
Пьетюр фыркает.
– Эйидль по самую макушку набит навозом. Он ему глаза

застит, вот все и кажется дерьмом.
Роуса невольно хихикает.



 
 
 

Йоун тепло улыбается ей.
– В поле пахать – дело неблагодарное. Земля здесь сплошь

камни, пепел да песок. Но оно того стоит. Иначе у нас челю-
сти сведет от сушеной рыбы. – Он зачерпывает пригоршню
сернистой земли и развеивает ее по ветру. – Нравится тебе
рыба?

– В общем, да.
– Ха! Лгать грешно. – Однако лицо его сияет и кажется

совсем юным. – Страшная дрянь. Хорошо, что у нас есть ба-
ранина. – Он заговорщически склоняется к ее уху. – Маль-
чишкой я даже крыс ловил, лишь бы не питаться рыбой. – И
хихикает. – Только погляди, Пьетюр, какие у ней глаза! Да
не придется тебе крыс есть, Роуса.

– Я в роскоши не жила и не слишком привередлива.
Йоун легонько трогает ее пальцы.
– Это ты еще травы не пробовала, Роуса. У нее вкус солн-

ца. Мои коровы и овцы самые выносливые во всей округе.
Датчане за них двойную цену дают. На-ка. – Он срывает зо-
лотистую метелку и кладет ей на ладонь. – Съешь.

Неужто он ждет, что она будет жевать сено, как овца? Ро-
уса в изумлении глядит на него. Йоун, не мигая, – на нее.
Она медленно засовывает стебелек в рот, жует. Словно жук
царапает горло шипастыми лапками. Йоун внимательно на-
блюдает за ней. Она разжевывает метелку, сглатывает.

Он поднимает брови.
– И?



 
 
 

– На вкус как… солнце и море. – Она силится не закаш-
ляться.

Йоун хлопает в ладоши и заливается смехом, как ребенок.
– Пьетюр! Пьетюр, поди-ка сюда. Ей понравилась трава.
– Дешево же тебе обойдется жена, которая любит корм

для скота.
Они смеются. Горло Роусы как будто скребли ножом.
Йоун настаивает на том, чтобы она тоже взяла косу. Он

ничуть не похож на того Йоуна, который сверлил ее свире-
пым взглядом и запрещал подниматься на чердак. Мягко
придерживая ее руку своей, он показывает, как описывать
косой широкие дуги то в одну, то в другую сторону, как пой-
мать верный ритм, чтобы лезвие входило в гущу стеблей,
точно в масло. Спиной и бедрами Роуса ощущает, как он
прижимается к ней, и это рождает в ней смущение и жар.

Пьетюр идет следом, собирая сено в охапки, перевязывая
их длинными стеблями и прислоняя готовые снопы друг к
дружке, чтобы они сохли, вызревали и пухли на солнце.

Йоун то направляет руку Роусы, то приобнимает ее за та-
лию. Она застывает от его прикосновений, и все ее тело гу-
дит, словно обточенная ветром ракушка. Роуса медленно вы-
дыхает и закрывает глаза, но не может разобраться в путани-
це своих чувств и понять, что так кипит у нее внутри.

Йоун, кажется, даже не видит замешательства Роусы. За-
глянув в ведерко с dagverður, он издает радостный возглас,
но тут же говорит, что в другой раз ей следует быть побереж-



 
 
 

ливей.
– Этих запасов нам на всю зиму должно хватить, не то

придется глодать одну сушеную рыбу.
Комок страха в груди Роусы понемногу тает. Йоун улыба-

ется ей, и оба они с Пьетюром смеются. И все же, стоит ему
потянуться к ней, чтобы убрать упавшую на лоб прядь, как
смех ее тут же обрывается, и горло сдавливает.

На скулах у него набухают желваки, но он отдергивает ру-
ку и отворачивается.

Роуса лепечет извинения, но слова ее беспомощно пови-
сают в воздухе.

Пьетюр снова берется за косу, собираясь вернуться к ра-
боте. Йоун, прищурившись, смотрит на море. Роуса отчаян-
но силится придумать, что же ей такого сказать, чтобы сте-
реть эту раздраженную мрачность с лица мужа.

Неожиданно она говорит:
– По дороге сюда я встретила двух женщин.
– Кого? – Тон Йоуна резок, как хлыст.
– Гвюдрун и Катрин. – Роуса накручивает на пальцы сте-

белек и дергает его с такой силой, что кончики пальцев об-
жигает болью.

–  Гвюдрун – смутьянка, да и Катрин я бы доверять не
стал. – Он сжимает кулаки. – Это неподходящая компания
для жены bóndi. Нечего тебе с ними знаться. Они тебе голову
заморочили.

Роуса еще туже накручивает стебелек на пальцы, и они



 
 
 

окрашиваются алым.
Йоун берет ее руку в свою и распутывает травяную петлю.

Его пальцы грубы на ощупь, большие ладони подрагивают от
сдерживаемой силы.

– Что такое?
– Они сказали… Они сказали…
– Что они сказали?
В его голосе металл, и она вздрагивает.
Йоун вздыхает и трет глаза.
– Роуса, меня ждет неубранное поле. Что они сказали?
– Они сказали, что… что ты никого не пускаешь к себе.
– Я не могу звать в дом каждого встречного.
Она сильно прикусывает губу, чтобы та не дрожала. Но

Йоун тянется к ней и осторожно высвобождает губу боль-
шим пальцем. Роуса застывает и ждет, пока он уберет руку.

– Ты не станешь приглашать этих женщин в гости, – мяг-
ко, почти ласково произносит он, поглаживая ее по щеке. –
Хорошо?

– Но с кем же мне общаться?
– Посмотри на меня, Роуса, – говорит Йоун с нотками ста-

ли в голосе.
Она отворачивается от растворяющейся в бесконечности

морской глади и натыкается на его шершавый каменный
взгляд.

–  Я видел, как сплетни губят человека. Ты должна по-
нять. – Он вздыхает. – Анна… Я предупреждал ее. Ей стои-



 
 
 

ло меня послушать.
Роуса молчит, и Йоун склоняется к ней. Она отодвигается.
– Останься ты при церкви, Роуса, и жизнь твоя протека-

ла бы в уединенной молитве и труде. Мне думалось, что ты
будешь рада…

– Я рада. Просто…
– И в чем тогда дело?
– Ни в чем, только…
– Что? – рычит он.
– Мне… – сдавленно пищит она. – Мне что-то послыша-

лось.
– Послышалось?
– Это было похоже на… Мне показалось, я что-то слы-

шала.
Йоун громко сглатывает.
– Где?
– На чердаке. Но дверь была заперта, и я не…
– Ты не входила туда? Я тебе запретил, Роуса! Ты дала

мне слово.
– Я не входила! Но…
– Но?
Она вздрагивает.
– Я испугалась. Я думала, что это какой-то зверь.
Внезапно он хохочет, и она пугается.
– Да крыса, наверное. Придется снова пустить их на мясо,

раз их шуршание так тебя пугает. – Он наигранно смеется,



 
 
 

сверля ее настороженным взглядом. – Ты не поднималась по
лестнице?

Она молча качает головой.
Он похлопывает ее по руке. Ладонь его холодна, челюсти

сжаты, улыбка не касается глаз.
– Крысы бывают свирепы. Они могли тебя укусить.
Под платьем не видно, как дрожат ноги Роусы.
Он подбирает с земли косу.
–  На чердак не поднимайся. Крысы опасны.  – Он от-

ворачивается.  – Я вернусь, когда стемнеет, и мы сядем за
nattverður вместе. Тебе бы этого хотелось, правда? – Она чув-
ствует на себе его взгляд, осязаемый, как прикосновение.

По-прежнему не поднимая головы, Роуса решается украд-
кой посмотреть на него. На лице его не осталось и следа
былого мальчишеского веселья. Губы превратились в блед-
ную ниточку. Сжав рукоятку косы так крепко, что костяшки
пальцев белеют, он яростно врезается лезвием в траву.

Роуса бегом спускается обратно по склону и набирает вед-
ро холодной воды из ручья. Весь остаток дня она рьяно при-
бирается в доме, и воздух наполняется звуками ее учащен-
ного дыхания, шуршанием метлы и повизгиванием скребка.
Уборку здесь делали совсем недавно, но на выскобленный
деревянный стол уже лег тонкий слой пыли. Когда Роуса вы-
колачивает одеяла, из них, точно блохи, разлетаются семена
трав с полей.

Кажется, мир ее мужа преследует ее повсюду.



 
 
 

Она направляется в хлев, говоря себе, что нужно задать
корм скоту, но перед землянкой останавливается. Пабби ча-
сто бранил ее за любопытство. Предупреждал, что оно дове-
дет ее до беды.

Дверь землянки заперта. Роуса пытается заглянуть внутрь
через щели между стеной и окном, однако в темноте ниче-
го не видно. В затылке у нее покалывает, но, обернувшись,
она убеждается, что позади никого нет. Разве что вдали, у
подножия холма, раскинулось кипящее жизнью селение. На-
блюдая за хлопочущими людьми, Роуса замечает, что вре-
мя от времени они останавливаются и поднимают головы,
заслоняя глаза от солнца. Будто тоже что-то ищут. Некото-
рое время Роуса глядит на сельчан, но их суета и оживлен-
ная болтовня заставляют ее еще острее ощутить собственное
одиночество, и она медленно бредет обратно в дом, к недо-
деланной работе.

Здесь, на севере, темнота расплывается по небу раньше,
по крупицам вымывая свет и окрашивая все вокруг в оттен-
ки серого. Поглощенная отскабливанием полов, Роуса пони-
мает, как сильно стемнело, только когда ударяется затылком
о край стола. Ночь уже запускает в дом свои студеные паль-
цы, и Роуса, потирая ушибленное место, откладывает тряп-
ку, зажигает сальные свечи и греет руки в густом пламени.
От запаха свечей скручивает желудок: за весь день она по-
чти ничего не ела, кроме пары кусочков хлеба, которые взяла



 
 
 

украдкой, пока готовила мужчинам dagverður. Она отрезает
тонкий ломтик, намазывает его медом и ест, повернувшись
спиной к hlóðir. Теплый хлеб напоминает ей о сенокосных
полях.

Она подходит к двери и выглядывает наружу. Йоуна не
видно. Лишь темная пустота ночи все крепче сжимает кулак.

Роуса поспешно зажигает лучину, бежит к лестнице и
неловко взбирается наверх, держась за ступени одной рукой
и боясь затушить дрожащий огонек неосторожным движе-
нием. Добравшись до двери, она подносит лучину к замку и
тянет за скобу. Рука дрожит, пламя трепещет, Роуса дышит
шумно и сбивчиво.

Дверь не поддается. Она разглядывает замочную скважи-
ну, ощупывает ее. Может статься, если раздобыть сломанную
ложку или какую-нибудь железку, она сумеет…

Вдруг до нее доносится шорох, потом звуки шагов и го-
лоса. Роуса так и застывает, но быстро соображает, что шум
доносится снизу, с улицы.

Йоун!
Роуса задувает огонек и мгновенно оказывается во мра-

ке. Она вынуждена спускаться наощупь в кромешной тьме,
сердце колотится, в ушах звенит, руки соскальзывают со сту-
пенек – где они, эти ступеньки? – и вот она уже в baðstofa,
уже бежит в кухню, а голоса все ближе, и она зажигает све-
чу, достает баранину, и skyr, и хлеб. Буханка падает на пол,
и приходится обтирать ее от грязи, и поэтому, когда Йоун



 
 
 

и Пьетюр наконец входят, Роуса, запыхавшаяся, глядит на
них широко раскрытыми глазами и держит хлеб перед со-
бой, будто щит.

– Больше мяса нет. Извини меня, я думала… Этого мало.
Завтра я схожу в селение, быть может, кто-нибудь из женщин
даст мне баранины в обмен на хлеб или рыбу.

Веки у нее подрагивают.
Йоун качает головой.
– Этого покамест хватит. – Он окидывает взглядом ее рас-

красневшиеся щеки и тяжело вздымающуюся грудь. – Тебе
нездоровится, Роуса? Что-то случилось?

Она яростно мотает головой.
– Я добуду мяса завтра. Может, Катрин…
– Нет!
В голосе его звенит сталь, и Роуса вздрагивает.
– Нет, – повторяет он уже мягче. – Я не позволю тебе по

чужим дворам шастать и едой торговать. Ты не какой-нибудь
датский матросишка. Пьетюр зарежет овцу.

– Но я то и дело вымениваю что-нибудь пригодное в доме
у других женщин. И мне бы хотелось посмотреть…

– Скоро ты освоишься и поймешь, что местные любят рас-
пускать слухи. Незачем подавать им лишний повод для кри-
вотолков. – На лице Йоуна появляется и гаснет натянутая
улыбка. – У тебя есть все, что нужно. Будет и мясо, если за-
хочешь. Ты будешь довольна.

– Но… – Она стискивает юбки и делает вдох. – Мне хо-



 
 
 

телось бы завести подруг – не для того, чтобы сплетничать,
конечно, я не стану говорить с ними о тебе, а только…

– Хватит!
Взгляд его непреклонен.
– Ты будешь делать, что я велю.
Роуса кивает. Она страшно устала. На руку капает слезин-

ка, и она сердито смахивает ее.
Йоун сжимает ее пальцы.
– Нет нужды плакать.
Он делает несколько глотков brennivín, отправляет в рот

гигантский кусок хлеба и шумно жует, глядя в тарелку.
– Ты устала, Роуса, и ты сама не своя. Но я прощаю тебе

твое любопытство. Оно естественно. Я понимаю. Делай, как
я скажу, – и я не буду сердиться.

И в этот миг, словно удар под дых, на нее обрушивается
внезапная и безотчетная тоска по тесному домику в Скауль-
хольте, по возможности свернуться калачиком под одеялом
и прижаться к маме. Они с ней тогда еще смеялись над тем,
какие ледяные у них ноги. Они были голодными, озябшими
и счастливыми.

Будто прочитав ее мысли, Йоун продолжает:
– Пьетюр наутро отправляется на юг торговать. По пути

он заедет в Скаульхольт, чтобы свидеться с твоей мамой и
привезти ей новых съестных припасов. Можешь написать ей,
что у тебя все благополучно и что ты счастлива. У меня есть
бумага и чернила.



 
 
 

До чего странная попытка примирения. Роуса не решает-
ся спросить, можно ли ей поехать с Пьетюром. С каким удо-
вольствием она бы согласилась проделать этот ужасный путь
еще раз, лишь бы вернуться домой, к Сигридюр!

Но если она хочет, чтобы мама пережила эту зиму, при-
дется остаться здесь, слушаться мужа и быть ему хорошей
женой.

Роуса чувствует себя форелью, которую насадил на остро-
гу Пьетюр в Скаульхольте. Как ни бейся, как ни трепыхайся,
уже не вырвешься.

Она неловко встает из-за стола, моет посуду в лохани с
водой из ручья, на цыпочках идет в baðstofa, снимает шер-
стяное платье, натягивает ночную сорочку и ныряет под вя-
заные одеяла.

Постель пропиталась ночной прохладой. Роуса ежится и
ждет, когда придет Йоун и ляжет рядом. Она считает соб-
ственные частые вдохи, раздающиеся будто откуда-то со сто-
роны, крутит в пальцах уголок одеяла и подавляет желание
сунуть его в рот, как в детстве. В серебристом свете луны,
льющемся в затянутое пергаментом крохотное окошко, все
предметы в комнате обрастают резкими тенями. Во тьме, об-
ступающей это мерцающее пятнышко, может скрываться что
угодно. Зубы Роусы стучат.

С кухни доносится шум. Звучат раскаты мужского хмель-
ного смеха.

Роуса крепко зажмуривается и натягивает одеяло почти



 
 
 

до самой макушки. Она стискивает в кулаке стеклянную
женскую фигурку, сворачивается калачиком и прижимает ее
к груди, словно убаюкивая собственный беспокойно мечу-
щийся разум.

Она проваливается в шершавое полузабытье, где весь мир
состоит из сумрака и звуки похожи на дыры в шерстяном
одеяле. Она – Роуса, но в то же время Гудрун из «Саги о
людях из Лососьей долины», разрывающаяся между двумя
возлюбленными. Йоун держит ее за одну руку, Паудль – за
вторую, и она пытается вывернуться из рук Йоуна, но толь-
ко притягивает его ближе. Она хочет закричать, но из рас-
крытого рта не выходит ни звука, а потом она начинает за-
дыхаться и один за другим выплевывает камни, на которых
начертаны руны. Она опускается на колени, чтобы собрать
их и спрятать от Йоуна, но вот уже его ладонь приподнима-
ет ее подбородок, вынуждая ее посмотреть ему в глаза, и ко-
гда их взгляды встречаются, его зубы обнажаются в злобном
оскале.

«Анна!»
Роуса резко садится на постели, схватившись за горло: на

шее у нее все еще смыкаются пальцы Йоуна, в ушах все еще
звучит рычащее «Анна!».

Соседняя кровать холодна и пуста, полоска лунного света
растаяла, и дом окутала ночь. С кухни не доносится ни звука.
Мужчины куда-то ушли. Задать корм скотине?



 
 
 

Внезапно Роуса вспоминает о найденном листочке с руни-
ческим символом. Она засовывает руку под тюфяк, но паль-
цы встречают пустоту. Она садится, приподнимает край тю-
фяка, заглядывает под него, ощупывает раму кровати. Ни-
чего.

Странно. Неужто собственный разум снова сыграл с ней
злую шутку? В свой первый день здесь она была ужасно из-
мотана.

Роуса вздыхает и ложится обратно, но тут сверху доносит-
ся какой-то шум. Доски потолка явственно скрипят, будто
по ним ступает кто-то в башмаках с мягкой подошвой. Роуса
задерживает дыхание, боясь пошевелиться. Скрип повторя-
ется. Она прерывисто выдыхает и затыкает рот одеялом.

В замке поворачивается ключ, и кто-то спускается по
лестнице.

Роуса крепко зажмуривает глаза и снова перестает ды-
шать. Неизвестный – кем бы он ни был, если это вообще жи-
вой человек – сейчас в baðstofa. В течение пяти оглушитель-
ных ударов сердца не происходит ничего, а потом Роуса чув-
ствует шевеление воздуха: кто-то проходит мимо ее постели.
Шаги замирают рядом с ее головой, и она пытается выдох-
нуть, задышать размеренно, сделать вид, что спит. Несколь-
ко мгновений спустя неизвестный проходит в кухню и отту-
да – на улицу, в ночь.

Роуса лежит не шевелясь и считает каждый вдох и выдох.
На пятидесятом она, пошатываясь, встает, несется стремглав



 
 
 

в кухню и выворачивает все съеденное вечером в остываю-
щие угли hlóðir.

Она прижимается лбом к камням и стоит так, пока не вос-
станавливается дыхание. Потом ковыляет обратно в baðstofa,
снова ложится и ждет Йоуна. Он так и не приходит, и она
зажмуривается и лежит, дрожа и считая удары сердца.

Когда Роуса наконец открывает глаза, бледные лучи ран-
него утра просачиваются в щель между затягивающим окно
пергаментом и шторой из лошадиной шкуры. По-видимому,
несмотря на страх, Роуса все-таки уснула, и теперь уже позд-
но. Йоун будет в ярости. Он наверняка приходил домой но-
чью – но когда? Во рту у нее пересыхает, и она словно опять
слышит шаги над головой, склонившегося над ней незнаком-
ца и слабое шевеление воздуха, когда этот человек – или не
человек – прошел мимо ее постели.

Как спросить об этом Йоуна? Она вспоминает, как он
сжал кулаки, стоило ей заговорить о чердаке. А может, он
посмотрит на нее с жалостью, как на малое дитя с чересчур
живым воображением?

Некоторое время она сидит на постели, спрятав лицо в ла-
донях, но потом заставляет себя встать, перевести дух, одеть-
ся, пройти в кухню.

Йоун склонился над лоханью и плескает воду себе на ли-
цо и на руки. Его обнаженная грудь и спина густо поросли
темными волосами, как звериная шкура.



 
 
 

Залившись румянцем, Роуса опускает взгляд.
– Извини, – хрипло бормочет она, – я, должно быть, за-

спалась. Мне казалось, я слышала… – Она поднимает глаза,
ища в его лице подтверждение тому, что это он ходил ночью
по дому. Что это он смотрел на нее, пока она спала.

Но Йоун смотрит бесстрастно.
– Еще рано.
В его голосе ни следа былой досады. Но где он спал? Не

за столом же? К облегчению – он так и не тронул ее – при-
мешивается беспокойство: вдруг с ней что-то не так, вдруг
она ему противна?

Вокруг шеи у него повязан кожаный шнурок, а на нем ви-
сит крохотная фигурка из стекла. Она похожа на стеклян-
ную женщину, которую он подарил Роусе, только, по-види-
мому, изображает какого-то святого – такие медальоны но-
сят католики. Bóndi подобные украшения надевать не при-
стало. Заметив, что Роуса разглядывает фигурку, Йоун с вы-
зовом приподнимает брови. Она отводит глаза.

Он берет ее за руку, притягивает к себе и целует в уголок
губ. Она задерживает дыхание и замирает. Его борода цара-
пает ей щеку. От него пахнет мылом из бараньего жира.

– Сегодня я покончу с сенокосом. Принеси мне dagverður
в полдень, и мы поедим вместе. Ты ведь этого хочешь, прав-
да? – Он треплет ее по щеке.

Щеку покалывает.
– Правда, – шепчет она.



 
 
 

– На Пьетюра не готовь.
– Почему?
– Он отправился на юг еще до зари. Я дал ему в дорогу

провизии для твоей мамы. Времени писать письмо уже не
было, но он и так скажет ей, что ты со мной счастлива.
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