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Аннотация
Изменения происходят с нами постоянно и далеко не всегда

зависят от нашего желания. Порой мы боимся их или попросту
не хотим меняться, если в нынешнем положении дел нас
всё устраивает. В итоге мы упускаем ценные возможности
для роста и развития, без которых невозможно движение
вперед,  – это касается как работы, так и личной жизни. Книга
Уильяма Бриджеса, доктора философии и всемирно известного
консультанта по управлению изменениями, работавшего с такими
компаниями, как Intel, Apple и Shell, и Сьюзен Бриджес,
президента William Bridges Associates, поможет вам разобраться



 
 
 

в том, какие глубинные процессы стоят за переменами, как
осознать и правильно пережить каждый этап изменений – как в
счастливые, так и в трудные времена. Благодаря советам авторов
и запоминающимся жизненным примерам, вы научитесь хорошо
разбираться в трансформациях, понимать их необходимость и
видеть, какую пользу они могут принести именно вам.

Эта книга – мировой бестселлер, она помогла сотням тысяч
людей узнать правду о переменах: с момента выхода ее в свет в
мире было продано более 500 ооо экземпляров.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается памяти Уильяма Бриджеса и

оставленному им наследию



 
 
 

 
Вступительное слово

Майкла Бунгея Станьера,
автора бестселлера

«Коучинг как привычка»
 

Генри Менкен попал в точку, когда сказал: «Практически
у каждой проблемы, стоящей перед человечеством, непре-
менно имеется решение: простое, красивое и ошибочное».
Изменение  – это воплощение сложной проблемы. Интер-
нет – это воплощение ответов, простых, красивых и – оши-
бочных. Если вы ищете «Семь секретов изменения, которы-
ми вы овладеете до обеда», то данная книга не для вас.

В этой книге нет волшебной пилюли, но есть магия. Ма-
гия в том, как Уильям Бриджес говорит не о тактике изме-
нений, а о пути, которым является трансформация. Прочи-
тав ее, я понял, что дело не в том, чтобы преодолеть все пре-
пятствия и выполнить поставленную задачу, а в осознании
того, что трансформация – это постоянный и беспокойный
процесс, который, как любой «путь героя», несет надежду на
духовное перерождение и освобождение.

Бриджес вводит понятие трех этапов трансформации. На
первый взгляд может показаться, что ничего нового он вам
не сообщает. Вам знакомы все эти этапы, вы уже проходи-



 
 
 

ли через них. Но тут вы как бы получаете прибор ночного
видения, чтобы лучше ориентироваться в обстановке и про-
кладывать себе путь.

Возможно, вы находитесь на подобном пути прямо сей-
час. Готов предположить, что в данный момент, когда вы
читаете эти строки, прислушиваясь к своему дыханию, вы
находитесь (по крайней мере!) на одном из этих трех эта-
пов. Вы либо завершаете начатое, чувствуя потерянность от
того, что знакомые вещи меняются, уходят, умирают. Либо
вы оказались на пороге чего-то нового, и перед вами встают
неизведанные и пока неясные дали. А может быть, вы нахо-
дитесь в нейтральной зоне – нейтральной не в том смысле,
который мы имеем в виду, когда говорим о швейцарской по-
литике невмешательства, а в смысле ощущения отчужденно-
сти, чувства апатии, жалости к себе.

Для себя я открыл, что нейтральная зона как раз и являет-
ся местом, самым богатым на дары. Бриджес утверждает, что
мы в большинстве своем стараемся поскорее выбраться из
нее, продраться сквозь неопределенность и покончить с этим
как можно быстрей. Именно так я и ощущал себя раньше, и
во многом мне это свойственно до сих пор. Но я научился
притормаживать. Один из моих наставников поделился ме-
тафорой, и, как я понимаю теперь, она имеет прямое отно-
шение к навигации в нейтральной зоне: «Чем дольше ты за-
держиваешь дыхание, находясь под водой, тем в более инте-
ресном месте ты, в конце концов, вынырнешь».



 
 
 

Смею предположить, я открыл для себя, что, когда вы на-
ходитесь в нейтральной фазе, стоит поразмышлять над са-
мым важным вопросом: «Чего я хочу?». И вопрос этот мно-
гослоен, его простота обманчива. Не ограничивайтесь пер-
вым же ответом. Спросите себя снова: «Чего я хочу? А еще
чего?.. Так чего же я хочу на самом деле?» И когда вы най-
дете ответ, звучащий глубоко и ясно, вам могут открыться
новые возможности, появится что-то новое, на горизонте за-
маячит новое приключение.

Но вы обязательно вернетесь. Одним из достоинств, дела-
ющих «Трансформацию себя» книгой на все времена, явля-
ется то, что в странствие, которое она описывает, мы пуска-
емся вновь и вновь. И нам очень повезло, что нашим настав-
ником, ментором и проводником является Уильям Бриджес.



 
 
 

 
Предисловие к 40-му
юбилейному изданию

 
Мой муж и деловой партнер Билл Бриджес

скончался в 2013  году, оставив богатое наследие,
отзывающееся в сердцах людей всех возрастов и
любого жизненного опыта. Хотя нам и недостает
его физического присутствия, его мудрые
рекомендации остаются актуальными  – ведь мы
вновь и вновь проходим через неизбежные перемены в
нашей жизни. Ниже приводится предисловие Билла
ко второму изданию, опубликованному в 2004 году.
В ряде мест данной книги я тоже поделюсь с вами
своими соображениями.
– СЬЮЗЕН БРИДЖЕС

За десятилетия, прошедшие с момента первой публика-
ции этой книги, моя собственная жизнь претерпела много
трансформаций (извините, но лучшего слова для этого нет),
которые я не мог предвидеть в начале работы. В 1979 году я,
бывший преподаватель литературы, вступил на новый путь
в качестве человека, помогающего другим справляться с пе-
ременами в их жизни. Эта небольшая книга изменила и мою
жизнь.

В ходе создания книги я едва ли себе представлял, что мо-
жет произойти. На самом деле я боялся, что «Трансформа-
ция себя» – слишком незначительная работа для того, что-



 
 
 

бы привлечь многочисленных читателей или многократно
переиздаваться. Но и теперь, спустя десятилетия, она жи-
вет и здравствует: продано более полумиллиона экземпля-
ров. Удивительно! И также удивительно, что я ни разу не на-
ткнулся ни на один из этих проданных экземпляров на полке
букинистического магазина, хотя часто туда захаживаю. Из
многочисленных бесед с читателями я знаю, что люди хранят
эту книгу и перечитывают каждый раз, когда значительное
изменение сбивает их с ног. Они также передают ее своим
друзьям, и те порой ее не возвращают, а берегут до следую-
щей перемены уже в их жизни или чтобы передать ее своим
близким. Так что невозможно сказать, как много людей ее
уже прочитали.

Однако поначалу некоторые моменты книги меня не
устраивали. В ней была глава под названием «Любовь и ра-
бота», и я полагал, что недостаточно сказал о том, как две
эти существенные сферы жизни могут привести к трансфор-
мации, не говоря уже о том, как пребывание в состоянии
трансформации способно повлиять на отношения и карье-
ру. Также мне хотелось найти способ включить в книгу свои
дальнейшие мысли – основанные на всей той работе, кото-
рая была проделана после ее опубликования. И наконец, в
отдельных местах я чувствовал, что недостаточно ясно выра-
зился и нужно постараться дать дополнительное объяснение.

Была и другая проблема с более ранним изданием: книга
вышла, когда мне было немного за 40. А теперь, когда я на



 
 
 

восьмом десятке, я смотрю на вещи несколько иначе. Не уди-
вительно, что сейчас естественные возрастные трансформа-
ции занимают меня больше, чем тогда. Я с большим инте-
ресом слежу за происходящим сегодня серьезным пересмот-
ром представлений об уходе на покой. И тем не менее да-
же те, кто пытается творчески переосмыслить время отхода
от дел, обычно рассматривают этот этап как изменение, а не
трансформацию.

Но в этом частично есть и моя вина. Не думаю, что в
первом издании книги я провел достаточно четкую границу
между изменением и трансформацией. Наше общество по-
стоянно смешивает их, предлагая нам поверить, что «транс-
формация» – это всего лишь еще один синоним слова «изме-
нение». Но это не так. Изменение – это ваш переезд в другой
город или переход на новую работу. Это рождение ребенка
или смерть отца. Это замена старого полиса медицинского
страхования на новый, или приход нового босса, или расши-
рение вашей компании.

Иными словами, изменение связано с ситуацией. Транс-
формация же  – явление психологическое. Оно не столько
связано с теми или иными событиями, сколько с внутренней
переориентацией и самоопределением, через которые вам
необходимо пройти для того, чтобы встроить любые из этих
изменений в свою жизнь. Без трансформации изменение –
всего лишь перестановка мебели. Пока не произошла транс-
формация, с изменением нам не справиться. Какое бы слово



 
 
 

мы ни использовали, в нашем обществе много говорят об из-
менениях, а вот о трансформациях мы слышим крайне ред-
ко. К сожалению, именно трансформация бьет исподтишка
и зачастую является источником наших тревог.

Поэтому не случайно то, что люди воображают, что могут
подготовиться, скажем, к выходу на пенсию, предпринимая
те или иные финансовые решения, выбирая хорошее место
для жизни и развивая новые увлечения. Во всех этих ста-
тьях о пенсии вы не найдете ничего о прохождении трехсту-
пенчатого процесса трансформации, который описывается в
этой книге, или о том, что все ваши приготовления к измене-
нию слишком незначительны, чтобы помочь вам справиться
с трансформацией .

Многие традиционные культуры уделяли трансформации
гораздо больше внимания и, таким образом, более эффек-
тивно, чем наше общество, готовили человека к опыту пе-
реживания трансформации. Все они имели ритуалы (мы на-
зываем их «обрядами инициации»), чтобы помочь челове-
ку отпустить старые формы своей жизни и взамен обрести
новые. Кроме того, традиционные общества рассматривали
жизнь как последовательность трансформаций, что настра-
ивало людей на ожидание грядущих метаморфоз. В отсут-
ствие подобных понятий мы напоминаем человека, не име-
ющего представления о смене времен года. Он замечает, что
становится холоднее или теплее, более влажно или сухо, но
приписывает это ежедневным капризам погоды. И упускает



 
 
 

из виду общую картину.
Аналогия с сезонами предлагает еще один способ, с по-

мощью которого традиционные общества обучали человека
трансформациям. Большинство этих культур обладали до-
статочно развитыми сезонными ритуалами, чтобы обозна-
чить момент, когда световой день прекращает удлиняться и
начинает становиться короче; или когда один год заканчива-
ется и начинается новый. Мы, конечно, тоже отмечаем Но-
вый год, но эта дата – не более чем повод для того, чтобы
устроить вечеринку или провести день у телевизора. Наши
празднования Нового года не дают реального опыта умира-
ния и возрождения.

Говоря кратко, эти общества регулярно и на постоянной
основе драматизировали процесс трансформации, то  есть
то-как-все-было-раньше заканчивалось чем-то вроде смер-
ти, а то-как-все-будет-теперь приходило ему на смену че-
рез нечто, похожее на рождение. Разыгрывая эти драмы, лю-
ди знакомились с трансформациями и учились с ними справ-
ляться. Нам остается только мечтать о подобных ритуалах
и празднествах. Приходится сознательно и самостоятельно
осваивать то, что когда-то делалось для людей автоматиче-
ски и коллективно их обществом.

Когда впервые вышла эта книга, я воображал, что, воз-
можно, однажды произведу на свет новую профессию. Я
даже использовал для ее названия сократовское понятие
«майевтика». Производное от греческого слова «повитуха»,



 
 
 

слово «майевтика» (по моему представлению) означало по-
мощь, которую профессионал может оказать людям, пере-
живающим трансформационный процесс умирания и воз-
рождения. Как оказалось, сотни тысяч людей пытались разо-
браться в том, что с ними происходит во время трансформа-
ции, но несравнимо меньше было тех, кто хотел заниматься
делом облегчения опыта смерти и возрождения. («Смерти
и возрождения? Не слишком ли это… категорично? Разве
у вас нет просто каких-нибудь методов для тех, кто меняет
карьеру, переживает развод, или кризис среднего возраста,
или… чего там еще?.. И лучше бы в формате «Десять спо-
собов справиться с…»)

Так что новой профессии родиться было не суждено, но я
пережил трансформацию, в которой на тот момент находил-
ся, – ту, которая и привела меня к написанию данной книги.
А еще я построил для себя новую карьеру: стал человеком,
который помогает отдельным людям и организациям справ-
ляться с изменениями (называемыми «трансформациями»)
на индивидуальном уровне так, чтобы они приносили мень-
ше огорчений и разрушений и оказывались продуктивными.
Моя собственная трансформация тогда в семидесятых по-
могла мне воссоздать себя. Ваша личная трансформация (вы
же не зря решили заглянуть в эту книгу, не так ли?) может
сделать то же самое для вас.

Желаю приятного путешествия!



 
 
 

 
Часть первая

Необходимость перемен
 

Девять городов древней Трои, каждый
выстроенный на руинах предшественника,
образовывались на протяжении тысячелетий  –
от каменного века до времен Римской империи.
Помпеи погребены под слоями вулканического пепла.
Города-призраки Старого Света в большинстве
своем исчезали с лица земли, и люди строили на
обломках несбывшихся надежд своих предков. В
Америке же археологические памятники легких на
подъем людей на практически пустом континенте
стелятся по поверхности. Для нас типичны
заброшенные места («города-призраки»), а не
погребенные древние поселения. Наши характерные
реликты – это выброшенные после использования
вещи.
–  ДЭНИЕЛ ДЖ. БУРСТИН. АМЕРИКАНЦЫ:
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ1

Американцы всегда пребывают в состоянии трансформа-
1  Daniel J. Boorstin, The Americans: The National Experience (New  York:

Random House, 1965), 92–93. Бурстин Д.Дж. Американцы: Национальный
опыт. – М.: Изд. группа «Прогресс» – «Литера», 1993. Вторая часть, которая
называется «Перекати-поле: Охота к перемене мест», интересно описывает опыт
прибывавших в Америку европейцев. Этот подход не учитывает того факта,
что миллионы коренных жителей населяли континент задолго до появления
европейцев.



 
 
 

ции.
В то время как семьи Старого Света связывают историю

своего рода с одним и тем же местом, многие фамилии Но-
вого Света родились в процессе миграции. Трансформация
от старой жизни к новой не закончилась и с высадкой имми-
грантов на эти берега. От места к месту, с одной работы на
другую – американцы всегда были в движении. Движимые
верой, что счастье ждет их сразу за горизонтом, они прожи-
вали свою жизнь в постоянных трансформациях. Уже столе-
тия назад европейские путешественники часто с удивлением
подмечали у американцев черту, которая объясняла их успе-
хи. В 1831 году Алексис де Токвиль, великий французский
исследователь американской жизни, упомянул данную осо-
бенность в своем дневнике.

«Рожденный часто под иными небесами, в центре
постоянно сменяющихся декораций, и сам влекомый
неудержимым потоком, сметающим все на своем пути,
американец не может ни к чему привязаться, он
привыкает лишь к изменениям и начинает считать
их естественным состоянием человека. Он испытывает
в них потребность и даже любит их, и кажется,
что нестабильность, вместо того чтобы означать
катастрофу, порождает только чудеса повсюду вокруг
него»2.

2 Цит. по: G. W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America (New York: Oxford
University Press, 1938), 119.



 
 
 

Это являлось, по крайней мере, одной половиной амери-
канской истории – внешней, «официальной» половиной. Из-
нутри же опыт нахождения в постоянной трансформации не
был так уж комфортен. Как Рип ван Винкль, бесчисленное
количество американцев в отдельные моменты своей жизни,
как бы очнувшись, обнаруживали, что и сами они, и мир во-
круг серьезно изменился. Старину Рипа, как известно, окол-
довали, так что у него было оправдание. Но этот опыт сбивал
с толку и тех, кто жаждал трансформаций как пути к самосо-
вершенствованию. В возрасте 50 лет Генри Уодсворт Лонг-
фелло, знаменитый писатель своего времени, навестил род-
ной город Портленд в штате Мэн, где написал стихотворение
«Перемена», которое открывается такими строчками:

Из предместья выхожу я
На старинную межу…
Как чужой пришлец, тоскую
И на зелень рощ густую,
На заветный лес гляжу.
Что же с ним, со мною стало?
Клены юны, как тогда…
Но с друзьями – их немало
В этих рощах побывало –
Я в разлуке навсегда.

(пер. А.А. Энгельке)3

3 The Complete Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow (Boston: Houghton



 
 
 

За полтора века с момента написания стихотворения тем-
пы изменений в американской жизни серьезно ускорились.
Элвин Тоффлер в своей книге «Шок будущего» писал: «Пе-
ремены лавиной обрушиваются на наши головы, и в боль-
шинстве своем люди просто не готовы справляться с ними»4.
Но дезориентирует нас темп перемен сам по себе. Многие
американцы теряют веру в то, что трансформации, через ко-
торые они проходят, действительно куда-либо их приведут.
Ощущение, что почва уходит из-под ног, которым часто со-
провождается личная трансформация, еще можно пережить,
если оно что-то значит и является частью процесса дости-
жения желаемой цели. Но если изменение не ассоциируется
с каким-то вознаграждением в будущем, оно просто стано-
вится причиной стресса.

Более того, и сам опыт переживания трансформации под-
вержен изменениям. Время, когда один брак закончился, а
новый еще не сложился, или неопределенность, связанная
с карьерными изменениями, приобретают особенно болез-
ненный характер, когда и сами эти понятия – брака и карье-
ры – серьезно меняются. Как если бы мы отошли от пристани
на одном берегу реки, чтобы пристать к противоположному
берегу, только чтобы обнаружить на середине, что причала
там больше нет. (А оглянувшись назад на берег, мы видим,

Mifflin, 1893), 296. Лонгфелло Г.У. Избранное. – М.: Гослитиздат, 1958.
4 Alvin Toffler, Future Shock (New York: Random House, 1970), 12. Тоффлер Э.

Футурошок. – СПб.: Лань, 1997.



 
 
 

что док, от которого мы отчалили, развалился и плывет вниз
по реке.) Застряв в трансформации между обстоятельства-
ми, отношениями, моделями собственной идентичности, ко-
торые тоже находятся в трансформации, многие американ-
цы пребывают в плену почти постоянного состояния пере-
ходности.

Казалось бы, писатели и психологи давно должны были
обратить внимание на подобное явление. Но это не так. Об-
ратившись к публикациям о трансформациях, вы, скорее
всего, найдете статьи преимущественно об изменениях. Ко-
нечно, много написано про развод, утрату близких, карьеру
и выход на пенсию, а также на тему других важных жизнен-
ных изменений, но ничего – о глубинном, лежащем в их ос-
нове процессе трансформации.

Действительно, еще за 10 лет до выхода первого издания
«Трансформации себя» появилась целая серия книг о про-
блемах взросления, и в них по крайней мере признали суще-
ствование трудностей, с которыми мы сталкиваемся, прохо-
дя через кризис среднего возраста. Но подобные книги стро-
ились на идеализированных моделях жизни, которые болта-
лись на нас как безразмерная одежда, почти не уделяя вни-
мания реальному опыту пребывания в трансформации.

В этой книге я рассматриваю трудный процесс трансфор-
мации, который включает в себя прощание со старыми об-
стоятельствами, пребывание в болезненном промежуточном
состоянии неопределенности и, наконец, вступление в но-



 
 
 

вую ситуацию. Так как три эти фазы являются фундамен-
тальными для темы нашего обсуждения, позвольте мне пе-
рефразировать. Все трансформации состоят из: 1) заверше-
ния; 2) нейтральной зоны и 3) нового начинания. Опираясь
на современные исследования становления личности взрос-
лого человека, я предложу вам действенный способ анали-
за, почему приходит время трансформации. Признавая то,
что жизнь каждого человека имеет свой собственный уни-
кальный ритм, «Трансформация себя» предлагает инстру-
менты для идентификации хронологии личностного разви-
тия. В книге на примере конкретных изменений рассказыва-
ется о наиболее типичных эффектах трансформации в сфере
карьеры и отношений. И наконец, она предлагает людям ра-
ботающие методы самопомощи, чтобы пережить этап транс-
формации без потерь.

«Трансформация себя» – не просто сборник полезных со-
ветов; он основан на теории личностного развития, кото-
рая рассматривает трансформацию как естественный про-
цесс дезориентации и переориентации и обозначает ключе-
вые точки на пути нашего развития. В природе рост пред-
полагает периодическое ускорение и преобразование: вре-
менами жизнь как бы замирает, и кажется, что ничего не
происходит, – и вдруг внезапно скорлупа трескается, бутон
раскрывается, хвост головастика отпадает, листва осыпает-
ся, оперение птиц теряет яркость, звери погружаются в зим-
нюю спячку. Подобное происходит и с нами. И даже если



 
 
 

внешне это не так наглядно, как смена листьев и оперения,
функции этапов трансформации те же. Это решающие мо-
менты естественного процесса развития и самообновления.
Без понимания естественной природы трансформации нам
остается лишь тщетно надеяться на то, что перемены нас не
затронут и позволят нам жить как раньше. И если мы че-
му-то и научились с момента первого выхода в свет «Транс-
формации себя», то это потому, что перемены обязательно
приходят, что изменение – норма современной жизни и что,
так или иначе, нам необходимо выработать способы продук-
тивно справляться с ним.

 
КОММЕНТАРИЙ СЬЮЗЕН

 
Темпы изменений в современном мире таковы,

что многие социальные и экономические роли и
институты нашего общества быстро устаревают. Они
являются артефактами времени, когда перемены не
определяли общественную жизнь. Перемены сейчас
быстрее, сложнее и многие происходят одновременно.
Ускорение превосходит наши природные способности
адаптироваться к переменам и, таким образом,
насильно ввергают нас в трансформации. Долгосрочная
стабильность становится мечтой.

Хотя раскол  – явление не новое, мы наблюдаем,
что он все более усугубляется  – в культурной,
политической и социальной жизни общества.



 
 
 

Непрерывная коммуникация практически моментально
приобщает нас к событиям по всему миру,
вместе с осведомленностью принося тревогу и
беспокойство. Вокруг нас постоянно происходят
природные катаклизмы, такие как лесные пожары,
наводнения и землетрясения, военные конфликты,
голод, эпидемии, мы наблюдаем экономическую
нестабильность и истощение природных ресурсов.
Задумываясь о том, что мы можем сделать, мы
понимаем, что у нас больше нет ни фильтров, ни буфера
для защиты.

С учетом того, что продолжительность жизни
увеличивается по мере ускорения изменений, все
больше перемен становятся частью жизненного опыта
человека.

Инновации и технологические достижения во
всех областях знания требуют перемен и обучения.
Само определение работы постоянно подвергается
пересмотру. Требуется многое осваивать, в то время как
мы продолжаем поиски осмысленного труда и значимых
отношений.

Изменения приносят боль и нестабильность, часто
требуя от нас быстрых реакций, не оставляя времени на
подготовку. И, начиная новое десятилетие, мы можем
положиться на ценные мысли Билла в отношении
необходимости отпустить отжившую ситуацию – сейчас
это актуально как никогда.



 
 
 

 
Глава 1

Быть в трансформации
 

– Ты кто такая? – спросила Синяя Гусеница…
– Сейчас, право, не знаю, сударыня, – отвечала

Алиса робко. – Я знаю, кем я была сегодня утром,
когда проснулась, но с тех пор я уже несколько раз
менялась.
–  ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ. АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС
(ПЕР. НИНЫ ДЕМУРОВОЙ)

Я заинтересовался предметом трансформаций в то время,
когда проходил через трудные внутренние и внешние изме-
нения. И хотя из-за этих перемен я бросил карьеру препода-
вателя, я оказался в роли коуча, ведущего семинар на тему
«Быть в трансформации».

Правило номер один: находясь в трансформации,
вы возвращаетесь к старым видам деятельности на
новый лад.

Двадцать пять взрослых людей, которые явились на этот
курс, были в различных стадиях растерянности и смятения,
да и сам я еще не совсем пришел в себя. В конце концов, я
только что покончил с преподавательской карьерой и пере-
ехал с семьей в сельскую местность, где мы присоединились
к еще нескольким семьям и сформировали небольшую ком-
муну. Я намеревался изменить свой образ жизни.



 
 
 

Думаю, я воображал, что семинар привлечет главным об-
разом других бывших горожан и что вместе мы поразмыс-
лим над этой сложной трансформацией. И действительно,
несколько новичков присутствовали на занятии, но контин-
гент был гораздо шире. Тут были мужчины и женщины,
недавно пережившие развод или расставание. Пара ново-
брачных и несколько заново вступивших в брак; 26-летний
парень, неожиданно ставший отцом четверых детей, вдова
и те, кто недавно вышел на пенсию, а также жена пенсионе-
ра (который не пришел на семинар из-за резкого ухудшения
здоровья, наступившего через несколько недель после того,
как он стал пенсионером).

Была женщина, только что родившая первого ребенка, и
мужчина, только что оправившийся после сердечного при-
ступа, и даже человек, получивший недавно серьезное повы-
шение по службе. («А что он делает здесь? – возмущались
остальные. – У него-то нет проблем!») Были три или четыре
женщины, которые только что вернулись на учебу в колледж
после долгих лет, проведенных с детьми. Была парочка по-
горельцев. А еще молодая женщина, впервые вступившая в
самостоятельную жизнь. Она была потрясена, узнав, что все
мы, люди гораздо старше нее, пребываем в таком плачевном
состоянии. «Нормально чувствовать себя потерянным в два-
дцать три, – говорила она. – Но к вашему возрасту я плани-
рую навести порядок в своей жизни». (При этом все пони-
мающе кивали: в ее возрасте мы думали точно так же.)



 
 
 

Поначалу участники семинара стеснялись друг друга, не
желали признавать, что у них немало общего – что было за-
щитной тактикой. («У тебя, по крайней мере, еще есть ра-
бота». «О, тебе повезло больше. Твой брак еще не разру-
шен».) Но постепенно они начали открывать для себя, что,
если копнуть глубже, несмотря на разные обстоятельства,
все они переживали одинаковый по сути опыт. И в первый
же вечер мы записали на доске три основных сходства, кото-
рые, по-видимому, нас всех объединяли:5 завершение, за ко-
торым следовал6 период растерянности и беспокойства, при-
водящий к7 новому начинанию у тех, кто уже так далеко про-
двинулся. Отношение каждого к тому, что мы начали назы-
вать фазами трансформации, безусловно, существенно раз-
личалось. Те, кто сознательно принял решение об измене-
ниях, повлекших за собой трансформацию, склонны мини-
мизировать важность завершения; как будто признание то-
го факта, что завершение является болезненным, доказыва-

5 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (New York: Signet Books, 1960),
47. Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. – М.: Наука, Главная ре-
дакция физико-математической литературы, 1991.

6 Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation, trans. Willard Trask (New York:
Harper & Row, 1965), 31. Элиаде М. Тайные общества: Обряды инициации и
посвящения. – М.: София, 2002.

7 Эта оценочная шкала была впервые опубликована в Journal of Psychosomatic
Research 11 (1967): 213–218. С тех пор она перепечатывалась во многих ме-
стах, в том числе в газетах и журналах, а также в виде брошюры под названи-
ем «Стресс», опубликованной в 1974 году издательством Blue Cross Association,
Чикаго.



 
 
 

ет ошибочность изменения, послужившего триггером транс-
формации. С другой стороны, те, кто оказался в трансфор-
мации невольно или неосознанно, с большим трудом согла-
шались признать, что новое начало и новый этап их жизни
могут быть уже не за горами. Они также упорствовали в сво-
ем нежелании видеть хоть что-то хорошее в своей трансфор-
мации, как и та другая группа в отрицании своих пережи-
ваний. Но все они соглашались, что средняя фаза является
странной и смутной. Некоторые ради Старых Добрых Вре-
мен, другие – во имя Дивного Нового Мира, но все они на-
деялись как можно скорее из нее выбраться.

Мы решили изучить эти три фазы трансформации, и я
объявил, что темой второго занятия семинара будут завер-
шения. Это встревожило молодую мать. «Я не отправлю его
в колледж, – сказала она. – Я все еще пытаюсь привыкнуть
к тому, что он вообще у меня есть!» Она думала о том, как
справиться с новым начинанием, а не завершением. Конеч-
но, он был чудесным малышом (она повторяла это много
раз), но у нее возникли небольшие проблемы. Как долго она
может позволять ему плакать, спрашивала она у своих одно-
группников, или как ей убедить своего мужа больше ей по-
могать.

Все наперебой принялись давать советы, и мы стали быст-
ро удаляться от темы завершений. Интересно было, однако,
то, что наши советы оказались бесполезны, она все это уже
слышала раньше – и даже читала задолго до рождения ре-



 
 
 

бенка. Это расстроило ее, она разозлилась – вначале на сво-
его мужа, затем на свою мать, которая не подготовила ее к
материнству, затем на ребенка и, наконец, на нас: «Вы сиди-
те здесь, киваете и выражаете сочувствие, а на самом деле
вам абсолютно плевать на то, что у меня от всего этого голо-
ва кругом идет, да я просто схожу с ума!»

Ясно, что мы очень далеко ушли от того чудесного малют-
ки, по поводу которого она хотела получить совсем неболь-
шой совет. Но казалось, что мы все же начали куда-то при-
ходить, так как через несколько минут она уже очень трога-
тельно рассказывала о своей жизни и о желании иметь ребен-
ка. Она была замужем два года, прежде чем забеременела, и
они с мужем были очень счастливы вместе. Они оба очень
хотели детей, но пришли в совершенный ужас, когда обна-
ружили, насколько требовательным и навязчивым является
этот суетливый младенец. «Мы больше не можем побыть на-
едине, – печально сказала она, когда немного успокоилась. –
Я действительно люблю своего малыша, но былой свободы
и легкости больше нет. Мы не можем больше сорваться и
уехать, когда захотим, и даже просто жить каждый по своему
расписанию. Я чувствую, что больше не принадлежу себе».

Эта женщина, которая хотела, чтобы мы забыли о завер-
шениях и занимались начинаниями, столкнулась с воздей-
ствием нескольких завершений в своей жизни. Ее пробле-
мы, для которых мы не смогли найти решения, оказались не
столь важны, как она поначалу утверждала, так как, незави-



 
 
 

симо от того, как именно они разрешатся, базовая ситуация
сохранится. «Я никогда это себе так не представляла, – ска-
зала она. – Но сейчас мне кажется, что я перешла некую чер-
ту и пути назад уже нет. Моя старая жизнь исчезла. Поче-
му никто об этом не говорит? Все поздравляют тебя с новой
жизнью, а ты оплакиваешь свое прошлое в одиночестве».

На самом деле это было не так. Как только она выразила
свое затруднительное положение словами, полдюжины чело-
век признали, что испытывают что-то похожее, и поделились
своим опытом. Но что мешало об этом заговорить? Для од-
них это был стыд, что они грустят или злятся в положении,
которое общепризнанно является «благом»; для других – со-
жаление об упущенных возможностях. А еще для кого-то это
неловкость и смущение из-за того, что они не смогли гладко
выйти из простой житейской ситуации, с которой другие, на
их взгляд, справляются очень легко. По всем этим причинам
им было трудно говорить о влиянии завершения на их жизнь
и о том, как неприятие этого завершения препятствует их
способности двигаться вперед к новому начинанию. Таким
образом, мы приходим к следующему правилу.

Правило номер два: любая трансформация
начинается с завершения.

Мы должны отпустить старое, прежде чем обретем но-
вое, – не только внешне, но и внутренне, там, где мы храним
наши связи с людьми и местами, которые служат определе-
нием того, кто мы есть. Мы уже живем в новом городе, а на-



 
 
 

ша голова все еще забита старыми мелочами: где тот китай-
ский ресторанчик, и когда он открывается по вечерам; какой
у Боба номер телефона; в каком обувном есть детский отдел
и когда выходной у врача. Неудивительно, что племенные
обряды инициации, в которых группа способствует транс-
формации личности при переходе из одной фазы жизни в
следующую, содержат ритуалы очищения ума от старой ин-
формации и воспоминаний8.

Обычно мы не в состоянии осознать нашу потребность в
завершении до тех пор, пока не закончили все необходимые
внешние изменения. И вот мы уже в новом доме, или на но-
вой работе, или погружены в новые отношения – и вдруг об-
наруживаем, что еще не отпустили старые связи. Или, что ху-
же, вообще не замечаем этого и все еще двигаемся согласно
внутреннему ритму прошлой жизни. Как тот моллюск, что
продолжает открывать и закрывать створки своей раковины
по графику приливов и отливов родного моря, даже после
того как оказался в лабораторном резервуаре или на ресто-
ранной кухне.

Почему же отпустить прошлое так трудно? Этот вопрос
озадачивает, особенно если мы с нетерпением ждали этих
перемен. Ужасно обнаружить, что какая-то часть в нас все
еще держится за то, кем мы были раньше, ведь это заставля-

8 Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation, trans. Willard Trask (New York:
Harper & Row, 1965), 31. Элиаде М. Тайные общества: Обряды инициации и
посвящения. – М.: София, 2002.



 
 
 

ет нас сомневаться, так ли уж хороши эти изменения. А мо-
жет быть, прошлые обстоятельства (несмотря на все то, что
мы, как нам казалось, знали) были для нас оптимальными,
а новые – нет?

Эти вопросы особенно актуальны, когда жизненную ситу-
ацию человека трудно назвать счастливой. Мама-домохозяй-
ка, решающая наконец вырваться из круговорота домашних
обязанностей, находит работу на неполный день; скучающий
офисный работник получает предложение от молодой дина-
мичной компании – они и предположить не могли, что из-
бавление от старых ролей будет даваться им с таким трудом.
И разве способен человек, годами не поддерживавший связь
с родителями или близкими, быть глубоко потрясенным их
смертью? И откуда это чувство потери, когда мы вступаем в
брак после многих лет одиночества, получаем наследство по-
сле того, как долгие годы едва сводили концы с концами, или
становимся наконец знаменитыми, положив жизнь в борьбе
за славу?

Старый комик Боб Бёрнс («Путешественник из Арканза-
са») часто рассказывал историю о том, как впервые стал пи-
таться в армейской столовой после того, как 18 лет мать кор-
мила его жирной жареной пищей. Недели диетического пи-
тания оказалось достаточно, чтобы вылечить его от болезни,
о которой он даже и не догадывался, – от изжоги. Но вместо
того, чтобы почувствовать облегчение от улучшения своего
состояния, Бёрнс помчался в госпиталь, держась за живот и



 
 
 

вопя: «Док, док, помогите! Я умираю! Мой огонь погас!»
Мы испытываем чувство неожиданной потери потому,

что до определенной степени, не отдавая себе отчета, начи-
наем отождествлять себя с обстоятельствами нашей жизни.
То, кем мы себя видим, частично определяется нашими ро-
лями и отношениями – как теми, что мы любим, так и теми,
которые нам не нравятся. Но связи идут даже глубже. Весь
наш способ быть собой – личный стиль, делающий тебя то-
бой, а меня мной, – развивается внутри и приспособлен к
тому, чтобы соответствовать данной жизненной модели. И
даже наши жалобы являются частью нашего стиля. Когда вы
слышите, что Мардж постоянно упрекает Джека в невнима-
тельности к ней или как Джек жалуется на то, что ему на са-
мом деле никогда не дают никакой возможности проявить
себя, – вам кажется, что они ухватятся за малейший шанс
измениться. Но вот Джек приносит домой цветы, и Мардж
говорит: «Что случилось? Я знаю, что что-то случилось!»
А когда Джек получает важный самостоятельный проект на
службе, который наконец позволит ему показать себя, как он
всегда мечтал, он вдруг обнаруживает, что тут что-то не так.

Джек может сказать Мардж (или босс может сказать Дже-
ку): «Вот видишь, на самом деле ты не хочешь меняться. Те-
бе нравится жаловаться, но, получив шанс, ты либо все ис-
портишь, либо струсишь». И это правда, но лишь наполови-
ну. Так как стремление искренне, желание перемен столь же
реально. Ситуации трансформации обнажают это противо-



 
 
 

речие и заставляют нас взглянуть на положительные и отри-
цательные аспекты наших жизненных обстоятельств.

Есть способы облегчить трансформацию, и все они начи-
наются с осознания того, что отпускание прошлого – это да-
леко не однозначный опыт. Они предполагают попытки уви-
деть трансформацию в новом свете, понимание разных фаз
трансформации, а также развитие новых навыков преодоле-
ния опасного перехода через пустоту, что отделяет старую
жизненную ситуацию от новой. Но прежде чем это будет сде-
лано, вам необходимо понять свойственные только вам спо-
собы справляться с завершениями.

Один способ сделать это – подумать о прежних заверше-
ниях в вашей жизни. Вернитесь в раннее детство и вспом-
ните свой первый опыт встреч с завершениями. Одни могут
быть крайне болезненными – смерть в семье, например; дру-
гие же всем, кроме вас самих, покажутся незначительными –
отъезд родителей, смерть любимого питомца или переезд
друга. Продолжайте путешествие по своей жизненной исто-
рии и отмечайте все завершения, которые встречаются на
пути. Некоторые из них связаны с телесным опытом, иные –
с отношениями внутри и вне семьи. Есть те, что включают
различные места, социальные группы, хобби, интересы или
спорт; а есть и такие, что касаются обязанностей, професси-
ональной подготовки, работы. Некоторые завершения с тру-
дом поддадутся описанию. У них почти не будет внешних
проявлений, но, возможно, от них остались незаживающие



 
 
 

раны: например, потеря наивности или доверия либо конец
легкомыслия или разочарование в религии. Сколько подоб-
ных завершений вы можете извлечь из своей памяти?

Как я уже сказал, все мы развиваем наш собственный ха-
рактерный ответ на завершение чего-либо. Внутренний эле-
мент этой реакции – это психическое состояние, настроение
или расположение духа. Как воздух, которым мы дышим,
этот настрой может быть настолько привычен, что его трудно
выявить. В таких случаях стоит подумать о прошлых завер-
шениях и постараться припомнить ваши мысли и чувства в
то время. Вспоминая ваши старые реакции на завершения,
вы, скорее всего, поймете, что ваш старый образ мышления
воспроизводится в настоящем каждый раз, когда что-то в
вашей жизни заканчивается. Повышение по службе, как ни
странно, вызывает такое же чувство горя и растерянности,
как и то, что вы испытали в прошлом при печальном завер-
шении значимых для вас отношений. Это очень важно по-
нимать, так как некоторые чувства, которые вы переживаете
сейчас, не имеют ничего общего с данным завершением, а
являются производной резонанса, вызванного столкновени-
ем ситуаций из вашего настоящего и прошлого.

Каждый раз вы реагируете на ситуацию трансформации в
своей индивидуальной манере, сформировавшейся в резуль-
тате прошлых завершений в вашей жизни. Являясь продук-
том раннего опыта и позднейших влияний, этот стиль – ваш
личный способ справляться с внешними обстоятельствами



 
 
 

и внутренним дискомфортом, который они вызывают. Ваш
стиль часто отражает семейную обстановку в детстве, пото-
му что в процессе трансформации между членами семьи, как
правило, происходит распределение ролей: один испытывает
скорбь и тревогу за всю группу, другой утешает скорбяще-
го, третий берет на себя исполнение рутинных обязательств,
в то время как четвертый комичным образом пытается кон-
тролировать ситуацию.

Где-то на жизненном пути вы могли также усвоить чужой
стиль и скопировать его или адаптировать к вашей ситуации.
Помните, например, концовку фильма «Сыграй это еще раз,
Сэм», где Вуди Аллен, как Хамфри Богарт в «Касабланке»,
произносит сакраментальное: «Прощай, крошка!», закури-
вает сигарету и уходит в туманную ночь?
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