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Ги де Мопассан
Жюли Ромэн1

Два года назад, весной, я много бродил пешком по побережью Средиземного моря. Идти
по дороге широким шагом и думать… Что может быть приятнее? Идешь вдоль гор, по берегу
моря, под ярким солнцем, овеваемый ласковым ветром! И мечтаешь! Сколько обманчивых
грез, любовных переживаний и всевозможных приключений промелькнет в душе, увлеченной
мечтами, за два часа пути! Сколько смутных, но радостных надежд вливается в грудь вместе
с теплым и чистым воздухом; впиваешь их в дуновении бриза, сердце томит жажда счастья,
а от прогулки разыгрывается аппетит. Мысли же, быстрые, пленительные мысли, проносятся
и поют, как птицы.

Итак, я шел длинной дорогой, которая ведет из Сен-Рафаэля в Италию, вернее, шел мимо
сменяющихся великолепных декораций, как будто созданных для сценического обрамления
всех любовных поэм на земле. И размышлял я о том, что от Канн, где царит тщеславие, и до
Монако, где царит рулетка, в эти края приезжают лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза
или разоряться, и под этим прекрасным небом, в этом саду цветущих роз и апельсиновых дере-
вьев, люди выставляют напоказ свое пошлое чванство, глупые претензии, низкие вожделения,
обнажая натуру человеческую во всем ее раболепии, невежестве, наглости и алчности.

И вдруг на берегу очаровательной бухты, какие тут встречаются за каждым изгибом гор-
ного кряжа, я увидел у самого моря несколько вилл – четыре или пять, не больше, а позади
них по двум глубоким лощинам далеко-далеко тянулся дремучий сосновый лес, и, казалось, не
было там ни дорог, ни тропинок, ни хода, ни выхода. Перед одной из этих вилл я остановился
как вкопанный: уж очень хорош был белый домик с темными панелями, до самой кровли затя-
нутый вьющимися розами.

А сад! Живой ковер из цветов всех размеров и всевозможной окраски, перемешанных в
изысканном и кокетливом беспорядке. Газон пестрел цветами; на каждой ступеньке крыльца,
слева и справа, возвышался целый сноп цветов; по ослепительно белому фасаду свисали из
окон ярко-синие и желтые гроздья, а каменную балюстраду, украшавшую кровлю, обвивали
гирлянды крупных красных колокольчиков, алевших, как пятна крови.

За домиком виднелась длинная аллея цветущих апельсиновых деревьев, доходившая до
самой горы.

На двери я прочел надпись небольшими золотыми буквами: «Вилла „Минувшие дни“.
Я спрашивал себя, какой поэт или какая фея живет здесь, какой вдохновенный отшель-

ник открыл этот уголок и создал сказочный домик, словно сам собою выросший посреди букета
цветов?

Немного поодаль рабочий дробил на дороге щебень. Я спросил у него, кому принадлежит
это сокровище. Он ответил:

– Госпоже Жюли Ромэн.
Жюли Ромэн… Когда-то, еще в детстве, я очень много слышал о великой актрисе Жюли

Ромэн, сопернице Рашель2.
Ни одной женщине не рукоплескали так, как ей, ни одну столько не любили, как ее, – да,

главное, любили. Как много было из-за нее дуэлей, самоубийств и нашумевших похождений!
Но сколько же теперь лет этой обольстительнице? Шестьдесят, семьдесят, семьдесят

пять? Жюли Ромэн… Она здесь, в этом домике. Женщина, которую обожали самый великий
музыкант и самый утонченный поэт нашей страны! Я помню, как взволновал всю Францию
(мне было тогда двенадцать лет) ее бурный разрыв с музыкантом и бегство в Сицилию с поэтом.

2 Рашель (1821–1858) – знаменитая французская трагическая актриса.



Г.  де Мопассан.  «Жюли Ромен»

6

Она уехала вечером, после премьеры какого-то спектакля, когда весь зал аплодировал ей
целых полчаса и вызывал ее одиннадцать раз подряд; она уехала с поэтом в дормезе, как тогда
ездили; они переплыли на пакетботе море, чтобы уединиться на древнем острове, детище Гре-
ции, и любить друг друга под сенью огромной апельсиновой рощи, которая окружает Палермо
и носит название «Золотая раковина».
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