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Аннотация
Книга известного французского журналиста и

путешественника Филиппа Сов, который на одиночном каноэ
проплыл по Лене 3800 км от Байкала до Северного Ледовитого
океана, потрясла французских читателей любознательностью,
мужеством и непреклонностью автора.

Для российских читателей это повод ближе присмотреться к
своей далеко ещё не познанной стране.

И потому взгляд объективного и непредубеждённого
наблюдателя, его восхищение и увлечённость огромностью и
красотой Сибири, его путевые зарисовки и размышления можно
рекомендовать всем возрастам и профессиям.

Выдержав три издания во Франции, книга Филиппа Сов
впервые выходит на русском языке.
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Слово от переводчицы

 
Дорогие российские читатели!
Перед Вами книга, которую написал известный француз-

ский путешественник и журналист Филипп Сов.
С самой ранней юности Филипп стремился увидеть,

узнать, понять нашу землю, планету Земля. Поэтому уже в
18 лет он отправляется в пешее кругосветное путешествие,
которое ещё больше разжигает его страсть к открытиям. Пе-
ресев затем на каноэ, Филипп проходит всю Амазонку, а в
голове уже давно зреет мечта исследовать Сибирь, крайний
север. И вот готов новый план – пройти на одиночном каноэ
великую Лену!

Задумка такая: понять, как якутам – небольшому, но му-
жественному народу – удалось, осев в этих необжитых ме-
стах, закрепиться и освоить суровую и чрезвычайно богатую
землю; как в далёкие исторические времена без современ-
ных технических средств якуты не только расселились тут,
но полюбили и сделали своей Родиной эти бескрайние и на
первый взгляд неприветливые и небогатые пространства.

Пересекая Сибирь на утлом брезентовом судёнышке, бу-
дучи рудиментарно снаряжённым, т. е. без мобильного теле-
фона, без компаса и даже без обычных часов, в полном оди-
ночестве Филипп ведёт путевой дневник, предаваясь тече-
нию собственных чувств и мыслей, отмечая изо дня в день



 
 
 

свои наблюдения и размышления.
Он открывает завораживающую глубину сибирской тай-

ги; необъятную многокилометровую ширину Лены; сравни-
вает размеры якутской Сибири со своей Родиной и приходит
к выводу, что это не просто район, край, Республика, но це-
лая страна, имя которой Сибирия; именно это название он
даёт впоследствие своей книге на французском языке. Так,
по мнению автора, его соотечественники лучше поймут мас-
штабность увиденного им!

Филипп описывает и редкие, обычно случайные, встречи
с местным населением. Отмечает гостеприимность, скром-
ность, даже застенчивость, приветливость и доброжелатель-
ность людей на своём пути. Признаётся, что путешествие
прошло не без конфликтов, но где их не бывает!…

Добавлю здесь, что мне как переводчице было вдвойне
интересно работать с этой книгой, ибо много лет назад, бу-
дучи молодым преподавателем МГУ, я побывала здесь с лек-
циями и своими глазами видела то, что так подробно позд-
нее описал Филипп…

А ещё у меня было чувство, что, берясь за перо, Филипп
заручился поддержкой Л.Н. Толстого, который признался
однажды, что «…со временем вообще перестанут выдумы-
вать художественные произведения и… будут только расска-
зывать то значительное или интересное, что… случалось на-
блюдать в жизни…»

Вот эти наблюдения и переживания в виде путевого днев-



 
 
 

ника (а это именно дневник, а не приключенческий роман)
объективно, трезво и искренне описывают все перипетии
путешествия автора по Лене; они показывают, как, преодо-
левая постоянное сопротивление северной природы, ожи-
даемые и неожиданные трудности, одиночество, психологи-
ческие сомнения, доводящие подчас до отчаяния, Филипп
фактически совершил не только журналистский, но и чело-
веческий подвиг.

Этот подвиг укрепил его тело и закалил характер, волю,
дух! Он также позволил Филиппу заглянуть внутрь себя,
проверить возможности собственных сил, расширить их гра-
ницы и преодолеть возникающий иногда страх.

Завершив это путешествие, Филипп нашёл и ответ на по-
ставленный в начале книги вопрос. На этот вопрос отвечает
описание его нелёгкого и опасного плавания…

Для нас же, читателей, его поступок должен стать настой-
чивым призывом к познанию, внимательному и глубокому,
своего Отечества. Прочитайте эту книгу сами, посоветуйте
школьникам, особенно сибирским. Пусть эти путевые замет-
ки (выдержавшие во Франции три издания – в 2006, 2014 и
2021) станут пособием по краеведению всем якутским уча-
щимся, которые увидят свой родной край глазами любозна-
тельного иностранца и ещё больше полюбят и оценят свою
землю.

А от себя предлагаю предварить русский перевод ещё од-
ним эпиграфом – словами нашего известного поэта И.А.



 
 
 

Бродского о том, что «на свете есть только два грандиозных
шоу – водичка и облака.»

И достоверное и эмоциональное подтверждение тому Вы
также найдёте на страницах предлагаемой книги!

Людмила Доль (Л.Б. Воскресенская)



 
 
 

 
Первая часть

Путешествие в страну Никуда
 
 
1
 

В субботу 23 апреля 2005-го года я нахожу своих близ-
ких на тулонском вокзале. Это скопление родных лиц, любя-
щих, озабоченных тем, что видят меня в очередной раз уез-
жающим на край света, в Сибирь. Есть и такие, которые вло-
жились в подготовку моего предприятия – некоторые сред-
ства массовой информации (конечно, местные), мои друзья,
мои привязанности. Все сопровождают меня на платформу
до ступеней вагона. Я готов уже подняться, но дверь захло-
пывается перед моим носом. Прощания были слишком дол-
гими, и, кажется, я упускаю мой поезд. Настаиваем, нажима-
ем на все кнопки, стараемся силой открыть автоматическую
дверь. Наконец, я внутри! Опаздывающая незнакомка про-
тягивает мне свой чемодан. Я хватаю его и помогаю ей под-
няться. Незнакомка, слыша напутствия, летящие мне вслед,
бросает: «Есть всё-таки люди, которых любят!» Эта фраза
отдаётся в моём мозгу, пока поезд медленно набирает ско-
рость. Стекло двери изолирует меня от провожающих. По-
следний взгляд фотографирует каждое дружеское лицо. Я



 
 
 

знаю, что этот образ останется навсегда в моём сердце. Я еду
и для того, чтобы глубже оценить подобные чувства.

По прибытии в Париж я провожу первую ночь моего пу-
тешествия в страшном кошмаре. Этот кошмар угрожает мне
тоской в течение долгих дней. Мои эмоции, перевозбуждён-
ные отъездом, не успокаиваются даже во сне. Мне снится
обилие символов, болезненных образов. Некоторые из них
преследуют меня и днем, когда я прогуливаюсь по людным
тротуарам улицы Мажента, близкой к Северному вокзалу.
Здесь я сажусь на метро, чтобы добраться до улицы Глясьер,
где я получу мой паспорт с русской визой. Нахмуренные ли-
ца парижан в метро, которые погружены в свои мысли, сов-
падают с моими ночными видениями и погружают меня в
одиночество.

Путешествие началось. Я уже поглощён этим потоком.
Постепенно теряю привычку говорить и открываю свои чув-
ства для наблюдений. Брожу по улицам, согреваю давно
заснувшие мышци. Перемещаясь без машины, критически
смотрю на автомобилистов, которые неистово сигналят в
пробках.

В кафе «Конечная» у Северного вокзала я встречаю Нину.
Она русская, кинорежиссёр, живёт в Париже. Её фильм, со-
зданный с Жан-Пьером, описывает холодную жизнь сибиря-
ков. Фильм «Судьба севера» очень эмоционально и поэтиче-
ски делает честь жителям арктических регионов. Встреча с
Ниной во время первой остановки это настоящий трамплин.



 
 
 

С ней я уже в России, и рассказ о трудностях её страны про-
питывает меня насквозь.

За месяц до встречи я передал ей текст, предназначенный
для моих контактов с местным населением, и она его переве-
ла: «Добрый день. Меня зовут Филипп Сов. Я француз, живу
в городе Тулон на юге Франции. Я писатель и пишу книги о
своих путешествиях. В 1992 году я совершил пешком путе-
шествие вокруг света. Сегодня я в России, чтобы попытаться
спуститься по Лене на каноэ. Я начну своё путешествие из
деревни Кашуг и закончу его в Тикси, около Северного Ле-
довитого океана. Моя цель – показать французской публике
с помощью книг, фотографий и фильмов, которые я сделаю,
красоту Сибири и условия, в которых человек может жить
благодаря природным ресурсам. Спасибо за помощь…»

Опосредованно я уже получаю первую поддержку от Ни-
ны. За моим последним французским кофе мы болтаем о
предстоящей поездке в Сибирь. Я ещё не знаю, какой путь я
изберу в Европе, чтобы добраться до русской границы. Путь
на восток на поезде закрыт такими странами, как Украина,
настаивающими на транзитной визе. Но я не хочу терять дни
в ожидании различных разрешений. Единственная европей-
ская страна, граничащая с Россией, это Финляндия. Нина
объясняет мне, что в Финляндию можно добраться на поез-
де через Германию, а оттуда в Россию на корабле по Балти-
ке. Я выбираю этот путь. И обнимаю Нину. Она прощается,
слегка дотрагиваясь до моего плеча и советуя остерегаться



 
 
 

дружеских застолий в России.
 
2
 

Я принадлежу ко второму послевоенному поколению.
Моя бабушка во время традиционного прованского застолья
часто воскрешала в памяти страшные крики во время бом-
бардировок 1945-го года. Она до сих пор испытывает этот
ужас. И я не могу не думать о ней, как только слышу пер-
вые немецкие слова в поезде на Гамбург. Я посещаю Герма-
нию первый раз и резкое «Nein» контролёра странно пере-
носит меня в прошлое, в оккупированную Францию, когда
немецкий акцент заполонил парижские улицы. Моё подсо-
знание связано с войной обусловленностью истории. Но од-
новременно оно и под влиянием современных идей. Одна
из них выражена великолепным Поланским, который посвя-
тил свой фильм «Пианист» состраданию врачам. Немцы то-
же пережили ужасы под фашистским игом.

Контролёр настаивает, чтобы мы уплотнялись в купе по
6 человек, несмотря на свободные спальные места, «Nein!
Nein!» – повторяет он.

Я скольжу, не споря, под простыню и всю ночь затыкаю
уши, чтобы не слышать присвистывания храпящего шведа.
А утром в то время, как мои попутчики расползаются по на-
бережным Гамбурга, свежеполитым мелким дождём, я хва-
таю рюкзак и направляюсь к кафе. На прилавке веером раз-



 
 
 

ложены сосиски. Спрашиваю официанта, забыв, что я в Ев-
ропе: «Вы берёте евро?» Он отвечает раздражённо: «Толь-
ко евро!» Германия – это первая настоящая заграница моего
путешествия.

Бессонная ночь и почти пятнадцатикилограммовый груз
за спиной умножают усталость. Она мне служит плохую
службу. По разным поводам это провоцирует рассеянность,
иногда оплошность, «как в случае с евро», в другой раз поте-
рю доверия. В этом последнем случае физиономии некото-
рых любопытных личностей становятся мне несимпатичны.
Это чувство появляется из-за внезапной потери уверенности
в себе, которое делает меня преувеличенно подозрительным.

Чтобы преодолеть это чувство, я урезониваю себя. Избе-
гаю взгляда человека, всё время наблюдающего за мной в
поезде. Не смотрю на другого, замкнутого на вид, сгорблен-
ного, со вздёрнутым носом, который прохаживается, при-
храмывая и приглядываясь ко мне острым взглядом, слов-
но пронзая вилами. Если усталый путешественник позволя-
ет захватить себя галопирующей антипатии, он рискует кон-
фликтами. Чтобы избежать хромающих вил, я отворачива-
юсь со скептическим видом к забитым грузами понтонам.
Я прибыл на станцию «Конечная Скандинавская» на самую
северную точку Германии.

Туман окутывает бетонный пейзаж. Огромные корабли
забиты контейнерами с товарами. Немногие рискнут про-
бираться под проливным дождём. Свежий ветер скандинав-



 
 
 

ских стран, дующий с просторов Балтийского моря, заменил
тёплые ветры юга Франции.

Поспешно покидаю вокзал в Гамбурге, сaжусь на поезд,
который доставляет меня в Травемюнд. Это город, где возвы-
шаются таможенные башни, контролирующие торговые ко-
рабли.

Хозяйка кафе в центре города, молодая армянка, назвала
мне автобус до порта «Конечная Скандинавская». Там я про-
ждал три бесконечных часа, подрёмывая стоя, и, наконец,
получил место на одном из кораблей, готовых к отплытию
в Финляндию в тот же день. Таким образом я избегаю про-
езда по Украине и забот с транзитной визой. По прибытии
в Финляндию в город Турку, где я высадился, я уже в двух
часах на поезде от русской границы и Санкт-Петербурга.

Оставив дома автомобиль, я распрощался также с мобиль-
ным телефоном и часами. И теперь должен высматривать
время на платформах или пассажиров с часами. Всё-таки я
не должен опоздать на посадку. Теперь, порвав ориентиры
общественного времени, я должен оживить функционирова-
ние моего внутреннего времени, которое следует звездному
времени, сменяя дни и ночи. Мне надо также лучше чувство-
вать свой желудок, который никогда не забывает напомнить
о голоде; мне надо восстановить прежнюю гармонию, когда
мои внутренние часы были в полном согласии с природой.
Что станет с этой гармонией после долгих месяцев одиноче-
ства на широких сибирских просторах?



 
 
 

И другие процессы происходят в эти первые дни моего по-
хождения. Для контактов использую язык, который называю
«космополит». Недавнее путешествие по Амазонке остави-
ло следы в моём словаре. Когда я спрашиваю дорогу у одно-
го сочувствующего немца, который использует английский,
чтобы мне ответить, я формулирую фразы, смешивая четы-
ре языка:

– Bonjour! Do you speak English?
– Yes, – отвечает мне иностранец.
– Where is the train pour Travemund?
– Gate 7a, – отвечает немец.
– It’s aqui?
– Yes.
– Danke, au revoir…
Английский, испанский, немецкий и французский пере-

мешиваются, создавая замечательный язык, язык «космопо-
лит». Вскоре пятый язык добавится в эту мелодию акцентов
– русский. Я уже слышу его в коридорах Roil Ship, плывущего
к Финляндии. Трое русских направляются к себе на родину в
сопровождении своих автомашин, закрёпленных на палубе.
Они говорят мало в сравнении с десятком немцев-туристов.

Roil Ship – корабль, обычно перевозящий машины и меха-
низмы. Нижние палубы заполнены контейнерами. И только
светлоголубая окраска корпуса отличает Roil Ship от военных
кораблей.

Тридцать шесть часов навигации отделяют меня от пор-



 
 
 

та Турку. Мы плывём вдоль восточного берега Швеции, уга-
дываемой на горизонте, который ведёт затем к Стокгольму.
Я один на палубе любуюсь округлостью планеты. Туман и
дождь, что были накануне, рассеялись. Теперь лучи солнца
отражаются бликами на воде. Палубы корабля обсохли под
бризом Балтийского моря. Простор свободных вод и отсут-
ствие неприятных лиц в бешеных вокзальных толпах успо-
каивают меня. Наслаждаюсь моментом, ибо знаю, что другие
вокзалы ждут на пути. Десять тысяч километров земли от-
деляют меня от моей цели – реки Лена.

 
3
 

Мои чувства, впитывающие эмоциональный клубок но-
вой жизни, продолжают производить удивительные сны. В то
время, как корабль выходит в открытое море, горизонт вне-
запно темнеет, как если бы земля была плоская и запнулась
в пустоте. Я хватаюсь за спасательный круг и отделяюсь от
тонущего корабля. Меня выбрасывает на мраморный берег
к деревянной двери. Звучат три удара. Я добираюсь до двери
и поворачиваю ручку. Теперь я слышу томный голос – «По-
ра! Пора!» Затем замечаю симпатичное лицо корабельной
буфетчицы. «Мы прибыли в Финляндию,» – говорит она по-
английски. Разлепляю веки, чтобы убедиться, что это боль-
ше не сон; благодарю её и бросаюсь к иллюминатору. Там
я вижу переливающиеся разными цветами огни – мерцание



 
 
 

финского берега, наконец, достигнутого.
Два человека бегут по понтонному мосту, чтобы схватить

ускользающую якорную цепь. Их белое дыхание указывает
на утренний холод.

Я угадываю на заднем плане набережной силуэт города
Турку, цепь выступающих крыш. Нетерпеливый, сбегаю по
отвесным корабельным ступеням и оказываюсь на нижней
палубе с контейнерами. Пробираюсь между ними, чтобы по-
скорее оказаться на твёрдой земле. Тридцать шесть часов
в море завершаются в утренних сумерках усиленной ходь-
бой к центру города. Мой энтузиазм слабеет при виде длин-
ной асфальтовой ленты шоссе. Водружаю на плечи тяжёлый
рюкзак, как вдруг кто-то окликает меня (надо сказать, что я
предчувствовал это). Русский, пассажир моего корабля, сидя
за рулём Мерседеса, гудком и руками приглашает в машину.
Подчиняюсь, располагая рюкзак у ног и приветствуя моего
благодетеля. Мы пересекаем окружную дорогу, не обменяв-
шись ни словом. Шофёр высаживает меня в центре пустын-
ной площади, затем пальцем указывает на дорожный щит. В
это время из тёмной улицы на площадь выезжает автобус. Я
делаю несколько шагов, чтобы определить, какой город ука-
зан на ветровом стекле. Хельсинки. Моё следующее направ-
ление. Пятнадцатью минутами позже автобус живо катит по
бесснежному пейзажу. Ни малейших следов зимы сейчас в
конце апреля не видно на обочинах дороги, хотя я достаточ-
но близок к северному полярному кругу, на большей широ-



 
 
 

те, чем исток Лены. Подо льдом ли она ещё? Я прилип к ок-
ну, задавая себе всё тот же вопрос. Мне грезится эта великая
река, которую скоро открою для себя, и я, уже выезжая из
Тулона, очарован своим путешествием. На каждой пересад-
ке предусмотрен транспорт, которым поеду дальше. Следо-
вательно, в Сибирь доберусь цепью автобусов, поездов и ко-
раблей. Отличная возможность пропитаться в дороге лица-
ми разных народов и множеством акцентов. Это короткий,
но интенсивный и освежающий обзор культур.

На привокзальной площади Хельсинки, где прогуливает-
ся множество народа, сталкиваюсь с ребятами, причёсанны-
ми, как ирокезы, с чёрными глазами, обведёнными синевой,
в подбитой гвоздиками обуви. Другие, более разряженные,
выставляют напоказ ноги, одетые в фиолетовые чулки. Это
панорама, богатая красками. Я проникаю в пёструю толпу,
упираясь взглядом в землю, чтобы не опьянеть от изнуряю-
щих деталей.

Остаётся шесть часов до поезда в Москву, и я должен
взять в банке деньги. У меня нет проблем с общением, боль-
шинство финнов говорит по-английски. Но возникает иная
проблема: ни один банк не принимает мою банковскую кар-
ту. Мне приходится принять деликатное решение отправить-
ся в Россию со ста евро в кармане. Молю небо, чтобы Москва
мне выдала несколько банкнот.

Озабоченный, сижу на грязной хельсинкской земле. Де-
вочка в полосатом костюмчике, поднявшись на ходули, про-



 
 
 

тягивает мне ниточку воздушного шарика. Ей удалось вы-
рвать из моего нахмуренного лица лёгкую улыбку. Под пан-
но, объявляющем об отправке поездов, выступают детиш-
ки-акробаты, и одна из пластических акробаток срывает ап-
лодисменты толпы. Перехожу от одного лица к другому, про-
никаюсь праздничной атмосферой и постепенно восстанав-
ливаю настроение. Физическая усталость ослабляет дух, но
сюрпризы путешествия тут же его подбадривают. Наконец, я
выхожу из праздника. Странный поезд появляется под сво-
дами вокзала. Он отвезёт меня в Москву.

Глухое ворчание его мотора, запылённые вагоны и его ду-
ша пришли издалека. Ему не хватает лишь клубов дыма, что-
бы стать романтичным и создать впечатление, что он из про-
шлого. Он принадлежит не 21-му веку, а 19-му. Поезд при-
шёл не из какой-то страны, но с другой планеты. С плане-
ты, где жизнь была бы волшебной сказкой. У него вид вол-
шебного привидения; контролер, человек, несколько округ-
лый в своём зелёном костюме, изучает мой билет и указыва-
ет рукой на ступени. «Москва,» – говорит он, почти не ше-
веля губами. Я пристально смотрю на него одно мгновение.
Несмотря на холодный взгляд, он симпатичен. Спонтанно я
улыбаюсь ему и с бьющимся сердцем преодолеваю четыре
вагонные ступеньки.
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По коридору вагона бежит ковёр, обрамлённый перепле-
тёнными символами «А» и «Т». Это эмблема поезда «Алек-
сей Толстой». Она присутствует и на стенах, и на покрыва-
лах спальных полок, покрытых красной чёртовой кожей, и на
скатерти, где стоят четыре бутылки пива «Кролик Кюльта»,
которые мы опустошили с моим русским попутчиком. Че-
тырнадцать часов на поезде разделяют Хельсинки и Моск-
ву. Русская музыка разносится из репродукторов, наступает
ночь. Мужчины в форме, некоторые из них блондины с чуб-
чиками, проверяют паспорта. Затем я ужинаю в вагоне-ре-
сторане; за 12 евро я получаю стакан дешёвого вина, тарел-
ку со свежими овощами и кусок мяса в целлофановой упа-
ковке. Вагон-ресторан напоминает мне театральный зал, где
взгляды выделяют красивых молодых женщин. Я симпатизи-
рую Александру, моему попутчику. Узкое купе сближает нас
ещё больше. Особенно в те моменты, когда мы должны раз-
деться, чтобы нырнуть под наши простыни. Поезд пробира-
ется в ночи через хвойные леса. Последний контроль, и мне
разрешено въехать в Россию. Состав замирает на четверть
часа. Александр выводит меня из вагона и ведёт по путям.
Мы приближаемся к вокзалу, проходим широкие деревян-
ные двери и входим в помещение, напоминающее дворец.
Около мраморной колонны странное сооружение на двух



 
 
 

козлах с самодельной крышей представляет собой газетный
киоск, где предлагается журнал «Жео» с Перу на обложке.
Я оглядываю стены сине-зелёного холла, через который про-
ходят трое русских, одетых в сверкающую кожу, и покидаю
«дворец» вслед за моим гидом. Александр запасается сига-
ретами, и мы возвращаемся в наше купе. «Добро пожаловать
в Россию!» – говорю себе с легким покалыванием в сердце.
Внезапно я понимаю после только что увиденной серой и
бедной улицы, что моё желание пересечь Сибирь на каноэ
будет не очень простым предприятием.

Но я беру себя в руки, понимая, что надо ближе познако-
миться со страной. Даже если это усилие мне кажется нече-
ловеческим. Потому что всё, что меня окружает, непредска-
зуемо. Неужели это и есть очарованный мир, эта чёрная Рос-
сия, изрытая дорогами, с непроницаемыми лицами людей и
с фасадами облупленных домов. Или это ад перед раем?

Стараюсь заснуть, несмотря на тревоги. Но резкие вздра-
гивания поезда не укачивают меня. Напротив, они возбуж-
дают. Слежу за руками Александра, чтобы убедиться, что
у него нет никаких поползновений. Наконец, мне удаётся
расслабиться, и я наблюдаю за лунным лучом, проникаю-
щим через стекло: вспоминаю свой переезд в Бразилию че-
рез французскую Гвиану. Моторная пирога проводила меня
до моста в деревню Ояпок. Лестница из бетонных блоков
служила платформой для высадки. Разношерстные силуэты
на этих блоках выслеживали прибытие иностранцев. Я ни-



 
 
 

когда не был в Амазонии и, возможно, я проник туда наи-
более прямым путем. Тем, что швыряет западного человека,
привыкшего к современности, наиболее грубым способом в
мир, где люди продолжают бороться за выживание. Это было
моё первое впечатление, которое я, взобравшись по бетон-
ным блокам, получил, оказавшись тут же на улице оживлен-
ной бразильской деревни. Это было, как если бы я вернулся в
1900-е годы, в эпоху, когда существовали ещё только основы
современных городов. Это воспоминание меня успокаивает,
потому что после всего лишь недели пребывания в Ояпок, я
уже освоился настолько, что мы разгуливали абсолютно сво-
бодно. «Тёмные закоулки России не хуже бедных кварталов
Альтамиры в Бразилии!» Я сто раз повторяю себе эту фразу
и, наконец, засыпаю.

На заре нового дня, четырнадцать часов спустя, я откры-
ваю новую Россию. «Алексей Толстой» высаживает нас на
платформу. Меня сразу же засосала толпа путешественни-
ков, спешащих вдохнуть свежего воздуха. Мы проникаем
в здание вокзала через хлопающие двери. Людской поток
увлекает в главный зал, где под огромным каменным сводом
идёт длинный переход с застеклёнными кафе, закусочными
и ресторанами. В конце я угадываю выход и тротуары Моск-
вы. Я перевожу дыхание, прежде чем ринуться в моё необы-
чайное приключение.
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На тротуарах московского вокзала таксисты блокируют
пассажирские потоки, предлагая свой сервис. Нищий роет-
ся в мусорном баке. Народ в толпе прохаживается, болтает,
курит, готовится к посадке. Прижимаюсь к стене и стараюсь
войти в роль русского, хмурю брови, чтобы сделать строже
лицо, и избегаю чужих взглядов. Пытаюсь придать себе му-
жественный вид, даже если на улицах московской столицы
чувствую себя ребенком. Я должен покинуть вокзал и пере-
браться на другой конец города, где готовятся к отправке по-
езда дальнего следования. Знаю, что возможно добраться ту-
да на метро. Хочу в тот же день сесть на поезд, который от-
везет меня в Иркутск. Московское метро это опыт, который
надо испытать по крайней мере раз в жизни. Скульптуры ат-
летов, почти вертикальные эскалаторы, длинные подземные
переходы! Одним взглядом охватываешь тут лица всех на-
родов. Это погружение в русскую душу за цену билетика в
метро. Но всё-таки я предпочитаю взять такси, ибо ещё не
готов столкнуться один на один с таким погружением.

На Ярославском вокзале после не очень любезного обще-
ния с кассиршами приобретаю, наконец, билет на иркутский
поезд.

Языковой барьер становится огромным препятствием, не
дающим мне передышки. Я стараюсь произносить слова из



 
 
 

моего карманного словарика, но очень часто от меня просто
отмахиваются небрежным жестом руки.

На Ярославском вокзале смешиваюсь с ожидающими пас-
сажирами. Это женщины и мужчины со всех концов света,
русские из Восточной Сибири, эмигранты из Средней Азии,
люди из восточных стран, европейцы… Всё это вместе со-
здаёт новую Российскую Федерацию. Я чувствую себя в сво-
ей тарелке, как один из путешественников среди прочих.
Чтобы развлечься, выхожу из оцепенения и погружаюсь в од-
ну из улиц. Здесь нахожу банк, где могу получить русские
деньги, и кафе, которые удивительно контрастируют с про-
винциальными; здесь я пью мой экспрессо, у него тот же аро-
мат и та же цена, что в наших парижских бистро, и здесь я
сижу до самого отъезда.

Пять тысяч пятьсот километров отделяют Москву от Ир-
кутска. И транссибирская магистраль – один из наиболее ми-
фических путей России. Взбираюсь на поезд, хватаясь за по-
ручни тринадцатого вагона, шагаю по коридору, приветствуя
проводницу, и проникаю в купе. Нахожу своё место, раскла-
дываю свой рюкзак. На платформе не вижу никого, кто спе-
шил бы к моему вагону. Пару мгновений надеюсь путеше-
ствовать совсем один. Вынимаю кинокамеру, чтобы снять
двух женщин в ярко-оранжевых жилетах безопасности. Они
заняты сигнализацией. Кинокамера напоминает мне, что я
везу кассету с лицами моих близких. Не решаюсь её смот-
реть и оттягиваю этот момент, сколько могу, боясь впасть



 
 
 

в ностальгию. Пока я погружен в свои мысли, кто-то гру-
бо дергает скользящую дверь. Появляется гигант в военной
форме, так дикое животное овладевает своей территорией.
Военный понимает, что я иностранец, как только я привет-
ствую его. Забиваюсь на свою полку и застенчиво интересу-
юсь, говорит ли он по-английски. Он кивает головой сверху
вниз как возбужденная обезьяна. Затем он укладывает свой
багаж – спортивный рюкзак и ящик груш и, оперевшись лок-
тем на столик, заглядывает мне в глаза. «Я попрактикую мой
английский с тобой!» – заявляет он жизнерадостно. Он сни-
мает обувь и вынимает из пиджака флакон с одеколоном,
обрызгивает ими ноги, руки, свой бритый череп, всё время
извиняясь за тошнотворный запах. Наконец, он усаживается
напротив меня. Осторожный, я сжимаюсь. Мой пустой, ни-
чего не выражающий взгляд теряется в его, и это состояние
лицом к лицу провоцирует неловкость. Неужели всё закон-
чится дракой? Вопрос бьётся в моём мозгу. Но я беру себя в
руки. Гроза уходит, в то же время поезд покидает пригороды
Москвы. Позже я понимаю, что этот обмен поверхностными
взглядами означает всего лишь трудность объединений на-
ших двух миров. Необходимое столкновение, контакт, что-
бы появилась встреча, начало общения.

Рустам – таджикский военный, вступивший в русскую ар-
мию, чтобы бороться с афганскими моджахедами. Он видел
войну в своей стране в 1992 году; он видел Рубок, свой го-
род, в огне, разрушенный налётчиками, и свой народ, мил-



 
 
 

лион человек, спасшийся в России. Он поднимается и при-
ближается к зеркалу, проводит рукой по лбу, чтобы стереть
заливающий его пот. Показывает своему отражению кулак –
это боксёр – и смотрит себе в глаза. Совершенно не стесня-
ясь моего присутствия, он озлобляется против самого себя,
бросая в зеркало ненавистные взгляды. Затем возвращается
на своё место и валится на постель, будто совершенно опу-
стошённый. Его агрессивность постепенно исчезает, вновь
оставляя место дружескому расположению.

Джо Дассен поёт по радио: «Всё будет хорошо…». В ка-
ком же я всё-таки мире…

Ситуация портится с появлением пьяного русского, сосе-
да по купе, который окликает Рустама. Он просит сигарету.
Рустам заставляет меня пойти с ними в тамбур, предназна-
ченный для курящих и расположенный между двумя ваго-
нами. Я иду за ними, чтобы никого не сердить, и забиваюсь
там в угол. Место отвратительное, пропитанное зловонным
запахом дыма, прилипшего к железу. Большинство курящих
плюёт в металлические пепельницы. Внезапно Сергей, тот,
что пьяный, русский блондин с мертвенно – белесыми глаза-
ми, хватает меня за грудки и брызгает мне в лицо «Француз!
Француз!» И добавляет, что мог бы пожать руку француз-
скому легионеру. Рустам не вмешивается. Я небрежно курю
свою сигарету, уклоняя свой взгляд, наблюдая за бегущим
пейзажем окрестностей Москвы, которая постепенно исче-
зает, оставляя место обширным лесам. Наконец, вмешивает-



 
 
 

ся третий и освобождает меня от Сергея. Взяв меня за пле-
чо дружеским жестом, он заслоняет меня от Сергея. Я выру-
чен. Моего спасителя зовут Виталий; это молодой человек с
приятной внешностью, тоже призванный в русскую армию.
На следующий день я узнаю, что Сергей не срочник, но во-
енный командир.

Наступает первый вечер, и я не знаю, сколько времени
продлится путешествие до Иркутска. У меня были очень оп-
тимистичные подсчёты, ограничивающиеся двумя днями. В
результате же я должен буду ехать четыре с половиной дня,
три из которых с Рустамом лицом к лицу физически и пси-
хологически, что закончится настоящей дружбой.

Я ем с Рустамом традиционную сухую рыбу: это наполо-
вину выпотрошенная вобла, твердая, как камень. Чтобы про-
глотить сухие куски, я запиваю их пивом. Испытываю такую
же радость, что и мой спутник, при виде куполов православ-
ных церквей Казани, города, разбитого между Западом и Во-
стоком, города, удивительно разделённого водами реки, по
которой идёт ледоход. Я пересекаю Урал, герцинские склад-
ки его гор, покрытых елями, в компании «моего» сурово-
го Рустама. Ложусь спать в одно время с ним, разрядив всю
свою энергию в обогащающей меня болтовне. Моё внимание
следует за Рустамом, замечающим голубые огни освещённо-
го отеля Екатеринбурга. Мой ум и моё тело функционируют
в унисон с тем, что испытывает Рустам. Иногда ночью я пе-
рехватываю взгляд моего нового друга, отражённый в стек-



 
 
 

ле. Слушаю его жизнь, сравнивая со своей. Он рассказыва-
ет, что у них место женщины на кухне, что она не разделя-
ет трапезу с мужчинами, потому что он, Рустам, уважает му-
сульманский шариат. Я отвечаю ему с достоинством, что за
столом я пью вино вместе с моей подругой, и что вино и лю-
бовь опьяняют нас обоих. Он добавляет с искренним уваже-
нием, что хорошо, что мы не говорим о политике. Нередко
он поворачивается к зеркалу, чтобы заострить свой взгляд,
так борец готовится к сражению: «Во мне клокочет буря, ко-
гда я думаю о моей опустошённой стране!» – повторяет он,
измученный.

Помогаю Рустаму выгрузить на платформу Новосибирска
ящик с грушами из Таджикистана. Он предназначен полков-
нику на новом месте службы. Чувствую, как щемит моё серд-
це при расставании с Рустамом, но в то же время испытываю
освобождение. Нахожу большое удовольствие во вновь об-
ретённом одиночестве. Вернувшись в купе, с огромным эн-
тузиазмом привожу всё в порядок и, наконец, расслабляюсь.
Я не мог этим заняться со своей последней ночи на корабле
Roil Ship в Балтийском море. Три дня я не мог размять паль-
цы на ногах и сделать массаж затылка. Я наслаждаюсь тем,
что никого не стесняю, хотя нового друга мне уже не хватает.
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В зеркале скользящей купейной двери я по-прежнему ви-



 
 
 

жу суровое лицо Рустама.
Он всё ещё занимает собой пространство. Его запах на-

стойчиво не выветривается из моих ноздрей. Но постепен-
но я отдаюсь мурлыкающему укачиванию поезда и мелька-
нию тайги за окном. Время от времени над ней появляются
тёмные городки с дымящимися трубами. Краски пастельных
тонов напоминают мне картины Тюрнера. Сибирские речки
вьются по волнистому ландшафту. Густая тайга, где гнездит-
ся воронья стая, привлекает моё внимание. Чёрное оперенье
птиц контрастирует с яркой белизной берёз. Путешествие на
поезде, который везёт меня в Иркутск, такое долгое, что у
меня возникает реальное впечатление дороги в никуда. Это
всё и называется у нас далёкой Сибирью.

В живописном беспорядке опустевших деревень я заме-
чаю на пригорках неподвижных, бедно одетых жителей.

Что хорошего они могут делать в таких заброшенных ме-
стах? Где они живут? Внутри этих покосившихся, готовых
развалиться избах? Вопрос возникает также быстро, как их
исчезающие силуэты. И появляются новые силуэты, другие
запущенные места, где жизнь кажется остановившейся.

Рельеф смягчается с приближением к Красноярску. За-
мёрзшие озёра в небольших ложбинах окружены деревнями
с крепкими избами. Огороды аккуратно обнесены деревян-
ными заборами. Вдалеке – кладбище на откосе холма и тём-
ный силуэт женщины с цветочной тележкой. Но вдруг появ-
ляется жесткий кадр: арсенал подъёмных кранов, окаймля-



 
 
 

ющий берега Енисея. Река прозрачна, не такая мутная, как
в Оби. Но работы, что ведутся здесь, исключают всякое про-
явление красоты. Накапливается ржавчина, а люди в тисках
бетона и металлической арматуры работают на неотступаю-
щем майском холоде.

Поезд останавливается. Я спускаюсь на платформу, чтобы
поговорить с Сергеем, курящим свою сигарету. В Красно-
ярске блестящий вокзал, правда, безвкусно оформленный.
Сергей ведёт меня к бабушкам, чтобы я мог купить овощ-
ные пирожки. Кивком головы благодарю его за посредниче-
ство и принимаю наше примирение. Потому что рано утром
я его вежливо выставил из купе, мстя за его агрессивность в
первый день знакомства. Мы перебрасываемся несколькими
словами. Он горячо сжимает мне плечо. Недоразумение пол-
ностью улетучилось. Я люблю этот тактильный способ рус-
ских контактов.

Ночь наваливается на тайгу. Красный круг солнца сколь-
зит позади тёмного леса. Я поднимаюсь на заре, потому что
это день «моего освобождения». После 5.500 километров
железнодорожного путешествия из Москвы и четырёх изну-
рительных дней замечаю пригороды Иркутска. Город похож
на все виденные мной прежде, и я уже сомневаюсь, что най-
ду здесь то, что искал. Делаю первые шаги по платформе.
Прощаюсь с пассажирами тринадцатого вагона и спускаюсь
в подземный переход. Оказываюсь у входа на вокзал. У нож-
ки железной пепельницы нахожу 20 рублей. «Знак,» – гово-



 
 
 

рю я себе. Иду уверенным шагом и вхожу в холл. Обстанов-
ка здесь спокойная. Не вижу мужчин и женщин с испиты-
ми лицами, шатающихся, бродящих без цели, таких много-
численных на всех платформах, начиная с Москвы. Я не ви-
жу тех, кто с наступлением ночи роется в помойках, чтобы
отыскать там остатки съестного. Как им удаётся выжить си-
бирской зимой?

Продолжаю свой путь и оказываюсь на пороге вокзала. На
противоположной стороне улицы замечаю двух фотографи-
рующих молодых европейцев с рюкзаками за спиной. Чув-
ство новизны тут же исчезает. Я вновь на европеизирован-
ной земле. Подавляю в себе желание приблизиться к ним.
Они могли бы указать мне адрес молодёжной гостиницы…
Удерживаю себя. Предпочитаю поддерживать в себе чувство
новой, непривычной обстановки.

После блуждания по незнакомым улицам я обращаюсь
всё же к такси. «Гостиница,» – говорю я шофёру тоном по-
беждённого. Он отвечает мне: «Туристическая гостиница,
да-да-да!» Я останавливаю его и с трудом пытаюсь объяс-
нить, что предпочитаю дешёвый отель, молодёжную гости-
ницу или частную комнату. Он повторяет: «Да-да-да…» И
вот я еду. По дороге на мосту через Ангару я открываю, что
мой 300-рублевый гид обожает фильмы Алена Делона. За-
тем я высаживаюсь перед огромным входом белого здания,
расцвеченного всеми флагами мира.

Сколько я должен буду заплатить за одну ночь отдыха



 
 
 

в этом туристическом вертепе? Вопрос сопровождает меня
до застеклённой двери, которая с шумом захлопывается за
мной. Русские на диванах и служащие отеля оборачиваются
и рассматривают меня с большим сомнением. Переезд через
всю Сибирь по Транссибирской магистрали оставляет на че-
ловеке свой след.

Пробираюсь вдоль стены к приёмной стойке и спраши-
ваю цену комнаты. «40 евро,» – отвечает мне девушка по-
английски. Соглашаюсь. Растерзанный, тащу свой огромный
рюкзак и проскальзываю в лифт, чтобы подняться на четвёр-
тый этаж. В коридоре две китаянки в голубой рабочей одеж-
де скребут лопаточками потолок. Они показывают мне мою
дверь 433 и вновь принимаются за свой нелегкий труд под
неумолимое ворчание гостиничной служащей.

Окно комнаты выходит на крошечный пустынный остро-
вок посреди Ангары. Река разливается здесь в ширину при-
мерно на километр. На другом берегу замечаю вокзал и же-
лезнодорожные пути. Я не задерживаюсь на созерцании, хо-
тя вид по-настоящему захватывающий. Решаю отправиться
на поиски более дешевого отеля и заведения, где можно бы-
ло бы перекусить. Шагаю из улицы в улицу, разочарованный
странностью слов, написанных кириллицей, и в конце кон-
цов решаюсь вернуться в отель. Обследую здание. Второй
этаж занят административными бюро. Доступ к интернету
– 6 рублей за минуту. Оплачиваю 10 минут – время, необ-
ходимое, чтобы выйти на контакт с моими близкими. Иду



 
 
 

окольными путями через сайт WEB, основанный специально
по случаю моего проекта сибирской поездки. Затем, удовле-
творённый, сразу же направляюсь в ресторанный зал. Спра-
шиваю у официантки меню. Она не понимает мой заказ и
приносит две плитки шоколада вместо заказанного аперити-
ва. Затем я успешно расправляюсь с горячим блюдом, погло-
тив пол-литра пива. Алкоголь быстро накладывается на уста-
лость. Выходя, пошатываюсь. Но этим вечер не заканчивает-
ся. Напротив ресторана казино «Калинка» протягивает мне
руки. Я прохожу инфракрасный контроль двух охранников
и оказываюсь в освещённом неоном зале, где русские здоро-
вяки играют в покер. Я думал найти здесь игральные автома-
ты. В результате устраиваюсь у стойки перед второй кружкой
пива, которую я выпиваю наполовину. Мой акцент забавляет
официанток. Я слышу, как из моего кармана падает монета,
50 сантимов. Тут же женщина в костюме тонкими пальчи-
ками поднимает мою монетку. Иностранка смотрит на меня
томным взглядом. Без предупреждения я спрыгиваю с табу-
рета, бросаюсь к выходу. Возвращаюсь на четвёртый этаж.
Нахожу тех же двух китаянок, примостившихся на лесенках.
Вхожу в комнату, скольжу под уютные простыни, как вдруг
звонит телефон. Снимаю трубку, думаю, что мне хотят со-
общить о какой-то моей потере. Чувственный голос, вышед-
ший из недр мужских фантазмов, спрашивает: «Не хотите ли
приятно провести время с русскими девочками?» Внезапно
чувствую себя в ловушке «русской мафии», наблюдающей за



 
 
 

моими действиями и жестами с момента прибытия на вок-
зал. Голос добавляет: «Две тысячи рублей за час». Что-то
мямлю и вешаю трубку. Смущённый, возвращаюсь в кровать
и включаю телевизор. Мой мозг, возбуждённный таким вни-
манием, бодрствует, мучает меня бессонницей, пока, нако-
нец, заснеженный Кремль в глубине экрана не помогает мне
забыться.
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Иркутск окружён водами Ангары, единственной реки, ко-
торая вытекает из Байкала. Расположенный на высоких бере-
гах город возвышается золочёными куполами церквей, плос-
кими крышами гостиничных зданий современного туризма
и острыми крышами деревянных домов, которые придают
городу восточное обаяние. Мы в восточной Сибири, недале-
ко от Монголии и её пустыни Гоби, этой двери в Азию; но
одновременно мы в районе, слабо населённом якутами, си-
бирским народом большого севера; этот народ продолжает
существовать благодаря древним умениям выживать и дарам
великой природы. Я направляюсь именно к ним.

Осевшие домики соседствуют с современной архитекту-
рой, часто сложенной из кирпича. Улицы – лабиринты, со-
единение троп, выходящих к подъездам и калиткам, никогда
не запертым.

Здесь можно безмятежно прогуливаться, с любопыт-



 
 
 

ством разглядывать прохожих, фланирующих по улице Кар-
ла Маркса или по площади Кирова, с восторгом оцени-
вать постоянную демонстрацию мод русскими женщинами
на тонких каблучках, с чувственными, но недовольными фи-
зиономиями; их глаза часто ясны и прозрачны, как вода; они
держатся за руки, идут легко и проворно по грязному тро-
туару, соблазняемые компаниями мужчин, одетых в чёрное,
в кожаной обуви, в элегантных шляпах. Я мог бы испытать
радость от прогулки по иркутским «Елисейским полям», ко-
торые тянутся вдоль Ангары. Но дело в том, что в городе есть
не только этот аспект сибирского Парижа. Дороги ведут в ту-
пики, где пьяницы разбивают свои уже неузнаваемые лица.
К сожалению, это не исключение, но свидетельство вырож-
дения.

Сегодня утром я оказался внутри тупика подобного рода.
Деловой офис гостиницы «Байкал», где царствует наиболее
толерантная проституция, отправило меня ночевать к част-
ному лицу за 10 евро за ночь.

Я прихожу туда раньше обусловленного часа и встречаюсь
с неким Михаилом.

Этот русский со сносным английским предлагает мне
свою помощь. Он объясняет мне, что нет свободной комна-
ты под номером 16. Хотя я заранее оплатил своё пребывание
там. Не настаиваю и говорю, что вернусь к пяти часам, когда
они должны меня принять.

Вновь начинаю свои блуждания по иркутским бульварам.



 
 
 

Прохожу мимо статуи Ленина и иду до «Елисейских полей».
Мой ум занят лодкой, которую я должен найти для своей экс-
педиции. Но нет никаких следов лодок на ангарских бере-
гах. Перехожу по мосту и пересекаю рощу на полуострове.
Гигантский усилитель играет современную музыку и сотни
молодых людей стекаются сюда небольшими группами. Они
болтают вокруг водочных и пивных палаток. Избегаю давки
и выхожу на песчаный берег. Поднимаю глаза к свободному
горизонту бегущей Ангары и различаю на востоке лодку, об-
текаемые линии которой напоминают мне каноэ. Заинтриго-
ванный, я решаю пойти посмотреть её поближе на следую-
щий день.

Полный надежд, улыбаюсь молодым людям, занятым по-
глощением алкоголя, угощаю сигаретой мужчину и возвра-
щаюсь в свой потемневший тупик. Он не опасен, напротив,
здесь чувствуется свежий шарм небольшого садика. Стучу
в дверь 16-й квартиры и попадаю на молодого русского, ко-
торый представляется Алексом. Он предлагает мне разуться
и приглашает посмотреть квартиру, где я могу устроиться в
20-метровой комнате. Иду по коридору и встречаюсь взгля-
дом с двумя молодыми девушками, сидящими на кухне. Они
мне кажутся европейками. Закрываю за собой дверь комна-
ты и тут же осваиваю свою территорию, располагая на пись-
менном столе путевые бумаги.
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На картах берега Лены усыпаны маленькими чёрными
прямоугольниками, представляющими избы, хижины охот-
ников или покинутые домишки. На некоторых участках по-
являются пунктирные линии, указывающие дороги, которые
можно использовать зимой на замёрзших болотах. Русло ре-
ки в самом начале вьется у подножия гор, не превышающих
500 метров. Затем рельеф сглаживается в то время, как Ле-
на расширяется. Такова она до Иркутска на протяжении по-
чти 2.500 километров. Наконец, река течёт вдоль западных
склонов Верхоянского хребта, где зафиксирован рекорд са-
мой низкой температуры на земле – 72 градуса мороза по
Цельсию. Затем многочисленными рукавами Лена образует
дельту, впадая в Арктический океан. Я фиксирую взгляд на
голубой линии незнакомой мне реки и вижу себя совсем кро-
шечным. Моё воображение уносит меня далеко.

Я не располагаю полной картой реки, значит, в некото-
рых местах вынужден буду плыть наобум. Прошу Алекса по-
казать мне на карте, где располагаются пороги. Он находит
в примечаниях объяснительную схему: полоса, пересекаю-
щая реку, обозначает присутствие сильных течений и водо-
воротов. Я изучаю русло Лены и не нахожу ни одного пре-
пятствия. Алекс здорово озадачен. «Я абсолютно уверен, что
есть и пороги, и водовороты,» – говорит он на своём вели-



 
 
 

колепном английском. Ещё и ещё раз я изучаю рисунок ре-
ки и ничего не нахожу. «Посмотрим! В любом случае я буду
придерживаться берега.»
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