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Аннотация
«Вряд  ли когда-нибудь удастся точно и  окончательно

установить, что  именно произошло между Эдвардом
Беллингемом и  Уильямом Монкхаузом Ли и  что так ужаснуло
Аберкромба Смита. Правда, мы  располагаем подробным
и  ясным рассказом самого Смита, и  кое-что подтверждается
свидетельствами слуги Томаса Стайлса и преподобного Пламптри
Питерсона, члена совета Старейшего колледжа, а  также других
лиц, которым случайно довелось увидеть тот или  иной эпизод
из  цепи этих невероятных происшествий. Главным образом,
однако, надо полагаться на  рассказ Смита, и  большинство,
несомненно, решит, что скорее уж в рассудке одного человека,
пусть внешне и вполне здорового, могут происходить странные
процессы и явления, чем допустит мысль, будто нечто совершение
выходящее за  границы естественного могло иметь место
в  столь прославленном средоточии учености и  просвещения,
как  Оксфордский университет. Но  если вспомнить о  том,
как тесны и прихотливы эти границы естественного, о том, что,



 
 
 

несмотря на все светильники науки, определить их можно лишь
приблизительно, и что во тьме, вплотную подступающей к этим
границам, скрываются страшные неограниченные возможности,
то остается признать, что лишь очень бесстрашный, уверенный
в  себе человек возьмет на  себя смелость отрицать вероятность
тех неведомых, окольных троп, по  которым способен бродить
человеческий дух…»
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Вряд ли когда-нибудь удастся точно и окончательно уста-
новить, что именно произошло между Эдвардом Беллинге-
мом и Уильямом Монкхаузом Ли и что так ужаснуло Абер-
кромба Смита. Правда, мы располагаем подробным и ясным
рассказом самого Смита, и кое-что подтверждается свиде-
тельствами слуги Томаса Стайлса и преподобного Пламптри
Питерсона, члена совета Старейшего колледжа, а также дру-
гих лиц, которым случайно довелось увидеть тот или иной
эпизод из цепи этих невероятных происшествий. Главным
образом, однако, надо полагаться на рассказ Смита, и боль-
шинство, несомненно, решит, что скорее уж в рассудке од-
ного человека, пусть внешне и вполне здорового, могут про-
исходить странные процессы и явления, чем допустит мысль,
будто нечто совершение выходящее за границы естественно-
го могло иметь место в столь прославленном средоточии уче-
ности и просвещения, как Оксфордский университет. Но ес-
ли вспомнить о  том, как  тесны и  прихотливы эти грани-
цы естественного, о том, что, несмотря на все светильники
науки, определить их можно лишь приблизительно, и  что
во тьме, вплотную подступающей к этим границам, скрыва-
ются страшные неограниченные возможности, то  остается
признать, что лишь очень бесстрашный, уверенный в себе



 
 
 

человек возьмет на себя смелость отрицать вероятность тех
неведомых, окольных троп, по  которым способен бродить
человеческий дух.

В Оксфорде, в одном крыле колледжа, который мы усло-
вимся называть Старейшим, есть очень древняя угловая
башня. Под бременем лет массивная арка над входной две-
рью заметно осела, а серые, покрытые пятнами лишайников
каменные глыбы, густо оплетены и связаны между собой вет-
вями плюща – будто мать-природа решила укрепить камни
на случай ветра и непогоды. За дверью начинается камен-
ная винтовая лестница. На нее выходят две площадки, а тре-
тья завершает; ее  ступени истерты и  выщерблены ногами
бесчисленных поколений искателей знаний. Жизнь, как во-
да, текла по ней вниз и, подобно воде, оставляла на своем
пути эти впадины. От  облаченных в  длинные мантии, пе-
дантичных школяров времен Плантагенетов до молодых по-
вес позднейших эпох – какой полнокровной, какой сильной
была эта молодая струя английской жизни! И что же оста-
лось от всех этих надежд, стремлений, пламенных желаний?
Лишь кое-где на могильных плитах старого кладбища стер-
шаяся надпись да еще, быть может, горстка праха в полу-
сгнившем гробу. Но  цела безмолвная лестница и  мрачная
старая стена, на которой еще можно различить переплетаю-
щиеся линии многочисленных геральдических эмблем – буд-
то легли на стену гротескные тени давно минувших дней.

В  мае 1884  года в  башне жили три молодых человека.



 
 
 

Каждый занимал две комнаты – спальню и гостиную, – вы-
ходившие на площадки старой лестницы В одной из комнат
полуподвального этажа хранился уголь, а в другой жил слу-
га Томас Стайлс, в обязанности которого входило прислу-
живать трем верхним жильцам. Слева и справа располага-
лись аудитории и кабинеты профессоров, так что обитате-
ли старой башни могли рассчитывать на известное уедине-
ние, и потому помещения в башне очень ценились наиболее
усердными из  старшекурсников. Такими и  были все трое:
Аберкромб Смит жил на самом верху, Эдвард Беллингем –
под ним, а Уильям Монкхауз Ли – внизу.

Как-то в десять часов, в светлый весенний вечер, Абер-
кромб Смит сидел в кресле, положив на решетку камина но-
ги и покуривая трубку. По другую сторону камина в таком же
кресле и столь же удобно расположился старый школьный
товарищ Смита Джефро Хасти. Вечер молодые люди прове-
ли на реке и потому были в спортивных костюмах, но и, по-
мимо этого, стоило взглянуть на их живые, энергичные ли-
ца, как становилось ясно, – оба много бывают на воздухе,
их  влечет и  занимает все, что  по  плечу людям отважным
и сильным. Хасти и в самом деле был загребным в команде
своего колледжа, а Смит был гребцом еще более сильным,
но тень приближающихся экзаменов уже легла на него, и сей-
час он усердно занимался, уделяя спорту лишь несколько ча-
сов в неделю, необходимых для здоровья. Груды книг по ме-
дицине, разбросанные по столу кости, муляжи и анатомиче-



 
 
 

ские таблицы объясняли, что именно и в каком объеме изу-
чал Смит, а висевшие над каминной полкой учебные рапи-
ры и боксерские перчатки намекали на способ, посредством
которого Смит с помощью Хасти мог наиболее эффективно,
тут же, на месте, заниматься спортом. Они были большими
друзьями, настолько большими, что  теперь сидели, погру-
зившись в то блаженное молчание, которое знаменует вер-
шину истинной дружбы.

– Налей себе виски, – сказал, наконец, попыхивая труб-
кой, Аберкромб Смит. – Шотландское в графине, а в буты-
ли – ирландское.

– Нет, благодарю. Я участвую в гонках. А когда трениру-
юсь, не пью. А ты?

– День и ночь занимаюсь. Пожалуй, обойдемся без виски.
Хасти кивнул, и оба умиротворенно умолкли.
– Кстати, Смит, – заговорил вскоре Хасти, – ты уже по-

знакомился со своими соседями?
– При встрече киваем друг другу. И только.
– Хм. По-моему, лучше этим и ограничиться. Мне кое-

что известно про них обоих. Не много, но и этого довольно.
На твоем месте я бы не стал с ними близко сходиться. Прав-
да, о Монкхаузе Ли ничего дурного сказать нельзя.

– Ты имеешь в виду худого?
– Именно. Он вполне джентльмен и человек порядочный.

Но, познакомившись с ним, ты неизбежно познакомишься
и с Беллингемом.



 
 
 

– Ты имеешь в виду толстяка?
– Да, его. А с таким субъектом я бы не стал знакомиться.
Аберкромб Смит удивленно поднял брови и  посмотрел

на друга.
– А что такое? – спросил он. – Пьет? Картежник? Наглец?

Ты обычно не слишком придирчив.
– Сразу видно, что ты с ним незнаком, не то бы не спра-

шивал. Есть в нем что-то гнусное, змеиное. Я его не выношу.
По-моему, он предается тайным порокам – зловещий чело-
век. Хотя совсем не глуп. Говорят, в своей области он не име-
ет равных – такого знатока еще не бывало в колледже.

– Медицина или классическая филология?
– Восточные языки. Тут он сущий дьявол. Чиллингворт

как-то встретил его на Ниле, у вторых порогов, Беллингем
болтал с  арабами так, словно родился среди них и  вырос.
С коптами он говорил по-коптски, с евреями по-древнеев-
рейски, с бедуинами – по-арабски, и они были готовы це-
ловать край его плаща. Там еще не перевелись старики от-
шельники – сидят себе на скалах и терпеть не могут чуже-
земцев. Но, едва завидев Беллингема – он и двух слов сказать
не успел, – они сразу же начинали ползать на брюхе. Чил-
лингворт говорит, что он в жизни не наблюдал ничего подоб-
ного. А Беллингем принимал все как должное, важно расха-
живал среди этих бедняг и поучал их. Не дурно для студента
нашего колледжа, а?

–  А  почему ты сказал, что  нельзя познакомиться с  Ли



 
 
 

без того, чтобы не познакомиться с Беллингемом?
– Беллингем помолвлен с его сестрой Эвелиной. Прелест-

ная девушка, Смит! Я хорошо знаю всю их семью. Тошно
видеть рядом с ней это чудовище. Они всегда напоминают
мне жабу и голубку.
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