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Аннотация
Автор книги – врач-терапевт, родившийся в Баку и

работавший в Азербайджане, Татарстане, Израиле и, наконец, в
Штатах, где и трудится по сей день. Жизнь врача повседневно
испытывала на прочность и требовала разрядки в виде
путешествий, художественной фотографии, занятий живописью,
охоты, рыбалки и пр., а все увиденное и пережитое складывалось
в короткие рассказы и миниатюры о больницах, врачах и их
пациентах, а также о разных городах и странах, о службе в
израильской армии, о джазе, любви, кулинарии и вообще обо всем
на свете. Из них и получилась эта написанная с душевным теплом
и мягким юмором книга доктора Иосифа Раскина.
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Иосиф Раскин
Записки бродячего врача

 
Предисловие автора

 
Эта книга была написана кусочками на протяжении соро-

ка лет. Сначала это были записки от руки в блокнотах, потом
на компьютере, потом публикации на сайте «Сноб» и посты
в «Живом Журнале» и Фейсбуке.

Автор родился, вырос, окончил мединститут и прорабо-
тал первые три года своей карьеры в Баку. Потом холера (она
же патологическая страсть к бродяжничеству) схватила его
за шкирку и потащила из города в город, из страны в страну,
с континента на континент.

Сначала это был бросок на край Ойкумены – в Набереж-
ные Челны, на шесть лет. Потом Союз нерушимый респуб-
лик свободных затрещал по швам и стал разваливаться на
глазах, и края Ойкумены начали стремительно раздвигать-
ся…

Израиль, город Нью-Йорк, штат Нью-Джерси, штат Нью-
Мексико (автор обещает больше никуда не ездить).

Больницы большие, больницы маленькие, отделения тера-
певтические, отделения приемные, блоки интенсивной тера-
пии, скорая помощь, медицинская служба израильской ар-



 
 
 

мии, медицина академическая и медицина сельская… И ис-
тории, истории, истории…

Некоторые из немедицинских записок написаны в ответ
на какие-то события под влиянием сильных эмоций и не
отвечают стандартам политической корректности или даже
прописного гуманизма, столь характерных для автора в нор-
мальном состоянии. Некоторые написаны в интервале между
женами и изначально не предназначались для детей до шест-
надцати лет или для борцов за моральный облик.

Но я оставил все как есть.
И самое главное: я  не имею никакого отношения к то-

му Иосифу Раскину, ныне покойному, который написал «За-
писки хулиганствующего ортодокса». Вы же все равно спро-
сите.

Автор выражает самую искреннюю признательность сво-
им друзьям: Денису Проценко – за то, что он уже много лет
понукал автора опубликовать свои рассказы; Пете Воробье-
ву и Маше Божович – за советы и помощь в подготовке кни-
ги; и моей жене Оле, которая мужественно предоставила мне
возможность работать над этой книгой (вместо того чтобы
делать что-нибудь полезное).



 
 
 

 
Вместо пролога

Поля Вечной Охоты
 

В госпитале где-то на юге Соединенных Штатов в одной
из палат на пятом этаже лежит шаман. Самый настоящий,
главный шаман своего племени.

Индейцы, покоренные здесь испанцами в конце XVI ве-
ка, в конце концов после многих баталий (скальпирование
миссионеров и сожжение церквей, четвертование индейцев
и сожжение их поселений) и прочих издержек интеграции
культур все-таки обратились в христианство, но в очень спе-
цифическое христианство. То ли в Святой Троице место Ду-
ха Святого занял великий вождь Гитчи Маниту, то ли, на-
оборот, Иисус Христос скачет по правую руку Гитчи Маниту
по небесным прериям – хотя из Иисуса охотник так себе. Во
всяком случае, по всем резервациям священники мирно со-
существуют с шаманами, а шаманы исповедуют веру в Хри-
ста.

Шаман умирает. Ни печень, ни почки его уже почти не
работают, и лекарства от этого нет. Он сильный пятидесяти-
летний мужик, этот шаман, и на его месте любой белый че-
ловек, наверное, давно бы помер. А он все держится.

Каждое утро я обхожу своих пациентов один, до того как



 
 
 

соберутся резиденты1 и студенты на общий обход. Он лежит
с закрытыми глазами, весь желтый, с несколькими каплями
темно-коричневой мочи в прозрачном мешке, приторочен-
ном к мочевому катетеру.

На вопрос, как он чувствует себя сегодня, отвечает: «Мне
хорошо. Я сильный, и Иисус Христос еще не собирается ме-
ня забирать».

Возле него постоянно кто-то сидит: то ли родственники,
то ли просто люди его племени.

Время от времени мы собираем их в кучу и объясняем,
что дела плохи. В индейской культуре прямой разговор о
смерти неприемлем, поэтому мы изъясняемся экивоками.

В индейской культуре положено не сдаваться никогда, по-
этому они никогда не подписываются под предписанием «Не
реанимировать» (DNR). Лечите до последнего патрона, до
последнего лейкоцита. Мы вызываем на подмогу врачей хос-
писа, они-то знают, как объяснить про просушку досок2, но
индейцы их просто посылают подальше.

Родственников возглавляет шестидесятилетняя матрона,
жесткая, очень умная баба, сестра шамана, которая все по-
нимает, но совершенно не собирается идти против культур-
ных кодов. На все наши разъяснения она отвечает: «Да, но

1  Начинающие врачи, проходящие подготовку по выбранной специальности
сразу после окончания медицинского факультета.

2 С бакинского детства привычное мне выражение, означающее заблаговремен-
ную подготовку к неминучей кончине – просушку досок для гроба.



 
 
 

будет чудо». На это я отвечаю, что чудо, может, и случится,
но трудно строить какие-либо расчеты на возможности чу-
да… С тем мы и расстаемся до следующего раза.

Каждое утро я прихожу в госпиталь в полной уверенно-
сти, что уж точно прошедшей ночью шаману сильно попло-
хело, на него бросились, подключили к вентилятору, и те-
перь он будет долго и мучительно умирать в блоке интенсив-
ной терапии с трубками во всех отверстиях тела.

Ан нет. Вот он на своей койке, желто-серый, после трех
доз морфия за ночь. «Я себя чувствую хорошо, доктор, я
сильный, мне скоро будет лучше».

Мне остается отработать еще четыре дня, а потом хоть
трава не расти. И, если повезет, шаман умрет не у меня, а у
моего сменщика.

Я зашел утром к нему в палату, каким-то чудом там ни-
кого из родичей не было, сел на стул у кровати и сказал: «Я
не знаю, сколько тебе осталось. Я не знаю, будет ли чудо или
нет. Чудо может случиться, кто его знает. Но я совершенно
точно знаю, что ты не хочешь быть здесь, со мной, а хочешь
быть у себя дома, со своими детьми и собаками, со своим
народом, дышать воздухом пустыни, а не больницы…» Он
лежал тихо, никак не реагируя. Иногда он решает, что по-
нимает только язык навахо. Я посидел немного и пошел по
своим делам.

И был вечер, и было утро.
На следующий день ближе к вечеру меня вызвали к ша-



 
 
 

ману в палату. Там сидела матрона и было еще человек пять.
Шаман раскрыл глаза и сказал: «Ты знаешь, доктор, я хочу
быть дома. Хочу увидеть всех моих родичей, всех людей мо-
его племени. Хочу проехать на машине по городу, увидеть
места, где никогда не был. Отпусти меня».

Это был самый короткий процесс выписки за последний
год. Я своей властью обрубил все бюрократические канаты,
удерживающие шамана в больнице, и через сорок минут его
в палате уже не было.

А дальше? Знаю доподлинно, что он не умер ни в лифте,
ни внизу, пока его усаживали в машину. То есть какое-то
чудо все же случилось… А дальше…

Думаю, что все же доехал шаман до своей резервации и
успел увидеть всех своих чад и домочадцев, собак и мустан-
гов… И теперь он дышит полынным воздухом Полей Веч-
ной Охоты в компании великого вождя Гитчи Маниту и его
младшего брата Иисуса Христа.



 
 
 

 
Книга медицинских джунглей

 
Барон Мюнхгаузен славен не тем, что он летал

на Луну. Он славен тем, что никогда не врет.
Григорий Горин. Тот самый Мюнхгаузен

Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный
случай скоропреходящ, опыт обманчив, суждение
трудно.
Гиппократ

 
Баку, 1974—1984

 
 

Очерк травматологии
 

Летом 1978 года, окончив четвертый курс бакинского
мединститута, я поехал на выездную практику в один из рай-
центров Азербайджана.

Однажды утром в больницу привезли семнадцатилетнюю
девушку, ехавшую на подножке грузовика и свалившуюся
прямо под колеса того же грузовика. Ноги были размозже-
ны чуть повыше колен, девушка была в шоке от боли и по-
тери крови. По канонам медицинского искусства (которые,
кстати, не изменились и по сей день) ее следовало посадить



 
 
 

на механическую вентиляцию легких, перелить кровь, мно-
го крови, и срочно ампутировать необратимо поврежденные
ноги…

В районной больнице не было ни блока реанимации, ни
работоспособного аппарата искусственного дыхания, ни хо-
тя бы минимально достаточного количества крови для пере-
ливания; местные хирурги готовы были произвести ампута-
цию как операцию отчаяния, но семья (набившаяся в боль-
ницу к тому времени в количестве человек пятидесяти) вос-
противилась этому и потребовала вызвать «профессора» из
Баку – чтобы спасти ноги.

«Профессор» был вызван; хотя это называлось «санитар-
ная авиация», хирург и анестезиолог из Баку ехали на маши-
не – два часа езды. Пока что девушка лежала в операционной
со жгутами повыше месива, оставшегося от ног, и ей лили
жидкости – физраствор и импортный полиглюкин открытой
струей.

К тому моменту, когда бакинские врачи вошли в операци-
онную, у девушки уже начался отек легких, пошла розовая
пена изо рта и она перестала дышать… Анестезиолог огля-
дел имеющееся реанимационное оборудование, подавился
тем, что ему нестерпимо хотелось сказать, и закрыл обратно
свой чемоданчик…

Все врачи как-то незаметно испарились, и в операцион-
ную стали входить родственники, биясь головами об стены и
раздирая на себе одежды. Медсестры рыдали вместе с ними.



 
 
 

 
Туберкулез в период застоя

 
По окончании мединститута я был распределен в туберку-

лезную больницу в одном из пригородов Баку. Больница рас-
полагалась в трехэтажном здании, построенном когда-то под
пожарную часть и находившемся в глубине большого олив-
кового сада.

Больница была не слишком фешенебельная, туда госпи-
тализировали пациентов без связей или денег, позволявших
попасть в Институт туберкулеза или в Центральный тубдис-
пансер. Трудяги из рабочих поселков, алкоголики и нарко-
маны, профессиональные преступники в интервалах между
серьезными отсидками, бродяги, которых снимали с поезда
на бакинском вокзале и отправляли в приемник-распреде-
литель. Туберкулеза было много.

У некоторых пациентов не было ни семьи, ни докумен-
тов, и, если они умирали, похоронить их законным спосо-
бом не было никакой возможности. Но больница с этой про-
блемой справлялась. Если умирал такой совершенно бессе-
мейный и беспаспортный пациент, организовывалась похо-
ронная команда из относительно здоровых больных. Леча-
щий врач покойного отстегивал пятерку, больница выстав-
ляла литр спирта. За пятерку нанимали какой-нибудь про-
езжающий грузовик, и вся команда с трупом ехала на забро-
шенное кладбище, не очень далеко, где происходила быст-



 
 
 

рая процедура погребения и затем непритязательная граж-
данская панихида с распиванием больничного спирта.

Ни пациенты, ни главврачи образцовыми гражданами не
были. Непосредственно перед моим появлением в больни-
це тамошний главврач был снят с должности и посажен за
систематическое нанесение побоев пациентам. Старослужа-
щие врачи еще долго ностальгически вспоминали его пре-
бывание на этом посту как времена, когда «в больнице был
порядок». Следующим главврачом был симпатичный моло-
дой человек из хорошей семьи, который ходил в должность,
только чтобы пить вино и курить анашу у себя в кабинете, и
не вмешивался ни в какие медицинские процессы. К сожа-
лению, его довольно скоро посадили за пьяную драку в ре-
сторане, и мы опять остались без руководства. Правда, через
некоторое время нам прислали тетку, которая для разнооб-
разия ничего не пила, ни с кем не дралась и даже что-то по-
нимала в туберкулезе.

В начале первого моего ночного дежурства в ординатор-
скую зашел пациент, один из уважаемых воров, и сказал:
«Доктор, какая удача! Мне вовремя сказали, что ты дежу-
ришь, а то я совсем уже собрался зарезать этого армянина!
Но у тебя будут неприятности, поэтому я его зарежу в сле-
дующий раз. Не волнуйся!» Я выразил ему свою благодар-
ность и сразу перестал волноваться. И продолжал не волно-
ваться до самого утра. Даже когда в полночь ко мне приво-



 
 
 

локли совсем уже другого пациента, которого товарищи по
палате в процессе карточной игры совершенно случайно па-
ру раз уронили головой об фаянсовую раковину умывальни-
ка. Впрочем, с казенным фаянсом ничего плохого не случи-
лось.

А утром упомянутый армянин (который на самом деле
был не армянином, а курдом) сбежал из больницы, и распра-
ва не состоялась.

Сабирджан – белобрысый невысокий татарин из рабочего
пригорода Баку. Его прислали в нашу больницу с диссеми-
нированным туберкулезом, и в процессе осмотра я спросил:

– А как вы обнаружили, что больны? Кашель там, темпе-
ратура, похудание?

–  Нет, доктор,  – ответил он.  – Мне стало трудно пить.
Раньше-то никаких проблем не было, а вот уже полгода, как
первые три бутылки портвейна приходилось загонять внутрь
просто силой. Ясно стало, что что-то неладно.

Со времен Некрасова парадигма русского мужика, кото-
рый до смерти работает и до полусмерти пьет, оставляя го-
рящие избы и скачущих коней на произвол своей жены,
несколько изменилась. Капитализм начала XX века привел
к тому, что в аккуратных нобелевских поселках у бакинских
нефтепромыслов мужики русские (а также татарские, армян-
ские, азербайджанские и всякие многие другие) уже и рабо-
тали, и пили до смерти. Правда, приключившиеся вскорости



 
 
 

советская власть и электрификация всей страны принесли
некоторое облегчение, так что к моменту моего повествова-
ния мужики до смерти уже только пили, а работали не до.

Сабирджана госпитализировали и принялись лечить. Ско-
ро ему полегчало, силы вернулись, и он принялся пить по-
прежнему, чему полупроницаемые больничные стены поме-
хой не были. Делать целый день все равно было особенно
нечего, а в те времена больных со вновь выявленным тубер-
кулезом держали в больнице десять месяцев.

Однажды вечером у Сабирджана заболел живот, совер-
шенно зверски. Соседи по палате, занятые карточной игрой,
некоторое время терпели его стоны, но в конце концов не
выдержали и привели дежурную медсестру, а следом и меня.
Сбор анамнеза обнаружил неумеренное употребление порт-
вейна «Долляр» в последние два дня, а живот при пальпа-
ции напоминал хрестоматийную доску, фигурирующую во
всех учебниках хирургии. Я легко поставил диагноз – ост-
рый панкреатит (а может быть, перфорация желудка, а мо-
жет быть, еще чего-нибудь острое) – и истратил на больного
единственную дежурную ампулу промедола, что помогло не
сильно. Пациент прыгал по кровати и кричал благим матом.

Подтверждать или исключать диагноз было особенно
нечем. Больничка маленькая, специализировалась на тубер-
кулезе. Была в ней лаборатория, где могли делать только об-
щий анализ крови и посев мокроты на туберкулезную па-
лочку, и рентген-кабинет, где в клубах озона стоял древний



 
 
 

рентгенологический аппарат, очевидно брошенный англича-
нами при эвакуации из Баку в 1920 году. Ночью ни лабора-
тория, ни рентген не работали.

Исчерпав свои диагностические и терапевтические ресур-
сы, я занялся переводом больного в большую, настоящую
больницу с хирургами, анестезиологами, приемным поко-
ем и прочими атрибутами современного лечебного учрежде-
ния.

Сделать это было непросто в первую очередь из-за отсут-
ствия в моей больнице телефона. То есть телефонный аппа-
рат был – с крутящимся диском цвета кофе с молоком. Та-
кие сейчас продаются на антикварных развалах. Но за три
года моей работы там телефон функционировал по прямо-
му назначению от силы месяца четыре, а в остальное вре-
мя был предметом декора. Поэтому мы по установившемуся
уже алгоритму послали наиболее трезвого пациента на боль-
шую дорогу, проходившую прямо у ворот больницы. Там он
проголосовал, сел в попутную машину и доехал до ближай-
шего поселка, откуда и вызвал по телефону-автомату скорую
помощь для перевозки.

Не прошло и двух часов, как к нам прибыл дряхлый уа-
зик с красным крестиком и с крайне расстроенными води-
телем и фельдшером, явно имевшими какие-то другие пла-
ны на этот вечер. Когда экипаж перевозки увидел больного,
внешность которого не сулила никаких материальных зна-
ков благодарности, и предназначенную в сопровождение вы-



 
 
 

соченную медсестру с лицом и выправкой старослужащего
прапорщика, расстройство это усугубилось на глазах. Тем не
менее, выразив свое неудовлетворение происходящим вооб-
ще и мной лично, они все-таки погрузили пациента и мед-
сестру и отбыли.

Перевозка доехала неспешно до больницы в Сабунчах и
выкинула пассажиров на подступах к главному зданию, и,
пока те шли ножками по двору в приемное отделение, мед-
сестра пнула притомившегося было Сабирджана в бок и про-
шипела ему на ухо: «Ну вот теперь кричи громко». Что, на-
верно, помогло, потому что в результате бедолагу все-таки в
больнице оставили и даже таки нашли панкреатит. Назавтра.



 
 
 

 
Город Брежнев

(Набережные Челны), 1984—1990
 
 

Бугульма и гений
 

Эта история произошла в те времена, когда полная элек-
трификация всей страны уже давно закончилась, компьюте-
ризация была в зародыше, а конверсия оборонной промыш-
ленности – в самом разгаре. Вторая половина восьмидеся-
тых. Советский Союз дышит на ладан, но его пытаются ре-
анимировать.

Конверсия – это когда по указанию партии танковый завод
вместо боевой машины пехоты должен произвести десяток
кастрюль или там медицинский прибор для ультразвукового
обследования. В результате с кастрюлями лучше не стало, но
вот приборы стали-таки появляться на свет, при этом отли-
чие от исходника было не в весе, как вы могли подумать, и
не в количестве затраченного железа (тут-то никаких суще-
ственных отличий не наблюдалось), а в том, что в смотровую
щель БМП еще можно было что-то увидеть, в крайнем слу-
чае открыв люк, на экранчике же новорожденного УЗИ-при-
бора, как правило, не было видно абсолютно ничего, кроме
бессмысленного мельтешения белых сигналов по зеленому
полю.



 
 
 

И вот медсанчасть в городе Брежнев, где главврач был па-
док на блестящие цацки, получила по разнарядке плод кон-
версии – прибор для ультразвукового исследования серд-
ца. Путем напряжения мышечных ресурсов всего налично-
го персонала машину втащили по частям на третий этаж и
установили в предназначенном для нее кабинете, но тут вы-
яснилось, что непонятно, кто, собственно, должен на ней ра-
ботать (и поехать на стажировку в какое-нибудь хорошее ме-
сто, поскольку в самом городе таких приборов просто еще
не было). Рентгенологи сцепились с кардиологами, и в конце
концов руководство решило обратиться к ближайшему ме-
дико-технологическому гуру. Мы поехали в город Бугульму.

Бугульма на карте генеральной кружком отмечена не все-
гда. Пугачев вез в кибитке молодого Гринева где-то в ее
окрестностях, и метели с тех пор слабее не стали. В 1919 го-
ду комендантом этого города непродолжительное время был
Ярослав Гашек, потом Чапаев отбивал ее у Деникина. В опи-
сываемые времена Бугульма была вполне глухой провинци-
ей, хотя там и гнездилось управление татарской нефтедобы-
чи.

Туда во времена еще предзастойные был сослан по рас-
пределению некий доктор Сигал, который, однако, не спил-
ся, не впал в просвещенный шаманизм и не сбежал в столи-
цы, а, наоборот, открыл первый в Среднем Поволжье блок
кардиореанимации. Да, не в академических Казани или Са-
ратове, а именно в захудалой Бугульме. Кардиомониторов у



 
 
 

него, естественно, не было, и местные инженеры перепаива-
ли промышленные осциллографы. О количестве медицин-
ского спирта, перешедшего из рук в руки, можно было толь-
ко догадываться. С тех пор слава Сигала выплескивалась да-
леко за пределы Татарии.

Мы приближались к месту нашего назначения, кругом
расстилались безжизненные пустыни, с ними прекрасно
гармонировала искомая медсанчасть – трехэтажное здание
непримечательной гражданской архитектуры; со стен еще не
вполне облупилась та самая блекло-охряная краска, которая,
встреченная мною где угодно – на задворках Рамаллы или на
домиках индейской резервации в Аризоне, – неизменно вы-
зывает ассоциации с нарядами по кухне и разведением нос-
ков на ширину ружейного приклада.

Интерьер тоже не поражал воображения. Ни стекла и бе-
тона, ни ковров и деревянных панелей. В реанимации было
чистенько, у коек висели вполне современные по тем време-
нам мониторы и контрастировали с общей обстановкой… но
их я уже видел и в других местах. Но зато в центре реанима-
ционного зала стояло оно…

Читатели моего возраста или старше, наверно, помнят
электромеханические справочные автоматы, стоявшие ко-
гда-то на больших железнодорожных вокзалах задолго до
электронных табло. Это были массивные сооружения вроде
афишной тумбы. Спереди у такого автомата был набор кла-
виш и большое окно, за стеклом которого при нажатии со-



 
 
 

ответствующей клавиши с вопросом (расписание поездов на
Бологое иль Поповку, как сдать в багаж диван, чемодан, сак-
вояж) начинали со скрежетом вращаться установленные на
вертикальной оси большие алюминиевые страницы и в кон-
це концов останавливались, открывая взору вопрошающего
слегка выцветший ответ.

Такой автомат был установлен в центре реанимационно-
го зала. На клавишах значились «острый инфаркт миокар-
да», «отек легких», «передозировка дигоксина», и нажатие
на них открывало алгоритмы действий, написанные докто-
ром Сигалом, – простые, практичные, современные и подле-
жащие неукоснительному выполнению, как батальонный бо-
евой устав, если вы знаете, что такое боевой устав. Для при-
шедших на ночное дежурство цеховых терапевтов, окулиста
и отоларинголога (а кто еще дежурит в захудалой медсанча-
сти?) это просто был спасательный круг, позволяющий им
быстро сделать что-нибудь полезное для больного, а не толь-
ко лихорадочно рыться в медицинском гроссбухе и черными
словами костерить своих родителей, пославших их когда-то
учиться в мединститут.

Сам Сигал, которому тогда было под семьдесят, дал нам
кратенькую аудиенцию, поскольку уезжал в тот же день в
Москву – учиться эхокардиографии, без которой уже было
совсем никак. Аппарат у него уже был, естественно, не кон-
версионный, а настоящий, немецкий. Наш спор он сразу раз-
решил в пользу кардиологов, и даже мой знающий абсолют-



 
 
 

но все босс Лева Теллер, вождь лагеря рентгенологов, ниче-
го не пикнул поперек.

С тех пор много воды утекло в Каме, и судьба свела меня
со многими удивительными людьми или провела по местам,
где совсем недавно ступала их нога.

Мне довелось работать с врачом, в 1976 году бежавшим с
пятнадцатикилограммовой медицинской укладкой на спине
под кинжальным огнем к зданию аэропорта в Энтеббе спа-
сать заложников; я слушал лекции и общался с отцом аме-
риканской неотложной медицины. Я выпиваю регулярно с
профессорами физико-математических и прочих умных на-
ук и с миллионерами, произошедшими из наиболее пред-
приимчивых и талантливых из числа этих самых профессо-
ров; проходил довольно часто мимо чистенького домика, где
в Принстоне каких-то семьдесят лет назад жил Эйнштейн,
и даже состою в законном браке с женщиной, которая пони-
мает в деталях, как дезоксирибонуклеиновая кислота чинит
саму себя (честное слово!).

Но почему-то горючие слезы невыразимой зависти наво-
рачиваются на глаза только при воспоминаниях об этом ду-
рацком справочном автомате в центре убогой медсанчасти,
захороненной в глубине татарских степей… Ну, блин, вот
есть же абсолютно гениальные люди, которых не остановили
ни советская власть, ни бесплатный спирт, ни Бугульма…



 
 
 

 
Социалистическое планирование

 
В году 1988-м я был очень короткое время исполняю-

щим обязанности заведующего терапевтическим отделени-
ем в маленькой больничке в городе Брежневе на просторах
Татарстана.

Хозяйство было плановое тогда, будущее четко опреде-
лено, и в один прекрасный день старшая сестра отделения
затащила меня в свой кабинет заказывать медикаменты на
1998 год, на десять лет вперед. Был декабрь, все медикамен-
ты, благоразумно вписанные когда-то в план на истекающий
1988 год, давно кончились, и лечили мы больных бог знает
какой отравой.

Мы долго размышляли, какая у нас годовая потребность
в кокарбоксилазе, и решили потребовать сто коробок. Все
равно не дадут, но лучше потребовать побольше. Так и за-
писали.

В 1998 году я вспомнил об этом эпизоде. Я жил и рабо-
тал в Израиле, город Брежнев превратился обратно в Набе-
режные Челны, советская власть давно накрылась медным
тазом вместе с социалистической системой хозяйствования,
но хотелось надеяться, что хоть сколько-то кокарбоксилазы
та больница все же получила.



 
 
 

 
Израиль, 1990—2003

 
 

О дне субботнем, собачке
и красивом языке иврите

 
Эта правдивая история произошла, как пишется в реля-

циях армейского пресс-атташе, на одном из военных объек-
тов на контролируемых нами территориях на западном бе-
регу реки Иордан в субботу, часа в два дня, когда личный
состав только начал погружаться обратно в сладостную дре-
моту, прерванную ланчем.

Вообще-то, по уик-эндам израильская армия разъезжает-
ся по домам. Ну, не вся или не совсем вся… Впрочем, не
будем раскрывать военную тайну.

Остающиеся несут караульную службу, или исполняют
кухонные обязанности, или что там им еще положено по
штатному расписанию. И если начальство, подстегиваемое
не перегоревшим за неделю адреналином, не придумает ка-
ких-нибудь блестящих операций, и не произойдет никаких
форс-мажорных катаклизмов, и если поселенцы из ближай-
шей еврейской деревеньки не решат сходить на экскурсию
в лесок на вон ту горку (и тогда их будут сопровождать два
джипа с пулеметами и доктор), то время в военном лагере
будет посвящено отдохновению духовному и физическому



 
 
 

(дрыхнуть, лопать, читать, травить байки, смотреть видик до
одурения и т. д.).

Так вот, в два ноль-ноль пополудни медицинская команда,
в которой я был врачом, получила приказ срочно прибыть
на соседнюю военную базу. Что такое?

Там нашли вроде дохлую собаку. Как, совсем дохлая? На-
ша или палестинская? Не морочьте голову своими шуточка-
ми, а давайте быстренько туда. А пострадавшие – покусан-
ные? Пока неизвестно, там разберетесь.

Это известие вызвало некоторое оживление – все-таки не
обычная авария на дороге, куда мы, как правило, добира-
емся уже после того, как потерпевшие развезены куда надо
гражданской скорой помощью или просто разошлись по до-
мам. Почему после всех? В основном потому, что мы едем
на армейской карете скорой помощи, полевом амбулансе  –
это грузовичок с закрытым кузовом, изяществом очертаний
напоминающий полуторку времен Второй мировой, с решет-
кой от камней на пуленепробиваемом ветровом стекле и ми-
галкой.

Он обшит якобы броневым листом, который пуля из ка-
лашникова, говорят, на излете может и не прошить, и спосо-
бен развивать скорость километров сорок по шоссе при по-
путном ветре…

Так вот, мы быстро надели бронежилеты, каски, автома-
ты, стетоскопы и жилеты с надписями «врач» или «фельд-
шер» – кому чего положено, схватили ранцы с табельным ме-



 
 
 

дицинским имуществом и погрузились в этот рыдван. Ми-
нут через двадцать прибываем на место и действительно
обнаруживаем в дальнем конце базы совершенно мертвую
небольшую собачку без следов насилия на теле, в окружении
нескольких мающихся бессонницей непокусанных бездель-
ников и дежурного сержанта, осуществляющего оперативное
руководство происшествием. Труп обнаружил какой-то иди-
от и, вместо того чтобы взять собачку за хвост и зашвырнуть
через забор на вражескую территорию, сообщил по команде.
А мертвое дикое животное на военном объекте – это дело
сурьезное… Положено в таких случаях вести труп в ветери-
нарную больницу в Бейт-Даган (пригород Тель-Авива – пол-
тора часа езды), где ему сделают секир-башка и определят
по анализу мозговой ткани наличие или отсутствие вируса
бешенства. И если анализ положительный, то всех облизан-
ных покойным зверем ожидает серия болезненных уколов.

Ситуация ясная; я говорю сержанту: «А нас-то зачем зва-
ли? Давайте организуйте транспорт, везите в Бейт-Даган».
Сержант звонит дежурному по части, тот отвечает: «Что?!
Вы в своем уме?! Дохлую собаку?! Машину на три часа?! Ну
вы, орлы, совсем спятили. Нет у меня ни машины свободной,
ни шофера. У вас там доктор с амбулансом, вот пусть и везет
к себе пока, а завтра и отправите».

Тут мой старший фельдшер, перед мысленным взором ко-
торого сиеста уже сменилась генеральной помывкой и дез-
инфекцией машины, делает строгое лицо и говорит: «Ну вы,



 
 
 

ребята, оборзели вконец. А если через пять минут нас вызо-
вут на автокатастрофу или на теракт? Прикажете нам прово-
дить реанимацию и транспортировать пострадавших на ма-
шине с дохлой псиной на полу? Нет уж, вы лучше положите
ее здесь на ночь в какое-нибудь прохладное место, а завтра
и отправьте». Я многозначительно молчу и уже больше не
суюсь.

А дело происходит летом на холмах Самарии, и един-
ственное прохладное место – это кухонный холодильник с
продуктами. Сержанту, которому хочется спать до умопо-
мрачения, такое решение представляется вполне благора-
зумным, собаку заворачивают в какой-то мешок и всей тол-
пой торжественно несут к холодильнику. И тут, к счастью,
выясняется, что холодильник заперт на замок, а ключ – у за-
ведующего кухней прапора, который спит и будить себя не
велел ни под каким видом – дир баллак тому, кто сунется
(непереводимое арабское выражение).

Но медицинская команда наседает, потому что суббота
проходит, а мы еще ни в одном глазу, в конце концов заве-
дующего кухней поднимают под тем предлогом, что доктор
его срочно требует. Появляется прапор, коренастый мужи-
чок марокканского разлива с помятым подушкой лицом, не
любящий докторов вообще и не в самом лучшем расположе-
нии духа прямо сейчас; окончательно он просыпается уже у
двери холодильника, обнаруживает собаку, и тут до него до-
ходит, зачем его разбудили.



 
 
 

Должен признаться, что до этого момента я сильно недо-
оценивал выразительные возможности языка иврит, не гово-
ря уже о том, как расширился мой лексикон. Я узнал, как
на иврите звучит слово «падаль», что в дальнейшем облег-
чило процесс понимания моего следующего босса, человека
добрейшего, но гурмана в выборе слов; библейское выраже-
ние «пэгер хамитхолех» (ходячая падаль) относилось к чис-
лу его любимых и использовалось для выражения умерен-
ного неудовольствия. Кроме того, я узнал, что «куда-то да-
леко» обозначается старинным еврейским словом «къебени-
мат» (в Тель-Авиве даже есть кабачок с таким названием) –
занесенным, по-видимому, еще основоположниками совре-
менного иврита в конце XIX века. Ну что делать, иврит сафа
яфа (иврит – язык красивый).

Собаку очень быстро поднимают с земли, и вся процессия
отступает на исходные позиции.

После еще одного раунда переговоров принимается соло-
моново решение: дежурный по части сдается и выделяет ма-
шину с шофером – «ну только на сорок минут и чтоб ника-
кого заезда за пиццей по дороге, а то знаю я вас…» Дохлая
собака на персональном грузовичке, с почетным караулом в
виде бронированного амбуланса с вооруженными до зубов
доктором и четырьмя фельдшерами перевозится на нашу ба-
зу.

Меня выгрузили у медпункта, где уже дожидался пациент,
так что я так и не узнал, где песик провел ночь. А на следу-



 
 
 

ющий день он был отправлен в больницу на вскрытие в со-
провождении фельдшера, которому все равно надо было в
Тель-Авив. И никакого бешенства найдено не было. Полный
хеппи-энд в переводе на иврит.

 
Батальная сцена

 
В конце совершенно безумного дня в приемном отделе-

нии, когда доктора уже ничего не соображали и не помни-
ли, как зовут их самих, когда медсестры от усталости пере-
стали огрызаться и пациенты, ожидающие осмотра, выписки
домой или отправки в отделения наверх, лежали, сидели и
бродили штабелями… старший по команде доктор Раскин
обозрел хаос, в который обратилось вверенное ему поле бит-
вы, поправил треуголку и сказал старшей медсестре:

– Потеряно все, кроме контроля над сфинктерами.
– …

 
Назад к природе

 
Около семи вечера Моше захотелось пописать.
Он как был, в шортах и босиком, вышел из своего акку-

ратного коттеджа под красной черепицей, где на просторах
кафельного туалета журчал итальянский кремовый унитаз,
обогнул дом по аллее между стеной кухни и изгородью из
ошалевшей вконец бугенвиллеи и ступил на задний двор, вы-



 
 
 

ходящий прямо на невысокие холмы и весь в густом пожел-
тевшем бурьяне.

Ласковое предзакатное солнце заливало и двор, и заросли
кустарникового дуба на холмах, тянувшихся почти до самого
Иерусалима. Несметные полчища невзрачных, но сладкого-
лосых птиц вели свою вечернюю спевку, и воздух был напоен
запахами подсохшей полыни, шалфея и еще чего-то неска-
занного… Моше вздохнул и, расстегивая ширинку, сделал
два шага в глубь двора. И тут его укусила змея…

Через неделю Моше, слегка похудевший и желтова-
то-бледный, сидел у себя в гостиной перед телевизором и пи-
вом «Маккаби» восполнял потерю крови, высосанной вра-
чами в больнице.

Около семи вечера ему захотелось пописать…
 

Частная практика
 

В детстве я был болезненным ребенком, даже более бо-
лезненным, чем положено среднему ребенку из средней при-
личной еврейской семьи. Родители не доверяли меня участ-
ковому педиатру – симпатичной и, как я сейчас понимаю,
вполне толковой докторше, а водили к частным врачам. Это
были профессора медицины, все как на подбор кавалер-
гардского роста мужики с сильными и точными руками. Со
мной они не сюсюкали, разговаривали на равных, а к ро-
дителям относились как к проштрафившимся новобранцам.



 
 
 

Они принимали пациентов в недрах своих профессорских
квартир, в кабинетах с диванами и креслами темной кожи, с
книжными шкафами мореного дуба во всю стену и письмен-
ными столами, где Дон Кихот каслинского литья соседство-
вал с деревянным стетоскопом и царственным письменным
прибором из меди и черного мрамора.

И когда моя мама наконец уговорила меня поступать не на
биофак, а в мединститут, ее воображение, несомненно, рисо-
вало картину меня, строгого, но доброжелательного, встаю-
щего из-за своего профессорского стола с письменным при-
бором и Дон Кихотом навстречу частному пациенту.

Надо прямо сказать, что ничего подобного со мной не
произошло. Кроме каслинского Дон Кихота, который дей-
ствительно стоит у меня на шкафу рядом с чугунным же ба-
роном Мюнхгаузеном австрийского отлива. Деревянный сте-
тоскоп у меня тоже был, но я его утерял на путях эвакуации.

Но ближе всего к частной практике я оказался в Израи-
ле, когда стал патентованным специалистом в своей области
медицины и работал старшим врачом в одной из больниц в
центре страны.

В один прекрасный день меня попросили посмотреть
частным образом больную старушку, которую сердобольная
семья не хотела тащить в госпиталь.

Кожаного дивана у меня по-прежнему не было, поэтому я
пошел с домашним визитом и обнаружил, что старушка дей-
ствительно выглядит не очень хорошо. Пока я собирал исто-



 
 
 

рию заболевания у позвавшей меня дочери, пациентка нача-
ла издавать какие-то странные хрипы, и я понял, что она вхо-
дит в отек легких. Пришлось вызывать скорую; приехала ре-
анимационная бригада, старушку заинтубировали, подклю-
чили к вентилятору и повезли в госпиталь. Дочь старушки
меня потом нашла и всучила гонорар, что только усугубило
дискомфорт от всей этой истории.

Прошло каких-то полгода, и меня очень попросили про-
консультировать частным образом тяжелобольного русского
старика, которому эти бестолковые израильские доктора ни-
как не могли помочь. По глупости я дал себя уговорить; при-
ехал к нему домой, пациент выглядел очень плохо, и к тому
моменту, когда я дочитал список его диагнозов (терминаль-
ный рак печени, терминальная сердечная недостаточность,
тяжелый диабет и пара других малосимпатичных болезней),
он таки умер. Я вызвал скорую помощь, они установили факт
смерти, а я в состоянии легкого шока убрался восвояси.

И с тех пор я в частную медицину – ни ногой. Конечно,
можно было бы купить кожаный диван и попробовать еще
раз, но что-то меня останавливает…

 
Клетка со слоном и надписью

 
Если на клетке слона прочтешь надпись

«буйвол», не верь глазам своим.
Козьма Прутков



 
 
 

Ухмыляющиеся ребята из скорой помощи вкатывают в
приемное отделение пациента – молодого человека лет трид-
цати, лежащего на каталке вполне спокойно, но со скорбным
лицом. Я спрашиваю у них: «Чего привезли?» – чтобы опре-
делить, нам ли, терапевтам, заниматься пациентом или от-
править его прямо к хирургам. Старший из скорой немед-
ля говорит мне с серьезной миной: «Боль в животе, а вооб-
ще-то, док, спросите у него самого». Я спрашиваю, и паци-
ент отвечает: «Да вот мой адвокат подсыпал мне в суп кры-
синого яду…»

И хотя все то, что я знаю о сословии адвокатов (в основ-
ном по детективным фильмам), говорит о том, что такое об-
ращение с клиентами вполне характерно для них, все-таки
пациента придется, наверно, положить на дальнюю койку,
предназначенную для неспешного ожидания психиатра.

Но рутина есть рутина, я кладу молодому человеку ру-
ку на живот, и диспозиция сразу меняется. Мы его посыла-
ем на снимок живота, оттуда к хирургам и в операционную.
Прободение язвы. То есть пациент, страдающий психиатри-
ческим расстройством, свою совершенно реальную физиче-
скую боль интерпретировал в рамках параноидального бре-
да. Ну поди знай…

Медсестры просят посмотреть побыстрее пациентку со
«страшной болью в животе». Она была принята вчера ве-
чером; компьютерная томография живота, сделанная в при-
емнике, нормальная, анализы ничего себе, и диагноз был



 
 
 

поставлен – гастроэнтерит, то есть нечто вроде гриппа, но
в кишках, с болями и рвотой, состояние неприятное, но
неопасное и проходящее само.

Я подхожу к палате и еще у дверей слышу, как она бодро
щебечет по мобильнику. Страшные боли, как же… Я вхожу,
беседую с пациенткой, и впечатление синдрома тревожности
с тяжелой же ипохондрией прочно укрепляется в моем моз-
гу. Под разговор (обеспечив концентрацию внимания боль-
ной на моих вопросах, а не на том, что я делаю с ее животом)
начинаю ощупывание. Она прыгает от боли, но разговора не
прекращает. Тут я вообще перестаю понимать что-либо.

Минут через пятнадцать приходит консультант-хирург,
осматривает больную с тем же впечатлением в результате.
Мы с ним немножко беседуем об этих ипохондриках, от ко-
торых житья нет, и решаем повторить томографию, чтобы
развеять последние скребущие сердце сомнения.

Через два часа пациентка в операционной. Прободной ап-
пендицит, перитонит… Сейчас, по прошествии трех дней,
она бегает по отделению с инфузионной стойкой в руках и
телефоном и доводит всех нас до исступления.

Да, жизнь коротка, путь искусства долог… опыт обман-
чив, суждение… Не будем о печальном.



 
 
 

 
Негероические записки

времен второй интифады
 

К весне 2002 года Арафат окончательно решил, что он
не хочет быть президентом маленького, нищего и коррумпи-
рованного государства и заморачиваться поддержанием си-
стемы канализации и выплатой жалованья учителям, а хочет
продолжать быть несгибаемым вождем национально-осво-
бодительного движения и быть на короткой ноге с лидерами
всего мира. Его сподвижники тоже начали ощущать на себе
болезненные последствия превращения из Че Гевар, героев
и борцов, в председателей горисполкомов, министров куль-
туры и шефов транспортной полиции…

Теракты стали случаться ежедневно. Центр Иерусалима
вымер, и во всех других городах Израиля люди перестали
выходить из дома без особой надобности. Было понятно, что
долго так продолжаться не может. Наконец была взорвана
гостиница в Нетании, в ресторане которой обитатели дома
престарелых ели пасхальный ужин. Израильское правитель-
ство, судорожно пытавшееся спасти остатки мирного про-
цесса, оказалось приперто к стенке. Было решено отмобили-
зовать две дивизии и занять обратно главные палестинские
города на Западном берегу. Это решение еще держалось в
глубокой тайне, но буквы уже зажглись на стене, точнее, на
первых страницах газет и экранах телевизоров…



 
 
 

 
Краткое практическое пособие по чтению

утренних газет в государстве Израиль
 

Если в утренних новостях вам первым делом сообщают,
что уровень озера Кинерет опять понизился и засуха угрожа-
ет в самом ближайшем будущем существованию государства
Израиль, а также всей мировой цивилизации, а министры,
эти козлы, вместо того чтобы срочно организовать транспор-
тировку айсбергов из Антарктиды в порт Ашдод или учи-
нить принудительный сбор мочи у всего населения на нужды
сельского хозяйства, опять преступно бьют баклуши, – это
значит, что жизнь прекрасна и удивительна, что в Багдаде
все спокойно и никаких бедствий и катаклизмов не предви-
дится, по крайней мере до обеда.

И можно этим новостям верить, потому что нынешние
обозреватели с нынешними же майорами генштаба и под-
полковниками разведки вместе сиживали в окопах в Ливане,
или, по крайней мере, вместе ели свиные отбивные у Аль-
берта в Азуре, или и то и другое – и все, что надо, просочи-
лось бы, уж будьте спокойны.

Но если, наоборот, утренний обозреватель с повседневно
озабоченным лицом, вопреки обыкновению, вдруг не сооб-
щил, что кабинет министров – это лежбище расслабленных
идиотов, развратников и казнокрадов (в чем тот же обозре-
ватель убеждал вас ежеутренне последние два года), а наобо-



 
 
 

рот, что это сплоченная команда заслуженных ветеранов по-
следних трех войн, трезвых и харизматических политиков;
если лидер оппозиции, вопреки своему обыкновению, не хо-
чет выдрать печень у премьер-министра и съесть ее в сыром
виде на ланч, а, напротив, вспоминает, как они вместе слу-
жили в спецназе генштаба, и собирается обсудить насущные
проблемы с ним сегодня же вечером, – это значит, что наши
дела очень-очень плохи.

Не далее как завтра начнут исчезать со двора военнообя-
занные соседи (Шмулик и Орен появятся обратно недели че-
рез две-три, похудевшие, невыспавшиеся, но с отличным ар-
тиллерийским загаром, а жена Шимона будет навещать его
еще долго в ожоговом центре в госпитале Тель-ха Шомер).
Вам самому тоже позвонят скоро. Вы обрадуете своего бос-
са сообщением о том, что ему срочно придется думать, кто
заменит вас на ближайших ночных сменах в блоке реанима-
ции, а потом, оставив неутешного его за этими горестными
размышлениями, пойдете набивать карманы тонкими внут-
ривенными катетерами, иглами шестого номера и прочим
нужным имуществом, которого в армии нет, а оно ой как мо-
жет пригодиться…



 
 
 

 
Мысли офицера запаса отдохновенным
субботним утром до и после получении

мобилизационного предписания
 

…И который же нынче час?.. Пол-одиннадцатого утра…
это разврат… вставать надо бы… или все же повернуться на
другой бок…

Телефонный звонок: «Док? Мобилизация. Прибудьте на
сборный пункт, там будут ждать автобусы. Ваши люди уже
здесь».

Это война. Пожалуй, придется-таки вставать. Конечно,
насчет того, что все мои люди уже собрались, это брехня, но
следует все же туда попасть до темноты…

Еще позавчера Шурики звонили из Америки, напуганные
сообщениями о ежедневных взрывах, и спрашивали, не хочу
ли я отправить к ним детей; и я им говорил, что на самом
деле еще не очень плохо, меня вот еще не забрили… «Дурак
ты, боцман, и шутки у тебя дурацкие…» А вот начала анек-
дота не помню…

Ладно, ближе к делу. Война – недели на две, наверно,
не меньше… Взять чистых подштанников побольше… О,
черт… (следует непереводимая игра выражений на всех трех
доступных языках). Всю стирку отвез маме только вчера…
И что же, сейчас позвонить и сказать: «Да, между прочим,
меня тут слегка мобилизовали… мои трусы еще не выстира-



 
 
 

ны?» Всё, бегу покупать…
И никаких автобусов. Еду на машине прямо в часть… В

тот единственный раз, когда послушался приказа и добирал-
ся до Рамаллы на перекладных, проклял все на свете… вой-
на, господа, дело серьезное… я уже не мальчик с одним рюк-
заком…

…Чего поесть дня на два, а то не покормят же, заняты
делами поважнее… А что в моем пасхальном холодильни-
ке? Котлеты мамины средней степени кошерности… хлеб…
пиво… Что другие евреи скажут, когда их поведет на запах
котлет?.. Будем волноваться поэтапно.

…Стетоскоп, батареек побольше… а то когда еще откро-
ют склады, и буду я интубировать пальцем… шалишь… де-
тектив толстый, страниц на семьсот… погоны, погоны мои
капитанские… нигде нет, ну и черт с ними, до следующего
раза… форма полевая… хорошо, что спер в прошлый заход,
почти новая… ботинки туристские… не пойду же в сапогах
их дурацких… ноги не казенные…

Готово…
Главное все-таки маме не проговориться…

 
День третий

 
Сидим под холодным дождем в палаточном лагере между

Афулой и Дженином. Из Дженина доносятся звуки артилле-
рийской канонады, и видно, как висят над городом освети-



 
 
 

тельные бомбы.
Бульдозеры выровняли площадку под лагерь, содрав с ве-

сеннего лужка верхний слой почвы с травой и всеми обита-
телями, в результате чего образовалась грязь по уши. Метрах
в трехстах от нас – какая-то мерзкая палестинская деревня,
из которой, по общему мнению, ночью поползут гости с кри-
выми ножами.

Лагерь окольцован колючкой, периметр держат ребята из
мотопехоты танковых войск. Это гусары еще те: в военное
время они должны нестись на мотоциклах с коляской и от-
крытых джипах с пулеметами поперед танков в пекло и вы-
куривать гранатометчиков; но ночью мне все равно поплохе-
ло, когда я увидел, как в нарушение всех существующих при-
казов мои фельдшера, укладываясь спать, примкнули мага-
зины к автоматам, на всякий случай. Даже щелканье прове-
ряемых предохранителей не очень обнадеживало. Я очень
живо представил себе, что вот встаю я ночью по… м-м-
м… встретившейся надобности, спотыкаюсь об какой-ни-
будь предмет медицинского обихода и… После этого при-
мкнул магазин к собственной М16, положил ее на соседний
снарядный ящик с перевязочным материалом и завалился
спать.

Мои медики (фельдшера), резервисты, коренные израиль-
тяне, – очень симпатичные ребята, лет им по тридцать с ко-
пейками. Один – директор маленькой компьютерной фирмы
в Тель-Авиве, другой – хозяин сети магазинов фешенебель-



 
 
 

ной мебели, только что объявивший о своем банкротстве.
Что, впрочем, не помешало ему отправиться в субботний по-
ход на джипе по пустыне Негев, где его и застала повестка.
То есть у него с трусами еще хуже моего.

Оба они срочную служили уже давно, все их медицинские
навыки завяли к чертям собачьим… чем они занимались в
свои ежегодные заходы на резервную службу – непонятно…
По крайней мере, мой третий боец только что отслужил рот-
ным фельдшером в одной из элитных пехотных бригад, и тут
я спокоен…

Приятной неожиданностью оказалось, что вся компания
разделяет одинаковые политические взгляды, а ведь могло
быть иначе. Проводил я как-то уик-энд на форпосте погра-
ничной полиции в городе Хевроне, и один из моих фельдше-
ров был активистом крайне левой партии «Мерец», а другой
– махровым правым экстремистом, почитателем покойных
уже к тому времени рава Кахане и Баруха Гольдштейна. По-
литические разногласия не мешали им тянуть упряжку вме-
сте, но вот по ночам они забирались на второй этаж нар и
с пеной у рта решали судьбы Израиля часами… Еще одна
ночь – и я бы порешил их обоих… но тут меня перебросили
еще куда-то, и все обошлось.

На сей раз мы все, обитающие в медицинской палатке,
оказались умеренно левыми; все мы в свое время голосовали
за Рабина и потом – против Нетаньяху, все понимали ульти-
мативную тщету военных операций, что не мешало нам тоже



 
 
 

всем вместе испытывать не очень рациональное, но искрен-
нее желание размазать всех их по стенке…

В первый день вся компания собралась только к вечеру.
Амбуланса нам никакого не дали, но часам к двум ночи вы-
вели со складов военного времени полуторку времен вьет-
намской войны, с брезентовой кабиной, и велели получать
имущество и грузиться, чем мы и занимались следующие три
часа. Медицинское оборудование оказалось вполне совре-
менным, электрифицированным, но выяснилось, что склады
с аккумуляторами и батарейками откроют только послезав-
тра, что меня не удивило… привезенные из дома батарейки
пошли в наиболее необходимые приборы… по крайней ме-
ре, готов ко всяким неотложностям.

Порадовался на собственную предусмотрительность уже
на следующий день, когда сразу после приезда в лагерь при-
шлось мне реанимировать прямо на дороге проезжего селя-
нина, у которого развился жесточайший приступ астмы, а
скорая из Афулы еще была в пути. Правда, заодно я выяс-
нил, что один из моих фельдшеров не умеет пользоваться
обычным шприцем.

Остаток первой ночи я провел в комфорте заднего сиде-
нья собственной «шкоды», припаркованной в зарослях чах-
лой верблюжьей колючки на задах штаба дивизии, а утром
нам нашли шофера, полуторка, на удивление, завелась, и вы-
яснилось, что она все-таки едет, правда содрогаясь всем те-
лом и скрежеща, как танковая колонна, и даже может разви-



 
 
 

вать километров сорок по шоссе, и мы отправились с базы в
Южном Израиле к театру будущих военных действий в Се-
верном.

В конце второго дня мы таки разместились в большой ме-
дицинской палатке, разложили имущество, и тут проснул-
ся голод. Кухня, естественно, еще не работала; я стал мучи-
тельно соображать, как бы воссоединиться со своими кот-
летами, не оскорбив религиозных чувств сослуживцев (на-
поминаю, что дело было на Пасху). Но тут мои фельдшера,
кондовые израильтяне, дружно полезли в рюкзаки и стали
доставать колбасу, хлеб и прочую снедь, ароматы которой
не оставляли никаких сомнений в степени ее кошерности…
Кроме того, в процессе первоначальной экипировки со скла-
да была сперта большая жестянка с чудными ржаными кре-
керами, запрещенными к употреблению на Пасху; она долго
украшала центр нашей палатки, и все люди, ищущие сина-
гогу и по ошибке заглядывавшие к нам, пеняли нам за несо-
блюдение, что, впрочем, не испортило нашего аппетита.

 
Как приятно быть добрым доктором

 
Обычно мобилизация резервистов – процесс очень болез-

ненный, и для врача тоже. В день призыва стоит в очере-
ди у медпункта толпа мужиков, вооруженных письмами от
своего домашнего врача и результатами рентгенологических
и всяких других умных исследований, подтверждающих ме-



 
 
 

дицинскую неспособность сержанта М. или младшего лей-
тенанта Ш. оставить на три недели семью и неотложные де-
ла. С другой стороны наседают встревоженные командиры,
доводящие до моего сведения, что у них шоферов, поваров
и стрелков и так не хватает, и не верьте, док, этим симулян-
там. Обычно к концу дня у меня уже сводило скулы от непре-
рывной демонстрации своего звериного оскала как тем, так
и другим.

В мирные времена на учения или на рутинную службу по-
сылают повестки гораздо большему числу резервистов, чем
надо, поскольку понятно, что много народу таки отбрыкает-
ся. Весной 2002-го сделали так же и промахнулись – пришли
и прилетели из-за границы все. Арафат сделал все от него за-
висящее для максимального остервенения израильской на-
ции. Впрочем, ситуация, когда при повышении концентра-
ции пороха в воздухе выше критической самолеты еще ле-
тающих в Тель-Авив авиакомпаний везут в основном детей
к бабушке в деревню в Брюссель или Лос-Анджелес в одну
сторону и резервистов и волонтеров – в другую, вполне ха-
рактерна.

Так что я, несколько выбитый из колеи отсутствием оче-
реди за брезентовой дверью своего импровизированного ка-
бинета, с легкой душой поддался столь присущему каждому
врачу гуманизму.

Первый из пациентов, мужик лет под сорок, получил по-
вестку, будучи в Нью-Йорке. Он все бросает, прыгает в само-



 
 
 

лет, и тут-то у него вступает в когда-то поврежденную спину
по полной программе. В обычное время он бы положил бы
на всех с прибором и залег дома или даже в больнице, но
тут дело другое, десантника какая-то спина не остановит…
В общем, налопался он болеутоляющих, дополз до сборно-
го пункта, предъявился; там ему: «А что ты такой кривой?»
А он: «Вот спина, блин…» А ему: «Ничего, братан, езжай в
свою часть, там тебе дадут ортопедический матрац».

Рассказывал он, держась за центральный столб палатки,
поскольку сесть не мог из-за боли, а мы слушали, сидя на
продавленных до земли раскладушках, которых на всех все
равно не хватало, и на бывших снарядных ящиках. В этом
месте рассказа, про матрац, все присутствующие рухнули и
бились в корчах некоторое время, а пациент смущенно улы-
бался, поскольку все попытки смеха пренеприятнейше отда-
вались в левой ноге. Отсмеявшись и обретя вновь способ-
ность держать ручку, я отправил его домой, но с тех пор, ко-
гда вспоминаю эту историю в израильской компании, реак-
ция публики та же самая.

Вторым пациентом был молодой человек, часть которого
отмобилизовали, одели-вооружили и выбросили ночью в по-
ле под Дженином под проливным дождем, велев держаться.
К утру он мог только плакать неудержимо. Его привезли два
очень промокших сержанта; мои ребята напоили их всех го-
рячим кофе, и я, не заморачиваясь психиатрическими про-
цедурами, своей властью послал мальчика к матери (его соб-



 
 
 

ственной) до самого конца военных действий.
Вначале военные действия шли ни шатко ни валко. Брига-

да резервистов вошла в Дженин, солдаты осторожно продви-
гались по закоулкам старого города; общая директива была
не разбить слишком много горшков. Политическая коррект-
ность еще стояла на повестке дня в надежде отсрочить неиз-
бежное вмешательство Европы…

Я осматривал немногочисленных пациентов в своем мед-
пункте, в основном тех самых самоубийц – мотоциклистов, у
которых поголовно текли сопли и болело горло, и офицеров
штаба дивизии с головной болью от бессонного сидения за
компьютером и ругани с начальством… и раза два в сутки
выезжал на передовой КПП, куда доставляли прямо с поля
боя на бронетранспортерах легкораненых из Дженина (тяже-
лых сразу отправляли вертолетами в центральные госпита-
ли страны). На КПП по ночам долго задерживаться не реко-
мендовалось, поскольку темные заросли вокруг просматри-
вались не очень хорошо.

Раненые пересаживались в наш амбуланс, и после быст-
рого осмотра (не отяжелел ли кто по дороге) мы везли их в
Афулу, в больницу, где травматологическая команда встре-
чала их уже на подступах к приемнику. На обратном пути
была быстрая заправка шаурмой, пиццей, сигаретами и еще
чем надо для поддержания жизни…

Дней через восемь меня отпустили домой на сутки. Заме-
няющий доктор бросил свой баул и винтовку на мою верную



 
 
 

раскладушку, а я прыгнул в попутный грузовик, ехавший
обратно на юг, где ждала уже порядочно запыленная «шко-
да». Потом был вечер дома, очень долгий душ, застоявшийся
компьютер, неразобранная почта, лихорадочная постируш-
ка, объяснение всем родственникам в очередной раз, что
все хорошо, очень спокойно и безопасно, кормят прилично;
невообразимая роскошь сна на простынях в собственной по-
стели…

Утром по дороге обратно стал получать звонки на мобиль-
ник от друзей, спрашивающих, все ли в порядке. На четвер-
том звонке я заволновался.

Выяснилось уже по приезде в лагерь, что ночью в Джени-
не попал в засаду в заминированном переулке и был полно-
стью перебит наш патруль, около четырнадцати ребят. Смут-
ные слухи просочились немедленно по всей стране еще до
каких-либо официальных сообщений, и друзья проверяли,
жив ли я. Вся катастрофа заняла несколько минут, и сделать
ничего было нельзя. Они гибли в прямом эфире на экранах
штабных мониторов, куда транслировали видеокамеры с ви-
сящего над Дженином аэростата, запись прокручивалась еще
и еще; ко времени моего приезда на базу некоторых из де-
журивших ночью офицеров штаба еще отпаивали, а в самом
Дженине под прикрытием танков эвакуировали тела.

После этого игры кончились. В последний раз попроси-
ли относительно мирных жителей убраться подобру-поздо-
рову, потом ввели бронированные бульдозеры и сровняли с



 
 
 

землей несколько кварталов вместе с последними боевика-
ми. Штурм был завершен в два дня. К тому времени меж-
дународное сообщество уже окончательно проснулось, вы-
крутило, как водится, Израилю руки, и весенняя кампания
закончилась вскоре. Интифада продолжалась на медленном
огне, но взрывы в центре страны почти прекратились.

Большая лужа перед входом в медпункт окончательно вы-
сохла; пришло лето, а с ним и демобилизация. Медицинскую
команду, как водится, отпустили только тогда, когда послед-
ний столб в сворачиваемом лагере был уже выдернут и не
мог ни на кого упасть.

Я подбросил моих фельдшеров обратно к парковке, где
всю войну простояли их машины… потом мы выпили по бу-
тылке пива «Голдстар» с шаурмой в придорожном кабачке
возле Ашкелона, никуда уже не торопясь.

Договорились, что хорошо бы встретиться через меся-
чишко… мысли уже были заняты предстоящими дежурства-
ми, ипотечными ссудами, ожидающими женами и прочими
повседневностями… и разъехались – до следующего призы-
ва.

 
Лондон

 
В один прекрасный день (или, скорее, в одну прекрасную

ночь, поскольку дело было на ночном дежурстве) в приемное



 
 
 

отделение одной тель-авивской больницы пришел англича-
нин. Это был молодой человек, прилетевший незадолго до
того погулять по Израилю. В какой-то момент он решил, что
жизнь ему не мила, и съел в один присест сто пятьдесят таб-
леток ацетаминофена. Ацетаминофен – это лекарство от го-
ловной боли и температуры, но большая доза вполне может
посадить печень безвозвратно. А жизнь без печени – это не
жизнь, а медленная и очень неприятная смерть, так что вра-
чи не рекомендуют, даже если жизнь совсем уж не мила.

Съел он свои таблетки, подождал пару дней и все-таки
пришел в приемник. Сам он был еще ничего, разговаривал
разумно и дышал, но все анализы уже поехали.

Я его госпитализировал, доработал ночь, потом день и
отправился домой на заслуженный отдых. А тем временем
весть о пациенте достигла администрации больницы, и там
всполошились. Уже было понятно, что ему нужна пересад-
ка печени – процедура, стоящая кучу денег, мы же бедная
больница в небогатой стране, не говоря уже о том, что пече-
ни, они на дороге не валяются обычно.

В общем, решено было отправить его восвояси в Англию,
и уже договорились с трансплантационным центром в Лон-
доне.

Я собирался рухнуть в постель, когда мне позвонили из
больницы и спросили, не хочу ли я сопроводить этого моло-
дого человека в Лондон вот прямо сегодня.

В Лондон я мечтал попасть с детства. Моим первым лю-



 
 
 

бимым писателем был Конан Дойл. Я штудировал все восемь
черных томов его собрания сочинений так, как правоверный
еврей читает Тору: от корки до корки и опять с самого нача-
ла. Я закрывал глаза, и передо мною появлялись дома потем-
невшего кирпича с рядами закопченных дымоходов на чере-
пичных крышах, полисмены в фетровых шлемах, омнибусы
на запруженных улицах и мистер Шерлок Холмс с доктором
Ватсоном, одетые в твид и раскуривающие свои трубки под
мерзким моросящим дождиком.

В конце концов родители Конан Дойла у меня отобрали и
заперли на ключ, но и потом английские писатели (от Валь-
тера Скотта до Джона ле Карре) стояли высоко в списке лю-
бимого чтива.

В общем, оделся я и поехал обратно в больницу. К то-
му времени я уже работал в Израиле давно и разнообраз-
но, включая всяческую неотложную помощь и интенсивную
терапию, был молод и самоуверен и решил, что справлюсь
в случае чего, хотя перспектива серьезных осложнений, на-
пример массивного кровотечения, когда пытаешься интуби-
ровать пациента, он бьется в судорогах, а ты лезешь в горло
ларингоскопом и не видишь ничего, кроме крови, – маячила
перед моим внутренним взором.

Надо было собирать медицинскую укладку с лекарства-
ми и шприцами и, кроме того, на всякий случай следова-
ло раздобыть портативную машинку для вентиляции легких
со всякими причиндалами, которой можно было бы пользо-



 
 
 

ваться в самолете, а ее как раз в больнице не было. Конечно,
такие машины были у службы скорой помощи и у военных,
но кто ж нам это все даст так вдруг прямо сейчас.

В конце концов в тот же вечер разными каналами мы
добрались до благотворительной организации, существовав-
шей под крышей Хабада и обеспечивающей медицинскую
транспортировку ультраортодоксальных евреев из их гнезд в
Израиле в лучшие клиники Европы, Америки и Южной Аф-
рики. У них все это оборудование таки было, и, что особен-
но важно, они взялись доставить его в аэропорт, установить
на самолете «Эль Аль», которым мы должны были лететь,
и потом сами забрать его из самолета, когда тот вернется в
Израиль.

Вылетели мы ночным рейсом. Больница закупила три ря-
да кресел, пациента уложили на носилках вдоль окон, а мы с
еще одним молодым доктором, командированным мне в под-
могу, сидели рядом с ним со шприцами наперевес и ждали,
когда он начнет кровоточить, или перестанет дышать, или
будет содрогаться, или что там еще ему было положено де-
лать согласно медицинским учебникам.

Но наш англичанин, совершенно очевидно, никаких ме-
дицинских учебников не читал, что ему положено делать, не
знал, и, наверно, поэтому все пять часов полета прошли со-
вершенно благополучно.

Мы приземлились в Лондоне, остальные пассажиры вы-
грузились, и тут в переднюю дверь самолета вошли меди-



 
 
 

ки лондонского амбуланса, а в заднюю – детективы из Скот-
ленд-Ярда. Выяснилось, что нашего молодого человека в Ан-
глии ждали с нетерпением. В недавнем прошлом он притор-
говывал тяжелыми наркотиками и имел нездоровую привыч-
ку пырять ножиком своих партнеров в процессе трудовых
споров. Словом, Скотленд-Ярд не чаял с ним воссоединить-
ся.

Нас перегрузили в амбуланс, один из детективов сел с на-
ми, и мы поехали в больницу куда-то в центр Лондона.

Конан Дойл меня не обманул. Мимо окон амбуланса про-
носились дома из потемневшего кирпича с рядами закопчен-
ных дымоходов на черепичных крышах, полисмены в фетро-
вых шлемах, красные двухпалубные автобусы на запружен-
ных улицах, и, вне всяких сомнений, где-то там, за углом,
мистер Шерлок Холмс с доктором Ватсоном, одетые в твид,
раскуривали свои трубки под мерзким моросящим дожди-
ком.

Мы сдали молодого человека с рук на руки в центре пе-
ченочных болезней, дали какие-то бессмысленные показа-
ния полиции, добрый инспектор Лестрейд поймал нам так-
си, и мы поехали в гостиницу, расположенную совсем рядом
с Кенсингтонским дворцом.

Был полдень, мы бросили рюкзаки в отеле и отправились
исследовать Лондон. Мы прошли через Кенсингтонские са-
ды, Гайд-парк, Грин-парк, мимо прудов со всякой водопла-
вающей живностью, мимо клерков, поглощающих свой ланч



 
 
 

на парковых скамейках, мимо платанов и конских каштанов,
вышли к Букингемскому дворцу, оттуда еще куда-то…

И тут я осознал, что сейчас упаду прямо здесь, на Дау-
нинг-стрит, и засну. Мой напарник, тоже к тому времени
функционировавший больше тридцати шести часов, был в
том же состоянии. Мы сели в автобус, вернулись в отель и
решили поспать пару часиков, а потом отправиться гулять
по вечернему Лондону…

Проснулись мы уже утром, еле-еле успели на обратный са-
молет… Вечерний Лондон остался до следующего раза, че-
рез пару лет. Но это уже совсем другая история.

 
Из записок резервиста

 
…Я побросал в багажник верной «шкоды» трехнедельный

запас чистых носков и подштанников, колбасу твердокопче-
ную, полдесятка толстых детективов и парочку руководств
по внутренним болезням, туристские ботинки Hightech, ре-
зиновое кольцо для пристегивания запасного магазина к ав-
томату, чай English Breakfast в пакетиках и прочее имуще-
ство, совершенно необходимое для несения службы в армей-
ском резерве, запер квартиру и выехал из города Хулона в
направлении Иерусалима.

На въезде в Иерусалим повернул налево, поднялся к
Французскому холму и там после большой развязки про-
ехал КПП и оказался на Ramalla Bypass – объездной дороге,



 
 
 

построенной вокруг Рамаллы после того, как контроль над
этим довольно большим городом был передан палестинцам.
Еще через сорок минут безмятежной езды я оказался в месте
своего назначения – на медицинском пункте военной базы
Бейт-Эль, расположенной на окраине той же Рамаллы, но с
другого конца.

Кругом простиралась безжизненная пустыня, поросшая
ошалевшими розовыми кустами (один из предыдущих хо-
зяйственников базы свихнулся на розах), с заборами из ко-
лючей проволоки и охрянобетонными казармами. Следую-
щие полчаса заняли дела первой необходимости – представ-
ление начальству, получение полевой униформы и длинно-
ствольной автоматической винтовки М16 с пятью снаряжен-
ными магазинами. Пристрелка винтовки была назначена на
вечер, и я наконец зашел в кабинет врача.

Там на столе лежали: дешевый стетоскоп, журнал амбу-
латорного приема, нунчаки и самоучитель японского языка.
Вскоре появился и хозяин нунчаков – преогромнейший дядя
в черной кипе, запотевшей белой рубашке и черных же шта-
нах, которого звали доктор Илюша П. Илюша был ортодок-
сальный еврей, невероятный бабник и лихой гусар во всех
остальных аспектах бытия. Впрочем, сексуальная жизнь его
протекала за пределами базы, но я был склонен верить его
рассказам, видя, как загорается масляный огонек в его гла-
зах при приближении любой особи женского пола. Согласно
рассказам, ему пришлось маркировать цветными наклейка-



 
 
 

ми халатики и шлепанцы любовниц, чтобы не перепутать, в
какой день недели кто приходит.

После аспирантуры и работы в какой-то московской элит-
ной больнице он не прижился в суровых джунглях изра-
ильской гражданской медицины и не без некоторых мы-
тарств совершил мягкую посадку на должность вольнонаем-
ного армейского врача. Илюша каждый день путешествовал
из Иерусалима в Бейт-Эль и обратно в слегка бронирован-
ном рейсовом автобусе, что, на мой взгляд, было гораздо
опаснее всех тех ночных вылазок, в которых приходилось
участвовать мне самому.

Присутствие Илюши заметно облегчило мою армейскую
жизнь. Он принимал на себя главный удар в виде амбулатор-
ного приема с девяти до пяти, и на мою долю оставались вы-
езды на дорожные происшествия, транспортировка больных
в иерусалимские госпиталя, осмотр арестованных и меди-
цинское обеспечение операций разных спецподразделений
по ночам.

После бешеного темпа тель-авивской больницы это была
полная расслабуха. Я спал, читал детективы, гулял по терри-
тории с автоматом через плечо, готовый чуть что прыгнуть
в амбуланс, смотрел дурацкие фильмы на видике вместе с
медсестрами и фельдшерами, готовил контрольные вопросы
для своих резидентов и студентов…

Постепенно к концу второй недели все эти радости мне
остое…



 
 
 

Часа в два дня начинались военные действия.
К этому времени палестинские боевики заканчивали свои

неотложные повседневные дела, съедали ланч и начинали
обстреливать наши передовые патрули и саму базу, которая
стояла на околице Рамаллы и была отделена от ближайших
домов заброшенной дорогой и полосой пустыря метров в
двести шириной с редкими кустами.

Медицинская команда неизменно получала приказ вы-
двинуться к линии огня. Мы быстро забрасывали в брониро-
ванный амбуланс ранцы с табельным медимуществом, кни-
ги, шахматы, пару матрацев, набор для варки кофе, сухие
пайки; надевали каски, бронежилеты и автоматы через пле-
чо, садились сами, проезжали по территории базы метров
триста и занимали позицию в мертвой зоне под прикрытием
трехметровой высоты бетонного забора, за которым эта са-
мая Рамалла и начиналась.

Вся обращенная к городу часть базы вымирала на это вре-
мя; окна штаба уже давно были прикрыты броневыми листа-
ми с оспинами от предыдущих попаданий. За оградой где-
то недалеко слышались очереди из палестинских калашни-
ковых, над головой на неопределяемой высоте посвистывали
пули, изредка с окрестных акаций падала срезанная пулей
ветка; им отвечали частыми одиночными из М16 и автома-
тов «Галиль», и время от времени бухала танковая пушка.

Мои подчиненные фельдшера мгновенно располагались
на привезенных матрацах и носилках и засыпали как есть – в



 
 
 

бронежилетах и прочей сбруе, а я садился спиной к теплому
забору и читал детективы или медицинские учебники.

К шести вечера у всех участников начинало подводить
животы; усталые, но довольные, они прекращали стрелять и
расходились по домам; мы кидали имущество обратно в ма-
шину и ехали наверх, туда, где у дверей амбулатории уже би-
ли копытом недообслуженные пациенты.

На следующий день часам к двум дня начиналась стрель-
ба…

 
Очерк практической психиатрии

 
Работал я в больнице в городе Реховот, недалеко от Тель-

Авива, в тридцати километрах от моего дома, и одним пре-
красным вечером находился на домашнем дежурстве, то есть
должен был давать умные советы по телефону работающим в
ночную смену резидентам, которые обычно и без меня пре-
красно справлялись. И тут звонит мне медсестра из ортопе-
дического отделения и говорит: «Приезжайте, доктор, в Аф-
рику скорей и спасите, доктор, одного нашего пациента, ко-
торого надо срочно реанимировать».

– А где ваши хирурги?! – завопил я, пытаясь попасть но-
гой в штанину.

– Они в операционной, выйти не могут. Я звала терапев-
тов, но они заняты в приемнике, выйти не могут. Велели
звать дежуранта из дома.



 
 
 

– А кто с больным сейчас?
– Психиатр.
– Психиатр?!
Выяснилось, что послеоперационный больной стал за-

говариваться. Хирурги, недолго думая, позвали психиатра.
Психиатр пришел не торопясь – в психиатрии, как известно,
никаких неотложных состояний нет – и (умница! Умница!
Умница! Снимаю шляпу до сих пор!) первым делом померил
больному давление. И оказалось, что никакого давления там
почти не наблюдается. А если давления нет, то кровушка в
мозг не течет и можно не только заговариваться, но и вооб-
ще дуба дать.

Психиатр не спасовал, он закричал: «Караул!» (дей-
ствие, рекомендованное всеми международными ассоциаци-
ями реаниматологов и кардиологов). И в ожидании, пока
подтянутся настоящие доктора, начал лить жидкости в вену,
заказал кардиограмму, анализы и тому подобное. После пер-
вой пары литров физраствора появилось какое-то давление;
тем временем ортопеды довернули все свои шурупы и при-
шли из операционной; терапевты поднялись из приемника и
перехватили руль. Когда я на взмыленной «шкоде» ворвался
в больницу, ситуация была уже под полным контролем.

И с тех пор, когда мне хочется помянуть ласковым словом
психиатров и их мать за все хорошее, я вспоминаю Реховот
и затыкаюсь.



 
 
 

 
Хеврон

 
В бытность свою израильским военным врачом довелось

мне как-то провести уик-энд на форпосте пограничной стра-
жи в Хевроне. Это был март, самое начало, и до этого мо-
мента у меня было твердое ощущение, что вся наука про об-
морожения и общую гипотермию, втиснутая в нас на курсе
офицеров медицинской службы, к нашей стране с почти аф-
риканской жарой не относится. Но в Хевроне я свое мнение
сразу поменял. Так холодно мне было в последний раз толь-
ко на автобусной остановке в Набережных Челнах зимой.

Около полуночи медицинская команда была поднята по
тревоге. Что случилось? Двенадцатилетняя девочка, играя,
впрыснула себе атропин из набора в противогазной сумке.
В таком наборе действительно лежит автоматической шприц
с двумя миллиграммами атропина (это очень большая доза)
на случай фосфорорганического отравления, и эффект атро-
пина может быть крайне неприятен – сердцебиение, наруше-
ние ритма сердца, сухость во рту, нарушение зрения, помут-
нение сознания и прочие прелести.

В общем, мы лихорадочно оделись и, стуча зубами, поска-
кали и довольно быстро приехали к трех-четырехэтажному
дому, где по арабскому обычаю живет целый клан. Дальше
мы шли с медицинским имуществом и винтовками на плечах
по бесконечным коридорам и лестницам, где на всех углах



 
 
 

стояли наши парашютисты (бывали случаи, что такие вызо-
вы оказывались ловушкой, и армия всегда проверяет место
происшествия, прежде чем медики туда заходят).

В конце концов мы добрались до большой комнаты, где
были очень перепуганная девочка и ее очень перепуганные
родители. Слава богу, срок годности атропина давно истек,
и девочка отделалась этим самым испугом. Когда я понял,
что реанимировать никого не надо, и у меня тоже отлегло от
сердца, я из любопытства через переводчика спросил отца:
«А вы не пытались вызвать свою палестинскую скорую?» Он
ответил: «Ну, они бы приехали через два часа и еще содрали
бы с меня немало, а вам позвонили – и вы уже здесь…»

 
Неотложная медицина
по-тель-авивски, 2001

 
Тель-Авив. Вечер. Приемное отделение одного из город-

ских госпиталей. Обычная мясорубка. Все пятьдесят коек
заполнены людьми с поносом, инфарктами, насморком, сеп-
сисом, переломами, странными болями в правой полови-
не груди; пять австралийских туристов, налопавшихся ка-
ких-то галлюциногенов; пьяный румын, стукнувшийся голо-
вой; наркоман, перебравший героина; два монгола, работа-
ющие в модном мясном ресторане, отравившиеся чем-то и
не говорящие ни на иврите, ни на английском.

«Йосси, ты не говоришь по-монгольски?» – «Нет, но по-



 
 
 

пробуйте по-русски». Небось хоть один из них да заканчивал
университет Патриса Лумумбы. На удивление, это оказыва-
ется правдой. Родственники, дети, шум невообразимый, го-
ворят по сотовым телефонам все… б…и, хотя уже сколько
раз просили… где эти орлы из охраны?!

Я старший дежурант на терапевтической половине, моя
задача – прогонять весь этот поток вперед и не дать нам утоп-
нуть… Пять минут на посмотреть больного, заказать анали-
зы, рентген, в ожидальню, следующий. Сделать общий об-
ход со всей командой. Выписать домой, выписать домой, нет,
обойдемся без анализов… да, я тут главный, моя фамилия
Раскин… имеете полное право… да, конечно, выписать до-
мой… этого положим в терапию… не хотите в больницу,
важные дела завтра? Голубчик мой, вот давеча с подобным
состоянием один тоже отказался, так дошел до ворот и умер
прямо там… Уже согласны? Ну и славно… Здесь пересни-
мите кардиограмму, разве не видно, что отведения перепу-
таны?.. А этого сейчас в реанимационный зал и зовите кар-
диолога… Все это на трех языках, а попросить подышать по-
глубже еще на арабском и румынском. Нормальное дежур-
ство. Ноги будут болеть только до одиннадцати вечера, по-
том я перестану их чувствовать, а к четырем утра, глядишь,
и спать расхочется.

8:17. Из диспетчерской скорой помощи сообщают: взрыв
в ресторане в южном Тель-Авиве. Второй на этой неделе. Су-



 
 
 

ки, суки поганые…
Больше ничего пока не известно, кроме того, что раненых

легких и средних повезут в больницу «Вольфсон» (совсем
близко, но там нет нейрохирургов и маленький блок реани-
мации), а политравму – к нам и в «Тель-Хашомер». У нас
есть около тридцати минут, пока начнут поступать первые
пораженные.

За это время полиция оцепит место взрыва и погонит
в шею прохожих и журналистов; появившиеся как из-под
земли саперы проверят дымящиеся развалины и припар-
кованные машины на предмет дополнительных взрывных
устройств и после этого пустят внутрь бригады скорой помо-
щи (бывало, что вторая бомба или второй самоубийца взры-
вались, когда сцену происшествия уже наводнили спасатель-
ными службами). Амбулансы – обычные, реанимационные,
частных кардиологических служб, вот еще военный появил-
ся – уже стоят в длинной очереди, мимо них пока прогоняют
пожарные машины…

Первый прибывший на место врач скорой помощи начи-
нает сортировку, потом к нему присоединятся офицеры шта-
ба гражданской обороны в роли и. о. заместителя Господа
Бога по медицинской части: мертвый – в сторону; живой,
безнадежный – в сторону; парень визжит неконтролируемо,
кровь течет по лицу – живой, легкий, легкий, сидеть в сто-
ронке, сейчас тебя заберут, сказано, сидеть, ты не умира-
ешь… солдат, братан, подержи его пока крепко; живой, ды-



 
 
 

шит, в сознании, похоже, закрытая травма живота, тяжелый,
первый реанимобиль сюда, катетеры в две вены и первый
литр физраствора – уже по дороге; живой, дышит, без созна-
ния, травма головы, зрачки разные, тяжелый – второй реани-
мобиль пропустить сюда, Моше, замени меня, у них не по-
лучается интубация… затрубить, вентилировать мешком –
и вперед, вперед в «Тель-Хашомер» – восемь минут на всё…

С бешеными сиренами по узким бульварам, где полиция
уже разогнала по сторонам дикую толпу водителей и заткну-
ла поперечные улицы патрульными машинами, а то и соб-
ственным потным брюхом… Светофоры, дайте визу… какие
светофоры, к … матери, кто на них смотрит…

Подавляющее большинство населения Израиля живет в
получасе или меньше от приемного отделения какой-нибудь
большой многопрофильной больницы, и система скорой по-
мощи американская – scoop and run по-английски (хватай и
беги), – когда на месте проводится самая минимальная ста-
билизация больного и сразу бегом в больницу, где условия
для оказания помощи намного лучше. Даже из глубин кон-
тролируемых территорий неуклюжий военный амбуланс до-
мчит до госпиталя в Иерусалиме или Петах-Тикве за те же
полчаса. Вертолет, правда, долетит быстрее, но поднять его
в воздух, запросив через штабы, займет больше времени…

А вот во Франции система другая – stay and play (оставай-
ся и играй), когда больного пытаются стабилизировать мак-
симально, не считаясь со временем, прежде чем везти его ку-



 
 
 

да-то. Вот так они и мудохались на улице в Париже с прин-
цессой Дианой полтора часа, в то время как в пятнадцати
минутах езды был огромный наисовременнейший госпиталь
с отличными хирургами. Кто знает…

А в это время мы очищаем приемник. Идет быстрый об-
ход с набежавшими из отделений сестрами. Госпитализиру-
ются все подряд. На каждую койку с больным бросаются са-
нитар и медсестра, и пациентов быстро укатывают к лиф-
там, в отделения. Истории болезни выглядят так: «Диагноз:
пневмония. Госпитализировать. Подпись». Остальное офор-
мят наверху.

Туда уже едут вызванные из дома старшие врачи. Кого на-
до – выпишут сразу, кого надо – будут лечить дальше. На ме-
сто увезенной выкатывается пустая койка, на стойку веша-
ется система с внутривенными жидкостями, готовая к упо-
треблению.

У передних трех коек выкладываются наборы для реани-
мации, и я расставляю там старших резидентов и рассказы-
ваю им относительно свежий анекдот про члена кнессета и
недержание кала – чтобы руки не дрожали.

Через пятнадцать минут приемник пуст и начинает напо-
минать медицинское учреждение, а не Казанский вокзал в
августе. Рентгенологическое отделение и оперблок готовы. В
самом приемнике реанимационный зал на три койки и ма-
лая операционная на два стола. Там уже кучкуются хирурги
и анестезиологи и роют землю копытом, а заведующий трав-



 
 
 

мой и его старший заместитель мчатся на быстрых «харлеях»
из фешенебельного пригорода (среди них ходит легенда, что
полицейские радары ловят скорость только до ста шестиде-
сяти километров в час, так что надо держать сто восемьде-
сят).

Во дворе, на подступах к дверям приемного отделения, –
группа сортировки: зав. приемным, хирург и главная мед-
сестра. Они решат, кого отправят прямиком в операционную
(двадцать секунд бегом до лифта, там уже кто-то стоит и дер-
жит кабину, десять секунд спуститься, еще полминуты добе-
жать до комнаты и переложить на стол), кого – в реанимаци-
онный зал, пятнадцать метров от входа, кого – на обычную
койку.

Рядом заняли позиции санитары, охранники, вот какой-то
корреспондент просочился… Приезжает дежурный замглав-
врача полковник в отставке доктор Н., но не суется с совета-
ми и командами, за что все присутствующие ему сразу бла-
годарны. Он будет подставлять свою отягощенную боевыми
наградами шею минздраву и прессе потом, если что пойдет
не так.

Еще через семь минут из передового штаба сообщают:
к нам везут шестерых. Сложная травма, ожоги, на вентиля-
ции, давление пока держат. Анестезиологам, грудным хирур-
гам и травматологам – спуститься в операционную, там две
бригады уже помылись, но этого недостаточно. Терапевтиче-
скому приемнику – отбой. Нейрохирургам – отбой.



 
 
 

Слегка разочарованные резиденты, которым не достал-
ся экшен, расходятся по своим отделениям. Мы открываем
шлюзы, и еще через полчаса наша половина приемника воз-
вращается в состояние первозданного хаоса.

До следующего раза.
 

Этюды скорой помощи
 

1960-е годы. Город Сиэтл, США. На случаи с потерей со-
знания (подозрение на остановку сердца) скорая приезжает
в среднем за три-четыре минуты.

1980. Баку. Я уже женат и живу отдельно от родителей.
Приезжает очень бледный бывший сосед и говорит: «Твоему
отцу плохо, он просил, чтобы ты приехал». Мы прыгаем в
такси, езды пять минут. Оказывается, отец вернулся с дачи,
начались сильные боли в груди. Он позвал соседа, который
жил на два этажа выше. Тот позвонил в скорую, дождался их
(приехали быстро, за полчаса) и побежал за мной.

Поездка туда-сюда со мной заняла еще минут двадцать,
наверно. Вбегаю в дом, отец лежит на диване совсем серый,
рядом сидят врач и фельдшер скорой и абсолютно ничего не
делают. Впрочем, у них никакого оборудования и нет. Ждут
кардиобригаду. Отец передает мне какое-то дурацкое пору-
чение с дачи и умирает.

Я стаскиваю его с мягкого дивана на жесткий пол (с по-



 
 
 

мощью фельдшера) и начинаю массаж сердца. Сосед меня-
ется в лице, из белого цвета в почти такой же серый, и я его
прогоняю, две реанимации сразу мне не потянуть. Фельдшер
и врач наблюдают. Через минут пять-десять приезжает кар-
диобригада, но уже поздно. Они расходятся.

Я даю первому врачу пятерку, он смущается, но берет.

1994. Тель-Авив. Сижу в центральной диспетчерской
частной кардиологической службы (ЭКГ по телефону, ско-
рая помощь, визиты врача). Диспетчерами там подрабаты-
вают медсестры из кардиологических блоков интенсивной
терапии. Это все ушлые тетки; они понимают, когда мож-
но детально расспрашивать позвонившего клиента о болях в
груди, потом снять кардиограмму и организовать посещение
врача в течение дня, а когда сразу же после первых слов («он
мне не отвечает!..») надо нажать кнопку и выкинуть бригаду
за ворота… Я им не так уж и нужен…

Фельдшер Ицик спит. Фельдшер Рони клеит девушку на
соседнем этаже. Санитар-водитель Эдит поглощена мыльной
оперой. Звонок: «Муж упал в туалете, заклинил собой дверь,
с ним что-то случилось!» Пока диспетчер нажимает малень-
кую черную кнопочку справа на столе, я уже бегу вниз.

Мимо меня проносятся Эдит с сэндвичем в зубах и бутыл-
кой воды, Ицик с развязанными шнурками и брюхом, недо-
упакованным в штаны, и Рони с очень широкой улыбкой на
роже. Сорок секунд (норматив – одна минута после отмаш-



 
 
 

ки). Все плюхаются на сиденья, металлические ворота отъез-
жают в сторону, и мы выкатываемся к кромке проезжей ча-
сти и врубаем сирену с мигалкой (мигалка на иврите назы-
вается странным импортным словом «чокко-лакка»). Эдит в
коротких, но энергичных выражениях описывает свой имев-
ший место быть контакт с родительницами тех мудаков, ко-
торые и не подумали затормозить (на самом деле первый
десяток машин пронесся мимо, потому что их водители не
успели зарегистрировать наше присутствие).

Через нестерпимо долгие четыре секунды весь трафик
встает как вкопанный и мы мягко выезжаем на мостовую.

Тем временем по рации уже сообщили, куда, собствен-
но, ехать и что больной, оказывается, в состоянии разгова-
ривать… Это хорошо.

Еще минут через пять въезжаем в маленькую боковую
тель-авивскую улочку и становимся у дома там, где есть ме-
сто – то есть посреди проезжей части. Мы с Рони хватаем
укладку врача и бежим наверх, а остальные тащат имуще-
ство – кресло-носилки, дефибриллятор, баллон кислорода и
т. д.

Выясняется, что мужик лет восьмидесяти упал в туалете
между унитазом и открывающейся вовнутрь дверью туале-
та и не может встать. Поскольку мы в хрущобе израильско-
го разлива, то это пространство имеет ширину сантиметров
пятьдесят и дверь открыть никакими силами нельзя. У нас,
правда, есть в машине топор и прочие инструменты для до-



 
 
 

бычи пострадавших из поврежденных автомобилей, но хо-
рошо бы избежать такого хирургического вмешательства. По
счастью, во всех туалетах в Израиле есть маленькое окошко
под потолком для вентиляции и, по еще большему счастью,
здесь это окошко выходит не на улицу, а на закрытый бал-
кончик.

Самому маломерному из нас предстоит героическая мис-
сия по проникновению в туалет через окошко, и жертвой,
естественно, оказываюсь я. Подходы к окошку прикрыты ан-
тресолью; меня подсаживают, и я ползу там через залежи пы-
ли времен Шестидневной войны и даже ухитряюсь развер-
нуться так, чтобы спикировать на унитаз ногами вперед, а
не наоборот. Я беру пациента за плечи и слегка оттаскиваю
в сторону, достаточно, чтобы в приоткрывшуюся щель про-
сочился Рони и взял ситуацию в свои гораздо более мощные
руки.

Все последующее уже было делом техники, и мужика даже
не пришлось везти в больницу.



 
 
 

 
Восточное побережье

США, 2003—2012
 
 

Саймон
 

Я проходил резидентуру в заштатной больничке, распо-
ложенной на задворках города Нью-Йорк. Если вы едете из
Манхэттена или Бруклина, то огибаете аэропорт Кеннеди,
едете еще минут пятнадцать и, не доезжая моста на феше-
небельный Лонг-Бич, сворачиваете направо в район обшар-
панных одноэтажных таунхаусов и скучных кирпичных пя-
тиэтажек.

В общем, не доходя, упретесь. Не забудьте запереть двери
машины изнутри, а в темное время суток бронежилет и дро-
бовичок тоже не помешают.

В этой больнице резидентов-выпускников американских
медицинских школ отродясь не было, и руководство про-
граммой набирало народ со всего мира – каждой твари по
паре.

В наборе каждого года присутствовали и двое-трое рус-
ских (русских, евреев, татар), как правило. Это были ребя-
та, которые выигрывали грин-карт-лотерею или реализовали
какие-то родственные связи. Они приземлялись на Брайтон
Бич, бедствовали лет пять, пока им удавалось сдать экзаме-



 
 
 

ны на врачебную лицензию, и попадали в резидентуру, уже
вполне пропитавшись брайтонским духом, но по-прежнему
с тяжелым акцентом первопроходцев.

Сам я проходил под маркой израильтянина, поскольку
приехал по рабочей визе прямо из Израиля, говорил с не
поддающимся идентификации бакинско-тель-авивским ак-
центом и, когда волновался, непроизвольно переходил на
иврит.

По причине этого местечкового духа (или потому, что рус-
ские, в отличие от остальных резидентов, квартировавших в
радиусе пешего хода от больницы, жили у себя в Бруклине за
сорок минут езды и ни в какой внеслужебной резидентской
жизни не участвовали) я ни с кем из них не сдружился, а об-
щался и пил с румынами, сербами, индусами, кубинцами.

Но самым близким моим другом был Саймон – эфи-
оп-христианин из Эритреи, очень черная такая дылда в пол-
тора раза выше меня, один из самых милых, добрых, циви-
лизованных и остроумных людей из когда-либо встреченных
мной.

С ним было замечательно и дежурить по ночам, и играть
в теннис, и пить пиво под совершенно несъедобный эфиоп-
ский салат, пока наши женщины – вывезенная из эритрей-
ской деревни Месерет и выпускница МФТИ молекулярный
биолог Оля – оживленно точили лясы на кухне.

Потом резидентура закончилась, нас разбросало по горо-
дам и весям Америки, Саймон оказался в далеком Теннеси,



 
 
 

и с тех пор мы с ним обмениваемся по электронной почте
хохмами и неизменно терпящими фиаско планами встре-
титься и выпить на какой-нибудь медицинской конферен-
ции.

 
Русские идут

 
Мистер Джонс, ветеран Афганистана, так и не вросший

обратно в мирную жизнь, опять промахнулся с дозой геро-
ина и был найден друзьями в своей комнате в мотеле уже
практически не дышащим. Скорая приехала мгновенно; ему
сунули трубку в дыхательное горло, подключили к вентиля-
тору и привезли в приемник больницы на дальних подступах
к Филадельфии. Там ему покапали пару часиков антидот ге-
роина в вену; мистер Джонс проснулся и задышал, и тогда
через некоторое время трубку из горла вытащили.

Я его осматривал еще через часик. Дышал он вполне при-
лично сам, но, чтобы добиться хоть какой-то реакции, при-
шлось энергично потрясти его за плечо и крикнуть в ухо:
«Добрый вечер, мистер Джонс! Что с вами приключилось?»

Мистер Джонс, не открывая глаз, ответил заплетающимся
языком: «Дурной у тебя голос, однако…» и на все последу-
ющие вопросы повторял этот текст. «Нет, твой голос нехо-
рош…» Где-то я это уже слышал…

Ночь пациент продрых в блоке интенсивной терапии.
Утром я зашел к нему в палату, нежно потрепал по плечу и



 
 
 

спросил: «Мистер Джонс, как вы себя чувствуете сегодня?»
Гораздо более бодрый мистер Джонс взглянул на меня

дикими глазами и твердо сказал: «Я американский гражда-
нин!» И я быстро ретировался из палаты, пока он не потре-
бовал вызвать консула.

 
Госпитальная жизнь

 
6:55 утра. День в небольшой больничке в среднезажиточ-

ном дальнем пригороде Филадельфии начинался хорошо.
Ночная смена ни о каких катастрофах не доложила, больных
у меня было всего четырнадцать, и всех их я уже знал при-
лично. Особо тяжелых или запутанных случаев не было, с
родственниками я пообщался уже за день до того, потратив
часа три в общей сложности на разговоры о пневмонии, ис-
кусственном питании, о том, почему деменция у девяносто-
летнего человека, наверно, уже не пройдет, и о разнице меж-
ду продлением жизни и продлением процесса умирания. Так
что сегодня намечался относительно короткий обход, часов
до трех, ну а потом можно будет протянуть ножки в библио-
теке.

7:30. Я начал обход в блоке интенсивной терапии и в 7:50
утра добрался до больного Н. Это был пожилой афроамери-
канский мужик (ну негр, негр, успокойтесь уже) с закупо-
ренными в результате многолетнего курения артериями ног.
Ему только что успешно открыли одну из этих закупорок по-



 
 
 

средством введения тромболитического вещества, но Н. все
равно находился не в очень хорошем настроении, поскольку
накануне у него заодно нашли в печени метастазы некогда
вырезанного рака желудка. Он ни на что не жаловался, и я
велел переводить его в обычное отделение, написал соответ-
ствующие назначения и пошел дальше.

9:20. Мне, уже обходящему блок телеметрии на другом
этаже, на мобильник позвонила медсестра из интенсивной
терапии и сообщила, что пациент H. вспомнил, что у него
с утра болит голова и вот сейчас правый глаз стал хуже ви-
деть… Что мне понравилось уже меньше, тем более что час
назад он вроде был в порядке… Учитывая, что H. до сих пор
был на антикоагуляции, надо бы сделать томограмму голо-
вы… хотя предыдущие 999 томограмм у 999 других больных
в аналогичных ситуациях ничего не нашли. Стоп, гепарин,
стоп, аспирин.

10:10. Зашипел пейджер (в шестой раз за последние де-
сять минут), и, когда я отзвонился, рентгенолог Н. сообщил,
что на снимках у Н. свежее внутричерепное кровоизлияние.
Ну чтоб вам всем было пусто. Это – уже обращаясь к горо-
ду и миру, галопируя с третьего этаже на второй. У больно-
го началась рвота. Заказать антидот гепарина (который в ре-
зультате не пригодился), поговорить с больным, поговорить
с его женой по телефону и одновременно набрать на второй
линии нейрохирургический центр – двадцать пять миль от
нас, двадцать минут езды.



 
 
 

Все-таки капиталистическая медицина имеет некоторые
преимущества перед медициной социалистической. Если в
Израиле приходилось изощряться в искусстве манипуляции
ближним своим и выслушивать всякие нелицеприятности от
суровых хирургов, прежде чем удавалось переслать пациента
в другую больницу, то в Америке даже задолбанный ночной
резидент склонен пациента скорее принять, чем нет.

10:20. Через еще семь минут вытащенный со своего об-
хода неумолимым пейджером нейрохирург дал телефонное
согласие на перевод, а в 10:55 парамедики полурысью вкати-
лись в интенсивный блок и забрали Н.

Что, однако, не спасло мой день, поскольку беда не при-
ходит одна, прогресс или не прогресс, и до библиотеки в тот
день я так и не добрался.

 
Путь искусства

 
Когда я был совсем молодым врачом и маялся на скуч-

ных дежурствах, в мою голову зачастую приходила следую-
щая мысль: «Конечно, я никому не желаю плохого, но если
уж кому-то суждено сегодня вечером подцепить сепсис, ин-
фаркт или отек легких, то почему бы этому кому-то не по-
пасть ко мне в лапы, чтобы я мог продемонстрировать свои
выдающиеся медицинские доблести и даже отполировать их
на благо человечества?»

С годами я стал менее кровожаден, но того количества ре-



 
 
 

анимаций, медицинских катастроф и просто неотложных со-
стояний, выпавших на мою долю независимо от моего же-
лания, кому-нибудь другому хватило бы на две профессио-
нальные жизни.

Тем не менее иногда и теперь в голову забредает нечто
вроде: «Хорошо бы, чтобы пациентом был молодой, в ме-
ру здоровый человек, приятный и интеллигентный, с отврат-
ной, может быть даже опасной болезнью, которую современ-
ная медицина, однако, умеет лечить так, что она (болезнь)
пройдет без следов – как от самой болезни, так и от тех
средств, которыми ее лечили. Чтобы на второй день его тем-
пература и лейкоциты поползли вниз, а давление, количе-
ство выделяемой мочи и уровень кислорода в крови, наобо-
рот, наверх и чтобы вскорости он ушел из больницы и забыл
напрочь и про болезнь, и даже как меня зовут.

Что может быть лучше?
При этом славно было бы, чтобы мне пришлось напрячь

(до эйфории) свой интеллект, погрузиться в умные руковод-
ства и выкопать там что-то удивительное для себя и для кол-
лег, погрязших в повседневных пневмониях и стенокарди-
ях, а может, даже употребить свои макиавеллиевские спо-
собности для того, чтобы заставить тугую больничную ма-
шину сделать для пациента то, что я считаю нужным, а не то,
что положено по протоколу.

Конечно, пациент предпочел бы проболеть чем-нибудь
банальным и скоропроходящим, обойтись без всех этих при-



 
 
 

бамбасов (простительный эгоизм), но кто же его спрашива-
ет… Впрочем, и меня тоже…

Девяностошестилетняя дама в здравом уме и твердой па-
мяти живет себе одна, перезванивается с дочерью раз в неде-
лю, по средам играет в бридж с молодыми семидесяти- и
восьмидесятилетними партнерами, раз в год посещает сво-
его доктора и пьет пару обязательных таблеток от несуще-
ствующих болезней. И ничего не имеет против того, чтобы
прожить таким образом еще десяток лет.

В один не очень прекрасный день она падает у себя дома
и ломает шейку бедра.

Встать сама она не может; дело происходит в четверг,
бридж уже сыгран, дочь позвонит в субботу; дама лежит на
полу до пятницы, когда ее обнаруживает пришедшая с регу-
лярным визитом педикюрша и вызывает скорую.

За время лежания на полу наступает некоторое обезвожи-
вание, небольшая пневмонийка и пара-тройка других менее
значительных проблем.

И вот меня вызывают принимать ее в отделение, и надо
решать вопрос об операции на бедре. То есть я сам операции
не делаю, моя работа – поддерживать жизнь в пациенте до
и после того, как ортопед своими шурупами и гвоздями со-
единит обломки бедра, ну и оценить сопутствующий опера-
ции риск.
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