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Аннотация
70-е годы, Западный Берлин. И. Млечина –

молодая журналистка «Литературной газеты»; германист и
литературовед,  – едет в ФРГ, где встречается со многими
западногерманскими писателями, редакторами известных
европейских изданий и видными политическими деятелями.
Позднее наиболее яркие впечатления от этих встреч лягут
в основу данной книги. Но не только. Значительную часть
своей работы автор посвятила исследованию произведений
немецких писателей-романистов XX века – Г. Бёлля, Г.
Грасса, А. Андерша, 3. Ленца, М. Вальзера, Г. Э. Носсака
и др.,  – основные мотивы которых- война и вина,
нацизм и индивидуальная ответственность, выбор человека,
равнодушие и расплата. Предупреждая о «роковой опасности»
идей расового превосходства и насильственных механизмах
тоталитарной власти, «превращающих человека сначала в
«попутчика», а затем в соучастника кровавых преступлений»,



 
 
 

о катастрофических последствиях «слепой веры в догмы и
утопии» и бездумного выполнения «приказов», автор приходит
к выводу, что долг каждого человека подвергать критическому
осмыслению любое слово или действие, навязанное извне, и
принимать индивидуальное решение, противостоящее насилию,
чем указывает на вполне четкую и страшную параллель с
современностью.

Лейтмотивом книги вполне могут послужить слова Г. Бёлля:
«…человек существует не только для того, чтобы им управляли».

Рекомендуется к прочтению всем, особенно молодому
поколению.
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Ирина Млечина
Расчет с прошлым. Нацизм,

война и литература
 

Встречи и впечатления
 

Летом 1967 года я попросила Олега Прудкова, редактора
международного отдела «Литературной газеты», где я тогда
работала, послать меня на Франкфуртскую книжную ярмар-
ку. Мне ужасно хотелось побывать там: это была редкостная
возможность познакомиться с писателями, разжиться книга-
ми, окунуться в немецкую книжную стихию. Не говоря уже
о том, что я просто мечтала побывать в ФРГ. Но это было так
сложно, что я и думать не решалась. А вот книжная ярмарка
была хорошим поводом.

Олег Прудков задумчиво пообещал поговорить с началь-
ством. Все вопросы, связанные с зарубежными поездками,
решал первый зам главного редактора, и я полагала, что мо-
гу рассчитывать на положительный ответ. Я не просто зани-
малась немецкой литературой, я была аспиранткой, писала
диссертацию о романе ФРГ, и уж если кому ехать – то поче-
му не мне? Выяснилось, что первый зам рассуждал пример-
но так же, поэтому был за.



 
 
 

Франкфуртская ярмарка проходит в начале октября, а
оформлять поездку надо загодя: за несколько месяцев по-
слать характеристику, обоснование, план и бог знает что еще
– да, так называемую «объективку», а по существу анкету.
Все документы были отправлены в ЦК КПСС, и я волнова-
лась: пустят – не пустят.

И вдруг первому заму звонит человек по фамилии Шу-
мейко, но не тот, который потом рулил при Ельцине, а со-
всем другой, работавший в 60-е годы заведующим сектором
в международном отделе ЦК. Он и говорит первому заму:
«Слушай, ты вот тут какую-то сотрудницу в ФРГ посылаешь,
да, Млечину, а кто такая, зачем, почему? Молодая женщина,
в капстранах не была, опыта не имеет. А вдруг провокация?
Как она себя поведет? Ты в ней уверен? Пошли ее лучше в
ГДР». «В ГДР она уже была, – ответил первый зам. – А мы
хотим, чтобы она дала серию статей о культуре ФРГ. Все-
таки сейчас отношения понемногу улучшаются, надо что-то
толковое про западных немцев написать». «И все же бояз-
но, – честно признался Шумейко. – Ты еще подумай». На
этом разговор был окончен.

Первый зам стал думать. И придумал вот что. Он соби-
рался и сам зимой поехать в эту страну и даже уже составил
группу, взял себе в компаньоны историка-германиста Дани-
ила Мельникова, профессора и крупного знатока ФРГ; дру-
гого попутчика ему скорее навязали, точнее – «попросили»
взять с собой – это был Михаил Сагателян, который в ту по-



 
 
 

ру работал в ЦК, но вообще-то постоянным и основным ме-
стом его службы было совсем другое учреждение – на Лу-
бянке. В качестве сотрудника этого учреждения он работал
позднее в Берлине, то есть жил в «столице ГДР», а на работу
ездил в «витрину западного мира», «самостоятельную поли-
тическую единицу» Западный Берлин.

Так вот, эта компания из трех человек должна была зи-
мой 1967 года (точнее – в декабре) отправиться «наводить
мосты». Это была первая журналистская группа, отправляв-
шаяся в длительную, почти месячную командировку на бе-
рега Рейна.

К тому времени Вилли Брандт, социал-демократ и быв-
ший эмигрант, по духу человек либеральный и толерантный,
стал министром иностранных дел в правительстве «Большой
коалиции», состоявшей из ХДС/ХСС и СДПГ. Ближайшим
сотрудником и соратником Брандта был Эгон Бар, сыграв-
ший значительную роль в улучшении отношений между Со-
ветским Союзом и ФРГ.

«Знаешь что, – сказал первый зам Виталий Сырокомский
Шумейко по телефону, – возьму-ка я Млечину в нашу груп-
пу. Франкфуртскую ярмарку она, конечно, пропустит, зато
нам пригодится – она классный знаток языка и литературы,
а Сагателян, кстати, по-немецки ни бум-бум».

«Ну, это дело твое, решай сам, – благодушно сказал Шу-
мейко. – Ответственность на тебе. Нам лишь бы она одна не
ехала».



 
 
 

В итоге во Франкфурт я в октябре не попала, зато отпра-
вилась в декабре в составе журналистской бригады по горо-
дам ФРГ.

Итак, поезд тронулся, провожающие остались на перроне,
потом и вовсе исчезли из виду. На следующий вечер мы при-
были в Берлин. Столица ГДР встречала нас плохо освещен-
ными улицами, промозглым холодным воздухом, а на вокза-
ле царила обычная вокзальная суета.

«А между тем в нескольких минутах езды отсюда свер-
кает рекламными огнями Западный Берлин», – иронически
заметил Тэк (Даниил Мельников, которого все его друзья
звали почему-то «Тэк» – с детства, которое прошло в Гер-
мании), привыкший курсировать между двумя германскими
государствами, не забывая наведаться и в «самостоятельную
политическую единицу», – привилегия, доступная в те годы
крохотной горстке людей.

Тэк был одним из немногих, для кого эти поездки, особен-
но, конечно, в ГДР, были почти рутиной. Он работал в Ин-
ституте мировой экономики и международных отношений и
был одной из ключевых фигур в вопросах, касающихся Гер-
мании, писал умные записки для цековского начальства. Как
же ему было не ездить – как говорили тогда – в оба герман-
ских государства?

Но, спрашивается, зачем мы, отправляясь в ФРГ, выле-
зали на перроне Восточного Берлина, где нас уже встреча-
ли какие-то люди, в том числе из советского посольства?



 
 
 

Дело было в том, что по обычаю тех лет полагалось – во
всяком случае, начальствующим идеологическим работни-
кам, – прежде чем отправиться в логово империализма, «по-
советоваться» с товарищами из ГДР, хотя бы для видимости
посвятив их в свои планы, и потом, по возвращении, хотя бы
для видимости отчитаться о проделанной работе.

Это предусматривалось межпартийным этикетом, прави-
лами совместной борьбы за мир и против происков импери-
ализма.

Итак, вечером мы прибыли в считавшуюся тогда фешене-
бельной – главным образом, благодаря своему центрально-
му расположению – гостиницу «Унтер ден Линден». Утром
мужчины, оставив меня на свободе, отправились по своим
важным делам в советское посольство к Абрасимову, кото-
рый в те годы в Берлине был, что называется, и царь и бог
– ГДР еще не была признана мировым сообществом (кро-
ме соцстран), и «большой брат» решал здесь если не все, то
очень многое. Во всяком случае, его побаивались и к нему
прислушивались. Абрасимов, славившийся своей властно-
стью и резкостью, чувствовал себя хозяином не только в
огромном особняке посольства на Унтер ден Линден, но и,
похоже, во всей ГДР.

После Абрасимова, и по его совету, они побывали, кажет-
ся, в ЦК СЕПГ и тоже беседовали с какими-то местными
шишками. После чего можно было со спокойной совестью на
следующее утро, перебравшись на западноберлинский аэро-



 
 
 

дром Темпельхоф, лететь в Гамбург – первый пункт на на-
шей «дорожной карте».

В Гамбурге мы первым делом спросили встречавшего нас
немца, не посоветует ли тот гостиницу поприличнее и поде-
шевле. Немец посмотрел на нас с плохо скрываемым изумле-
нием. Мы решили, что изумление вызвала сама постановка
задачи: «поприличнее и подешевле». Как выяснилось позд-
нее, уже в самом конце командировки, мы на самом деле
были гостями Ведомства по печати при Федеральном пра-
вительстве и государственной организации под названием
«Интернационес», которая занимается приемом иностран-
ных гостей федерального уровня. Это означало, что мы мог-
ли жить в лучших отелях за счет правительства ФРГ, ездить
на такси за счет «Интернационес» и т. д. Но в силу необъяс-
нимого стечения обстоятельств в посольстве ФРГ в Москве,
где перед поездкой нас принимал тогдашний посол, чрезвы-
чайно любезный и расположенный к России человек, нас об
этом не уведомили.

Мы прожили почти месяц, перемещаясь по стране и оста-
навливаясь в разных отелях исключительно на свои скром-
ные средства – «командировочные». Встречавший немец,
очевидно, понял гостей так, что они не хотят пользоваться
услугами государственных учреждений, на что у них, воз-
можно, есть свои причины – ведь Россия – это такая таин-
ственная страна. И, как подобает вышколенному чиновнику,
возражать не стал, а привез нас в захудалую гостиницу.



 
 
 

Из Гамбурга мы поехали в Кельн и Бонн, и основные по-
литические встречи происходили, конечно, в Бонне. Тогда
мы впервые встретились с Вилли Брандтом, министром ино-
странных дел и будущим Федеральным канцлером, и он аб-
солютно покорил меня. Во время беседы он спросил гостей,
кто что будет пить.

И первым делом обратился ко мне. «Я буду то же, что
вы, г-н министр». «Я буду коньяк», – улыбнулся он. (Потом
Мельников, который уже до этого был знаком с Брандтом,
высказывался в том духе, что Брандт, мол, очень непрочь
выпить и иногда, по мнению Тэка, чересчур.) «Двойной ко-
ньяк даме», – сказал Вилли Брандт человеку, который при-
носил кофе и прочие напитки. «О что вы, г-н министр, – ис-
пугалась я. – Я и одинарный-то с трудом осилю» (я никогда
не была сильна по части спиртных напитков). Брандт засме-
ялся. «Сейчас вы узнаете, что такое «двойной коньяк» по-
немецки», – сказал он. Мне принесли большую коньячную
рюмку, на дне которой виднелось грамм тридцать-сорок ко-
ньяка. «Ну, это вы, надо полагать, осилите! – весело сказал
министр. – Это вам не ваши русские пол-литра». Последние
слова он, с невыразимо приятным акцентом, произнес по-
русски. Я «осилила» с паузами, и он одобрительно посмот-
рел на меня, сказав: «Еще?» Я покачала головой.

Потом мы стали обсуждать советско-западногерманские
отношения. Присутствовавший при разговоре и активно в
нем участвовавший Эгон Бар показался мне умнейшим и в



 
 
 

высшей степени компетентным человеком, к тому же весьма
располагающим к себе.

У каждого из четверых гостей сразу определились, как-то
сами по себе, некие социальные роли, хотя они, разумеется,
ни о чем таком не договаривались. Первый зам вообще не
выносил никаких предварительных сценариев, он был чело-
век спонтанный, с быстрой реакцией, ему нравилось, будучи
представителем «неофициальной» прессы, задавать неожи-
данные вопросы, которые его интересовали. Он часто риско-
вал – это вообще было его свойство, и не соблюдал «правила
игры». Но с Брандтом-то их как раз можно было не соблю-
дать – он сам когда-то был журналистом, к тому же был че-
ловеком очень живым и совершенно нормально восприни-
мал любые вопросы. Вот хуже было нарушать «правила иг-
ры», когда имеешь дело с представителями власти у себя на
родине.

Первый зам задавал лобовые вопросы: «А почему бы вам,
г-н министр, не направить усилия на улучшение советско-за-
падногерманских отношений? Ну, я имею в виду, что меша-
ет дружбе наших стран? Ведь вы многое могли бы сделать!»
Ну и в таком духе. Вилли Брандт, хоть и был на дипломати-
ческом посту, по складу, как мне показалось, тоже был че-
ловеком спонтанным и в чем-то простодушным.

Что он простодушен, показала позднее ужасающая исто-
рия с засланным к нему шпионом из ГДР Гюнтером Гийо-
мом, который вместе с женой сумел добраться до высших



 
 
 

кресел в секретариате Брандта, в результате чего тот, будучи
человеком чести, был вынужден подать в отставку с поста
Федерального канцлера. Это был скандал европейского и да-
же мирового уровня. В начале 2000-х, по телевидению я, уже
не в первый раз, увидела человека, который это все органи-
зовал, – Маркуса Вольфа, главного руководителя разведки
ГДР.

Он чем-то походил на своего отца, известного антифа-
шистского писателя Фридриха Вольфа (я перевела одну его
пьесу). У этого Маркуса Вольфа был интеллигентный облик,
умное и даже симпатичное лицо. Он был главой разведки,
считавшейся одной из самых эффективных в мире. Я смот-
рела на него не только без отвращения, но даже с некото-
рой симпатией – он выглядел и говорил как разумный, хотя,
наверное, и жесткий человек. Казалось, я должна была бы
относиться к нему как минимум с неприязнью – из-за него
ушел со своего поста один из самых замечательных полити-
ков современности – Вилли Брандт, к которому я испытыва-
ла и личную симпатию. Как разобраться во всем этом безум-
ном историческом клубке, в этом море чувств и воспомина-
ний, как справиться с этим потоком закипающих от несов-
местимости эмоций и раздумий? Ответа я не знаю…

Итак, первый зам задавал спонтанные, одновременно рез-
кие и наивные вопросы, которые у меня вызывали легкую
панику, тем более что я как раз это все переводила на немец-
кий, хотя у Брандта и Бара был свой синхронист, который пе-



 
 
 

реводил на русский. Переводя вопросы первого зама, я пы-
талась – как делала это и позднее и почти всегда, когда вы-
ступала в роли его переводчика – внести в немецкий текст
элемент деликатности, смягчить, чуть-чуть подкорректиро-
вать, не меняя смысла. Конечно, это мгновенно заметил Тэк,
божественно говоривший по-немецки, а немецкий перевод-
чик ничего такого не уловил. Зато Тэк одобрительно подмиг-
нул мне – мол, правильно, продолжай в том же духе. Но я
совершала свой небольшой подлог как бы непреднамеренно
– просто так получалось само собой.

Мельников-Тэк выполнял роль главного эксперта по во-
просам советско-западногерманских отношений, каковым
он, впрочем, и был, независимо ни от какой роли. Его во-
просы были солидны, точны, лишены всякой импровизации
и строились на строгой основе исторической реальности.

Роль вежливого злодея выполнял Сагателян. Он разгова-
ривал только по-английски – благо, много лет прожил в Аме-
рике, – называл себя Майкл Сэгэтэлиэн с ударением на тре-
тьем слоге. С дотошностью, присущей людям его профессии,
он пытался незаметно, с не сходящей с лица улыбочкой, вы-
ловить хоть какую-нибудь дополнительную информацию –
ему же отчет надо было писать. Но едва ли он смог в тот раз
особенно отличиться на Лубянке, потому что Брандт, будучи
человеком открытым, отвечал ему по-английски совершен-
но то же самое, что остальным по-немецки, то есть не лука-
вил, не юлил, не хитрил, а говорил то, что думал и как пони-



 
 
 

мал существо обсуждаемого вопроса.
С Эгоном Баром я встречалась всего один раз, тогда, в

1967 году, хотя позднее он не раз бывал в Москве, но запом-
нила его удивительно умное интеллигентное лицо, его кор-
ректность и желание способствовать тому, чтобы разговор
ни разу не вышел за рамки дружеского взаимного благорас-
положения. И по сути, он, как и Брандт, уже тогда стремился
укрепить шаткие мостки между двумя странами.

Во время поездки мы посетили самые популярные и в то
же время солидные печатные издания – «Штерн», «Шпи-
гель», «Цайт». «Штерн» был тогда самым шикарным глян-
цевым журналом с потрясающими фотографиями и чрез-
вычайно интересными политически и социально ориенти-
рованными текстами. Это была журналистика высочайшего
класса. В приемной Генри Наннена, создателя и многолетне-
го главного редактора, сидело шесть секретарш, и все они ра-
ботали, никто не трепался по телефону, не подмазывал губы
и не делал маникюр. Не было и советского: «Валь, ты вчера
по телевизору фильм видела? Интересный, правда!» Не бы-
ло атмосферы советского учреждения, где женщины, слегка
опоздав, первым делом бежали не на рабочее место, а в туа-
лет, чтобы «дорисовать» лицо, привести в порядок причес-
ку, сменить обувь и пр. Здесь царил жесткий дух «капита-
листической эксплуатации», то есть каждый исправно делал
свое дело.

Генри Наннен, время от времени вызывал к себе главную



 
 
 

секретаршу по имени Уте, давал ей какое-то задание и при
этом ласково хлопал по заднему месту, что чрезвычайно ме-
ня удивило, потому что выглядело это, как кадр из плохо-
го фильма об ужасной капиталистической действительности,
где унижают женщин. Но Уте производила очень деловое и
совершенно не униженное впечатление.

В «Штерне» мне больше всего понравился сам Наннен,
огромный, широкоплечий, загорелый блондин с проседью,
яхтсмен и вообще настоящий морской волк. Я любила этот
журнал и одна из очень немногих в Москве имела возмож-
ность его читать. И не потому, что «Литературная газета»
с ее огромными тиражами, приносившая большой доход, об-
ладала изрядными денежными средствами. Каждым рублем
все равно можно было распорядиться только с разрешения
ЦК или Союза писателей. Главное, конечно, было не в этом
– при любых деньгах в Москве нельзя было купить никакого
иностранного журнала, кроме тех, что выходили в соцстра-
нах, да и то не все. Но главный редактор «ЛГ» Александр
Чаковский и его первый зам Виталий Сырокомский на пару
«пробили» в ЦК право выписывать иностранную прессу, как
«Правда» и «Известия».

Но и действительно, как могла серьезная газета с боль-
шим международным отделом обходиться без главных ми-
ровых изданий? В «ЛГ» был «кабинет иностранной печати»,
который вечером запирался на замок и опечатывался специ-
альной пломбой. Коллеги из международного отдела люби-



 
 
 

ли пошутить по поводу того, что иностранные агенты могут
ночью ненароком забраться в этот кабинет и прочитать – или
даже украсть! – иностранную прессу. Как же здесь обойтись
без специальных запоров!

После «Штерна» мы побывали в редакции «Шпигеля».
Это было, по терминологии факультета журналистики МГУ,
«качественное» издание, в отличие от «Штерна», который
балансировал где-то на грани, ибо наряду с серьезными ста-
тьями там встречались полубульварные истории и снимки
полуобнаженных красавиц. В 60-е годы ХХ века ни одно из-
дание с приличной репутацией не позволяло себе печатать
совершенно обнаженную натуру, как в «Плейбое». Даже счи-
тавшаяся абсолютно бульварной «Бильд» публиковала – по
нынешним временам – очень целомудренные фотографии.
Представить себе, что когда-нибудь российские издания пе-
реплюнут по этой части западные, невозможно было даже в
самом бредовом сне. Ведь в Советском Союзе секса, как из-
вестно, не было.

«Шпигель», на мой взгляд, был лучшим журналом в мире
– по информированности, по богатству досье, позволяюще-
му в кратчайший срок дать весь «бэкграунд» события или
известной персоны. Ведь интернета тогда не было. А уж о ка-
честве публикуемых материалов и говорить не приходится.
К тому же информация здесь всегда была отделена от мне-
ния.

Я с трепетом вступила в чертоги «Шпигеля», который к



 
 
 

тому времени изучила досконально, знала все рубрики, всех
редакторов, ответственных за те или иные разделы, и вооб-
ще прочитывала от корки до корки – это был для меня глав-
ный источник зловредной независимой информации. Разу-
меется, я ни в каких разговорах, кроме домашних, да еще с
первым замом, таких вещей не говорила и своего восхище-
ния «Шпигелем» не обнародовала. К тому же в моих глазах у
«Шпигеля» был достойный соперник – еженедельная газета
«Ди Цайт», которую я любила, быть может, еще более неж-
ною любовью, потому что там было обширное и потрясаю-
щее по качеству литературное приложение.

Кроме того, восхищение вызывала графиня Марион Дён-
хоф, руководившая этим изданием в шелковых перчатках и
ежовых рукавицах одновременно. Я знала, что ее близкий
человек, участник антигитлеровского заговора 20 июля 1944
года, был казнен, а сама она подверглась допросам в гестапо,
и также представляла себе, как юная графиня верхом мча-
лась из Восточной Пруссии на Запад от наступающих совет-
ских войск.

Но это было давно, а потом я с веселым изумлением
наблюдала, как графиня в Москве, на спектакле по пьесе
Шатрова «Шестое июля», в едином порыве со зрительным
залом, стоя пела «Интернационал». С графиней Дёнхоф я
встречалась несколько раз, брала у нее интервью, беседовала
с ней «за жизнь» и находила ее неизменно достойной восхи-
щения и уважения.



 
 
 

Но однако следует вернуться к «Шпигелю». Там нас
встречал сам Рудольф Аугштайн, знаменитый главный ре-
дактор, который еще в 50-е годы имел смелость вступить в
схватку с могущественным Францем Йозефом Штраусом и
одержать моральную победу, завоевав симпатии, как тогда
говорили, «прогрессивной общественности». Он продемон-
стрировал редкое гражданское и просто человеческое муже-
ство. Кстати, я, знавшая все перипетии этой истории, пред-
ставляла себе Штрауса настоящим монстром, что тоже ока-
залось не так.

Посещение «Шпигеля» стало для меня событием вдвой-
не, потому что в тот день я пережила своего рода малень-
кий триумф. В ходе беседы с Аугштайном сначала речь шла,
как водится, о политике, ибо «Шпигель» во многом имен-
но политический еженедельник, потом перешли на литера-
туру. Тут я могла развернуться. Как-никак я писала диссер-
тацию о романе ФРГ, внимательно следила за всеми литера-
турными и общественными дискуссиями, все читала, знала
всех сколько-нибудь значимых авторов, и меня трудно было
переплюнуть по степени осведомленности в «литературных
делах», как говаривал Гейне.

«А вот такого-то вы читали? – спрашивали Аугштайн и
его сотрудники. – Между прочим, рекомендуем, очень инте-
ресный автор». Они рекомендуют! Да я уже сама его откры-
ла и даже о нем в «Иностранной литературе» написала. И об
этом тоже, и о том! Да, я знаю всех, ну почти всех, или если



 
 
 

точнее – очень многих. Я явно знала больше, чем сотрудни-
ки «Шпигеля» – все-таки это был не литературный журнал,
хотя и писал обо всех важных событиях, явлениях и именах
в литературе.

И вдруг Рудольф Аугштайн произносит, как теперь гово-
рят, судьбоносную фразу: «Фрау Ирина, а как вы отнесетесь,
если я вот сейчас, прямо сию минуту, сделаю вам предло-
жение стать штатным работником «Шпигеля» по проблемам
современной немецкой литературы? Ну, для начала, скажем,
на год! Сейчас же и контракт подпишем. Как отнесется ваш
шеф? – и он озорно посмотрел на первого зама. – Надеюсь,
он не станет возражать, хотя я, честно говоря, не отдал бы
такой ценный кадр!»

У меня от волнения забилось сердце. Господи, как бы мне
хотелось поработать в «Шпигеле»! Но я понимала, что это
невозможно: какая в те суровые годы работа по контракту за
границей, если ты не сотрудник МИДа, Лубянки и еще очень
узкого круга учреждений подобного свойства.

Контракт с идеологическим противником? Да вы что, спя-
тили? А что скажут те же самые КГБ, ЦК и прочие? А семья?
Да и первому заму несдобровать, если он сейчас разрешит,
а потом в Москве ему дадут по башке! Если меня одну даже
в короткую командировку в ФРГ не пустили!

«Я вам очень благодарна, г-н Аугштайн, – сказала я. – Это
для меня большая честь – получить приглашение на работу в
такой замечательный журнал. Но я вынуждена сказать «нет»:



 
 
 

во-первых, у меня семья…» «Семью вы, разумеется, приве-
зете с собой», – поспешно перебил меня главный редактор.
«Нет, – снова повторила я. – Понимаете, у моего мужа очень
интересная работа, и он вряд ли захочет сменить ее на ка-
кую-нибудь другую. А сын не говорит по-немецки, и пока
он будет его изучать, уже надо будет возвращаться…» Это
был уж совсем глупый аргумент, потому что когда же учить-
ся иностранному языку, как не в детстве? Я это понимала,
и все понимали. «Ну, и главное, у меня просто другие жиз-
ненные планы… Может быть, когда-нибудь в другой раз», –
краснея от лжи и огорчения, сказала я. Аугштайн вежливо
кивнул, на этом данная тема была исчерпана, и мы вновь пе-
решли к политическим проблемам…

Во время поездки мы как-то вычитали в газете, что в го-
роде Золингене должна состояться встреча местных неона-
цистов. Мы пришли в указанную пивную и несколько часов
слушали бред старых и молодых неонаци.

Сейчас, когда я листаю свои старые записи об этом ве-
чере и то, что мы вчетвером опубликовали в «Литератур-
ной газете» под рубрикой «Зима на Рейне» (пять или шесть
больших статей), я понимаю, как невинно выглядят речи зо-
лингенских пикейных жилетов на фоне того, что стало зву-
чать позднее в Европе – притом, не только в ФРГ и в «но-
вых немецких землях» (то есть бывшей ГДР), но и во Фран-
ции на митингах Ле Пена или в Австрии на выступлениях
Йорга Хайдера. Тогда немецкие «неисправимые» еще вели



 
 
 

себя весьма умеренно – не так давно кончилась война, они
изо всех сил старались дистанцироваться от Гитлера, заяв-
ляя, что это он один вверг в пучину катастрофы немецкий
народ, а сами они только выполняли приказы и желали са-
мого лучшего для Германии. Они были за порядок, за чи-
стоту, за немцев! Что плохого в патриотизме? – вопрошали
они. Впрочем, кажется, даже они этого слова не решались
произнести – хотя по смыслу речь шла именно об оскорб-
ленном национальном чувстве. Они уже успели забыть, как
обошлись с национальными чувствами других народов и к
чему это привело…

Кто-то из высокопоставленных собеседников сказал нам,
полушутя, что у политического бомонда ФРГ ныне в мо-
де визиты к гадалкам и составление гороскопов, в том чис-
ле политических. (Ну, гороскопы в толстых глянцевых жур-
налах я и сама исправно читала, и все мои литгазетовские
приятельницы прибегали, чтобы я ознакомила их с буду-
щим на неделю.) Самой большой популярностью среди это-
го самого бомонда пользовалась, как сообщили те же иро-
ничные собеседники, прорицательница по имени Бухела – к
ней, мол, и сам Штраус наведывается. Руководитель совет-
ской делегации, будучи, как отмечалось, человеком азарт-
ным, немедленно заявил, что тоже хочет к фрау Бухеле и
попросил немецких хозяев организовать визит. «Как, всех
четверых?» – испуганно спросили хозяева. «Нет, двоих, – не
моргнув глазом, ответил первый зам. – Я и фрау Ирина в ка-



 
 
 

честве моей переводчицы».
Настоящее имя гадалки было Маргарете Консантье, но

публике она была известна как фрау Бухела. В ходе бесе-
ды она сообщила, что почти вся ее цыганская родня погиб-
ла в немецком концлагере. Визит к ней напоминал сцену
из детской театральной сказки. Городок Ремаген по сосед-
ству с Бонном тоже имел сказочно-сонный вид. Гости нажа-
ли кнопку звонка на калитке, и в тот же момент в домике на
втором этаже приоткрылось освещенное окно – отодвинули
шторы и выглянула женщина. Вот это уж точно напоминало
театральный задник, особенно освещенное оконце на тем-
ном фасаде.

Женщина, выглянувшая из окошка, кажется, была раздра-
жена: «Сегодня неприемный день!»  – крикнула она. При-
шлось громко прокричать, что ей звонили из федерального
ведомства печати. Калитка с дистанционным управлением
немедленно открылась. Нас попросили подождать в малень-
кой приемной. Со второго этажа доносились звуки скрипки,
наигрывавшей цыганские мелодии. Сразу стало как-то по-
домашнему уютно. Прошло несколько минут и нас пригласи-
ли в кабинет знаменитой прорицательницы. Я воспринима-
ла происходящее как нечто абсолютно нереальное: где мне
было знать, что уже лет через двадцать, а особенно начиная
с 90-х годов ХХ века, в России начнется бум астрологов, га-
далок, предсказателей, составителей гороскопов, «бабушек
Надь и Кать», отводящих и наводящих порчу, приворажива-



 
 
 

ющих и завораживающих неверных мужей и любовников.
Кабинет фрау Бухелы был обставлен, как антикварный са-

лон. Нам не без подтекста объяснили: все, что украшает это
помещение, – подарки клиентов. Кстати, после беседы фрау
Бухела, несмотря на твердый уговор с федеральным ведом-
ством печати не требовать гонорара, не забыла уведомить
гостей, что наговорила на пару тысяч марок. Ну, гости то-
же не хотели уж совсем упасть в грязь лицом и преподнесли
ей джентльменский набор из нескольких бутылок самой луч-
шей русской водки и такого же количества банок отличной
черной икры. Гадалка благосклонно приняла дары, не забыв
все же отметить, что беседовала даром – она явно дорожила
добрыми отношениями с властями. В доме нам продемон-
стрировали, помимо антикварных изделий разной ценности,
двух огромных псов и обезьянку-резус.

Хозяйка показала досье сделанных ею политических про-
гнозов: в 1953 г. предсказала, что Аденауэр победит на выбо-
рах, поедет в Москву и установит дипломатические отноше-
ния с СССР. В начале 1966‐го напророчила создание «Боль-
шой коалиции» (ее гости как раз эту коалицию и застали). До
того она предсказала отставку канцлера Эрхарда. Потом по-
обещала, что войны не будет, атомную бомбу никто никуда
не сбросит, НАТО через какое-то время развалится, Кизин-
гера (федерального канцлера времен «Большой коалиции»)
ожидают трудные времена, президента США Джонсона – то-
же. Она также пообещала, что рак победят в 1975-1980-м



 
 
 

годах, а вот на Луну люди раньше 1985 года не доберутся.
Когда через какое-то время гости сравнивали представле-

ния о будущем фрау Бухелы и министра Штрауса, выясни-
лось, что он оказался куда лучшим пророком – во всяком
случае, во всем, что касалось Германии и Европы. Когда го-
сти во время встречи со Штраусом шутливо упомянули, что
Бухела предсказывает ему пост федерального канцлера, он
с улыбкой заметил: «Ну, эта женщина всегда меня терпеть
не могла».

Из главных политических деятелей ФРГ того време-
ни мне, помимо Вилли Брандта, больше всех запомнился
Франц Йозеф Штраус, ничем не напоминавший того зло-
вредного монстра, каким он представал со страниц совет-
ской прессы.

Он был дружелюбен, остроумен, у него было энергичное,
волевое лицо. Позднее, уже лет через десять, я вместе с моим
другом Львом Гинзбургом, выдающимся поэтом-переводчи-
ком, снова оказавшись в ФРГ, побывала на митинге, где вы-
ступал Штраус. Тут мне стало понятно, что такое харизма-
тический лидер и какое завораживающее действие он ока-
зывает на толпу. Площадь, где он выступал, была заполне-
на людьми, вокруг неистовствовали, аплодировали, выкри-
кивали какие-то восторженные слова поклонники оратора, и
это «заводило» его еще больше. Сцена, увы, напоминала кад-
ры из очень популярного некогда в Советском Союзе фильма
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Не потому, что



 
 
 

были похожи толпы или, тем более, ораторы, вся сценерия
была иная. И вообще, разумеется, никаких сравнений между
Гитлером и Штраусом, упаси Боже, – времена были другие, и
деятели совершенно разные. И уж меньше всего хочется на-
мекнуть, что Штраус в своей политике и риторике подражал
Гитлеру. Похоже было воздействие на беснующуюся толпу.

На том митинге Штраус не понравился ни мне, ни Льву
Гинзбургу, который тоже кое-что понимал в немецкой исто-
рии и в той самой типологии эмоциональных реакций на ха-
ризматических лидеров. Тогда я как-то особенно явственно
ощутила опасность этих политических харизматиков…

Но в 1967 году сидевший перед нами господин с выра-
зительными глазами и обаятельной улыбкой производил са-
мое благоприятное впечатление, несмотря на то, что я зна-
ла о негативном отношении к нему со стороны большинства
тех людей, чьим мнением я дорожила – хотя бы того же Ауг-
штайна. Все демократически и антифашистски настроенные
писатели, которых я ценила и любила, в той или иной степе-
ни придерживались «левых» взглядов – слово это приходит-
ся брать в кавычки, потому что деятельность и взгляды тех
«левых» имели совершенно иной смысл, нежели у тех, кого
именуют «левыми» в современной России. Так же и запад-
ногерманские «правые» тех лет не имеют ничего общего с
нынешними российскими «правыми». Кстати, эту путаницу
между «нашими» и «ихними» левыми и правыми я ощутила
еще во времена чехословацких событий 1968 года – те, кто



 
 
 

по советской терминологии должен был бы считаться «ле-
вым», там был «правым» и наоборот. Будучи «леваками»,
мои любимые писатели никак не могли испытывать симпа-
тий к Штраусу, который был самым настоящим «правым».
По своему весу в политической жизни ФРГ он, конечно, был
чем-то гораздо более значительным, чем министр финансов.
Правда, на вопрос советских визитеров о его особой роли и
влиянии, он все с той же улыбкой отвечал, что они – «жерт-
вы легенды».

В разговоре он не скрывал, что является сторонником
«сильной и единой Европы» (что тогда в глазах тех же визи-
теров являлось страшным криминалом, а для кое-кого оста-
ется таковым и сегодня). Возможно, он рассчитывал на то,
что первую скрипку в этом оркестре будет играть ФРГ, а точ-
нее объединенная Германия, стремления к которой он также
не скрывал, чем опять же вызвал тихое возмущение своих
посетителей. Мысль об объединенной Германии его собесед-
никам казалась крамольной, а ему – естественной.

Многие идеи, которые он излагал в своем кабинете, перед
этим были сформулированы в его книге «Проект для Евро-
пы», по экземпляру которой, вместе с альбомом карикатур
на него, Штраус подарил, надписав, каждому из четверых
советских журналистов. На нас тогда огромное впечатление
произвел именно альбом карикатур. Попробовал бы кто в
Советском Союзе опубликовать хоть одну, самую невинную,
карикатуру на кого-либо из правящей верхушки!



 
 
 

В гостинице я набросилась на «Проект для Европы». Ав-
тор писал об объединенной Европе, простирающейся от Ат-
лантики до Буга и Черного моря. Еще он писал нечто, казав-
шееся в те годы совершенно кощунственным: «Нам надо бы-
ло бы подумать о том, что Польша, Чехословакия, Венгрия,
Болгария, Румыния и т. д. точно так же принадлежат к Евро-
пе, как Швейцария, Голландия, Бельгия». Необходимо, про-
должал он, «в течение длительного процесса, путем воздей-
ствия на эти страны и в ходе жестких переговоров с Моск-
вой добиваться того, чтобы эти страны снова стали состав-
ной частью Европы…» История показала, что Штраус был
неплохим прорицателем…

Небольшое лирическое отступление. Через несколько лет
после поездки в ФРГ, в начале 1970-х раздался у нас на лит-
газетовской даче в Переделкино телефонный звонок.

Звонил Сергей Колосов, известный кинорежиссер. Все
тогда смотрели его первые советские сериалы – «Вызываем
огонь на себя», «Операция «Трест». И вот он говорит мое-
му мужу, Виталию Сырокомскому, что наш спутник по по-
ездке Михаил Сагателян написал об этом путешествии сце-
нарий под названием «Командировка в Бонн». Далее он ска-
зал совсем уж удивительные вещи: главную мужскую роль,
прототипом которой являлся вышеозначенный Виталий Сы-
рокомский, будет играть самый знаменитый и обожаемый
актер Вячеслав Тихонов, он же Штирлиц. А главную жен-
скую роль, «за которой стоит Ирина Владимировна», пору-



 
 
 

чена жене Колосова Людмиле Касаткиной. Невозможно опи-
сать изумление, которое испытали «прототипы», по очереди
внушавшие Колосову по телефону, что ничего особенного в
их поездке не было и сами они совершенно не подходят на
роль героев. «Вы убедитесь в нашем принципиальном анти-
героизме», – сказал в трубку Виталий Сырокомский. Коло-
сов вежливо посмеялся и сказал, что, если мы не возражаем,
завтра они приедут в гости к «прототипам», чтобы «войти
в образ».

И действительно, на следующий день к нам приехали Сер-
гей Колосов, Людмила Касаткина, Вячеслав Тихонов и Иван
Лапиков. Все разглядывали друг друга с большим интере-
сом. Потом мы встречались еще не раз, в том числе в доме
Колосова и Касаткиной, где были Тихонов с женой, тот же
Лапиков и известный шахматист Лев Полугаевский, который
оказался очень остроумным человеком.

Но самыми замечательными собеседниками, веселыми и
полными юмора, были Колосов и его жена. Людмила Ка-
саткина своим шармом могла превратить любой пустяк в
увлекательную новеллу и, когда была в ударе, рассказывала
смешно и азартно.

Так, благодаря графоманскому всплеску Михаила Сагате-
ляна, решившего превратить нашу поездку в киносценарий
(да еще с трагическим концом – героиня-журналистка по-
гибает в финале от руки террориста где-то на Ближнем Во-
стоке), мы познакомились с такими выдающимися актерами



 
 
 

и очаровательными людьми. Но даже им не удалось влить
жизнь в слабый сценарий – фильм получился средний…

Начиная с 1967-го, я почти каждый год ездила в ГДР и
примерно раз десять-двенадцать на протяжении 70-80-х го-
дов – в ФРГ. Однажды мы почти в полном составе (кроме
Сагателяна) поехали в Западный Берлин и дали в газете та-
кую же серию очерков о «витрине свободного мира», как и
о ФРГ – в схожей тональности и примерно с тем же охватом
материала: политики, предприниматели, деятели культуры,
писатели. У меня сохранилась фотография: мы в кабинете
правящего бургомистра Западного Берлина Клауса Шютца.
Он был без руки – вечное напоминание о роковом для него
сражении на Восточном фронте.

Из главных воспоминаний того времени – встреча с Уве
Йонзоном, тогда уже очень знаменитым – не только своим
трагическим романом «Догадки о Якобе» (о человеке, стис-
нутом между Западом и Востоком, между ГДР и ФРГ), но и
тем, что сначала он сумел уехать из ГДР, а потом каким-то
образом организовал самый настоящий подкоп, через кото-
рый в Западный Берлин проникла его возлюбленная, впо-
следствии жена. Йонзон гостеприимно принимал меня в сво-
ей квартире и угощал чаем из серебряных чашек. Позднее
он, на вершине своей славы, окончательно разочаровавшись
во всех германских государственных образованиях, уехал в
Англию, расстался с женой и, страдая от одиночества, впал в
депрессию. Стал пить, а потом, как утверждают, покончил с



 
 
 

собой. Западногерманская критика писала о нем как об од-
ном из самых выдающихся немецких авторов второй поло-
вины ХХ века. В Советском Союзе о нем почти ничего не пи-
сали – только я, единственная из советских критиков встре-
чавшаяся с ним лично, посвятила ему большую главу в ака-
демической «Истории немецкой литературы».

В определенном смысле мне повезло: я храню воспоми-
нания о беседах не только с Йонзоном, но и с Гансом Эри-
хом Носсаком, писателем старшего поколения, пережившим
страшную бомбежку Гамбурга в 1943 году и написавшим
о ней. С этими двумя авторами, насколько мне известно,
не встречался никто из советских германистов. Носсак был
очень прямой, жесткий и, как мне показалось, даже злой, но
писатель был от Бога. Его роман «Дело Д`Артеза» (позднее
переведенный на русский язык) произвел неизгладимое впе-
чатление.

Кажется, я была единственной из советских критиков, кто
неоднократно встречался и разговаривал с одним из выдаю-
щихся мэтров немецкой литературы – Вольфгангом Кёппе-
ном. О нем я также не раз писала. Оглядываясь назад, я счи-
таю, что встречи и беседы с этими, а также другими замеча-
тельными писателями Германии – Генрихом Бёллем, Мар-
тином Вальзером, Зигфридом Ленцем, Карлом Кроловом,
Альфредом Андершем, Вальтером Йенсом и многими дру-
гими – придали значительный смысл моему собственному
существованию и очень многому научили.



 
 
 

В 1973 году Союз писателей, через Иностранную комис-
сию, пригласил меня поехать в делегации советских литера-
торов на Дни культуры СССР в Дортмунд. Во всей Герма-
нии происходили какие-то массовые мероприятия: выступа-
ли советские ансамбли песни и пляски, театральные коллек-
тивы, в университетах организовывались семинары, откры-
вались художественные выставки и т. д.

Союз писателей послал одного крупного (по тогдашним
меркам) русского поэта (Михаила Луконина), одного «наци-
онала» – представителя республик (Рамза Бабаджана из Уз-
бекистана), одного сотрудника самого Союза (Кима Селихо-
ва, который был не просто заместителем секретаря Союза
писателей Юрия Верченко, но и, по слухам, обладал второй,
еще более важной профессией, название каковой в те време-
на обозначалось не столько лексически, сколько с помощью
жеста: легкого постукивания по плечу, что означало, види-
мо, наличие определенных погон).

Я должна была выступать в двоякой роли: с докладом о
немецкой литературе в СССР и, конечно, как переводчи-
ца. Семинар проходил под руководством профессора Фрид-
хельма Деннингхауза из Бохумского университета, который
играл немаловажную роль в установлении советско-немец-
ких контактов по линии Рейнско-Вестфальского иностран-
ного общества. В нем активно участвовал и писатель Йозеф
Рединг, который вел часть заседаний; это был обаятельный,
добрейший человек, очень расположенный к гостям из Рос-



 
 
 

сии.
На этот семинар, который в течение нескольких дней дол-

жен был проходить на загородной вилле под Дортмундом,
принадлежащей муниципалитету, записалось много участ-
ников, приехавших из всей ФРГ: слависты – студенты и пре-
подаватели, критики, просто люди, интересующиеся Совет-
ским Союзом и русской культурой. Они даже заплатили за
это – мероприятие было платное, к тому же они оплачивали
комнаты и питание на той же вилле. Вилла была чудесная,
хотя и с удобствами в коридоре. Вокруг был замечательный
парк и чуть дальше – великолепный ухоженый лес с просе-
ками и тропинками.

А немецкая пресса и литература тем временем били в ко-
локола, что дивный германский лес, воспетый романтиками,
гибнет от кислотных дождей и скоро от него ничего не оста-
нется. Наверное, и немецкий лес, как и все на Земле в кон-
це ХХ века, испытывал на себе пагубное антропогенное воз-
действие, но и под Дортмундом и в других местах ФРГ я ви-
дела только фантастически прибранный, чистый, благоуха-
ющий лес, где не было ни мусора, ни сухих стволов и сучьев,
ни валяющихся бревен.

Семинар начался вступительным словом Кима Селихова,
который обрисовал, как здорово живется писателям в СССР
(западногерманские писатели кое-чему действительно могли
бы позавидовать – у них не было Литфонда, оплачиваемых
больничных листов, домов творчества по льготным тарифам



 
 
 

и вообще ничего такого, не говоря уже о том, что литератур-
ным трудом в ФРГ могли жить лишь некоторые писатели,
чьи книги выходили очень большими для этой страны тира-
жами и числились в списках бестселлеров).

Рассказ Селихова, все больше входившего во вкус в пе-
речислении тех замечательных земных благ, которыми поль-
зовались советские писатели, не говоря уже о великой и
необыкновенной свободе слова, которая царила в СССР, пе-
реводить было очень просто – это был обычный чиновничий
треп, прочитанный по бумажке, в которую я время от време-
ни заглядывала, чтобы ничего не пропустить.

Потом слово взял Михаил Луконин и с ходу начал чи-
тать стихи из большого толстого однотомника, привезенно-
го с собой. У него были сделаны закладки, он открывал нуж-
ную страницу и начинал декламировать. Декламировал он
хорошо, и стихи тоже были неплохи. Но каково было мне!
Ведь он не показал мне эти стихи заранее, чтобы я могла
продумать лексику, фразеологию, ритмику, и мне пришлось
на слух, улавливая лишь размер и ритм стиха, попытаться
передать его смысл и образность, его метафорику и пафос –
Луконин был пафосный поэт.

Сейчас я даже не понимаю, как решилась на такое! Я на-
пряглась, сконцентрировалась, можно даже сказать, что на
меня снизошло вдохновение. В общем, когда Луконин услы-
шал бурные аплодисменты, он понял, что по крайней мере
часть успеха принадлежит переводчику – слушатели видели



 
 
 

и понимали, что я перевожу без подготовки, на слух, и оце-
нили это. (Позднее это оценил и Луконин, при всех москов-
ских встречах целовал ручку и говорил теплые слова). Потом
пришлось похожим образом переводить Рамза Бабаджана –
частично он читал по-узбекски, и здесь все могли отдыхать,
частично в переводе на русский, сделанном хорошими рус-
скими поэтами-переводчиками, и вот это-то и надо было пе-
ревести на немецкий. Но тут было проще, потому что Баба-
джан понял, что ему же будет лучше, если он положит пере-
до мной текст.

Аудитория была в целом очень благожелательная – если
не считать нескольких профессиональных критиков, кото-
рые приехали, чтобы сделать «остренькие» материалы для
своих газет. Но основная часть публики с немалым изумле-
нием выслушала мой доклад о том, что переводят в Совет-
ском Союзе из классической и современной немецкой ли-
тературы и что о ней пишут, т. е. некий небольшой обзор
советской германистики. Атмосфера сгустилась лишь тогда,
когда стали задавать неизбежные в те годы вопросы о Солже-
ницыне (это было меньше чем за год до его высылки. Кстати,
если кто не помнит – приютила опального писателя именно
ФРГ, Вилли Брандт принял это решение, а жил Солженицын
какое-то время ни у кого иного, как у Генриха Бёлля)…

Как писал присутствовавший на семинаре опытнейший
критик Рене Дроммерт в еженедельнике «Цайт», дискуссия
в «Хаус Аленберг» (так называлась вилла) показала, что, с



 
 
 

одной стороны, различия в мировосприятии не так уж ве-
лики (пока не зашел разговор о Солженицыне), с другой –
даже малейшее лексическое несоответствие обнажает некие
пропасти в этом миропонимании. Так, узбекский поэт, чи-
тая свою поэму «Вода», употребил слово «вечность». Да-
лее следует цитата из статьи Дроммерта (Цайт, № 23, 1973):
«Молодая московская германистка Ирина Млечина, кото-
рая блестяще переводила, перевела и поэму Бабаджана, при-
том импровизированно. Слово «вечность» (Дроммерт дал
транскрипцию этого слова латинскими буквами. – Авт.) она
перевела как «Ewigkeit». Те, кто слушал сверхвнимательно,
внутренне напряглись. Вечность? Как это понятие, связан-
ное у нас, как правило, с религиозными представлениями,
как оно сочетается с обществом, отданным во власть атеиз-
ма?.. На вопрос о вечности Луконин попытался ответить с
очаровательным поэтическим многословием, но расплывча-
то и не очень точно. Вечность, по его словам, это то, что
дольше человеческой жизни, дольше жизни поэта. Она длит-
ся столько, сколько еще сохраняет свое звучание стихотво-
рение, пережившие поэта»…

Критика не устроило такое объяснение, но он тут же под-
черкнул, что это в общем не такие уж значительные рас-
хождения, несмотря на пропасть между «западно-теистиче-
ской» и «восточно-атеистической концепцией». Куда важ-
нее тяжкие противоречия между «моральной податливостью
искусства на Востоке» и новым «антипросвещенчеством ис-



 
 
 

кусства на Западе». Он заметил, что семинарская дискуссия
подтвердила: понятие реализма в СССР в последние годы
претерпевает многообещающие изменения.

Еще цитата: «Ирина Млечина, у которой в будущем го-
ду выходит книга под названием «Западногерманский ро-
ман 60-х годов» (она вышла в 1974 году под названием «Ли-
тература и общество потребления». – Авт.) в своем докла-
де о немецкой литературе отметила, что понятие реализма,
которое раньше нередко просто отождествлялось с натура-
лизмом, теперь понимается гораздо шире… Кстати, похожие
вещи сказал Георгий Товстоногов, блистательный главный
режиссер Ленинградского Большого драматического театра
им. Максима Горького, когда рассказывал о своем театре…»

Я помню, конечно, не только захватывающие споры о сло-
ве «вечность» или о понимании реализма, но и ту непри-
ятную атмосферу, которая возникла, когда кто-то из сту-
дентов задал вопрос о Солженицыне. Они действительно не
понимали, почему этого писателя подвергают унижениям и
оскорблениям, что он такого сделал?

На вопросы, продиктованные искренним желанием ауди-
тории разобраться, наши литературные бонзы отвечали, как
обычно: со злобным неприятием, с желанием внушить, что
Солженицын морально и художественно неполноценен, что
он наносит огромный нравственный вред обществу и что
в Советском Союзе публикуется только то, что «приносит
пользу обществу». Были и прямые попытки доказать, что



 
 
 

преданный анафеме писатель морально нечистоплотен, по-
гряз в мелких делишках, ну и далее в таком же духе. Пере-
водить все это было противно, но и встать и сказать, что я
со всем этим не согласна, я вовсе не была готова. Я пыталась
лишь смягчить наиболее резкие ответы, чего-то не переве-
сти вовсе. Помню, как в перерыве увидела лежащих на траве
молодых парней, задававших вопросы. У них был огорчен-
ный и обиженный вид – с ними обошлись плохо и нечестно,
было жаль этих ребят, которые хотели знать правду, и себя
тоже – хотелось подойти к ним и сказать, что я думаю по это-
му поводу, но я, конечно, не решилась. В те времена, после
«Ивана Денисовича» и рассказов, я относилась к Солжени-
цыну с большим пиететом.

На дни советской культуры должен был приехать Бреж-
нев и даже разнесся слух, что он приедет в Дортмунд. Одна
из местных газет приготовилась печатать приветствие Бреж-
неву на русском языке, и меня попросили за ночь переве-
сти текст с немецкого. Я охотно взялась за это поручение,
но трудность заключалась в том, что надо было напечатать
текст на машинке узким столбцом с определенным количе-
ством знаков в строке, которое нельзя было нарушить – стол-
бец имитировал газетную колонку. Компьютеров еще не бы-
ло, во всяком случае, в типографской практике, да и вообще
в широком употреблении. Быстро переведя текст, я прому-
чилась остаток ночи, пытаясь соблюсти количество знаков
в строке, и всякий раз, забывшись, печатала лишнюю бук-



 
 
 

ву или две, и приходилось все начинать сначала. Наконец я
справилась с этой задачей и утром вручила газетчикам текст.

Текст, с которым я так намучилась, не был напечатан, по-
тому что Брежнев в Дортмунд не приехал, но с Брандтом
встречался, и тот подарил ему какой-то роскошный «мер-
седес». Любитель хороших авто Брежнев немедленно сел в
него и, будучи лихим водителем, рванул по Петерсбергу на
бешеной скорости, приведя в полный шок охрану с обеих
сторон. Его выловили с извинениями и в диком страхе за его
жизнь, где-то далеко от места старта. Тогда об этом все рас-
сказывали, то есть рассказывали немцы, а советские шепо-
том пересказывали друг другу.

На официальном приеме по случаю завершения «Дней
культуры» Брежнев не присутствовал, зато присутствовала
министр культуры Екатерина Фурцева, которая официально
их возглавляла. Она выглядела вполне элегантно, у нее была
хорошая осанка и стройная фигура, и она произнесла вполне
корректную и даже не очень длинную заготовленную речь…

Однажды драматург Танкред Дорст, пригласивший меня
домой на Рождество, оказал тем самым большую честь, по-
тому что домой зовут только самых близких. В его доме, по-
мимо его молодой подруги, был еще Кристиан Энценсбер-
гер, младший брат известнейшего в свое время поэта Ганса
Магнуса Энценсбергера, тоже с подругой. Они весело трепа-
лись о чем-то, время от времени вспоминая, что надо как-
то подключать к разговору и случайно попавшую в их обще-



 
 
 

ство иностранку, да еще из Советского Союза.
И вдруг Дорст, человек в высшей степени располагающий

и доброжелательный, говорит: «Ирина, у меня через пару
дней премьера в Милане, я вас приглашаю. Мы сядем в мою
машину и через несколько часов будем на месте». (Разговор
шел в Мюнхене). Все живо присоединились к этому пред-
ложению и стали говорить, что поедут на двух машинах, а
может, прихватят еще кого-нибудь из друзей и что мне есть
смысл соглашаться, потому что пьеса очень интересная. Я
сейчас уже не помню, о какой пьесе шла речь, но зато помню
свой испуг, когда Дорст еще задолго до этого сказал мимо-
ходом, что намеревается написать мюзикл о Карле Марксе, а
я, сделав большие глаза, сказала ему с самыми благими на-
мерениями: «Не делайте этого, умоляю вас!» Он изумленно
посмотрел на меня. Я же знала одно: писать мюзикл, то есть
нечто музыкально-веселое, даже фривольное, про основопо-
ложника никак нельзя, и если он это сделает, то сразу войдет
в Советском Союзе в число персон нон грата и его не будут
приглашать, переводить и ставить в театрах. Ничего этого я,
конечно, не сказала, и Дорст решил, что я пошутила.

Но когда я отказалась ехать в Милан, никто вообще ни-
чего не понял. Девушки стали меня уговаривать, а я нача-
ла бубнить, что у меня нет визы, на что Дорст и Энценсбер-
гер-младший со смехом отвечали, что никогда итальянские
пограничники ничего не спрашивают, тем более у Дорста,
который то и дело катается в Милан на свои спектакли. Но



 
 
 

я покачала головой, и они от меня отвязались. Кто поймет
этих советских? Как я ни старалась, я всегда чувствовала се-
бя чужой – ну хотя бы потому, что не могла, как они, взять
и поехать на машине в Милан…

Я бывала в ФРГ в разные, можно сказать, даже ключевые
моменты истории, например, после заключения так называ-
емого Московского договора, который подписали Алексей
Косыгин и Вилли Брандт 12 августа 1970 года. Заключение
Московского договора положило начало новой, по сравне-
нию с тем, что было до 1970 года, политике отказа от «при-
менения силы», более мягким, терпимым и дружественным
отношениям между СССР и ФРГ. Отныне это были не враж-
дебные друг другу, а мирно сосуществующие государства.

Тогдашний посол в Москве Хельмут Аллардт в своих ме-
муарах под названием «Московский дневник», очень, кста-
ти, интересных, описывает все перипетии заключения этого
договора, дипломатическую игру и дипломатические усилия
с обеих сторон, которые ему предшествовали. Там он упо-
минает Виталия Сырокомского и его жену, то есть меня, как
представителей интеллигенции, которые так или иначе были
вовлечены в этот постепенный сложный процесс потепления
отношений, улучшения общественной «экологии».

Как-то я посетила уже вышедшего к тому времени в от-
ставку посла в его прекрасном доме в Мюнхене. Я уже не
увидела там его русской жены Ирины, дамы элегантной и
властной, принадлежавшей к потомкам первой русской эми-



 
 
 

грации. Они после совместной жизни в Москве, видимо, рас-
стались. Г-н Аллардт, высокий крупный седовласый муж-
чина, немало постаравшийся для заключения упомянутого
договора, встретил меня очень гостеприимно, по-дружески,
угостил домашним обедом, приготовленным специально по
этому случаю экономкой, и показал множество отличных по-
лотен, украшавших стены его жилища, среди них картины
Ильи Глазунова – этот российский живописец всегда любил
работать для дипломатического корпуса. Мы долго вспоми-
нали минувшие дни, потом, понимая, что пора вставать, я
рассказала ему знаменитую шутку Козьмы Пруткова про три
вещи, которые, однажды начавши, трудно окончить: гово-
рить с другом, вернувшимся из похода, есть вкусные вещи
и (тут он смеялся с особым удовольствием) «чесать, где че-
шется». Как любитель всего русского он не мог не оценить
остроумия Козьмы Пруткова.

Я попросила г-на Аллардта вызвать такси. Он замахал ру-
ками: «Нет, что вы, я сам вас доставлю в гостиницу». Мы
спустились вниз, сели в машину и с помощью какой-то вы-
ставленной в окно электронной штучки стена, отделявшая
нас от улицы, плавно поднялась вверх. Мы выехали из га-
ража и ворота сами опустились. Тогда это произвело на ме-
ня сильное впечатление и еще раз напомнило о том, в каких
разных мирах мы живем.

Вспоминая посла Аллардта, с которым нас связывали дей-
ствительно теплые дружеские отношения, я не могу не упо-



 
 
 

мянуть и его сына Александра Аллардта, который тоже был
дипломатом и, как и отец, сердечно с нами дружил. Алек-
сандр был очень красивым мужчиной – можно сказать, на-
стоящим красавцем, к тому же очень мужественным. Он это
наверняка знал, но, как казалось, никогда не использовал
этот козырь в отношениях с людьми, особенно в России. Воз-
можно, с женщинами – да, но это так естественно…

Самой необычной, экстравагантной и обворожительной
фигурой в истории наших отношений с западными немцами
был Андреас Майер-Ландрут, который, когда мы познако-
мились в 1967 году, был пресс-атташе посольства в Москве.
Мы сразу почувствовали взаимное расположение – надо по-
лагать, немцам импонировала непривычная открытость и
прямота Виталия Сырокомского, искренность и отсутствие
фальши в отношениях, которые всегда его характеризовали.

У Майер-Ландрута, который был родом из Прибалтики,
было двое маленьких детей и молодая жена, кажется, титуло-
ванная венгерская аристократка. Она очень забавно и охотно
смеялась, и Майер-Ландрут, человек с никогда ему не изме-
нявшим чувством юмора, говорил: «Я женат на три генера-
ции такого смеха». Тут уже смеялись мы и отважились спро-
сить, что он имеет в виду. Он пояснил, что так смеется не
только его жена, но и теща и дочка. Получалось, действи-
тельно «три генерации». Кстати, правильно склонять суще-
ствительные он научился очень быстро и говорил по-русски
безупречно.



 
 
 

Однажды он пригласил нас в дом своего коллеги фон
Штудница, который потом, уже после Майер-Ландрута, то-
же стал послом ФРГ в России, это уже было в 90-е годы,
и теперь на приемы ходил мой сын Леонид Млечин, кото-
рый несколько раз интервьюировал его, работая заместите-
лем главного редактора «Известий», а потом политическим
обозревателем ТВЦ.

Но вернемся в 1967 год (а может, это было годом поз-
же?). Добросердечный хозяин фон Штудниц и Майер-Ланд-
рут познакомили нас с очень интересным персонажем, кото-
рого представили как последнего секретаря Льва Толстого
Виктора Лебрена. К тому времени Лебрен был в очень пре-
клонных годах и приехал в Россию из Франции. Я сделала
с ним небольшое интервью для «Литературной газеты», ка-
ковое было опубликовано и вызвало большой интерес – как-
никак секретарь Льва Толстого! А в семейном альбоме оста-
лось несколько примечательных фотографий: Виктор Леб-
рен, Андреас Майер-Ландрут, Виталий Сырокомский и я.

Мне посчастливилось быть у г-на Майер-Ландрута дома,
в Германии. Те маленькие дети, которых я когда-то увидела
в квартире на Шевченковской набережной спящими в кро-
ватках, расположенных в два яруса, к тому времени превра-
тились во взрослых молодых людей. Сын, помнится, гото-
вился стать летчиком. Дочь очень напоминала мать – такая
же сверхизящная, темноволосая, с осиной талией. Мы бы-
ли очень удивлены, узнав, что и этот брак не выдержал ис-



 
 
 

пытания временем и распался, хотя и продержался гораздо
дольше, чем у большинства знакомых. Майер-Ландрут же-
нился вновь, на очень интересной и привлекательной жен-
щине. Сделав блестящую карьеру, дважды побывав послом
ФРГ в Советском Союзе и статс-секретарем, а потом главой
Ведомства федерального президента, он в возрасте 65 лет,
как положено для государственных чиновников в ФРГ, вы-
шел в отставку, но работать не перестал, а приехал снова
в Москву в качестве генерального представителя концерна
«Даймлер-Крайслер»…

Среди наших дипломатических знакомых был и еще один
посол ФРГ – д-р Хайкен. С ним связана особая, в чем-то
ужасная, но все же завершившаяся счастливо история. О ней
Виталий Сырокомский подробно рассказал в своих воспо-
минаниях, опубликованных в 2001 году в журнале «Знамя».

Эберхард Хайкен работал в посольстве ФРГ в Москве и
мы очень мило общались. Однажды после очередного скан-
дала, когда из ФРГ выдворили одного или нескольких со-
ветских граждан, работавших под посольской крышей не
по прямому назначению, Виталия неожиданно вызвали на
Лубянку и «попросили» опубликовать материал, компроме-
тирующий Хайкена. Нужен был повод выслать кого-то из
немецких дипломатов из Москвы. Выбор пал именно на
Хайкена, милейшего, интеллигентнейшего человека.

Виталий попытался сопротивляться. Он сказал: «Только
не в «Литгазете»! Дайте куда угодно, только не нам!» Но «хо-



 
 
 

зяева» настаивали. Попытки сопротивляться Лубянке ма-
ло кому удавались или кончались плачевно для тех, кто их
предпринимал. Короче, материал в «облагороженном» виде
появился в «ЛГ», и Хайкену пришлось уехать. В то время
послом ФРГ в Москве был г-н Зам, с которым у нас тоже сло-
жились отличные отношения – супруги Зам даже приезжали
к нам в Переделкино, мы угощали их медвежатиной, потом
ездили вместе к летней резиденции Патриарха – была Пасха
– и Замы были в восторге. И вдруг эта жуткая публикация.

На каком-то приеме Зам подошел к Виталию и сказал, что
очень разочарован, хотя всегда считал его другом ФРГ и сво-
им лично. Виталий огорченно промолчал. После этого по-
сол подошел ко мне и демонстративно громко, чтобы слы-
шал муж, сказал: «Наше отношение к вам, фрау Ирина, оста-
ется неизменным. Мы по-прежнему ценим вас как германи-
ста и заинтересованного исследователя нашей культуры. Вам
мы всегда рады». После этого нам ничего не оставалось, как
покинуть прием.

Затем настали иные времена, наступили «перестройка» и
«гласность», и через какое-то время послом в Москву прие-
хал никто иной, как г-н Хайкен. Мы пригласили их с женой
к себе домой, и Виталий, не углубляясь в детали, рассказал
им суть истории. Хайкен сказал, что все забыто, что настали
новые времена, и кто старое помянет… Это было в самом
начале 90-х годов, и с едой в Москве было, как известно, не
очень шикарно.



 
 
 

Я долго обдумывала, как «сварить суп из топора», и нако-
нец решила воспользоваться давно полюбившимся болгар-
ским рецептом: в глиняные (купленные в той же Болгарии)
горшочки кладется все, что есть в доме: нарезанная колбаса
или мясо, или кусочки курицы, брынза, ломтики помидора,
тертый сыр, взбитый с молоком и яйцом. Все это запекает-
ся в духовке. Я сумела раздобыть даже брынзу. Содержимое
горшочков покрылось румяной корочкой. Я специальной ру-
кавицей извлекла их из духовки и поставила на поднос. Гор-
шочки были очень горячие. Я взяла поднос и понесла в ком-
нату, где за столом сидели гости. Поставив поднос одной сто-
роной на стол, я другую сторону придерживала рукой. Но
когда я сняла два первых горшочка со стороны, стоявшей на
столе, и пододвинула их гостям, в этот момент, лишившись
равновесия, поднос рухнул на пол с оставшимися горшочка-
ми, которые на глазах окаменевших гостей и к ужасу хозяй-
ки разбились вдребезги, завалив пол кусками горячей еды.

Преодолев шоковое состояние и извинившись, я пошла
за веником. Потом, собрав мусор, я вдруг начала хохотать,
и следом расхохотались все, в том числе онемевшие от по-
трясения Хайкены. Они тут же принялись деловито раскла-
дывать ложкой содержимое своих горшочков по всем тарел-
кам. Потом Хайкен поднял тост за меня и сказал, что сегодня
ему понравилось все: вкусная еда и главное, смех хозяйки,
которая не стала причитать, ругать себя и судьбу, а просто
засмеялась… Пошутив еще по поводу случившегося, выпив



 
 
 

вина, потом чаю, повспоминав прошлое, мы расстались, как
добрые друзья…

 
***

 
В конце 1970 года я попала на съезд писателей ФРГ. Слова

«съезд писателей», столь привычные для советского уха, бы-
ли отнюдь не привычными для уха немецкого. Да и сам съезд
ничем не походил на советские, с их многочасовыми сек-
ретарскими речами, бесчисленными приветствиями, офици-
альщиной и скучищей, заведомо исключавшей всякое живое
слово. Все заранее процеживалось множеством инстанций,
на завершающем этапе – в ЦК КПСС.

И вот я оказываюсь в фойе штутгартского концертного за-
ла «Лидерхалле», где толчется огромное количество народа,
в том числе молодежи. Здесь выставлены плакаты молодых
графиков, варьирующие главную тему съезда, проходивше-
го под девизом «Единство одиночек, писатель в мире тру-
да». На плакате перо, зажатое в руке, острием обращено к
надписи: «Покончить с эксплуатацией авторов». На другом
– стопка книг, на ней – подставленная для подаяний шляпа.
Подпись: «Конец скромности» – так озаглавил свою речь на
съезде Генрих Бёлль. Крылатый Пегас, изображенный в ви-
де дойной коровки. Рядом – увенчанный лавровым венком
ослик: из-под хвоста в шляпу, подставленную издателем, па-
дают монеты. И текст: «Писатели – ослы».



 
 
 

Накануне съезда я потратила немало усилий, чтобы дого-
вориться об интервью с Генрихом Бёллем – надо было на-
писать статью для «Литературной газеты». Наконец, зару-
чилась обещанием Бёлля встретиться за полчаса до начала
в фойе. Пока я в огромной толпе взволнованно поджидала
Бёлля, боясь не пропустить, ка мне подошла высокая моло-
дая женщина с каким-то огромным подписным листом и ска-
зала: «Я из «Эмнести интернешнл» и протянула лист и руч-
ку. Я даже не вникла в суть того, о чем меня просят и что на-
до подписать – какое-нибудь очередное возмущенное пись-
мо по поводу притеснения диссидентов в СССР или «восточ-
ном блоке».

Меня охватил дикий страх. Слово «Эмнести интернеш-
нл» ассоциировались с ЦРУ, со «злобными происками импе-
риализма», попытками «влезть во внутренние дела СССР»
и т. д. В общем, это было исчадие ада. Я была уверена, что и
здесь, в этом зале есть соглядатаи, и если увидят, что я что-то
подписываю для этой организации, – конец всему, всем по-
ездкам, всем встречам с Бёллем или Грассом и вообще жур-
налистской деятельности. В общем, как в «Мефисто» Клауса
Манна: вы выбираете или карьеру или благородство.

В Советском Союзе совместить это было почти невозмож-
но (как впрочем и в свое время в той стране и тех услови-
ях, которые имел в виду Клаус Манн). Кому-то это удава-
лось – например, Юрию Трифонову или Булату Окуджаве.
Но остальным? Едва ли. Одним словом, я что-то промямли-



 
 
 

ла в ответ, дав понять, что очень спешу и не располагаю вре-
менем, чтобы прочитать текст.

К счастью, в этот момент появился спаситель Бёлль, и к
нему ринулась толпа журналистов. Он улыбнулся своей ча-
рующей улыбкой, сказав: «Потом, потом, господа, извините»
и, взяв меня под руку, повел в какой-то кабинет, где я в те-
чение получаса мучала его вопросами…

Меня поразил вид зала, где проходил съезд. После совет-
ского благочиния и рангопочитания необыкновенным каза-
лось все. В огромном, вмещающем более двух тысяч чело-
век, помещении мест на всех не хватило, и молодые борода-
чи и их эмансипированные подруги без церемоний устраи-
вались на полу. Студенты и молодежь заняли все проходы,
разместившись на полу всюду, где был хоть клочок незаня-
того пространства – вплотную перед сценой, между рядами,
на галерке.

Я увидела много молодых людей в инвалидных коляс-
ках. Эта социальная активность «людей с ограниченными
возможностями», как уже тогда политкорректно называли
в ФРГ инвалидов, и отношение к ним – благожелательное,
ровное, уважительное, отнюдь не снисходительное или по-
кровительственное или, тем более, хамское, – вообще пора-
жало повсюду в этой стране: на разных культурно-политиче-
ских мероприятиях, собраниях, семинарах, просто на улице
и в транспорте, особенно в аэропортах.

Так вот, и здесь, на съезде, я увидела коляски, множество



 
 
 

пестрой молодежи, нисколько не смущенной своим положе-
нием. Сверстники подходили, здоровались, что-то обсужда-
ли. И абсолютно никого не огорчала необходимость сидеть
на полу.

Еще больше поразило то, что в таком переполненном
самыми случайными людьми зале появился федеральный
канцлер Вилли Брандт, без всякой охраны, прямо по лесен-
ке взбежал на сцену и сел рядом с Бёллем и Грассом. На
съезде обсуждались главным образом социальные проблемы
писателей – никакой трескотни о роли и задачах литерату-
ры в воспитании масс, о народности и патриотизме (слово
«патриотизм» десятилетиями после разгрома «рейха» счи-
талось неприличным, непристойным – поистине «последним
прибежищем негодяев»). Это слово, как и «родина», «оте-
чество» и пр., можно было встретить только в негативном
смысле. Кое-что изменилось лишь значительно позднее, в
связи с объединением Германии.

Меня особенно поразило, что эти считавшиеся непригод-
ными для употребления слова вдруг замелькали – и чуть ли
не в горделивом смысле – в публицистике писателей, кото-
рые раньше были как раз горячими противниками и этих
слов, и того исторического контекста, который за ними сто-
ял – например, Мартина Вальзера, который всегда считал-
ся «левым», что в те годы было почти синонимично словам
«демократ» и «антифашист».

Итак, речи писателей на съезде касались преимуществен-



 
 
 

но не «творческого метода» и не выполнения каких-то гран-
диозных мессианских задач (Бёлль всегда противился, и воз-
мущенно, тому, чтобы его называли и считали «совестью на-
ции»), а самых простых вещей, вроде пенсий, гонораров, от-
числений из библиотек за пользование книгами и т. д.

Присутствие и выступление Вилли Брандта придавало
съезду особый оттенок. До сих пор, при демо-христианах,
отношения между «духом и властью» были почти враждеб-
ными, что кульминировалось в высказываниях «отца эко-
номического чуда» Людвига Эрхарда и президента Генри-
ха Любке, которые именовали писателей весьма нелестными
словами (вроде «шавок» и «невежд»). Речь Вилли Брандта
покоряла своим доброжелательным, товарищеским, друже-
ским тоном. Говоря о ситуации в мире – а съезд проходил
после заключения Московского договора, опиравшегося на
«новую восточную политику», – канцлер призвал писателей
способствовать тому, чтобы «разум снова не потерпел кру-
шения в борьбе с невежеством».

Бёлль говорил о том, что практические вопросы, касаю-
щиеся материальной свободы писателей, раньше почти не
занимали места в общественных дискуссиях. А между тем,
писатели, которые по характеру и условиям труда являются
«одиночками», начинают все яснее осознавать свое зависи-
мое положение. «Кто мы – если и не работодатели и не ра-
ботополучатели?» – с таким вопросом обращался к колле-
гам Гюнтер Грасс, которому, казалось бы, грех было жало-



 
 
 

ваться на гонорары, так как он был одним из самых извест-
ных и высокооплачиваемых литераторов. Однако именно он
счел нужным озаглавить свою речь так: «Писатель и профсо-
юз». Сходную мысль развивал Мартин Вальзер, тоже звезда
первой величины на западногерманском литературном небо-
склоне. Обращение писателей к проблемам своего матери-
ального положения – это реакция на диктатуру рынка, – го-
ворил Вальзер.

В Германии второй половины ХХ века поэт вовсе не был
чем-то большим, чем поэт. Поэтам вообще жилось трудно –
на литературные заработки не мог существовать никто, все
они зарабатывали на телевидении, радио, в кино, универси-
тетах. Но и прозаикам было непросто. Вольфганг Кёппен го-
дами и даже десятилетиями жил на средства, которые выпла-
чивало ему издательство «Зуркамп», дорожившее связью с
этим незаурядным автором. Издав три его знаменитых ро-
мана 50-х годов, оно исправно платило ему в надежде полу-
чить четвертый, который так никогда и не состоялся.

С Кёппеном я встречалась много раз. Мне нравились его
романы. Увидев его в первый раз в 1967 году, я была одно-
временно разочарована и очарована. Он был тихий, сверх-
скромный, молчаливый человек, который не любил «пабли-
сити», не любил давать интервью. Рассказывают, как он над-
писывал свою книгу Марселю Райх-Раницкому, одному из
самых известных в ФРГ критиков (кстати, сам Райх-Раниц-
кий вспоминает этот эпизод в своей вышедшей позднее кни-



 
 
 

ге, но я слышала это как анекдот еще в 70-е годы от общих
знакомых в ФРГ). Итак, Кёппен преподнес Райх-Раницкому
экземпляр своего сочинения. Тот поблагодарил и попросил
надписать его, как это принято, когда автор дарит кому-то
свое произведение. Тем более что Райх-Раницкий не раз пи-
сал о Кёппене. Кёппен смутился, задумался и сказал, что это
трудно, что для этого нужно время и что он вернет книгу зав-
тра. Он действительно ее вернул – с надписью: «Г-ну Мар-
селю Раницкому с дружеской симпатией». Подпись, дата…

В первый раз я встречалась с Кёппеном в ресторане од-
ной мюнхенской гостиницы. Кёппен ел очень мало и так же
мало говорил. Мне просто клещами приходилось извлекать
из него каждое слово. Я хотела написать о нем большую ста-
тью и, кроме того, предстояло подготовить главу о нем для
академической «Истории немецкой литературы». Я, как во-
дилось в те годы, ждала от него социально-политического и
эстетического комментария к его романам, весьма критич-
ным по отношению к ФРГ 50-х годов. Но именно этого он не
хотел делать. И о своих «творческих планах» говорил край-
не скупо. По сути, во время встреч – а их было четыре или
пять – он говорил примерно об одном и том же романе, над
которым работает, но у которого всякий раз было иное на-
звание. Роман так и не вышел, были наброски, опубликован-
ные в газетах и журналах, и появилась отдельным изданием
прелестная мемуарная повесть «Юность» – импрессионист-
ское произведение о его собственных юных годах, содержав-



 
 
 

шее удивительно точные, хотя и отрывочные наблюдения над
жизнью Германии.

В 1976 году я побывала у него дома. Мы сидели в его ра-
бочей комнате, заваленной – в самом прямом смысле этого
слова – книгами и газетами. Сесть было некуда, потому что
горы книг и газет высились на полу, на письменном столе,
на единственном диване и единственном кресле, не говоря
уже о книжных полках. «Вот видите, – смущенно сказал он,
мучительно обдумывая, куда бы усадить свою гостью. – Гора
газет, никто не хочет ее забрать. Как-то приезжали из «Крас-
ного креста», обещали увезти, но так больше и не появились.
Не могу найти никого, кто вынес бы эту гору». Я почему-то
вспомнила о тимуровцах – они наверняка бы ему помогли.
Но тимуровцев уже не было не только в ФРГ, но и в СССР…

Кёппен был тогда уже весьма пожилым человеком, ему
было лет 70, что впрочем не помешало ему, как я спустя мно-
гие годы прочитала в прессе, уже ближе к 80-ти завести ро-
ман, и притом серьезный, с совсем юной особой – прямо-та-
ки как Гёте, что показалось мне странным и мало правдопо-
добным, потому что до этого я никогда не слышала о связан-
ных с ним любовных историях, и вообще ходили слухи о его
якобы не совсем обычной сексуальной ориентации, как при-
нято выражаться теперь, но это были именно слухи. Впро-
чем, чего только на свете не бывает!

Кёппен жаловался: в ФРГ никто не читает. Когда я – с вне-
запно пробудившимся советским пропагандистским азартом



 
 
 

– гордо заявила, что в СССР читают все («Вы бы посмотре-
ли, что происходит в метро: почти каждый держит в руках
книгу или журнал!») и что главная трудность – достать хо-
рошую литературу, ее не хватает, Кёппен страшно удивился.
«У нас, знаете ли, был опрос и выяснилось, что во многих
домах есть всего одна книга», – печально сказал он.

Я хотела утешить его старым советским анекдотом про
милиционера, которому товарищи ко дню рождения решили
сделать подарок. «Давайте подарим ему книгу», – предложил
один из них, самый продвинутый. Но другие тут же возрази-
ли: «Книга у него уже есть». Но этого анекдота я так и не
рассказала – он стилистически не вписывался в замкнутый
книжно-газетный мир этого старого печального человека. А
он, как и почти все его коллеги в ФРГ, с сожалением говорил
о том, что возникает «новая форма безграмотности: всю ин-
формацию получают из телевидения, даже в школе». (Слава
богу, что Кёппен не дожил до распространения интернета.)
В том, что он сказал насчет телевидения, для меня не было
ничего нового с тех пор, как в 60-е годы я прочитала неко-
торые работы Маршалла Маклюэна.

Позднее, слушая российские стенания по аналогично-
му поводу (телевидение отравляет молодое поколение), я
вспоминала Кёппена. Мне кажется, что в ФРГ телевидению
так и не удалось осуществить «глобальный заговор»: духов-
но отравить немецкую нацию. Конечно, там хватало всего:
и  скинхедов, и прочих националистов, с радостью поджи-



 
 
 

гавших общежития турок или вьетнамцев, или цыган, но
в целом заложенные после разгрома нацизма демократиче-
ские основы казались достаточно прочными, чтобы обще-
ство могло и хотело противостоять проявлениям экстремиз-
ма. А вот за двенадцать лет нацистского господства, когда
телевидения не было и в помине, Гитлеру удалось разложить
и развратить немцев и втравить их в преступления и в чудо-
вищную войну, которая кончилась для них катастрофой.

Как и все другие авторы, Кёппен жаловался, конечно, не
только и не столько на телевидение. Ему представлялось
ужасным, что писатели, которые хотят большего, нежели
просто развлекать публику – например, детективами, – жить
доходами от литературы не могут. Конечно, продолжал он,
карманные дешевые издания выходят большими тиражами,
но авторам от этого мало проку. Знаете ли вы, с горечью го-
ворил он, что уборщица получает в час больше, чем писатель
– 8-10 марок. «Вот поэтому и приходится делать что-то для
телевидения, радио, книгами я бы жить не мог, мне попро-
сту было бы нечего есть. Бёлль, Грасс, Ленц, Фриш – пожа-
луй, единственные, кто много зарабатывает своими книгами.
Будь у меня деньги, я бы спокойно мог работать, писать ро-
маны, не прерываясь для литературной поденщины. Ведь у
нас писатель не имеет пенсии, а жить тем, что было написано
раньше, невозможно». Конечно, Кёппен не говорил ни о том,
что с романом у него все не ладится, ни о том, что на самом
деле его материально поддерживает – или даже содержит –



 
 
 

издательство «Зуркамп», вернее, его владелец Унзельд, ко-
торый, видимо, считал это делом чести.

Кёппен рассказывал, что намеревался написать роман об
Америке: «Импульсом для этой идеи было убийство Кенне-
ди, потом убили его брата, потом Мартина Лютера Кинга.
Действительность меня обогнала, не знаю, поняли ли вы мою
мысль: развитие событий опередило меня, оказалось богаче
и страшнее, чем вымысел».

Конечно, я понимала, что сумею использовать в статье
слова Кёппена о том, что в Германии «сейчас мрачный кли-
мат» (хотя мне климат в ФРГ казался отнюдь не мрачным, а
весьма привлекательным). Но Кёппен считал, что «идет про-
цесс обуржуазивания, углубления консерватизма, замаски-
рованного красивым словом «ностальгия». Различие между
двумя большими партийными блоками не так уж велико, все
одинаково обещают социальное процветание». Сегодня я по-
нимаю, что он был не так уж не прав, но все, что он говорил о
Германии, было несколько сгущено, драматизировано – та-
ково было его восприятие…

Генриха Бёлля я впервые увидела осенью 1962 года в
Москве, в Малом зале Центрального дома литераторов. Он
приехал вместе с двумя коллегами: детским писателем Ри-
хардом Герлахом и совсем «не-детским» Рудольфом Хагель-
штанге, весьма известным в те годы в ФРГ (вернувшись до-
мой, Хагельштанге написал не дружественную – мягко гово-
ря – книгу о Советском союзе под названием «Матрешки в



 
 
 

матрешке» (по-немецки «Куклы в кукле»). Двое спутников
Бёлля меня занимали мало. Интересовал меня, как и всех
остальных, только Бёлль. В тот приезд, кстати, он посетил
еще Ясную Поляну и Ленинград. Он был уже очень популя-
рен в СССР: все, или почти все, написанное им к тому вре-
мени, было здесь издано. У него была большая и увлеченная
читательская аудитория.

Я очень хорошо помню этот переполненный Малый зал,
куда набилось больше народу, чем он мог вместить; многие
сидели на дополнительно принесенных из фойе стульях. За
большим столом лицом к публике разместились немецкие
писатели. Рядом с Бёллем сидел Лев Копелев, который пере-
водил с немецкого для слушателей и с русского для гостей.
По-моему, Бёлль и Копелев тогда встретились впервые (хотя
Копелев, конечно, читал все, что опубликовал Бёлль). Имен-
но с этого, первого приезда Бёлля в нашу страну – а он побы-
вал здесь потом еще пять раз – началась их дружба. Позднее,
когда Копелев оказался в опале, а Генрих Бёлль написал по-
слесловие к его воспоминаниям и к тому же стал поддержи-
вать Александра Солженицына и других преследуемых в те
годы писателей, отношение к Бёллю со стороны тех, кто офи-
циально руководил в Советском Союзе литературой, резко
изменилось, и его какое-то время у нас не издавали.

Но в 1962-м еще все было «в порядке», все улыбались,
в том числе руководивший церемонией в Малом зале ЦДЛ
и сидевший во главе стола Борис Леонтьевич Сучков, из-



 
 
 

вестный литературовед, который по долгу службы и в соот-
ветствии со сложившимися обычаями той поры, немедленно
вступил с Бёллем в идеологическую полемику.

Собственно, спорить-то было не о чем. Бёлль и тогда, и
раньше, и потом испытывал чувство вины и стыда за то, что
– не по своей воле – участвовал в войне, в том числе на Во-
сточном фронте, то есть воевал непосредственно против Со-
ветского Союза. Он этого никогда не скрывал, и в своих про-
изведениях и в личных беседах откровенно говорил об этом
и искренне – а он вообще был очень искренний человек –
сожалел, что дело было именно так. Он никогда не пытался
оправдаться (и не любил, когда это делали его соотечествен-
ники), снять с себя тяжелое бремя вины и всегда разделял
ответственность за содеянное гитлеровским рейхом, хотя от
всей души ненавидел и Гитлера, и его рейх.

Но Борис Леонтьевич Сучков, человек в высшей степени
интеллигентный и порядочный, с трагической судьбой – по
ложному доносу он провел энное количество лет в советских
лагерях, – по заведенному порядку считал необходимым за-
теять со всеми тремя, а особенно, конечно, с Бёллем, этот
бессмысленный диспут, от которого Бёлль не уклонился и
в свойственной ему мягкой манере пытался что-то отвечать
напускавшему на себя воинственный вид Борису Сучкову.

Когда официальная часть кончилась и публика рванула к
столу, за которым сидели немцы, мне удалось, протиснув-
шись к Бёллю, задать ему несколько вопросов и получить от



 
 
 

него в подарок, с надписью красными чернилами, только что
вышедшую в ФРГ тоненькую книжку – два рассказа: «Когда
война началась» и «Когда война кончилась». Дома я немед-
ленно прочитала их, и они покорили меня своей особой ис-
кренней интонацией, честностью и переданным в них горя-
чим отвращением автора к войне. Эту книжку я храню до
сих пор. Красные чернила выцвели и почти стерлись…

Потом мы встретились на уже упомянутом съезде писа-
телей в 1970 году. Незадолго до нашей встречи был подпи-
сан знаменитый Московский договор, который должен был
улучшить отношения между Москвой и Бонном и в подго-
товке и подписании которого немаловажную роль сыграл то-
гдашний федеральный канцлер Вилли Брандт.

Я спросила Бёлля, что он думает по этому поводу. Он
улыбнулся своей обаятельной улыбкой и сказал: «Знаете, я
не очень верю во все эти договоры. Если вы в курсе, был
некогда договор Молотова-Риббентропа, а чем дело кончи-
лось?! Так что договор сам по себе еще ничего не значит –
его всегда можно нарушить». И улыбка его из озорной стала
слегка печальной…

Потом мы еще несколько раз, в разные годы, встречались
с Бёллем в Кёльне и каждый раз беседовали о его произве-
дениях. Я старалась расспросить, над чем он работает, какие
темы и проблемы больше всего занимают его в тот момент.
И потом писала об этом. Последний раз я видела Бёлля в
Москве, в 1972 году, в редакции «Литературной газеты». Я



 
 
 

брала у него интервью. А он расспрашивал, что нового и ин-
тересного в советской литературе…

В 1974 году Союз советских писателей отправил меня в
командировку в ФРГ. «Делегация» состояла из двух человек:
моим спутником был главный редактор журнала «Советская
литература на иностранных языках» Савва Дангулов, быв-
ший какое-то время на дипломатической службе и потому
выбранный для решения сложной проблемы – хоть как-то
способствовать улучшению отношений с Союзом писателей
ФРГ, которые пришли к тому времени в полную негодность.
Я была придана Дангулову в качестве переводчика и челове-
ка, кое-что знающего о литературе ФРГ (я к тому времени
уже защитила диссертацию по этой самой литературе). Мы
прибыли в Кёльн и вечером того же дня в моем гостиничном
номере раздались с интервалом минут в пять два телефон-
ных звонка.

Один из звонивших был Пауль Шаллюк, известный писа-
тель, наполовину, кстати, русский. Его отец когда-то попал в
плен во время Первой мировой войны и оказался в Сибири,
где женился на сибирячке, каковую привез потом в Герма-
нию. От этого брака и родился симпатичный и талантливый
писатель Пауль Шаллюк, которого я когда-то немного пере-
водила, с которым неоднократно встречалась и считала сво-
им другом. Он взволнованным тоном сказал: «Ирина, здесь
Солженицын!» «В каком смысле?» – не поняла я. «Ну, дол-
го рассказывать, его выслали из Советского Союза, а Вилли



 
 
 

Брандт согласился его принять у нас. Он сейчас в Кёльне у
Бёлля».

И далее Шаллюк сказал, что сейчас приедет ко мне в го-
стиницу и что я должна спуститься в холл – там и обсу-
дим потрясающую новость. Через несколько минут позвонил
другой, в тот момент еще более популярный в ФРГ писатель
Гюнтер Вальраф и не менее взволнованно сообщил мне ту
же новость. А также добавил, что сейчас приедет ко мне в
гостиницу и просит меня спуститься в холл.

Разумеется, на столь отважный шаг я самостоятельно ре-
шиться не могла, и в соответствии с субординацией попро-
сила по телефону разрешения у Дангулова, который жил в
соседнем номере. Дангулов строго сказал: «Я вам запрещаю.
И думать не смейте». «Почему?» – возмутилась я. «Пото-
му!» – ответил мой собеседник и бросил трубку. Я с огор-
чением перезвонила обоим писателям и что-то промямлила
про своего спутника, у которого на сегодняшний вечер дру-
гие планы, мы с ним должны кого-то посетить и из нашей
встречи в гостинице ничего не выйдет. Они вежливо сказа-
ли: что ж, мол, поделаешь, поговорим в другой раз.

Я хотела позвонить Бёллю и расспросить о случившемся
его – уж он-то мог все рассказать точно: как, при каких об-
стоятельствах прибыл в Кёльн Солженицын и действитель-
но ли он находится у него, Бёлля. Но я не решилась. Дангу-
ловский гнев сильно охладил мое желание вникнуть поглуб-
же в случившееся – а ведь это была настоящая сенсация. Я



 
 
 

снова позвонила Дангулову и попыталась убедить его встре-
титься с немецкими литераторами, сказав, что ему самому
будет интересно их послушать. А они к тому же были среди
друзей Бёлля. Именно Гюнтеру Вальрафу адресовал он свое
знаменитое «Письмо молодому не-католику».

Но Дангулов, наверняка, просто боялся, что его имя как-
то окажется связанным – хотя бы через эту встречу и беседу
с Шаллюком и Вальрафом – с именем Солженицына и снова
отрывисто бросил: «Нет!», после чего немедленно положил
трубку.

Признаюсь, что я в тот вечер нарушила «вето», позвонила
обоим немецким друзьям, посчитав, что Дангулов уже спит
и не сумеет засечь моего перемещения из гостиничного но-
мера в холл. Так оно и было, и мы втроем до середины но-
чи обсуждали эту потрясающую новость, то бишь говорили
о Солженицыне и приютившем его Бёлле.

С Бёллем мне больше встретиться не довелось. Он посе-
тил Москву – после уже упомянутого 1972 года – еще в 1975
и последний раз в 1979 году. Тогда меня, как назло, не бы-
ло в Москве. Потом он долго болел, у него были проблемы
с сосудами ног, даже небольшая ампутация, и 16 июля 1985
года его не стало…

Я, пока жива, не забуду несколько коротких встреч с этим
великим писателем и замечательным человеком, наши бесе-
ды, его интерес к людям и его доброту, готовность понять и
помочь, его внимательный и доброжелательный взгляд, его



 
 
 

чарующую улыбку…
В октябре 1976 года, находясь в те дни в ФРГ, я из улич-

ного телефона-автомата в Штутгарте позвонила Альфреду
Андершу в Швейцарию, в Цюрих. Вот так просто вошла в
кабину, взяла телефонную книгу, нашла номер и тут же со-
единилась. Для молодого читателя приходится пояснить, что
тогда, для советского человека, это было что-то неслыхан-
ное. Слышимость была лучше, чем если бы я из своей мос-
ковской квартиры звонила, например, в Мытищи.

Отозвался приятный сдержанный баритон, почему-то
немедленно идентифицированный мною как голос Андер-
ша, которого я до тех пор никогда не слышала. Это был дей-
ствительно он, как писали в старинных добротно-реалисти-
ческих романах и повестях. Волнуясь я сказала примерно
следующее: я такая-то, приехала из Москвы, перевожу ро-
ман «Винтерспельт», у меня куча вопросов по тексту и я хо-
тела бы задать их лично. А вообще я читала все его книги и
очень бы хотела встретиться.

На другом конце провода возникла короткая пауза, в ходе
которой я услышала шуршанье бумаги (возможно, перевора-
чиваемых листков календаря). Потом Андерш сказал: «По-
слезавтра Вас устроит? Дело в том, что на завтра я записан к
своему врачу и поеду к нему в Базель, а послезавтра я свобо-
ден. Не могли бы Вы приехать к шести вечера во Фрайбург,
в гостиницу «Виктория», это удобно, у самого вокзала».

«Конечно», – незамедлительно ответила я, смутно пред-



 
 
 

ставляя, где находится Фрайбург и как внедрить в заранее
составленную и не терпящую посторонних вкраплений про-
грамму моей командировки незапланированный фрайбург-
ский зигзаг. «Буду непременно», – повторила я. «Ну и отлич-
но, – отозвался суховатый андершевский баритон. – Значит,
до встречи! Времени у нас будет достаточно – целый вечер.
А рано утром мне придется вернуться в Цюрих, у меня вы-
ступление в университете».

С помощью любезных немецких друзей я изменила свой
маршрут и уже днем была во Фрайбурге, этом прелестном
южно-немецком городке. Впрочем, есть ли в Германии хоть
один не прелестный маленький городок? Я вошла в отель
«Виктория», села за столик, заказала кофе и стала ждать.

И вдруг за одним из соседних столиков я увидела знако-
мое лицо. Нет, это был не Штирлиц. И еще не Андерш. Для
германиста, всю жизнь занимающегося немецкой литерату-
рой и знающего если не лично, то по фотографиям на супер-
обложках книг и на газетных полосах едва ли не всех сколь-
ко-нибудь известных литераторов, наступил поистине звезд-
ный час. Мало того, что в отель «Виктория» с минуты на
минуту должен был прибыть Альфред Андерш, в нем уже
сидел, спокойно и меланхолично покуривая трубочку, Зигф-
рид Ленц: такой же светлоглазый, светловолосый и флегма-
тичный, как на своих фотографиях. В полном одиночестве
он неторопливо потягивал нечто из высокого бокала.

Сердце мое заколотилось в непривычном и странном рит-



 
 
 

ме – может, у меня началась мерцательная аритмия? Мне
хотелось подойти к Ленцу и сказать: «Господин Ленц, хотя
я и не перевожу на русский ваш очередной роман, выходя-
щий в Москве, но я пишу к нему предисловие, я писала о вас
статьи, я рецензировала ваши книги, я прочитала от корки
до корки все тома ваших сочинений, и едва ли во всей Гер-
мании у вас нашелся бы более внимательный читатель!» Ра-
зумеется, все это было произнесено в форме столь любезно-
го тогдашней литературе внутреннего монолога, без всяких
признаков внешнего.

Я лихорадочно обдумывала разнообразные экзотические
возможности превращения внутреннего монолога во внеш-
ний диалог, в моем воображении всплывали сцены из кине-
матографа и драматургической классики, но на жителя воль-
ного ганзейского города Гамбурга с его устоявшимися де-
мократическими традициями все эти кино-реминисценции
могли произвести странное впечатление.

Пока я предавалась экзотическим мыслям, в обычной
жизни свойственным мне не больше, чем нордически урав-
новешенному Ленцу, взгляд его элегически скользил по за-
лу, не задерживаясь на персоне нездешней наружности, чьи
экстрасенсорные импульсы были явно слишком слабы. Он
не подозревал, что странная дама, лихорадочно перебираю-
щая какие-то бумажки, – критик, да еще и германист. А я не
знала, как он относится к критикам-германистам, хотя и по-
дозревала, что без особой теплоты. Ведь не жаловал же их,



 
 
 

к примеру, Гёте, воскликнувший, согласно преданию: «Бей-
те его, собаку, это рецензент!» Ну, может, Ленц так прямо
и не призвал бы почтенных посетителей «Виктории» набро-
ситься на «собаку-рецензента», но что-нибудь мало симпа-
тичное подумать бы мог. И тогда, не приведи Господь, могла
возникнуть ужасная драма, чреватая ухудшением едва нала-
дившихся советско-западногерманских отношений. А вдруг
он просто встанет, наденет свою капитанскую фуражечку и
флегматично покинет «Викторию», чтобы никогда больше в
нее не вернуться.

В моей программе посещение Ленца у него дома в Гам-
бурге числилось через две недели. Мой сопровождающий по
имени Удо, по моей просьбе, подошел к Ленцу и стал что-
то шептать ему на ухо, после чего Ленц немедленно встал
и вместе с Удо подошел к столику, где я сидела, поздоро-
вался и занял место напротив. Я назвалась. Он удивленно
сказал: «Да ведь у меня в календаре записано, что вы при-
едете ко мне в Гамбург!» Я могла объяснить случившееся
только тем, что Всеблагие, пригласив меня на этот пир, по-
видимому, почувствовали, как я хочу его видеть, и пошли
мне навстречу, организовав свидание раньше. Ленц сказал,
что приехал во Фрайбургский университет читать лекцию, а
на следующее утро собирается в Цюрих, чтобы в тамошнем
университете выступить на тему «Литература и политика».

И вот в этот самый момент, как опять же писали в доб-
ротных и незатейливых старинных сочинениях, в дверях по-



 
 
 

казался невысокий, сухощавый, седеющий человек в очках.
Если я сразу узнала Ленца, могла ли я не узнать Андерша?!
Впрочем, в отличие от меня, ни один из посетителей ресто-
рана не обратил внимания ни на того, ни на другого, явно не
подозревая, свидетелями какой исторической встречи они
являются.

Зато Андерш, сняв плащ и оглядевшись, молниеносно вы-
числил меня: видимо, по напряженному лицу и груде лист-
ков на столе. Он сразу подошел, представился, сел рядом.
Ленц сидел спиной к двери. Увидев Андерша, он вскочил.
Они изумленно обнялись. Встреча была неожиданной для
обоих. А для меня это было вроде неожиданного свидания
Шиллера и Гёте. Всеблагие явно проявили любезность, при-
гласив меня на этот пир.

Выяснилось, что Андерш и Ленц не виделись лет двадцать
(а прежде очень дружили). И что завтра утром они оба од-
ним поездом уедут в тот самый Цюрих, где должны высту-
пать в том самом университете на столь актуальную тогда (и
потом тоже) тему «Литература и политика» (или наоборот).
Кстати, оба очень приглашали меня поехать с ними, спра-
ведливо полагая, что для германистки из России будет по-
лезно участвовать в таком увлекательном мероприятии, где
левые студенты будут задавать маститым (и уже потому по-
дозрительным) писателям разные каверзные вопросы.

Страстное желание увидеть не только швейцарских сту-
дентов, но и самое Швейцарию, где я никогда не была и, ве-



 
 
 

роятно, уже никогда не буду, отчаянно боролась во мне со
страхом перед всеми теми ведомствами и органами, компе-
тентными и не очень, которым этот мой вояж наверняка при-
дется не по душе: ведь им положено бдительно следить, что-
бы я и на чужой территории вела себя столь же законопо-
слушно, как и на собственной, и даже еще законопослуш-
нее. Я вспомнила, как незадолго до того драматург Танкред
Дорст вот точно так же, из самых добрых побуждений, при-
глашал меня на свою премьеру в Милан, утверждая, что та-
кой переезд – сущий пустяк, о котором и думать нечего. И
тогда, и сейчас я, дабы придать своему отказу светскую (или
советскую?) цивилизованную форму, пробормотала что-то
насчет визы, которой у меня нет.

У моих собеседников это вызвало смех. «Помилуйте, ка-
кая виза, – сказал Андерш. – Ни пограничники, ни таможен-
ники, как правило, даже не заглядывают в вагон. Все это чи-
стая условность, вы отлично проведете время, уверяю вас».
А Ленц, в качестве дополнительного аргумента, даже разыг-
рал веселую сценку на нижненемецком диалекте, как он пе-
ресекает границу с Данией, когда по нескольку раз в год, а то
и в месяц переезжает туда-сюда. «Ну что, Ленц, опять прие-
хал, – говорит датский таможенник и весело ухмыляется. –
Да вот, приехал, – говорит Ленц. – Ну, давай-давай, Ленц», –
говорит датский таможенник, и они радостно похлопывают
друг друга по плечу. Мне эта сценка показалось настолько
фантастической, что ни один, самый изобретательный писа-



 
 
 

тель-фантаст не мог бы подняться до таких высот вымысла.
Разыгранный для меня Ленцем веселый скетч не мог от-

влечь от другого, куда менее радостного и просто-таки устра-
шающего видения: как грозный швейцарский пограничник,
взяв в руки мой серпастый-молоткастый (а если точнее, то
синий служебный) паспорт, грозно скажет: «А где виза, ма-
дам? Как же это Вы, мадам, в нашу суверенную Швейцарию
пожаловали без визы? Не есть ли это неуважение к суверен-
ному государству? Извольте переместиться туда, откуда при-
были-с!» И как меня передадут в руки сперва германских
властей, а уж германские власти сообщат советским, и как
за мной придут в неторжественной обстановке (примерно,
как в романах Ле Карре) определенные товарищи в костюмах
неопределенного цвета и как мне потом не видать не только
Швейцарии, но и, что хуже всего, и ФРГ, и даже ГДР. Все
это молниеносно пронеслось в моем мозгу, произведя, оче-
видно, выразительные отпечатки на моем лице, и на сем те-
ма незаконного въезда на конференцию о литературе и по-
литике была исчерпана.

Мои деликатные и доброжелательные немецкие собесед-
ники хоть и мало знали о России, но кое-что в этой жизни
понимали, и к тому же были неплохими инженерами чело-
веческих душ. Мой побледневший вид и тоска в глазах четко
объяснили им, что эта тема исчерпана.

Кстати, когда я через две недели прибыла, как было на-
значено, к Ленцу в Гамбург, он сообщил, что они очень со-



 
 
 

жалели, что меня не было с ними, – потому что ни одна жи-
вая душа ни с какими контрольными функциями даже не за-
глянула к ним в вагон.

Ленц был живой, моложавый, светловолосый, не по-се-
верному витальный и темпераментный, с острым взглядом
серовато-голубых глаз. К моменту нашей случайной встречи
он путешествовал два месяца – сначала, вместе с Гюнтером
Грассом участвовал в предвыборной кампании социал-демо-
кратов, агитируя за Вилли Брандта, потом выступал в скан-
динавских университетах, перед большими аудиториями. Но
никаких следов усталости я на его лице не обнаружила. У
него оказалась уникальная память – он сказал, что запоми-
нает беседы с людьми дословно: в деталях помнит особенно-
сти характера каждого человека, и это очень помогает ему
писать.

Единственное, чего не хранит его память, – это краски,
цвета. В это было невозможно поверить, перечитывая к при-
меру, описание живописных полотен художника Нансена в
романе «Урок немецкого». Зашла речь о переводах – его пе-
реводили тогда во всем мире, и отовсюду звонили перевод-
чики с просьбой помочь. Например, переводчик из Венгрии
просил: «Зигфрид, что мне делать, у тебя двенадцать видов
чаек, а у нас в Венгрии всего один-единственный имеется!»
«Придумай! – говорит ему Ленц. – Изобрети названия сам!»
И обращаясь ко мне добавляет: «У вас в Советском Сою-
зе, наверное, тоже много видов чаек, а то я бы посоветовал



 
 
 

переводчику придумать что-нибудь экстравагантное, вроде:
«чайка Октябрьской революции!»

Потом Ленц рассказал анекдот о том, кто и почему до-
живает до глубокой старости. «В доме престарелых опрос:
Сколько вам лет? Сто пятьдесят. Как вам удалось дожить до
такого возраста? Я всю жизнь пил водку три раза в день. А
вам сколько? Мне сто сорок. А вам как удалось? Я очень
много курил. Наконец, подходят к самому дряхлому. А вот
как вам удалось? Я очень много любил. Сколько же вам лет?
Тридцать семь!»

Андерш анекдотов не рассказывал, но, не желая отставать
от Ленца, рассказал о своей поездке в Советский Союз осе-
нью 1975 года. Он был в восторге от русских пейзажей и все
время повторял: «Русский лес в октябре – сплошное золо-
то. Восхитительно! Захватывающе!» Он был тогда в «деле-
гации» – это слово, к удовольствию Ленца, он произнес на
русский манер и очень иронически, и они оба засмеялись.

Андерш участвовал тогда в очередной конференции
«Война и литература». Кстати, Константин Симонов в пись-
ме к нему, приглашавшем на конференцию, высказал мне-
ние, что роман Андерша «Винтерспельт» – один из лучших о
войне. Я готова присоединиться к мнению Симонова, кото-
рый, надо думать, кое-что понимал и в войне, и в литературе.
Мне вдвойне хочется согласиться с Симоновым, потому что
он в этом письме Андершу очень похвалил и мой перевод.

«Делегацию» повезли по местам войны, в том числе в



 
 
 

Одессу, а оттуда в огромный колхоз, где было «страшно ин-
тересно» и где встречали «очень гостеприимно». «Я хотел
осмотреть колхоз, но директор сказал: «Вы знаете, сегодня у
нас играют две свадьбы, и если вы пойдете, то уже не выйде-
те до послезавтра». С ними был один шотландский лорд, пи-
сатель, он не послушал директора и исчез, и появился дей-
ствительно только на следующее утро и в весьма помятом
виде. Потом «делегация» отправилась в пионерский лагерь,
пионеры приветствовали писателей, пели, декламировали.

Но Андерш, которому все было интересно, все же сказал
немного грустно: «Вместо того, чтобы нам побольше пока-
зать, нас сразу повели за накрытые столы и застолье длилось
часами». Потом он стал спрашивать руководителя лагеря:
«Что вы делаете с трудными детьми?» Сперва никто не по-
нял его вопроса, а когда поняли, ответили: «У нас здесь все
дети трудные». Это было честно, и Андершу очень понрави-
лось.

Говорили мы, конечно, и о вещах более серьезных, о его
жизни, о сложных отношениях с компартией, в которую он
вступил семнадцатилетним юнцом, за что успел побывать в
1933 году в Дахау, об отношении к марксизму, о разочарова-
нии, о том, что «детерминистская философия, отрицающая
свободу воли», была одной из причин того, что нацистам в
Германии удалось взять власть. Говорили о его дезертирстве
из вермахта, об американском плене, где он научился мно-
гому, в том числе тому, «что такое демократия», о том, по-



 
 
 

чему сейчас, то есть в 70-е годы, он отошел от политической
деятельности, от всякого участия в политических кампаниях
и, покинув ФРГ, поселился в Швейцарии, где и пишет свои
романы.

Мы с Андершем проговорили тогда до середины ночи.
Ленц ушел спать, извинившись и сославшись на усталость.
Он понимал, что я – хоть у Андерша в романе нет чаек –
хочу расспросить его о каких-то трудных моментах перево-
да, и деликатно удалился. Тем более что нам еще предстояла
встреча.

Как ни долог вечер, но это всего лишь один вечер, а во-
просов у меня было много. Андерш сказал, что мечтает сно-
ва приехать в Россию, а я подумала, что тогда-то уж буду
расспрашивать его и разговаривать с ним не один вечер, а
много-много вечеров подряд. Он только раз за эти несколь-
ко часов упомянул, что болен, что возможно, предстоит опе-
рация – почки. Через год с небольшим ему действительно
удалили почку, он почувствовал себя лучше, много работал,
был полон творческих планов. В феврале 1980 года от его
жены Гизелы Андерш пришло траурное известие…

Той личной фрайбургской встрече 1976 года предшество-
вала – лет за десять до нее – другая встреча, так сказать,
нематериальная, не имевшая осязаемого выражения: стран-
ными, окольными путями, через одного доброго знакомого,
попала ко мне хранившаяся за семью печатями в самых стро-
жайших спецхранах тонкая книжечка «Вишни свободы». На



 
 
 

белой суперобложке молодой Андерш был изображен в фор-
ме солдата вермахта. Эта книжка, прочитанная за одну ночь,
и определила мой горячий интерес к этому писателю, стала
основой того «избирательного сродства», которое не так уж
часто возникает между читателем и писателем.

Избегая пышных слов, я все же признаюсь, что она стала
для меня настоящим откровением. Ничего подобного я ни-
когда до того не читала. Такие книги до меня не доходили, об
их существовании я по наивности и невежеству не подозре-
вала и их потому не искала. Это был взгляд на жизнь и исто-
рию нескольких десятилетий – начиная с двадцатых годов,
с каким никогда до того мне не приходилось сталкиваться.
Люди более изощренные и дальновидные, уже тогда знавшие
содержимое спецхранов московских библиотек, получавшие
сложными и опасными путями книги из-за рубежа, вправе
скроить презрительную гримасу в духе ильфо-петровского
«Надо было знать!». Конечно, надо было! Но я знала очень
мало. Когда был ХХ съезд партии, мне было двадцать лет, и
как ни потрясена я была открывшимся, это еще не означало
для меня, что отныне я буду всюду и везде искать книги, ко-
торые до конца откроют мне глаза.

Не стану задним числом изображать себя умнее и прозор-
ливее, чем я была. Скептицизма хватало, в собственной био-
графии тоже было немало такого, что заставляло думать и
сомневаться, и мучиться несоответствиями. Но все же жизнь
шла обычным своим чередом: семья, ребенок, работа…



 
 
 

Я читала книги немецких писателей, но главным образом
те, которые переводились или продавались у нас или в ГДР.
И только с середины 60-х годов, получив, благодаря работе
в редакции «Литературной газеты», доступ к прессе ФРГ, я
– воспользуюсь еще раз несвойственной мне высокопарной
лексикой – стала другим человеком. Я открывала для себя
факты и явления, оценки и суждения, о которых не подо-
зревала. И вот тут-то мне попался тоненький томик «Вишен
свободы», который перевернул мою жизнь.

В нем бывший солдат вермахта и бывший функционер ба-
варского коммунистического союза молодежи рассказывал
о своем двойном дезертирстве: о разрыве с компартией и о
побеге из вермахта в 1944 году на итальянском фронте. Это
была книга о свободе и индивидуальной ответственности, о
том, что человек лишь тогда бывает свободен, когда прини-
мает свое решение, совершает свой выбор «где-то между Бо-
гом и Ничто». Это была книга, написанная не без влияния
французских экзистенциалистов и американских писателей
ХХ столетия, и она так сильно отличалась от всего, что мне
приходилось читать до сих пор.

На русском языке эта книжка тогда еще не выходила. До
конца 80-х думать было нечего издать это сочинение «разо-
чаровавшего революционера и бывшего марксиста», а потом
стремительное время поскакало такими темпами, что стало
уже чуть ли не поздно: читательский интерес переместился
в иные сферы – от русской эмигрантской литературы и ре-



 
 
 

лигиозной философии до запоздало хлынувшего на книж-
ный рынок отечественного постмодернизма. Так или иначе,
для исповедей, подобных «Вишням свободы», снова не оста-
лось ни бумаги, ни издателей. Коммерческой сенсацией та-
кие книги не становятся. Но людям они нужны. Позднее со-
чинения Андерша все же были изданы. А перевод «Вишен
свободы» я включила в свою монографию об Андерше.

…Прочитав «Вишни свободы», я стала жадно искать все
остальные книги Андерша, прочла его замечательный ро-
ман «Занзибар, или Последняя причина», этот шедевр изя-
щества и тонкого психологизма, близкий по мысли «Виш-
ням свободы», потом нашумевший в ФРГ роман «Рыжая»,
где Андерш, стараясь расширить свою читательскую аудито-
рию, использовал детективный элемент, прочла замечатель-
ные сборники рассказов, эссе и редкостных по красоте и глу-
бине путевых очерков, прочла стихи и радиопьесы, потом
появился роман «Винтерспельт», и я перевела его на русский
язык. Это была трудная работа, хотя проза Андерша, про-
зрачная и ясная, кажется простой и легкой. Было трудно и в
то же время необыкновенно увлекательно и радостно пере-
водить эту книгу. Да, избирательное сродство существует –
во время работы над переводом я убедилась в этом оконча-
тельно.

И сейчас, спустя уже столько лет, я время от времени
вновь открываю страницы этого романа и перечитываю их с
чувством наслаждения, снова открывая для себя что-то но-



 
 
 

вое, чего не распознала, не увидела, не почувствовала рань-
ше. Андерш стал для меня писателем необходимым. Его ми-
роощущение, его видение жизни, людей, истории не просто
понятны и близки мне, в них для меня заключена чарующая
магия, загадка, и разгадать до конца тайну созданного им ху-
дожественного мира я, видимо, не смогу никогда…

… Давным-давно, страшно сказать – в 1966 году – «Ли-
тературная газета» предложила одной молодой германистке
написать о только что изданной в ФРГ и уже поставленной
на сцене пьесе западногерманского писателя Гюнтера Грас-
са. Ну, что-то вроде рецензии. Вокруг пьесы, сообщили ей
сотрудники редакции, шел большой шум, точнее – скандал.
А газеты – даже в советские времена – очень любили что-
нибудь «жареное». Вот и «Литгазета» клюнула на скандаль-
ную пьесу.

Германистка легкомысленно согласилась – она к тому вре-
мени еще не читала Грасса. Да и как бы она могла это сде-
лать? Ведь прочитать какое-нибудь произведение писателя
ФРГ можно было только в русском переводе – в журнале
«Иностранная литература» или в виде книги, изданной в
одном из государственных издательств. Это были тщатель-
но отобранные, отфильтрованные произведения – ничего
«идеологически чуждого» с «империалистического Запада»
к нам проникнуть не могло. Правда, среди отобранного и из-
данного, слава Богу, случались очень хорошие и выдающие-
ся авторы – например, Генрих Бёлль.



 
 
 

Существовала, конечно, возможность почитать что-ни-
будь запретное в «спецхране» крупнейших библиотек. Но
для этого надо было принести из очень солидного учрежде-
ния документ с круглой печатью, удостоверяющий, что имя-
рек непременно нуждается в прочтении определенной кни-
ги или журнала во имя благородных научных и других госу-
дарственных важных целей. Но как в ту пору достать такую
бумагу?!

Зато легко было добыть книги из ГДР – «первого на
немецкой земле государства рабочих и крестьян». Достаточ-
но было поехать на тогдашнюю улицу Горького, ныне Твер-
скую, в книжный магазин «Дружба», где продавались сочи-
нения авторов из социалистических стран на соответствую-
щих языках. Молодая германистка именно так и поступала –
покупала наугад сочинения «наших» немецких авторов, сто-
ившие, кстати, очень дешево. Она исправно их читала, кое-
что переводила или писала статьи и заметки.

А тут вдруг Грасс – о нем тогда в Советском Союзе мало
кто знал, разве что искушенные международники, избранная
каста советской журналистики. Их излюбленной темой – ес-
ли речь шла о ФРГ – была неонацистская угроза. «Неофаши-
сты поднимают голову», «Шабаш недобитых», «Вечно вче-
рашние жаждут реванша» – так или примерно так называ-
лись их статьи. Упрямая германистка даже собирала увлека-
тельную коллекцию подобных заголовков из советских цен-
тральных газет. Все они были примерно в этом духе. Если



 
 
 

речь, конечно, не шла о западногерманских коммунистах,
которые, естественно, жаждали мира и социализма и готовы
были за это каждый день идти на бой (как сказал бы Гёте).

«Литературная газета», заказав германистке статью, ко-
нечно, позаботилась о том, чтобы снабдить ее немецким тек-
стом. Через тот самый «спецхран» была доставлена в редак-
цию и передана ей тоненькая книжечка под названием «Пле-
беи репетируют восстание» (именно так называлась модная
в тот момент пьеса Гюнтера Грасса). Пока германистка вза-
хлеб читала текст, у международного отдела «ЛГ» созрел бо-
лее масштабный план: не размениваться на мелочи, а сразу
выдать большой опус про вышеозначенного писателя и его
главный роман «Жестяной барабан». Ей снова привезли из
«спецхрана» книгу – на сей раз толстую.

Она принялась читать и поняла, что никогда в жизни ни-
чего подобного не читала. Это было захватывающее, заво-
раживающее чтение. Прочитав немалое количество сочине-
ний ГДР-вских авторов и гораздо меньшее количество про-
изведений из ФРГ – включая действительно восхитительно-
го Бёлля, – германистка столкнулась с литературой совер-
шенно непривычной стилистики и невероятной выразитель-
ности, нового для нее подхода к истории и современности.
Она, можно сказать, была потрясена. В послесловии к рома-
ну, написанном одним западногерманским критиком, она к
тому же – впервые в жизни – прочитала что-то про типоло-
гическое сходство тоталитарных режимов в Европе ХХ века



 
 
 

и была этим крайне озадачена и взволнована.
Как раз тогда она навещала в Доме творчества писателей

«Малеевка» под Рузой своего отца и встретила там известно-
го литературоведа и германиста Льва Копелева, с коим была
немного знакома. Он пригласил ее зайти к нему в комнату,
где он жил со своей женой Раисой Орловой, видной амери-
канисткой, чтобы показать кое-какие немецкие книги. Его
диван был завален западногерманскими изданиями, и она
не решилась спросить, как они к нему попали. Среди книг
она увидела знакомую обложку – это был роман «Жестяной
барабан». Она схватила книгу и спросила Копелева, читал
ли он роман и послесловие к нему. «Ведь там такое написа-
но!» – краснея от волнения, промолвила она. «А что имен-
но?» – поинтересовался Копелев. Она сказала: «Ну, это, про
сходство диктатур и т. д.». Копелев засмеялся и сказал: «А
что, вы сами никогда об этом не задумывались? Только го-
ворите тише, тут перегородки тонкие…» Это было, повто-
рю, в 1966 году, в разгар холодной войны и идеологических
сражений между двумя мощными военно-стратегическими
блоками.

Так или иначе, статья о Грассе была ею написана летом
того же года и сразу пошла в номер. Подана она была шикар-
но. Большими и жирными латинскими буквами был набран
заголовок: «Tertium non datur» («Третьего не дано»). А чуть
ниже и менее крупными буквами – подзаголовок: «Блеск и
нищета Гюнтера Грасса». Еще никогда молодая германистка



 
 
 

не решалась писать так дерзко и лихо. Но по одобрительной
реакции начальства международного отдела она поняла, что
попала в точку, что он нее ждали именно такого материала.

Уже заголовок подсказывал, что автор статьи занял по от-
ношению к автору романа нечто вроде менторской позиции,
напомнив тому, что «третьего не дано», т. е. что надо выби-
рать только между поджигателями войны и теми, кто ведет
мир в светлое будущее. Иначе – тупик, конец: заблудился че-
ловек на историческом перекрестке и не знает, куда дальше
– в общем, потерял путеводную нить.

Отдав должное Грассу-художнику, германистка подвергла
его зубодробительной критике во всем остальном: не занял
правильной идеологической позиции, не так понимает исто-
рический процесс. И вообще в политическом плане Грасс
хромал, надо было его немножко подтянуть, объяснить, в
чем он неправ, не отвергая его с ходу, ведь как художник он
все-таки очень одарен.

Потом, и очень скоро (а возможно, уже тогда, когда она
писала), ей было стыдно за эту статью, хотя и звучала она
весьма элегантно. Ведь роман ее на самом деле потряс.

Со временем ей становилось все более неловко перед ху-
дожником, которого сегодня без всяких натяжек можно на-
звать великим. И она с тех пор всячески старалась загла-
дить свою вину: писала о других романах Грасса уже совсем
по-другому, без прежней лихости, всерьез, стараясь глубже
разобраться в его сложном художественном мире…



 
 
 

Читатель уже догадался, что та самая германистка была
я. На съезде писателей в Штутгарте в 1970 году я безуспеш-
но пыталась – через знакомых – получить интервью у Грас-
са. Но его раздирали на части бесчисленные немецкие ин-
тервьюеры, и у меня ничего не вышло. По иронии судьбы я
поговорила с ним лично уже в Москве, в редакции журнала
«Вопросы литературы» в годы перестройки, когда он прие-
хал в столицу со своей женой Уте…

Обычно мне давали в ФРГ сопровождающего – это был
знак любезности и желания помочь, потому что объяснить-
ся я могла сама, а вот заказать гостиницу, билеты в театр,
организовать встречу с писателями, попасть вовремя на ин-
тервью – все это было под силу только «Интернационес», ко-
торая и выделяла мне в каждом городе гида. Однажды меня
сопровождала совсем молоденькая актриса из Фрайбургско-
го театра Дорис Мерц (она успела сыграть графиню в «Соло-
менной шляпке» и небольшие роли в пьесах Брехта). Вместе
с Дорис мы очень ненадолго оказались в Баден-Бадене.

Я увидела курхаус, где бывали Тургенев и Достоевский,
казино, где последний безуспешно пытался выиграть. По го-
роду, по аллеям прекрасного парка прогуливались богатые
дамы с собачками, отдыхающие нежились в шезлонгах на
позднем осеннем солнышке, совсем как в «Волшебной го-
ре» Томаса Манна. Глядя на богатую публику, Дорис, кри-
вя прелестный носик, говорила с усмешкой: «Здесь пахнет
роскошью» и «Здесь выводят на прогулку самые дорогие ме-



 
 
 

ховые манто». Сама того не подозревая, юная Дорис почти
слово в слово повторяла то, что писал в романе «Под мест-
ным наркозом» Гюнтер Грасс о сидящих в открытых кафе
на Курфюрстендамм в Западном Берлине пожилых дамах,
называя их «пушными зверями, пожирающими пирожные».
Речь шла все о тех же богатых дамах, одетых в дорогущие
меховые манто и украшенных брильянтами.

В их оправдание можно, правда, сказать, что после раз-
грома Германии все немцы были примерно в одном положе-
нии: все разбирали завалы, кругом бродили голодные и иска-
леченные люди, вернувшиеся с фронта, а денежная рефор-
ма конца 40-х годов оделила каждого одинаковой и очень
небольшой суммой новых немецких марок. Сразу прекратил
свое существование черный рынок. Сигареты, мыло, шелко-
вые чулки и женское тело перестали быть главной валютой.
Теперь уже все зависело от умения, усердия, удачливости
каждого участника складывающегося и быстро развивающе-
гося свободного рынка.

Но ни о чем таком ни юная Дорис, ни я в тот момент не
думали: для нас шикарная жизнь богатых людей, приезжа-
ющих в Баден-Баден, один из самых знаменитых мировых
курортов, была одинаково непостижимой и недостижимой.
Слово «Курконцерт», то есть курортный концерт, концерт
для отдыхающих, вызывало у Дорис смех – для нее это был
еще один презренный символ буржуазности, как и пожилые
дамы, играющие в теннис…



 
 
 

Как-то возле художественной галереи в Гамбурге я обра-
тила внимание на громадное оранжевое сооружение – смесь
трактора с самолетом. Мой сопровождающий Франк расска-
зал, что когда здесь закончились работы по ремонту дороги,
то прохожие думали, что рабочие оставили часть своей тех-
ники – какую-то диковинную дорожную машину.

А это оказалось произведением искусства под названием
«Маленький циклоп», созданным в 1967 году художником
Бернхардом Люгинбюе. В фойе самой галереи мое внима-
ние привлекла куча песка, прикрытая медной пластиной с
двумя отверстиями. Это произведение должно было симво-
лизировать текучесть жизни, ее движение, а также единение
полов…

Посетив Новую национальную галерею Западного Берли-
на, обладающую интереснейшим собранием произведений
современного искусства, я заметила, что множество зрите-
лей подолгу задерживается в одном из залов, где размещал-
ся экспонат под названием «Большой лабиринт». Я подошла
поближе. На невысоком помосте – фигуры, похожие на мане-
кены. Женщина с проломленным черепом и дырой в животе.
Длинные стройные ноги обуты в туфли на высоких каблуках.
Лицо с безупречно наложенной косметикой прикрыто не то
перепутанной проволокой, не то пучком причудливых кор-
ней. Рядом на обычном конторском стуле восседает монстр:
прямо из ребер торчит короткая рука, из груди растет клок
странных растений, длинная шея с зобом увенчана птичьим



 
 
 

клювом. Еще одна женская фигура, с кукольным личиком, в
парике, завитом у модного парикмахера, грудь пробита, а из
живота свисает тонкая рука с изящной кистью. Наверху, над
этой кампанией, безостановочно вертится карусель. Сбоку
доска с разноцветными кругляками, похожими на мячи, рав-
номерно качается, будто маятник; сзади на стене налеплено
нечто, вызывающее тошноту. С потолка свешиваются толь-
ко что освежеванные кроличьи тушки, куски чего-то крова-
во-красного, а на переднем плане, словно страж в этом са-
ду безумия, дремлет еще одно чудовище, смахивающее на
спрута.

Современный зритель, особенно молодой и продвинутый,
без запинки объяснит, что могут означать эти юные лица в
сочетании с проломленными черепами и оторванными ко-
нечностям и как вяжется модная элегантность с отталкива-
ющим уродством и запахом тлена, витающим над этой доли-
ной призраков. У образованного студента филологического
факультета, возможно, даже возникнут ассоциации со зна-
менитым стихотворением немецкого поэта Готфрида Бенна,
описывающего труп юной девушки, в груди которой завелся
выводок крысят.

Соединение прекрасного и уродливого, цветения юности
с ужасом мертвечины олицетворяло у великого экспрессио-
ниста мысль о безысходности жизни и неизбежности конца,
вообще бессмысленности и абсурдности бытия. Едва при-
метная табличка возле композиции «Большой лабиринт» со-



 
 
 

держала – для не столь продвинутых западноберлинских
зрителей конца 60-х годов прошлого века – интерпретацию
авторской мысли. Скульптурная группа символизировала
ирреальность, неустойчивость ярмарочного мира, в котором
живет «общество потребления». «Гниющая антиформа тле-
ния» должна была напоминать об обратной стороне сверка-
ющей медали «всеобщего процветания», всеобщей доступ-
ности потребительских предметов, о внутренней червото-
чине, скрытой под игровой маской, о запрятанном вглубь
страхе, вдруг прорывающемся громким всплеском над мерт-
вой поверхностью стоячей воды. Фантазия художника слов-
но обнажила то ощущение ненадежности, зыбкости, челове-
ческой изоляции, которое стерильная атмосфера потребле-
ния не устраняет, а обостряет. Она напоминала, что глубокое
неблагополучие, задрапированное в пестрое одеяние моды, –
важный атом в молекуле современного бытия общества, фе-
тишизирующего потребление.

В этом не было ничего нового – о том же писали лучшие
авторы ФРГ. В беседах с некоторыми из них эта тема так или
иначе возникала, но я была тогда слишком поверхностна,
слишком ориентирована на социологический смысл литера-
туры, а все остальное старалась отодвигать в сторону – до
«лучших времен», не подозревая, что «лучшие времена» –
это когда ты молод, а другие «лучшие» не наступают вовсе,
что бы ни менялось вокруг.

Так вот, нечто сходное, только в иных метафорических



 
 
 

формах, иных стилистических решениях, иной образной
ткани возникало на страницах замечательного романа «Дело
Д`Артеза» Ганса-Эриха Носсака, из беседы с которым мне
больше всего запомнился лаконичный страшный рассказ о
ковровой бомбардировке Гамбурга в 1943 году; ее он тоже
описал в одной из своих книг. И разве не об этом же про-
тиворечии жизни, только каждый по-своему, писали хоро-
шо мне знакомые и бывшие моими собеседниками Бёлль,
Грасс, Вальзер, поэт Карл Кролов, Вальтер Йенс, блистатель-
ный знаток античного мира и современности, у которого я
была дома…

Как-то в гостинице я посмотрела по телевидению пора-
зившее меня ток-шоу, в котором участвовала Лени Рифен-
шталь. Если эта валькирия еще и в начале XXI века выгля-
дела сногсшибательно и продолжала давать интервью (мода
на нее росла, как снежный ком), то можно себе представить,
как она выглядела 30 октября 1976 года. Помню, что 10 сен-
тября 2003 года пришло сообщение о ее смерти, и все, кто
комментировал сей скорбный факт, не могли удержаться от
превосходных степеней и восторженных эпитетов.

Участник того давнего ток-шоу композитор Кизеветтер
сказал примерно следующее: «Мой отец был наци. Ему я
обязан тем, что стал человеком, противоположным тому, че-
го хотел он. У меня есть песня: «Спасибо вам, реакционе-
ры!» – она как раз о том, как поколение отцов показало нам,
какими не надо быть…» Это было определенно и со всей



 
 
 

ясностью сказано в сторону мадам Рифеншталь, которая не
просто относилась к этому поколению «отцов и матерей»,
но и была особой энтузиасткой нацистского режима и откро-
венно обожала фюрера, а он ее.

Вслед за композитором выступила пожилая женщина
фрау Кречмер, пострадавшая при нацизме за свою принад-
лежность к социал-демократам. Она с возмущением гово-
рила о Лени Рифеншталь, которая притворяется «невинной
овечкой» и пытается доказать, что совершенно не догады-
валась ни о каких преступлениях, совершаемых нацистами,
а жила исключительно в мире искусства. Фрау Кречмер го-
ворила: «Я пережила это время, и когда я о нем вспоми-
наю, я готова плакать от боли и горя. Я бы не хотела, чтобы
мои внуки пережили такое страшное двенадцатилетие». По-
том показали фрагменты фильмов «Голубой свет» (1932) и
«Триумф воли» (1934). Рифеншталь, которой Гитлер лично
заказал этот фильм, утверждала, что дружила с художника-
ми, которых потом причислили к «искусству вырождения»,
что не видела, как сжигали книги, но фигура Гитлера ее дей-
ствительно завораживала. Ведущий возразил ей: «Но ведь
Марлен Дитрих отказалась сотрудничать с нацистами, как
и большинство самых уважаемых деятелей культуры Герма-
нии». «Ну, Марлене, – с неподражаемой полу-презрительной
интонацией сказала Рифеншталь,  – я очень хорошо знала
Марлене, мы были подругами». Потом она вновь стала убеж-
дать всех, что фильм об олимпийских играх не имел вообще



 
 
 

никакого отношения к нацизму. «Я бы хотела, чтобы его со-
жгли, – патетически заявила она. – Сейчас время другое, вот
на меня и нападают. А тогда восхищались…» Можно доба-
вить, что тогда восхищались Гитлером, Геббельсом, Гимм-
лером, Герингом и другими главарями рейха и теми немно-
гими деятелями культуры, которые к ним присоединились.

Ведущий сказал, что спор идет о проблеме, которая ясно
показывает, что прошлое в Германии еще не преодолено. Но
сбить Рифеншталь было невозможно: «Меня преследовали
после войны, как ведьму в средние века, это длится все по-
слевоенное время. Да, я принадлежала к людям, которые ви-
дели третий рейх только с позитивной стороны, и лишь после
войны узнала, какие ужасные вещи происходили. Я ничего
не знала про концлагеря, про газовые печи. Сейчас я впервые
согласилась на это ток-шоу, я всегда уклоняюсь от участия в
телепередачах, но меня заверили, что все будет честно…»

Остальным участникам программы настырная Рифен-
шталь и рта не давала открыть. В начале XXI века, когда да-
же в России уже не стеснялись апологетически говорить об
этой деятельнице немецкого кинематографа, пригретой выс-
шими лицами преступного рейха, я часто вспоминала потря-
сенное лицо пожилой женщины, фрау Кречмер, и старую, до
сих пор иногда звучащую в Германии песню о том, что «мы
ничего не знали» и потому «ни в чем не виноваты».

Расчет с этой позицией «непричастности» составил вооб-
ще едва ли не главную тему послевоенной немецкой лите-



 
 
 

ратуры. Бёлль и Грасс, Ленц и Андерш, Носсак и Фриш и
многие другие выдающиеся писатели, пишущие по-немец-
ки, бескомпромиссно отвергали подобную систему оправда-
ний. Достаточно почитать их книги – все или почти все они
есть по-русски. История двух талантливых женщин – Марлен
Дитрих и Лени Рифеншталь – возможно, один из самых вы-
разительных примеров того, что исторический выбор оста-
ется за человеком. Как и его вина и ответственность. Как го-
ворил Томас Манн: от политики нельзя уйти, можно только
пойти не в ту сторону. Впрочем, ссылаться на Томаса Ман-
на, как и на других выдающихся антифашистских писателей,
становилось как-то все менее модно, а восхищаться Лени Ри-
феншталь – вот был очередной писк моды…

В свой последний приезд в ФРГ – в 1991 году (тогда я,
конечно, не знала, что это будет последний, но в силу обсто-
ятельств получилось так, что, когда все стали ездить за гра-
ницу, я вынуждена была распрощаться со всеми поездками
– из-за тяжелой болезни мужа), так вот, в 1991 году я снова
встретилась с Зигфридом Ленцем и другими известными пи-
сателями. Некоторых я давно знала лично, а с двумя, очень
разными – познакомилась впервые.

Один из них был Ганс Эгон Хольтхузен. Мы встретились
в знаменитом отеле «Четыре времени года». Мне так же не
могло прийти в голову, что я запросто буду сидеть за одним
столом с Хольтхузеном, как вообразить, что спустя десять
лет буду держать в руках русский перевод одной из самых



 
 
 

знаменитых и одиозных книг ХХ века – «В стальных гро-
зах» Эрнста Юнгера. Последнее вообще казалось совершен-
но немыслимым – ведь Юнгер всегда считался – и несомнен-
но им был – апологетом милитаристской романтики, ее жи-
вым воплощением, носителем духа германской офицерской
чести и милитантного консерватизма. Кто из германистов не
цитировал «В стальных грозах», иллюстрируя этот дух ми-
литаристского упоения, это почти ликующее приятие войны
как состояния духа и образа жизни, и часто в контрастном
сопоставлении, точнее, противопоставлении роману Ремар-
ка «На Западном фронте без перемен».

Какие же кардинальные изменения должны были про-
изойти в бывшем советском обществе, в книгоиздательском
деле, в мировосприятии читателей, если кто-то вдруг решил,
что читательская аудитория готова к сознательному осмыс-
лению романа Юнгера и к переосмыслению его фигуры, всей
его деятельности. Кстати, стоит заметить, что как бы ни от-
носиться к Юнгеру, особенно его раннему и самому знаме-
нитому произведению, он всегда держался на неприязнен-
ной дистанции к нацизму и, по преданию, даже как-то отпра-
вил, не распечатывая, присланное с курьером послание от
фюрера, заявив, что с «этим господином» никаких дел иметь
не желает. Это к вопросу и о Лени Рифеншталь.

В самом начале перестройки, когда уже происходили кое-
какие духовные сдвиги внутри общества, германисты в Ин-
ституте мировой литературы, где я работала, очень осторож-



 
 
 

но, в узком кругу поговаривали о том, что, возможно, наста-
ло время подумать об издании на русском языке романа «На
мраморных скалах» и дневниковых записей Юнгера «Излу-
чения», которые трактовались как проявление юнгеровского
диссидентства по отношению к нацизму, корреспондирую-
щее с его полупрезрительным высказыванием об «этом гос-
подине» (т. е. Гитлере). Он был немецкий аристократ, прези-
равший бывшего ефрейтора, ставшего фюрером. Для меня
важным, если не главным аргументом в пользу переосмыс-
ления фигуры и роли Эрнста Юнгера были посвященные ему
статьи Альфреда Андерша и тот факт, что героя своего по-
следнего большого романа «Винтерспельт», майора вермах-
та Динклаге, Андерш ставил в некий сложный юнгеровский
контекст.

Прочитав «В стальных грозах», я была разочарована: кни-
га оказалась, на мой взгляд, скучноватой, несколько моно-
тонной и заземленной. Даже особой апологетики войны я
там не ощутила – может, ожидала чего-то сверхоткровенно-
го, обнаженного после стольких лет всеобщих – в том чис-
ле с немецкой стороны – обвинений и проклятий в его ад-
рес как писателя, соблазнившего целые поколения молодых
немцев на участие в военных «приключениях». Но это тема
отдельная.

Ганс-Эгон Хольтхузен оказался в этих воспоминаниях ря-
дом с Юнгером не потому, что считался таким уж явным
«соловьем генштаба», хотя и участвовал во второй мировой



 
 
 

войне на разных фронтах, в том числе и на Восточном, и кое-
что об этом писал, но избегая в общем и целом столь харак-
терной для военного поколения немецких писателей темы
вины и ответственности. Это его как бы не касалось – как и
другого известного писателя – Герда Гайзера. У Хольтхузе-
на была репутация литератора консервативного, эстета, иг-
норирующего «сиюминутные», иначе говоря, общественные
и политические проблемы, тяготеющего к метафизическо-
му, «вечному», элитарному, не связанному с ролью поэта как
«трибуна человечества». Он оказывал, особенно в 50-е годы,
довольно сильное воздействие на общественное сознание в
ФРГ, считался весьма влиятельным критиком и литературо-
ведом. Был близок к экзистенциализму. Его главным при-
страстием и главным объектом литературоведческих изыс-
каний был Рильке, чьим компетентным исследователем он,
несомненно, был.

Проблема заключалась в том, что, как уже говорилось вы-
ше, все советское литературоведение, и в том числе герма-
нистика, были ориентированы на «левых» писателей (и все
самые известные авторы таковыми в той или иной степени
были), и весь мировой литературный процесс воспринимал-
ся через призму эстетики «левых».

Разговаривая с ним, мне трудно было найти правильный
тон, он же, со своей стороны, пришел на эту встречу, конеч-
но, с предубеждениями – ему, как он сам признался, не до-
водилось встречаться с людьми из России, и особого любо-



 
 
 

пытства они у него, в отличие от большинства других моих
собеседников, не вызывали. Он, похоже, вообще был весьма
надменным господином, и в разговоре избрал слегка покро-
вительственную интонацию – в отличие, к примеру, от Нос-
сака, которого тоже едва ли можно было назвать «левым»
и который по своим убеждениям был ближе к Хольтхузену,
чем большинство моих демократически настроенных знако-
мых, однако он во время беседы соблюдал сдержанную, но
весьма уважительную дистанцию и в нем все же ощущался
некий, хотя и скрываемый интерес и к собеседнице, и к стра-
не, из которой она приехала.

Хольтхузен был более светский, более вальяжный и раз-
говорчивый, чем Носсак, но беседа наша, переходившая от
Рильке к изданным Хольтхузеном поэтическим антологиям
и его собственному творчеству, как-то не приобретала ха-
рактера сердечности, который был для меня столь привыч-
ным в общении с другими немецкими писателями. И все же
я рада, что встретилась и беседовала с ним – передо мной
впервые лично предстал человек – и весьма значительный –
из совсем другого общественного и художественного спек-
тра, нежели те, с кем я привычно общалась более тридцати
лет.

А вот следующая встреча с новым для меня человеком
носила совершенно другой характер.

На 3 декабря 1991 года я была приглашена Зигфридом
Ленцем на так называемое «чтение»  – распространенная



 
 
 

практика в ФРГ, когда прозаик в публичной аудитории чита-
ет отрывки из своих произведений. В России такие публич-
ные выступления в советские годы были привилегией почти
исключительно поэтов – на их выступления собирались це-
лые стадионы. В Германии маститый прозаик мог выступить
и в студенческой аудитории, и просто в каком-то небольшом
культурном учреждении, куда приходили желающие, гото-
вые выложить скромную сумму за билет.

Однажды я даже присутствовала на подобном вечере, ор-
ганизованном специально для обитателей дома для преста-
релых, – в одном из муниципальных зданий, предназначен-
ных для подобных культурных программ. Собрались пре-
имущественно очень пожилые дамы в шелковых кружевных
воротничках, с тщательно отлакированными ногтями и ак-
куратнейше уложенными серебристыми кудельками. У всех
были на шее и в ушах старинные украшения. Дамы были
сверхвоспитанные, с хорошими манерами, и с неподдельным
интересом слушали в исполнении профессиональной актри-
сы отрывки из произведений романтических писательниц
ХIХ века, а потом небольшой комментарий, который пред-
ложила я. Это были остатки общества, некогда именуемого
«просвещенной буржуазией» – обедневшие одинокие люди,
проводящие финал жизни в доме для престарелых. Для них
это был момент сопричастности великой культуре, то есть
большое культурное мероприятие. Я была под большим впе-
чатлением и от их ухоженных лиц, и от уважительного отно-



 
 
 

шения к текстам, которые они слушали, вообще от их почте-
ния к культуре…

Так вот Ленц пригласил меня в Гамбурге на чтение от-
рывков из нового романа, каковое должно было состояться в
доме с весьма своеобразным названием, происхождение ко-
торого мне никто не смог объяснить: «Патриотическое зда-
ние», Тростбрюке, 4. Возможно, здание имело отношение
еще к временам наполеоновских войн. Название это было
необычным прежде всего потому, что в литературе и обще-
ственном обиходе ФРГ слово «патриотизм» на протяжении
всех послевоенных лет считалось неприличным, его не упо-
требляли.

После «чтения», как любезно сообщалось в приглашении,
предполагался ужин с Ленцем. Досадная случайность – со-
провождающая потеряла то ли в такси, то ли в телефонной
будке кошелек – помешала явиться строго в назначенное
время, а в Германии это не принято. Тихонько, стараясь ни-
кому не мешать, я вошла в зал, который был уже заполнен,
и, к великой радости, увидела одно свободное место в пер-
вом ряду, прямо перед столиком, за которым сидел Ленц и
возле которого стоял и уже что-то говорил невысокий пожи-
лой господин, которого я не знала. Это был писатель Габри-
эль Лауб, друг Ленца, которого тот попросил вести его вечер.
Лауб произносил что-то, называемое в России «вступитель-
ным словом».

Прислушавшись, я поняла, что он рассказывает какую-то



 
 
 

историю о Ходже Насреддине, причем рассказывает так жи-
во и смешно, что я засмеялась. Кроме меня, никто в зале
не засмеялся – то ли им было не смешно, то ли они счита-
ли неприличным смеяться вслух. А Лауб, уловив поддержку,
вошел во вкус и стал рассказывать еще смешнее. Перемежая
эпизоды из жизни Ходжи Насреддина собственными шутка-
ми, анекдотами и короткими афористичными рассказами – с
целью расшевелить публику и подготовить ее к восприятию
всегда несколько вяло начинающейся и лишь постепенно на-
бирающей обороты прозы Ленца.

Во время «вступительного слова» я не переставала сме-
яться, за что Лауб поблагодарил меня, не прерывая речи,
улыбкой, а Ленц – приветственным жестом. Потом Ленц чи-
тал свою восхитительную прозу, а кончив чтение, подошел
ко мне – благо, я сидела рядом, и представил мне Габриэ-
ля Лауба, смешные и очень остроумные рассказы которого я
давно уже читала и в журналах, и в книгах.

Он был человек очень живого и яркого ума, полный ис-
крометного юмора, рассказчик от Бога, и в устном чтении
это чувствовалось особенно отчетливо, потому что сопро-
вождалось выразительной жестикуляцией, не свойственной
немцам. Его живые карие глаза и весь его облик не совсем
вписывались в среднестатистическую картину нордического
Гамбурга.

За ужином, оказавшись между Ленцем и Лаубом, я узнала
историю последнего, рассказанную – при всем ее трагизме –



 
 
 

как анекдот. Он родился в 1928 году в Польше и был маль-
чишкой, когда Молотов и Риббентроп подписали известные
теперь секретные протоколы, делившие Польшу. Семья Лауб
оказалась в немецкой части. Отец, плохо разбиравшийся в
политике, но знавший, что хрен редьки не слаще, решил
оставаться на месте – будь что будет. Но шустрый мальчик
смекнул, что от немцев в любом случае лучше оставаться по-
дальше, и убедил отца податься на восток – со всей большой
семьей. Они быстро – благо, брать с собой было особенно
нечего – двинулись на восток, где были встречены входящи-
ми советскими частями. Их никто не обидел, но вскоре они
оказались в Киргизии, куда их выслали, и шустрый Габриэль
именно там и пошел в школу. Он выучил русский и киргиз-
ский – языки давались ему легко. Потом, сразу после войны,
он решил вернуться в Польшу, поучился там, а позднее пе-
ребрался в Чехословакию, где выучил чешский и словацкий.

Он начал писать очень рано, и всюду, где он публиковал-
ся, его принимали в Союз писателей – таким образом, если
я не ошибаюсь, он был членом Союзов писателей едва ли
не всех социалистических стран, а в Чехословакии стал да-
же членом правления или секретарем этого Союза и в столь
важном ранге приезжал в Москву в делегации чехословац-
ких писателей, где его встречали очень радушно, как подоба-
ет члену иностранной делегации, тем более принадлежаще-
му к руководству. После 1968 года он, потрясенный тем, как
давили «Пражскую весну», решил, что хватит с него «брат-



 
 
 

ских социалистических стран», и уехал в ФРГ, где и посе-
лился в Гамбурге, в скромной квартире, зарабатывая литера-
турным трудом и имея преданную читательскую аудиторию,
ценящую хороший юмор и крепко придуманные афористич-
ные истории. Среди его близких друзей оказался и Зигфрид
Ленц.

Увидев во мне благодарную слушательницу, которую
очень заинтересовали его необыкновенные жизненные по-
хождения и его симпатичная, очень человечная проза, Лауб
– в самый мой последний вечер в Германии – предложил по-
сетить гамбургскую еврейскую общину, где как раз должен
был состояться его писательский вечер.

Мы приехали в здание, когда-то принадлежавшее еврей-
ской женской гимназии. В начале 90-х там находилось ев-
рейское культурное общество, устраивавшее время от вре-
мени различные мероприятия культурного свойства. В ак-
товом зале я долго стояла, потрясенная, перед развешенны-
ми на стенах фотографиями школьных классов и отдельных
учениц – почти все они сгорели в освенцимских газовых ка-
мерах. Сенат вольного ганзейского города Гамбурга оказы-
вал этому немногочисленному сообществу всяческую под-
держку. Со стороны города это была попытка загладить ви-
ну, хотя всюду уже сидели люди других поколений, молодые
и лично никак не причастные к тому, что совершалось от
имени нацистского рейха…

В своих бумагах я нашла черновик письма, отправленно-



 
 
 

го уже из Москвы по горячим следам Габриэлю Лаубу, ко-
торого я больше никогда не видела. Вот текст в обратном
переводе с немецкого: «Дорогой г-н Лауб! Несмотря на го-
рячую нелюбовь к сочинению писем (как, впрочем, и всего
другого), и в полной неуверенности, получите ли вы мое по-
слание, ибо почта наша работает из рук вон плохо (это бы-
ло, повторюсь, в начале 90-х), все же не могу не написать
вам. Два замечательных дня в Гамбурге я буду вспоминать
с удовольствием. Боюсь впасть в сентиментальность (а мы с
вами установили, что она нам обоим свойственна), а то на-
шла бы какие-нибудь эпитеты, вроде «незабываемые», «пре-
красные» и проч. Помимо совершенно необычайных и очень
грустных впечатлений от посещения бывшей гимназии для
девочек (так и хочется вспомнить название повести теперь
уже немодной Анны Зегерс «Прогулка мертвых девушек»),
все же главным было общение в Вами и Ленцем. Жаль, что
нам не удалось поговорить подольше. И не знаю, удастся ли.
А пока с удовольствием читаю подаренные вами книги рас-
сказов – от них как-то легче становится жить. Желаю вам
здоровья и, как у нас говорили в советские времена, счастья
в работе. Ваша И. М.

P.S. Замечательная была история про Ходжу Насреддина,
которой вы открывали вечер Зигфрида Ленца. До сих пор
слышу ваш голос и интонацию. По-моему, я смеялась непри-
лично громко. Большой привет всем, кто был на вечере в
бывшей гимназии и кто так по-доброму отнесся ко мне. Но



 
 
 

в первую очередь привет Ленцу и его супруге»…
Из поездок в ФРГ, помимо встреч с известными писа-

телями и издателями, театральных постановок и знамени-
тых фильмов, которые нельзя было в те годы посмотреть в
Москве (вроде «Кабаре», «Танго в Париже», «Ночного пор-
тье» и др.), в памяти застревали совершенно случайные эпи-
зоды, часто, впрочем, раскрывавшие образ жизни и мыслей
немцев больше, чем самые интеллектуальные беседы, кото-
рые я вела с литераторами.

Как-то в Кёльне мне нужно было купить билет на поезд
до Бонна – это рядом. Неожиданно – а по сути, впервые – я
увидела у вокзальной кассы очередь, состоявшую, впрочем,
не более чем из пяти человек. Я спокойно встала в конец –
привычная к огромным толпам, собирающимся всюду, где
что-то «давали»: импортные сапоги или бананы. Я и не счи-
тала, что стою в очереди.

Но тут вдруг ко мне повернулась стоявшая впереди да-
ма в меховом манто и с огромными драгоценными серьгами
(впрочем, может быть, это была бижутерия – я никогда не
отличала одного от другого). На лице дамы были возмуще-
ние и гнев. «Вы понимаете, что происходит?» – обратилась
она ко мне дрожащим от негодования голосом. Я дала по-
нять, что не очень. «Ну как же, – взволнованно продолжа-
ла дама. – У них испортился компостер и из-за этого мы вы-
нуждены стоять в очереди!»

Я робко выразила надежду, что компостер скоро починят.



 
 
 

Я видела в окошке раскрасневшегося от неожиданно при-
ключившейся беды пожилого кассира, который призывал на
помощь своих коллег. «Пассажиры ждут!» – с ужасом вос-
клицал он. Компостер починили минуты за две, а через три
дама с серьгами уже получила свой билет, не преминув сде-
лать внушение несчастному кассиру, которое он выслушал
покорно и с извинениями (клиент всегда прав!). Затем, уже
отходя от кассы, дама снова обратилась ко мне, а я как раз
протягивала в окошко деньги. «Вы видите теперь, какова
трудовая мораль Германии!».

Экзальтированно произнеся эту реплику, дама удалилась,
а я еще долго думала о столь низко павшей трудовой морали
Германии и сравнивала эту никудышную мораль с замеча-
тельной трудовой моралью на родине, где подобный эпизод
даже не был бы замечен.

Массу впечатлений давали поездки на бундесбане – фе-
деральной железой дороге, являвшей собой чудо порядка,
чистоты, функциональности и какой-то особой, незнакомой
после советских прокопченных поездов с грязными туалета-
ми, сырым бельем и нервными проводницами, ауры. Конеч-
но, немецкие туалеты, особенно в бундесбане, заслуживали
бы отдельного гимна. Но теперь это уже все знают. А тогда
они действительно были чем-то вроде символа комфортной
и благоустроенной жизни.

Я бывала в ФРГ в те годы, когда в России еще не было
иностранных автомобилей, дам в норковых манто, подмета-



 
 
 

ющих подолами грязный снег, шикарных магазинов с полу-
сотней сортов сыра (хотя в самом фешенебельном магази-
не Западной Европы «КДВ» в Западном Берлине этих сы-
ров, возможно, было пятьсот сортов, не говоря уже о кило-
метровых прилавках с колбасами и ветчинами, производив-
ших какое-то сюрреалистическое впечатление). Вообще там
было много такого, что делало жизнь в Советском Союзе и
ФРГ совершенно несовместимой. Это были разные планеты
и люди на них жили разные. Но постепенно, как мне кажет-
ся, конвергенция, наводившая такой ужас на отечественную
власть, все же происходила. Конечно, не на уровне потреб-
ления, не в качестве товаров или автомобилей, а в стиле по-
ведения. После студенческого движения конца 60-х нравы
в ФРГ несколько демократизировались, даже опростились,
многое стало казаться ближе по духу, но все же Запад оста-
вался Западом, а Восток – Востоком, и сойтись им было
трудно – тут с Киплингом не поспоришь.

Как-то я ехала в купе со стеклянной дверью, где в мягких
креслах, помимо меня, расположились еще всего двое пасса-
жиров: мужчина среднего возраста, читавший газету (я по-
чему-то решила, что он коммивояжер – наверное, начитав-
шись романов Мартина Вальзера), и пожилая дама с поджа-
тыми губками. Я села, положив рядом сумочку, в которой
были документы и деньги, а чемодан предусмотрительно по-
ставила наверх, на багажную сетку. Усевшись поудобнее, я
открыла книгу (одну из тех, которыми меня щедро одарива-



 
 
 

ли издательства) и стала читать, как говорится, под мерный
стук колес.

Я не замечала, что пожилая дама, сидевшая напротив, на-
блюдает за мной со все нарастающим возмущением. В ка-
кой-то миг, оторвав глаза от книги, чтобы взглянуть в окно –
о чудесные рейнские пейзажи! – я с ужасом поняла, что вред-
ная старуха меня за что-то возненавидела. Я вопросительно
посмотрела на свою визави. И та, воспользовавшись момен-
том – я больше не читаю, – сказала: «Майне даме, вы всю
дорогу беспокоите своего соседа!» Я изумленно спросила:
«Чем?» Старушка укоризненно показала глазами на мою ма-
ленькую сумочку: одна ручка сумочки касалась рукава гос-
подина, поглощенного биржевыми ведомостями. «Простите,
ради бога»,  – сказала я и тут же придвинула сумочку по-
ближе к себе. Дальнейшее могло бы напомнить чеховскую
«Смерть чиновника», если бы мне не надо было выходить на
ближайшей станции.

«Извините, пожалуйста, майн херр, я вас побеспокои-
ла»,  – снова сказала я. «О, ерунда, я даже не заметил»,  –
сказал коммивояжер и улыбнулся. Если бы он не улыбнул-
ся, я продолжала бы произносить свои извинения до самой
остановки, потому что гневный взгляд моей визави требо-
вал все новых подтверждений моего раскаяния. «В следую-
щий раз будьте внимательней, моя милая, я говорю это на
правах старшей», – безапелляционно заявила она, напомнив
какую-нибудь диккенсовскую воспитательницу из сиротско-



 
 
 

го приюта. Я клятвенно пообещала, что непременно буду
гораздо внимательнее. Кстати, с тех пор в немецких поез-
дах я внимательнейшим образом проверяла, не касается ли
какая-нибудь принадлежащая мне вещь какой-нибудь вещи
или, упаси боже, части тела соседей по купе…

В одной из поездок моим соседом в купе оказался бравый
пожилой господин с седыми висками и отменной выправкой.
Принесли чай и завтраки в пакетах. Господин любезно при-
двинул поближе ко мне чай, поставленный проводником, и
развернул свой пакет, улыбкой давая понять, что рекоменду-
ет последовать его примеру. «Выглядит аппетитно», – сказал
он и снова улыбнулся. Я тоже улыбнулась и развернула пакет.

Мы стали пить чай под «смол ток» – «беседу ни о чем», за-
имствованную у англосаксов. Это было где-то в районе Мюн-
хена, и я неосторожно упомянула, что я из более северных
широт. «Могу ли я поинтересоваться, откуда, мадам? Неуже-
ли из Гамбурга? Я ведь сам оттуда». Пришлось признаться,
что я вовсе не из Гамбурга, а из Москвы.

Господин, на мгновение онемев, отодвинул свой чай и с
большим интересом посмотрел на попутчицу. «Должен ли я
понимать Ваши слова так, что Вы вообще живете в Москве,
то есть что Вы не немка, а русская?» «Да, именно так», –
подтвердила я. Господин замер. Потом, мечтательно глядя
вдаль, произнес: «Вы не поверите, майне даме, но я никогда
еще не встречал здесь, на моей родине, русских, да еще из
Москвы».



 
 
 

Далее он произнес приличествующий случаю комплимент
моему немецкому языку. «И вообще никогда не предпола-
гал, что встречу вот так, в купе, молодую даму из самой
Москвы. Я несколько взволнован, и Вы поймете, почему. Де-
ло в том, что Вы не первая русская, которую я встречаю в
своей жизни. Должен Вам признаться, и надеюсь, Вы пой-
мете мои чувства, что во время войны я воевал, я был в
люфтваффе, в военной авиации, офицер, майор, летал на
Восточном фронте. Я мог бы сказать, что бомбил Англию
или летал где-нибудь в Африке, но мне кажется, настало вре-
мя нам, немцам и русским, быть честными друг с другом. Я
очень жалею о тех годах, поверьте, если можете, в мою ис-
кренность. Я был убежден, что делаю правое дело. И лишь
потом, когда наступила катастрофа, я осознал, что мы были
охвачены безумием. Да, это был какой-то всеобщий гипноз.
Я не пытаюсь оправдать себя и свое поколение, участвовав-
шее в войне. Чувство вины осталось. И я особенно ощущаю
его сейчас, видя перед собой молодую москвичку, которая
говорит на моем родном языке».

Он замолчал и задумался. Чай был выпит, завтрак съеден.
«Скоро моя остановка,  – сказал бывший майор люфтваф-
фе.  – Поверьте, эта встреча была для меня приятнейшим
сюрпризом: что мы можем вот так сидеть и разговаривать,
более не питая друг к другу злых чувств. Желаю вам хо-
роших впечатлений от Германии». Он встал, высокий, с не
утраченной офицерской выправкой. Я улыбнулась на проща-



 
 
 

нье, испытывая двойственное чувство: он явно был искрен-
не взволнован, но все же он летал на Восточном фронте…

Впрочем, ведь и Генрих Бёлль, к примеру, никогда не
скрывал, что воевал, в том числе на востоке. И это делало
его чувство вины еще более глубоким. То же могли сказать о
себе многие из тех, чье творчество я так ценила, – к примеру,
мой любимый автор Альфред Андерш (правда, на Восточ-
ном фронте он не был, а сдался американцам в Италии)…

…Некоторое время назад я прочитала в журнале «Шпи-
гель» очень любопытный материал. Речь шла о двух людях,
которые, уже будучи весьма не юными, обнаружили, что они
сын и отец. Младшему было тогда лет сорок, старшему около
восьмидесяти. С одной стороны, не такая уж частая история,
с другой – дело житейское, чего только на свете не бывает.

Как они обо всем узнали? Когда младшему было годков
двадцать, до него стали доноситься слухи. И они становились
все громче и настойчивей. Но он их не слышал, потому что
не хотел слушать. И никто вокруг него тоже не хотел. Дума-
ли, что слухи рассосутся, если их игнорировать. Но они не
исчезали.

К тому же молодой человек становился все более похож на
своего отца, которого знал только по фотографиям. «И чем
решительнее все пытались замолчать правду, тем отчетливее
и яснее она становилась», – пишет «Шпигель». Чем активнее
все сопротивлялись правде, тем настойчивее она стучалась
и рвалась в окна и двери.



 
 
 

Почему же эта история так занимала окружающих? Дело в
именах ее участников. Младшего зовут Якоб Аугштайн. Ед-
ва ли это имя хоть что-то скажет сегодняшнему российскому
читателю. Но для немцев это важное имя. Якоб в то время
– совладелец и колумнист (т. е. постоянный обозреватель)
«Шпигеля» – на мой взгляд, лучшего журнала в мире.

Чуть-чуть отвлекусь. Когда-то упоминавшийся уже писа-
тель Уве Йонзон написал роман «Догадки о Якобе». Разуме-
ется, речь шла о некоем вымышленном персонаже по имени
Якоб и о совсем других материях – о том, каково немцу меж-
ду двумя Германиями. Но я вспомнила это название, потому
что вокруг Якоба Аугштайна тоже кипели «догадки».

Однако дело, конечно, не в этом. Человек, в семье кото-
рого вырос Якоб и чью фамилию он носит, – Рудольф Ауг-
штайн. Великий журналист ХХ века! Это он создал и мно-
го лет редактировал замечательный журнал «Шпигель». Он
был смелый публицист и главный редактор. О нем я тоже
написала. Это он в 50-е годы отважно вступил в схватку с
одним из самых могущественных политиков ФРГ – тогдаш-
ним министром обороны Францем Йозефом Штраусом – и
выстоял, не сдал позиции, не уступил мощному натиску и
одержал победу. На стороне Аугштайна были все выдающи-
еся демократы и антифашисты – писатели, журналисты, по-
литики.

Имя человека, который оказался родным отцом Якоба,
тоже многое говорит немцам. С 50-х годов у него в ФРГ



 
 
 

большая читательская аудитория. Он известный писатель. И
зовут его Мартин Вальзер. Он автор талантливых и ярких
произведений, в том числе политической антифашистской
пьесы «Черный лебедь» и пронзительного эссе «Наш Освен-
цим». В Советском Союзе в свое время выходили некоторые
из его сочинений, например, прелестная повесть «На полном
скаку».

Два таких «сверхотца», как называет их «Шпигель». Мож-
но, считает журнал, и загордиться, и «сломаться» под такой
«тяжестью». Ничего этого, слава богу, не случилось, и отец с
сыном встретились. Произошло это в одном из мюнхенских
отелей. Сын сидел в холле и ждал. Отец спускался по лестни-
це. Сын подумал: «Какой он высокий!» Отец подумал: «Как
он похож на меня!» С тех пор они стали регулярно встре-
чаться и вместе написали книгу, содержащую их беседы на
разные темы.

Эта книга интересна сама по себе. Якоб говорит об «осво-
бождающем воздействии правды». Их книга, по мнению
«Шпигеля», это «громкий публичный прорыв» к  свободе.
Попытка сына рассказать собственную историю, не скрывая
чувства стыда и обиды. Это «дружественный, но недвусмыс-
ленный протест против лживого, равнодушного, скрытного
и склонного к замалчиванию мира родителей». Отец же пы-
тается оправдаться, рассказывая о своей жизни. В общем,
это еще и его автобиография. Хотя он всегда утверждал, что
ни в коем случае не хочет писать автобиографических сочи-



 
 
 

нений, потому что сам жанр располагает к «дипломатии и
лжи», а этого он ни в коем случае не желал. А кроме того,
в каждой из его книг содержатся автобиографические моти-
вы…

Познакомившись, герои этой истории узнали друг о дру-
ге много интересного. Сын, например, выяснил, что у него,
помимо одной, «привычной», сестры, имеются еще четыре.
Все они отнеслись к брату «очень ласково». Аугштайн-млад-
ший резюмирует: «Правда приносит чувство свободы. Прав-
да очень благодатна. Эта свобода, это доброе перевешивает
все остальное». Он говорит, что для него это было «большое
приобретение».

А теперь немного о том, почему я так заинтересовалась
этой историей. Все очень просто: двоих из трех участников
этой счастливо завершившейся психодрамы (если, конечно,
ее можно так назвать) я знала лично.

С Мартином Вальзером я встречалась не раз, брала ин-
тервью, беседовала «за жизнь» и  в Москве, и в Мюнхене.
Поскольку память – штука прихотливая, она вытаскивает на
поверхность не только важные, но и смешные, и малознача-
щие эпизоды. Помню, как во время одной из встреч в ФРГ я
подарила ему маленький самоварчик – точное подобие того,
каким пользовался в Ясной Поляне Лев Толстой. Я ожидала,
что он будет в восторге (ведь это был сам Лев Толстой!), а
он отнесся к сувениру с полнейшим равнодушием. Еще хо-
рошо помню, как впервые посетила его в московской гости-



 
 
 

нице «Пекин», где в ту пору Союз писателей СССР всегда
размещал своих иностранных гостей. Вальзер произвел на
меня впечатление – он был интересный собеседник. Потом,
в другой раз, он побывал у меня дома, на Ломоносовском
проспекте.

Я тогда работала в «Литературной газете». Пригласив его,
я спросила, что он любит есть (хотя в те годы в московских
магазинах было больше пустых, чем полных прилавков). Он
сказал, что ест все, «кроме внутренностей», т. е. всяческих
печенок, почек и пр. Еще раз прошу прощения у читателя:
когда вспоминаешь, в голову лезет всякая требуха (нечаян-
ный каламбур).

Разумеется, говорили мы не только о ерунде, но и об очень
важном: о «непреодоленном прошлом», о том, способна ли
литература помочь в его преодолении, о том, что для него
главное в культуре и в истории…

Что касается Рудольфа Аугштайна, то с ним я общалась, к
сожалению, только один раз. Но это была очень важная для
меня встреча. О ней я коротко написала – это было в 1967
году.

А теперь о главном: что заставило меня попытаться пере-
сказать историю из «Шпигеля». В книге моих героев заходит
речь о родителях Вальзера. Выясняется, что у него был «меч-
тательный» отец, поклонник муз и вдохновенья, пианист и
несостоявшийся поэт. Зато мать была «усердная, трудолю-
бивая и энергичная». У нее была гостиница, и она уже в 1932



 
 
 

году вступила в НСДАП – партию Гитлера, чтобы «обезопа-
сить» свое предприятие, свой бизнес (по-современному). С
этого все и начинается. «Смесь из страха, осторожности и
заглядывающей вперед умности» подвигла ее вступить в ря-
ды нацистов.

И тут возникает вопрос: ответственны ли дети и внуки за
своих родителей, дедушек и бабушек? Сын за отца не отве-
чает, утверждал один печально известный исторический де-
ятель. А отвечает ли отец за сына? И отвечает ли, к приме-
ру, внук за бабушку, которой вообще никогда не видел? Ко-
нечно же нет. В книге внук, Якоб Аугштайн, говорит, что,
глядя из сегодняшнего дня, он «был бы счастливее, если бы
собственная бабушка была в Сопротивлении». Но откуда ба-
бушке было знать, как все обернется? Она же хотела как луч-
ше. Ей надо было спасти свою гостиницу, харчевню при го-
стинице и прочее – верно ведь? Чтобы все это спасти и упро-
чить свое положение и тем самым позаботиться о детях и
внуках, надо было принять главное решение: присоединить-
ся к тем, на чьей стороне сила. Тем более что в 1932 году
было ясно, что скоро и власть будет на стороне этой силы.

Кто же упрекнет эту практичную женщину? Кто упрекнет
миллионы таких практичных женщин – и мужчин – за то,
что они быстренько примкнули к силе и власти – ведь они
хотели как лучше. Они думали о своих детях и внуках, об
их будущем. О своих гостиницах и харчевнях. Разве они то-
гда предполагали, что окажутся у разбитого корыта? Все так



 
 
 

прекрасно складывалось!
Кто видел фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фа-

шизм» или просто кадры немецкой кинохроники 30‐х го-
дов, тот вспомнит эти радостно вскинутые вверх руки, эти
улыбки обожания при виде проезжающего по улицам вождя.
Устоять было очень трудно.

Давно известно, что, столкнувшись с силой и властью,
обыватель, этот «простой человек», всегда будет на ее сто-
роне, не вникая в ее намерения и ограждая свой покой, свои
небольшие блага, свои скромные привилегии. Ему всегда бу-
дет казаться, что угождая власти и силе, демонстрируя свою
преданность, он избежит занесенной над его головой дуби-
ны, которая, в случае его полнейшей лояльности, со всей мо-
щью обрушится на кого-то другого – может, недавнего дру-
га, соседа или коллеги.

Об этом замечательно написано в пьесе-притче Макса
Фриша «Бидерман и поджигатели». Эта старая пьеса, нынче
уже почти забытая, толковалась как произведение, направ-
ленное против «поджигателей войны». Конечно, этот мотив
в ней присутствовал. Однако мудрый и тонкий сочинитель
писал не столько об этом, сколько о вечной податливости
обывателя, «бидермана», бравого гражданина без затей.

Возвращаясь к нашей истории. В книге Вальзер говорит:
«Моя мать не была национал-социалисткой. Ей просто надо
было вести свое дело». В этом, извините за еще один неча-
янный каламбур, все дело. Чтобы спасти свое хозяйство и



 
 
 

имущество, присоединяйтесь к власти? А каково потом бу-
дет внукам? А с другой стороны, если не присоединишься,
внуков может вовсе не быть. Подходим к вечному вопросу
о выборе. О вине и ответственности, о повиновении и сво-
боде. Подобно матери Вальзера поступали миллионы других
матерей. И не только в Германии. Они хотели как лучше.

Вот и выясняет молодой человек, что бабушка была чле-
ном партии, на счету которой неслыханные преступления.
Родители Рудольфа Аугштайна, в семье которого вырос
Якоб, находились «на большой дистанции» от гитлеровского
режима.

Вальзер категорически возражает, чтобы применительно
к его матери шла речь о вине. Младший Аугштайн, впрочем,
и не думает никого обвинять – ведь все это «такие реалисти-
ческие картины нашей истории», и ему нетрудно это понять!
А куда денешься? Ведь действительно Сопротивление – удел
немногих героев. Не надо только быть первым учеником?

Все эти вопросы возникают снова и снова. Кто знает пра-
вильные ответы? Ни Сартр, ни Камю, ни Бёлль, ни Грасс да-
же не пытались дать однозначные ответы. Но, к примеру, но-
белевский лауреат Генрих Бёлль всю жизнь писал о том, как
невыразимо терзается чувством вины. А ведь он вовсе не по
своей воле оказался на войне, не по своей воле был на во-
сточном фронте. Вина, ответственность, свободный выбор –
все эти проблемы вставали после крушения третьего рейха
перед людьми, обсуждались в прессе, в литературе.



 
 
 

Философ Ханна Арендт задавалась вопросом: как отно-
ситься к народу, у которого «линия, отделяющая преступни-
ков от нормальных людей», так размыта? Она считала, что
главная проблема – утраченная способность к ответственно-
сти. «Ведь я ничего такого не сделал» – вот был основной ар-
гумент для самооправдания. Ведь и в самом деле – они толь-
ко выполняли приказы. А с каких это пор выполнение при-
казов является преступлением? «Никогда немцы такого не
делали!» – возмущался юный военнопленный Гюнтер Грасс,
когда ему и его товарищам, воспитанным нацистской пропа-
гандой, показывали в 1945 году фотографии из лагерей уни-
чтожения.

Конечно, будет справедливо, если мне возразят: какое все
это имеет отношение к той бабушке, которая всего лишь
вступила в НСДАП, чтобы уберечь свою гостиницу? Не име-
ет. Или все же имеет? Ведь миллионы поступали так же.
Просто не все оказались вовлеченными в преступления. Но
«вовлеченные» вербовались из той же благодатной среды.
«Организационный гений Гиммлера», писала Ханна Арендт,
раскрылся в умении мобилизовать «отца семейства», это во-
площение добродушия и отеческой заботы, на выполнение
самых чудовищных дел, которые знала история. А уж каким
воплощением добродушия являются заботливые бабушки!

В книге Вальзер говорит, что если он сумеет объяснить,
почему его мать вступила в нацистскую партию, то он тем
самым объяснит, почему Германия вступила в нацистскую



 
 
 

партию. Собеседник из «Шпигеля» возражает: не вся Гер-
мания вступила в нацистскую партию «из-за деловой разум-
ности, соединенной с отсутствием убеждений». Но Вальзер
стоит на своем: «Германия стала жертвой Гитлера по эко-
номическим причинам. Никаких других причин не было».
Версальский договор (поставивший проигравшую в Первой
мировой войне Германию в трудное экономическое положе-
ние) и инфляция. «Чем хуже шли дела, тем могущественнее
становился Гитлер». Между писателем и его собеседником
разгорелся спор, журналист считает, что Германия вовсе не
стала «жертвой Гитлера»: это был сознательный и активный
выбор немцев. А Вальзер уверен, что если так интерпрети-
ровать события, то получится, что «Германия стала нацист-
ской по собственной политической воле. А это не так». Раз-
ве?

Журналист из «Шпигеля» возражает: например, антисе-
митизм стал мощной силой, спусковым крючком ненависти
и предрассудков. И Гитлер использовал его для своего усиле-
ния и укрепления. Но Вальзер не согласен: не антисемитизм
был решающей причиной успеха Гитлера, а «экономическая
нужда». Якоб Аугштайн вмешивается: нацизм не объяснить
одной причиной. Главное в том, что в Германии отсутство-
вала демократия – и в смысле культуры, и в смысле тради-
ции …

Возникает тема войны. Сын не в состоянии понять, как
мог отец пойти добровольцем. Ведь он «видел разрушения»,



 
 
 

«должен был испытывать страх». Для него, Аугштайна, это
«абсолютно непостижимо». Как же так, ты видел, что про-
исходит, и все же пошел добровольцем. И тут сегодняшний
Вальзер бросается на защиту Вальзера тогдашнего: Гитлер,
втянув нас в войну, добился того, что вся его мерзкая по-
литика исчезала «перед лицом той беды, в которой оказа-
лось отечество». А Вальзер чувствовал себя «единым це-
лым» с тем отечеством и каждого, кто не хотел сражаться,
считал «трусом». Сын возражает, он смотрит на это по-дру-
гому, а отец распаляется и утверждает, что у сына, выходит,
«нет отечества».

И тут мы наблюдаем в чистом виде попытку самооправ-
дания. И оправдания тех, кто добровольно включался в осу-
ществление гитлеровских планов. Иначе это интерпретиро-
вать невозможно. Особенно, если вспомнить, к примеру,
коллегу Вальзера Генриха Бёлля, который никогда не зани-
мался самооправданием и возмущался, когда это делали дру-
гие. К тому же Бёлль оказался на войне отнюдь не доброволь-
но. Он делал все, чтобы любыми способами уйти, не участ-
вовать, быть, как один его герой, в «самовольной отлучке».
А другой коллега по имени Альфред Андерш, который то-
же отнюдь не по своей воле оказался в вермахте, воспользо-
вался первой же возможностью, чтобы сдаться в плен – на
итальянском фронте. Вот его вывод: бывают обстоятельства,
когда единственным выходом становится дезертирство.

Сегодняшний Вальзер, как замечает «Шпигель», не испы-



 
 
 

тывает никаких разногласий с самим собой и своими воспо-
минаниями, не сомневается в их правдивости и своей право-
те! Что же, как говорится, бог в помощь…

Когда-то, не скрою, я любила многие произведения Валь-
зера, писала о нем, посвятила ему главу в своей диссертации.
Его повесть «На полном скаку» вообще казалась мне напи-
санной про меня. Ну, как у Флобера: Эмма Бовари – это я.
Он, видимо, разгадал мой характер и на одной из подарен-
ных мне книг сделал надпись примерно в таком духе: «Ири-
не, которой наполовину смешно, наполовину страшно».

Мое в высшей степени приязненное отношение к нему как
к литератору стало меняться – не в лучшую сторону – где-
то на рубеже 80-90-х годов, когда он стал выступать в столь
уважаемой мною газете «Цайт» и других изданиях с совер-
шенно непривычными, по сравнению с прошлым, статьями,
в которых его взгляд на Германию, ее недавнюю историю,
проблемы вины и ответственности оказался в разительном
противоречии с тем, что он писал прежде. Точкой отсчета я
считаю его известную пьесу «Черный лебедь». Это одно из
самых замечательных произведений на тему вины немцев за
совершенные в годы нацизма преступления.

Но когда он стал заявлять, уже в 90-е годы, что хватит
вспоминать об Освенциме, я была поражена. Ведь именно
он больше других, и вполне искренне, писал, что Освенцим
будет тяжелым ярмом висеть на совести многих поколений
немцев – хотя бы за то, что они это допустили. Я уже упоми-



 
 
 

нала его эссе «Наш Освенцим».
Метаморфоза не из приятных. Бывает, люди меняются,

иногда меняются таким образом. И это грустно. Разумеется,
я не собираюсь никого поучать, такой самонадеянности у ме-
ня нет и в помине. Я просто рассказываю историю, которая
показалась мне интересной и требующей раздумий. Впро-
чем, История всегда к этому располагает.

Зачем, я написала все это? Смысл исторических собы-
тий становится более наглядным, когда раскрывается на со-
циопсихологическом и культурологическом фоне, в контек-
сте развития литературы и искусства. Мне хотелось предста-
вить опасные повороты немецкой истории минувшего сто-
летия в эстетическом преломлении – глазами немецких пи-
сателей, творчество которых воспринималось как предосте-
режение (которому никто не внял), как напоминание о ро-
ковой опасности идей расового превосходства, шовинизма,
насилия и экспансии. После краха нацистского рейха лите-
ратура и искусство во многом помогли немцам осознать ме-
ханизмы, превращающие «нормального» человека сначала в
«попутчика», а затем в соучастника кровавых преступлений.

Один из важнейших уроков немецкой истории ХХ века
виделся мне в том, что силы национализма, стремящиеся к
тоталитарной власти, должны быть остановлены прежде, чем
до этой власти дорвутся. Немецкая история четко давала по-
нять, что демократия обязана быть сильной, чтобы противо-
стоять попыткам использования прав и свобод для подрыва и



 
 
 

уничтожения самой демократии. Веймарские немцы поняли
это слишком поздно и заплатили за это слишком большую
цену. Для литературы ФРГ это стало одной из главных тем.



 
 
 

 
До и после крушения

Третьего рейха
 

У Генриха Бёлля, пожалуй, самого известного (наряду с
Гюнтером Грассом) писателя ФРГ, есть два рассказа: «Ко-
гда война началась» и «Когда война кончилась» (1962). В од-
ном молодые немцы отправляются воевать, в другом – воз-
вращаются (кто уцелел) после проигранной войны на роди-
ну. Между двумя этими рассказами уместилась вся крова-
вая история Второй мировой войны, развязанной Гитлером,
гибель десятков миллионов людей по обе стороны фронта.
Больше всех пострадал от кровавого и злодейского наше-
ствия Советский Союз: гибель миллионов в ходе военных
действий и среди мирного населения, страдания, голод, ра-
неные, инвалиды, осиротевшие дети. Список можно продол-
жать бесконечно, об этом написаны сотни художественных и
документальных произведений, сняты фильмы…

Но здесь речь пойдет о Германии, о том, как она, причи-
нив неисчислимые беды другим народам, сама оказалась в
катастрофическом положении. О том, как она выходила, вы-
ползала, вырывалась из тисков пережитой трагедии, и какую
роль в этих попытках «рассчитаться с прошлым», осознать,
преодолеть его сыграли немецкие писатели.

Итак, «тотальная война», к которой 18 февраля 1943 го-



 
 
 

да в Берлинском дворце спорта призывал имперский ми-
нистр просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс, пыта-
ясь магическими формулами заворожить и загипнотизиро-
вать публику, ответившую ему ревом одобрения, кончилась
тотальным поражением. Наступил, фигурально выражаясь,
«час нуль», о котором кто только не говорил и не писал в
те первые послевоенные мгновения, часы, месяцы и годы.
Рухнул прежний порядок, замешанный на мифах о превос-
ходстве германской расы и необходимости завоевать новое
«жизненное пространство», настал момент «гибели богов»,
когда недавние кумиры и образцы для подражания свали-
лись со своих пьедесталов, превратившись в исторический
мусор, пыль, ничто. Любовь к фюреру, восхищение им пере-
растали в ненависть к диктатору, соблазнившему и обманув-
шему целые поколения. Тут, правда, сразу же возникает во-
прос: почему миллионы послушно выстроились в ряды и, су-
дя по всему, охотно дали себя соблазнить? Это один из глав-
ных вопросов. Но сначала немного о том, как выглядел сам
конец рейха и что ему предшествовало, в том числе еще до
начала устроенной нацизмом всемирной бойни. Ясно только
одно: «гибель богов» накладывала колоссальный отпечаток
на психологическое состояние граждан сгинувшего рейха, в
том числе молодежи, которая ощущала «утрату идентично-
сти» и  перед лицом «нулевого часа» во всех его ужасных
проявлениях воспринимала себя как потерянное поколение.
Впрочем, одно «потерянное поколение» мировая литерату-



 
 
 

ра уже запечатлела: это было поколение западной молодежи,
возвращавшейся с полей Первой мировой…
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