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Раздел 1

Жертвенные практики:
метафизический аспект

 
 

1. Жертва и созидание
 
 

Вопрос о смысле
 

В антропологии, практически во всех ее версиях – от по-
левой этнографической антропологии до метафизических
текстов Батая, Кайуа и Макса Шелера – тема жертвоприно-
шения проходит красной нитью или, по крайней мере, пунк-
тиром и особенно ярко проступает там, где нет сколько-ни-
будь внятных рациональных объяснений. В огромном масси-
ве антропологической литературы подробно описаны дета-
ли соответствующего ритуала, описаны жертвенники и свя-
тилища, которые, чем архаичнее эпоха, тем ближе оказыва-
ются друг к другу вплоть до исходной неразличимости, как
если бы когда-то, сотворив человека, демиург обратился бы
к нему с первыми словами: «И вот тебе жертвенник для все-
сожжения, и да не будет тебе других святилищ кроме него!»
Потребовалось время, если угодно, время остывания, чтобы



 
 
 

появились и иные святилища, святилища другого типа, спо-
собные поддерживать некую альтернативную связь с богами,
с тем светом…

Подробно, тщательно описан «состав» жертвенного при-
ношения и последовательность церемоний, исследованы эта-
пы эволюции, которая в обобщенном, кратком виде выгля-
дит так: прямая жертва, замещающая жертва, жертва сим-
волическая – то есть преобладает ранжирование по прин-
ципу облегчения (инфляции) ставки. Выделяются и другие
модальности жертвоприношения: жертва предварительная,
компенсирующая, искупительная. Хуже всего дело обстоит
с попытками объяснения, например, с мироустроительной
функцией жертвоприношения.

Из многочисленных описаний, от Фрэзера до Рене Жира-
ра, мы узнаем, что «верить», «приносить жертву», «быть че-
ловеческим существом», «поддерживать жизнеспособность
социума» – понятия близкие, переходящие друг в друга. Но
остается неясным, что же в них созидающего, какова харак-
теристика великой производительной силы жертвоприноше-
ния?

Что, собственно, производится этим актом? В общих чер-
тах можно согласиться с Батаем, Кайуа и Жираром: свобода
и суверенность – то есть фундамент человеческого в челове-
ке. Но как именно и почему? Все это пока остается тайной.



 
 
 

 
Парадоксальная логика

 
Есть плоская геометрия Пифагора – Евклида, существует

стереометрия в разных вариантах, есть и современная алгеб-
раическая геометрия – причудливая, невероятная и необо-
зримая, если стоять внутри Пифагорова треугольника, но, в
конечном счете, объясняющая и санкционирующая этот са-
мый треугольник. И логика расширялась и преобразовыва-
лась – от аристотелевской силлогистики до математической
логики и логики возможных миров; диалектика тоже есть
логика высоких измерений, как бы к ней ни относиться. Как
же она работает в случае жертвоприношения, как объясня-
ет этот демиургический акт учреждения трансцендентного?
Здесь мы имеем дело с самым ядром универсального кос-
могонического мифа. Например, жертвоприношение Пуру-
ши, которого приносят в жертву, рассекая на части, а за-
тем из этих же частей вновь составляют тело. Это можно по-
нять как пересотворение: сначала заготовка и лишь затем,
после жертвоприношения, сам человек. Без жертвоприноше-
ния человеческое еще не конституировано, и Пуруша, ско-
рее, Голем до этого высшего демиургического акта.

Авраам заносит жертвенный нож над Исааком, он готов
принести в жертву не себя, а того, кто дороже ему, чем он сам
– единственного, долгожданного (всю жизнь) сына, – и нет
сомнений, что он сделает задуманное, если только сам Гос-



 
 
 

подь не отведет его руку и не усмотрит другого агнца для все-
сожжения. Перед нами Жертвоприношение с большой бук-
вы, и оно есть основа Завета, и остается лишь удивляться,
как стыдливы и трусливы интерпретаторы, внушающие раз-
ными способами читателю, что Господь не мог и не соби-
рался принимать жертвоприношение Авраама (интерпрета-
торы, особенно сегодняшние, наивно полагают, что паства
не вынесла бы такого Бога, который, не дрогнув, принял бы
жертву, хотя для первых уверовавших требовалось объясне-
ние как раз тому, почему Бог руку Авраама отклонил, поста-
вив под угрозу надежность Завета).

Еще один бог, собственно, Один, требовал себе регуляр-
ной жертвы, и когда ничего подходящего не оказалось, при-
нес себе в жертву самого себя. Он совершил операцию, непо-
сильную для диалектики, – и подобными примерами полны
космологические системы мира. Но, не вдаваясь в антропо-
логические тонкости, поставим вопрос ребром: почему же
непременно нужно лишать жизни, убивать, истреблять, те-
рять и отказываться для того, чтобы учредить человеческий
мир и обрести прочные устои? Почему бы не прибегнуть к
вариации какого-нибудь благого пожелания типа «давайте
жить дружно»? Или взять популярный лозунг одомашнен-
ной Европы «мы такие разные, и все-таки мы вместе» – поче-
му же ни в одной космогонии мир не начинается с таких или
подобных слов? С девизов дружбы, приветливости, терпи-
мости? Дело всегда обстоит иначе: либо мы совершим жерт-



 
 
 

воприношение, оказавшись втянутыми в деяние доброволь-
но принятой и даже приглашенной смерти, либо с экзистен-
циальным измерением бытия ничего не выйдет – реактор по
производству души не заработает.

Вслед за принесенной жертвой начинается избывание, ис-
купление, если угодно, утоление боли, муки, но все дело в
том, что этой муки нельзя было избежать. Можно устано-
вить, восстановить мир, если мириться, но если нет повода
«мириться», то нет и мира. А что есть? – глиняная заготовка,
которую следует омыть горячей жертвенной кровью, иначе
она не станет человеческой плотью, так и останется глиной.

Нужно также удивительным образом приостановить про-
стую транслируемую тавтологию «а есть а», рассечь ее и про-
извести неравенство, вызвать инопричинение изнутри само-
причинения. Что-то вроде такого:

а есть а
а есть не-а
а есть b
И вот теперь а есть воистину а.
Впрочем, одна и та же логическая сила может скрывать

в себе вещи, не имеющие отношения друг к другу, может
скрывать решающие различия.

 
Обратимся к метафизике

 
А что же философия с ее важнейшей задачей описывать



 
 
 

решающие акты производства человеческого в человеке?
Что она говорит о жертвенности и созидании? Увы, немно-
гое, в основном то, что и так знает антропология: жертва ле-
жит в основе солидарности, свободы и суверенности . Жерт-
ва положена в основу важнейших человеческих вещей, как
принесенное в жертву животное кладется в основу, в фун-
дамент возводимого дома, которому предстоит стоять дол-
го и давать приют полноценной человеческой жизни. И если
ты не принесешь жертву, ты не защитишь свой кров (осно-
вы общежития) – что и подтверждает совокупный опыт ар-
хаики. На вопрос, почему, собственно, не защитишь, почему
именно для мирности мира требуется возобновляемое жерт-
воприношение, свой ответ дает Рене Жирар: суть в том, что
наступает жертвенный кризис. Если вкратце резюмировать
ход мысли Жирара, получится следующее: в обществе на-
капливается сорное, не канализованное насилие, и оно долж-
но быть сосредоточено на подходящей жертвенной фигуре,
как бы втиснуто в нее и правильно погребено в огне жерт-
венника. Лишь тогда происходит избывание, новое тело Пу-
руши может вздохнуть полной грудью. Но жертвенный кри-
зис, как ясно из самого термина, призван объяснить очисти-
тельную работу жертвоприношения, но не его первопричи-
ну. Она же сама вновь ускользает от объяснения, дело огра-
ничивается констатациями, хотя и они, конечно, достаточно
важны.

Этимология индоевропейских философских терминов



 
 
 

более или менее ясна, выявлены базисные метафоры: уни-
версальная метафора ткачества (ткань (text), основа и
уток, связующая нить), метафора строительства (фунда-
мент, устои, архитектоника) – и что уж говорить про оптико-
центрическую, или паноптическую, метафору. С «жертвен-
ной» метафорой дело в языке философии обстоит куда слож-
нее и запутаннее.

Конечно, вспоминается «работа негативности», которую
Гегель рассматривал как основу живой жизни понятий1. Ге-
гелевская негативность, как справедливо отмечает Кожев,
лежит в основе самости и протеста2, и жертвенное начало
проглядывает в ней, особенно когда Гегель говорит об аб-
солютной разорванности, на которую тем не менее следу-
ет решиться. В каком-то смысле притягательность гегелев-
ской философии, ее удивительная применимость вытекают
из близости к великой жертвенной практике, но мешают опа-
сения, которые Гегель так и не смог преодолеть. Если угод-
но, это слишком прямое и поспешное сведение жертвопри-
ношения к «пользоприношению», попытка удержать их в
одном плане имманенции. Между тем жертвоприношение
учреждает мир суверенности и если и приносит пользу, то
лишь такую, которая будет точно бесполезной здесь и сейчас,
точнее, будет губительной для текущего пользоприношения.

Жертвенность не вытекает ни из какой логики, она вы-

1 Гегель Г. В. Ф. Наука логики. – СПб., 2012. – С. 383.
2 См.: Кожев А. В. Идея смерти в философии Гегеля. – М., 1998.



 
 
 

строена не как инобытие, а как трансцендирование, она в ка-
ком-то смысле является более радикальным трансцендиро-
ванием, чем смерть. Смерть настигает и достойных и недо-
стойных, она ожидаема и всегда лишь отложена, отсроче-
на: существуют ситуации и контексты, в которых ожидание
смерти не отличается от ожидания ужина.

Но жертва, особенно в ее соотношении с самой собой,
как самопожертвование, обостряет неразборчивую смерть
собственным сознательным выбором, включая факт, место,
день и час. Да, никто не знает ни дня, ни часа своего – никто,
за исключением приносящего себя в жертву.

И это, конечно, трансцендентальный акт созидания, за-
пуск новой причинности causa sui. То есть жертвоприноше-
ние есть способ определиться на местности, если под «мест-
ностью» понимать рельеф бытия. Учреждается ось коорди-
нат, уходящая в трансцендентное, где сейсмический центр
новой причинности, исходящей от эксклюзивной точки, пе-
ребивает действие «старой» причинности, уже не способной
причинять ничего существенного, ничего экзистенциально-
го (закон свободы отменяет законы природы – согласно Кан-
ту). И это как раз сила созидания.

«Если Бога нет, то все позволено»,  – утверждает герой
Достоевского. Скажем теперь так: если жертвоприношения
нет, если оно не совершается больше, то ничего не доступ-
но, ничего из того, что принято относить к высшим челове-
ческим устремлениям. Жертвоприношение открывает гори-



 
 
 

зонты далекого доступа.
 

Аскетическое и жертвенное
 

Удивительно, но учреждающую, миросозидающую роль
жертвоприношения практически без внимания оставил
Ницше. Зато его внимание непрерывно привлекала аскеза
и аскетический идеал – нечто близкое и родственное жерт-
воприношению, хотя степень этого родства установить не
так просто. Вспомним его знаменитое определение аскетиз-
ма: «Жизневраждебная специя, необходимая для произрас-
тания самой жизни»3. То есть жало аскезы направлено туда
же, куда и жертвенный нож: возникает искушение рассмот-
реть аскезу как жертвоприношение, растянутое во времени.
Следует приостановить простую экспансию присутствия по
линии наименьшего сопротивления и обратить силу преодо-
ления на себя самого. И тогда что – произойдет «разбиение
сосудов» согласно философии Хабада? Прежние враги при-
дут на помощь? Будет предотвращен незаметный захват са-
мости?

Да, все это и многое другое: авторизация, обретение су-
веренности, учреждение себя как иного и иного как себя…
Самое глубокое понимание этих моментов, как всегда, при-
сутствует у Достоевского. Вот что говорит старец Зосима:

«Не святее же мы мирских за то, что сюда пришли и в сих

3 Ницше Ф. Сочинения в 2 т., т. 2. – М., 1990. – С. 489.



 
 
 

стенах затворились, а, напротив, всякий сюда пришедший,
уже тем самым, что пришел сюда, познал про себя, что он
хуже всех мирских и всех и вся на земле… И чем долее по-
том будет жить инок в стенах своих, тем чувствительнее дол-
жен и сознавать сие. Ибо в противном случае незачем ему
было приходить сюда. Когда же познает, что не только он ху-
же всех мирских, но и перед всеми людьми за всех и за вся
виноват, за все грехи людские, мировые и единоличные, то
тогда лишь цель нашего единения достигнется»4.

Чтобы получить благодать, святость и силу, нужно ока-
заться виновнее всех, принести в жертву счастливое, уверен-
ное в себе сознание и взамен – приобрести мир. То есть, ско-
рее, учредить мир, который теперь будет стоять на его, ино-
ка, деянии.

Возникает вопрос: но ведь уклонившиеся от жертвы не
претерпели урон, они сохранили себя и свое – почему же
не им принадлежит приоритет в созидании? Или не тем, кто
действует по принципу «на тебе, Боже, что нам негоже»?

Обладать приоритетом можно, лишь вступив в жертвен-
ное отношение и по его итогам. То есть нужно авторизовать-
ся, воистину став хозяином своего – но разве можно стать
суверенным властителем своего, без реализации права на от-
чуждение, дарение, уничтожение? Вспомним расхожий со-
физм: «То, что ты не потерял, то у тебя есть, тем ты распо-
лагаешь. Но ты не терял рога, значит, они у тебя есть…» Те-

4 Достоевский Ф. М. Собрание соч. в 15 т., т. 9. – С. 353.



 
 
 

перь, улыбнувшись, преобразуем этот софизм в настоящую
философскую максиму: «Того, что ты не терял, у тебя, в сущ-
ности, и нет, или все равно что нет».

Недостающее можно приобрести, но лишь потерянное –
обрести. Обретения нет без потери и утраты. Жертва интен-
сифицирует и приумножает обретение, придавая ему новый
статус. Так, лишь жертвоприношение позволяет обрести са-
мого себя, оно же может помочь обрести друзей среди преж-
них врагов. Или дать жизнь богам, если понимать бога как
объект возобновляемых жертвоприношений – для структу-
рализма это вполне работающее определение. А если ты не
сотворишь богов, то как получишь их покровительство? Та-
ков круг кулы, таков же и непорочный круг жертвоприноше-
ния. История о том, как и когда умерли бессмертные боги
Олимпа, проста и к ней нечего добавить: когда им перестали
приносить жертвы. Ими, их изваяниями и изображениями,
продолжали любоваться, истории о богах продолжали слу-
шать и читать, это с удовольствием делают и по сей день. Но
когда Зевсу перестали приносить в жертву быка, а Артеми-
де агнца, когда погасли огни жертвенников, оставалось лишь
констатировать: боги мертвы. В это же самое время угас и
дух Эллады, и сама античность погрузилась в Аид, в царство
теней, в царство мертвых.



 
 
 

 
Жертвы угодные и неугодные

 
Каин стал изгоем еще до того, как перестал быть сторожем

брату своему:
«И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спу-

стя несколько времени Каин принес от плодов земли дар Гос-
поду, и Авель также принес от первородных стада своего и
от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на
Каина и на дар его не призрел» (Быт. 4:2–4:5).

Так в Ветхом Завете вводится важнейшая дихотомия
угодной и неугодной (отвергнутой) жертвы, что делает самое
радикальное человеческое деяние еще более радикальным.
Задумаемся над этим. Бог может отвергнуть жертву, откло-
нить без объяснения причин – «не призрел» и все. Яхве про-
сто дает Каину совет, как быть дальше, не объясняя, поче-
му Он призрел жертвоприношение Авеля, а Каиново отверг.
Допустим, Каин выбрал бы стратегию сбережения, проявил
жлобство и не принес бы жертвы Господу. Тогда отвергну-
тость самого Каина не вызывала бы вопросов: не совершаю-
щий жертвоприношения не участвует в созидании души. Но
Каин принес жертву, и нигде не сказано, что она стоила ему
меньше, чем Авелю. Дело вовсе не в этом, а в том, что Гос-
подь не призрел ее.

Дело также и в том, что в истории с Авраамом (вновь вер-
немся к ней) вся поздняя теология неверно расставляет ак-



 
 
 

центы. Вот Авраам занес руку с жертвенным ножом, но Гос-
подь отвел его руку. Но мы спешим представить себе тот
ужас, который ожидал бы Авраама (и нас), если бы Бог не
отвел его руки и Исаак был бы повержен, лишен жизни. Как
уже отмечалось, мы неверно представляем себе самое ужас-
ное для Авраама. Мы забываем главное: Господь отвел ру-
ку Авраама, но он принял его жертву. Самый ужасный ужас
для Авраама состоял бы в том, если бы Бог, отведя руку, от-
клонил бы и жертву. Тогда Авраама постигла бы участь Ка-
ина. Его семя не получило бы благословения, и сохранен-
ная жизнь Исаака вряд ли утешила бы Авраама в этом слу-
чае. Вспомним Каинову участь: отвергнутая жертва обрекла
его на то, чтобы быть сторожем успехов брата своего, полу-
чившего обетование и благословение. Каин отказался быть
«сторожем брату своему» и перешел грань между неугодной
жертвой и проклятием.

Великое чаяние всех времен и народов состоит не в том,
чтобы обойтись без жертв, оно гласит: «Чтобы жертвы наши
были не напрасны». Да избегнет нас Каинова печаль и сле-
дующая за ней Каинова печать. Но пути Господни неиспове-
димы даже в этом, точнее говоря, в этом прежде всего.

Важнейшим условием высшего обещания и обетования
является хорошая память, вопрос в том, чья именно. Крайне
существенно, чтобы давший обещание не забыл его, чтобы
он не пожалел усилий для исполнения обещанного – об этом
исчерпывающе написал Ницше в «Генеалогии морали». Од-



 
 
 

нако, если давшие обещания забудут их или не смогут ис-
полнить, мир все-таки устоит. Ведь подобное положение ве-
щей существует и сегодня и именуется политикой. Но вот
если обещанное забудет тот, кому обещали, мир может рух-
нуть – потому-то Бог есть непременный гарант того, что ему
обещано. Бог есть тот, кто не забывает обещанного Ему, и
на этом держится мир.

Но с жертвоприношением ситуация другая. Здесь мы име-
ем дело с предельным теургическим жестом: лишь человек
жертвующий обретает богов, но, одновременно, божествен-
ное неразрывно связано с возможностью отклонения жерт-
вы, и капризность здесь ни при чем, она возникает в случае
человеческого вторжения в эту монополию Всевышнего.

 
Логика демиургического созидания

 
Решающе важным моментом является неизменность ди-

станции между принесением жертвы и принесением пользы.
Эту важность можно пояснить с помощью нескольких неза-
тейливых изречений.

Наши партнеры – это те, кому мы приносим пользу, и по-
скольку данное отношение может быть только симметрич-
ным, они тоже приносят пользу нам, иначе речь идет об экс-
плуататорах и поработителях, а не о партнерах. В более уз-
ком и строгом смысле слова это диапазон взаимной выго-
ды. Партнерские отношения выступают в качестве регуля-



 
 
 

тивного принципа слишком человеческого; мир, в котором
все приносят пользу друг другу, остается хоть и недостижи-
мым, но понятным.

Наши близкие суть те, кому мы приносим жертву – при
условии, что жертва принимается. Идеал и регулятивный
принцип близости – согласованность встречных жертвопри-
ношений. В простейшем случае это взаимная усталость ра-
ди и во имя друг друга. Но если жертва отвергается, близ-
кий человек превращается в предателя, мучителя или бес-
чувственное чудовище.

А боги – это те, кому приносят жертву без каких-либо га-
рантий, что жертва окажется угодной и будет принята.

Подобный выбор знает и любовь – в тех случаях, когда мы
обожествляем любимую или любимого, и самое удивитель-
ное в том, что на какое-то время любовь может это пережить.
Здесь кроется некий упущенный смысл тезиса «Бог есть лю-
бовь» – воистину божественное в любви вовсе не созерцание
небесных сфер и диалектических переходов и не безгранич-
ное милосердие, проходящее по собственному ведомству,
а квинтэссенция жертвенности – право отвергнуть жертво-
приношение любящего и остаться при этом любимым. То
есть право играючи воспользоваться эксклюзивной прерога-
тивой Бога, которой не обладает никто из земных властите-
лей, кроме любимой и любимого.



 
 
 

 
Жертвенный кризис, Новое

время и современность
 

Новое время характеризуется не просто распадом жерт-
венных практик, можно сказать, что отлив жертвоприноше-
ний служит конституирующим фактором Нового времени
как такового, – об этом говорят и Ницше, и Жирар. Но те-
перь у нас появляется возможность взглянуть на дело иначе.
Да, всеобщая редукция ставок бросается в глаза; даже остаю-
щиеся еще символические и замещающие жертвы утратили в
сознании участников связь с жертвенным началом и воспри-
нимаются как досадные, неизвестно почему сохраняющиеся
помехи и задержки созидания, сегодня девиз «обойтись без
жертв» становится символом успеха в любом деле.

Презумпция сохраненности сегодня декларируется в ка-
честве универсального этического принципа, что означает
замену жертвоприношения пользоприношением во всех ре-
гионах человеческого присутствия.

Жертвенная практика изменилась институционально, но
это отнюдь не значит, что она исчезла навсегда. Сегодня
жертвенный кризис состоит, скорее, в другом – в наступле-
нии эпохи неугодных жертв, жертв непринятых и отвергну-
тых. Примерно в это же время стали говорить о богоостав-
ленности, которая не обязательно должна быть связана со
смертью бога, с упадком его всемогущества. Достаточно то-



 
 
 

го, чтобы Бог не призрел ряд приносимых ему жертв, отверг
их одну за другой и тем самым не возобновил завета. Он еще
не отвергает даваемые ему обещания, но угодных ему жертв
становится все меньше и, видимо, как следствие, меньше
становится и жертвоприношений вообще.

Особенное отчаяние это должно вызывать у великого
жреческого народа, чьи жертвы когда-то были так угодны,
что последствия сказываются до сих пор. Представители на-
рода и в самом деле размножились, как песок морской: в на-
уке, в культуре, во всем символическом производстве и в со-
временных элитах. Но это было давно, быть может, жертво-
приношение Исаака было последней великой жертвой, одоб-
ренной свыше. С тех пор шли только сбои и неудачи, по су-
ти, напрасные жертвы…

В спекулятивном смысле это выглядит так. От испанско-
го изгнания и до наших дней продолжается черная поло-
са. Ничего не дало жертвоприношение России, в которой
евреи стали первенцами, обрели первородство. Холокост, ес-
ли трактовать его в соответствии с названием как всесожже-
ние на жертвенном огне, был (и в этом весь ужас) напрас-
ной жертвой – таково самоощущение большинства уцелев-
ших жертв. Лишь немногие, верующие так, как веровали Ав-
раам и Моисей, терпеливо ждали, пока Б-г примет жертву,
и обретение государства Израиль стало для них знаком, что
жертва была угодна Господу. Что касается непомерных по-
терь, то как раз они, верующие в Бога Авраама, Исаака и



 
 
 

Иакова, знали, что нрав Его всегда был суров и со времен
Содома и Гоморры ничуть не смягчился. Да, раз в тысяче-
летие Он может отвести занесенную руку с ножом от Агнца,
но может и не призреть искренней жертвы, и обратить песок
морской в бетон для Стены Плача.

С точки зрения «величайшего жреческого народа», как
называл его Ницше, после обретения Царства на повестке
дня должен стоять Храм. И поскольку текущая жизнь про-
ходит во времена Неугодных Жертв (такие уж времена), то
при самом тщательном отношении к отделению агнцев от
козлищ, к выбору чистых и непорочных для Всесожжения,
возможно, потребуется еще не одна попытка.

Пожалуй, еще рано подводить итоги последней по сче-
ту попытки, но, кажется, Яхве и на этот раз отвратил свой
лик. А ведь жертвенный проект, так и не получивший еди-
ного, общепринятого имени (в числе пробных названий
– «неогуманизм», «толерантность», «политкорректность»,
глобализм) был осуществлен в планетарных масштабах. В
жертву вроде бы принесены лучшие: самостоятельно мысля-
щие, наделенные высоким уровнем притязаний, люди из ко-
лен Эйнштейна и Фрейда. Им пришлось уступить свое пер-
вородство малым сим и даже малейшим из малых. Эталоном
нового человечества были избраны (или назначены) крот-
кие, незлобивые, несчастные, выпускники спецшкол, для ко-
торых верхом карьеры может служить работа в пиццерии,
клинические и социальные аутисты, наконец уверовавшие



 
 
 

в социальную рекламу как в скрижали Завета, словом, ху-
матоны, закваска нового человечества. Их запросы и были
утверждены в качестве оптимального уровня притязаний (а
что сверх того, то от лукавого, то гордыня и суета сует), в
результате чего носители бо́льших возможностей стали, ско-
рее, носителями отклонений. Но главное то, что незатейли-
вое счастье хуматонов было возведено в эталон насыщенной,
состоявшейся жизни, стало образцом успешной, признанной
самореализации.

Воистину удивительный вид имеет этот спектакль со сто-
роны. Вот обладатели изощренного ума, высоких амбиций,
настоящей душевной широты, словом, традиционные пре-
тенденты на роль лучших, обладатели качеств признанной
элиты. И все это предстояло принести в жертву носителям
незатейливого счастья, умерить свой уровень притязаний до
их уровня, устыдиться своего превосходства, которое ныне
считается вовсе и не превосходством, а обременением.

Всем инстинктам жизни надлежало пройти денатурацию,
когда сначала было отключено сверхъестественное, а затем
извращено и денатурировано и естественное. С какой-ни-
будь удаленной, инопланетной дистанции это выглядит как
преклонение перед уродцами, отщепенцами в виде «щепо-
чек», которые из всего диапазона души удерживают только
узенький участок. Причем они как бы отщепенцы «с раз-
ных боков», объединенные лишь общим принципом денату-
рации, извращенностью того или иного инстинкта или, на-



 
 
 

оборот, гипертрофией той или иной частичной способности.
Не о них ли писал пророчески Ницше в своем «Заратустре»:

«И когда я шел из своего уединения <…> я не верил сво-
им глазам, непрестанно смотрел и наконец сказал: “Это –
ухо! Ухо величиною с человека!” Я посмотрел еще присталь-
нее: и действительно, за ухом двигалось еще нечто, до жало-
сти маленькое, убогое и слабое. И поистине, чудовищное ухо
сидело на маленьком, тонком стебле – и этим стеблем был
человек! Вооружившись лупой, можно было разглядеть да-
же маленькое завистливое личико, а также отечную душон-
ку, которая качалась на стебле этом. Народ же говорил мне,
что большое ухо не только человек, но даже великий чело-
век, гений. Но никогда не верил я народу, когда говорил он
о великих людях, – и я остался при убеждении, что это – ка-
лека наизнанку, у кого всего слишком мало, и только одного
чего-нибудь слишком много.

<…>
Поистине, друзья мои, я хожу среди людей, как среди об-

ломков и отдельных частей человека!»5

Никакой здравый смысл не может вместить этой нелепо-
сти – только логика жертвы может как-то описать ситуацию:
носители Первородства преклоняют свои снопы перед ба-
стардами и недоносками, сон Иосифа как бы реализуется в
обратном направлении: как только появляется тугой сноп со
свежими жизненными силами, вокруг него тут же встают ко-

5 Ницше Ф. Сочинения в 2 т., т. 2. – М., 1990. – С. 100.



 
 
 

сые, кривые и трухлявые снопики, а очередной Иосиф Пре-
красный поклоняется им и просит прощения за то, что не
был особым ребенком, за то, что он не разносчик пиццы, не
активист гей-сообщества и вообще ничего не сделал для то-
го, чтобы облегчить положение геев в Катаре и суннитов в
Сирии, которых кровавый режим Асада лишил возможно-
сти истреблять христиан. Вместо этого он, студент Кембри-
джа, солист Ла Скала, конструктор коллайдера – так пусть
же сноп его поникнет перед снопами сухими и кривеньки-
ми, пусть не портит общей картины, когда одобренный гори-
зонт признанности выравнивается по минимальному уров-
ню притязаний (то есть ниже плинтуса), а выдающиеся пусть
выдаются незримо и тихо, не забывая славить продукты де-
натурации как соль земли.

Этот грандиозный жертвенный проект поначалу шел по-
чти без сбоев, истеблишмент стыдливо признал первород-
ство новых носителей духовности и должным образом ор-
ганизовал поклонение им. Казалось уже, что Господь при-
нял, призрел эту жертву и восстановление Храма не за го-
рами… Но все изменилось в одночасье: восстала из пепла
Россия, как птица Феникс, восстановив собственное жерт-
венное священнодействие, затем обозначили свой выбор на-
роды Европы и Америки, выбор совершенно неожиданный
для жрецов Транспарации. Нормальные граждане, носители
здравого смысла, не захотели быть агнцами для всесожжения
и, словно бы стряхнув наваждение, вырвались на свободу.



 
 
 

Конечно, об окончательных итогах судить пока рано, но
похоже, что и эта, тщательно подготовленная жертва оказа-
лась неугодной Б-гу Авраама, Исаака и Иакова – что позво-
ляет нам и вправду охарактеризовать Новое время как эпо-
ху отвергнутых жертв, откуда естественно вытекает замена
подлинного созидания (включая творение ex nihilo) тиражи-
рованием и репликацией наличных форм вещественности и
социальности.

 
А что искусство?

 
Европейское искусство стало преемником сакральной

трансляции, если угодно, религии, и это произошло только
с европейским искусством. Лишь в Европе художник попро-
бовал себя в роли священнослужителя, жреца и пророка – и
распробовал себя в этой роли, и понравилась она ему.

Статус произведений искусства как нетленных и неруко-
творных, уже начиная с эпохи Возрождения, находится го-
раздо ближе к святыням, чем к ремесленным изделиям в са-
мом широком смысле слова, несмотря на «хищный глазо-
мер простого столяра» (О. Мандельштам) и на внутрицехо-
вые признания того же рода. Европейское искусство на про-
тяжении нескольких столетий функционирует как светская
религия, где почти каждый параметр практикующей церкви
имеет свои параллели. Даже биографии художников, прежде
всего их художественные и легендарные биографии, охотно



 
 
 

воспринимаются как жития святых – достаточно вспомнить
Леонардо, Моцарта, Ван Гога, Пушкина или Толстого.

Но если это так, то рассмотрение искусства как жертво-
приношения должно быть воспроизведено со всей тщатель-
ностью, ведь жертвенное приношение и есть главное священ-
нодействие, одобренный или отвергнутый проект благосло-
вения к созиданию.

Если говорить в самых общих чертах о феномене евро-
пейского искусства, необходимо признать, что жертвопри-
ношение художника увенчалось успехом, его жертва была
благосклонно принята свыше, Господь призрел ее. Это про-
изошло в эпоху Возрождения и свершилось во всех измере-
ниях реальности сразу – в экзистенциальном, социальном и
историческом, но, разумеется, с разной скоростью. Вот «на
входе» мы видим бродячих актеров, циркачей, скоморохов,
странствующих художников (рисовальщиков), голодных по-
этов (вагантов), готовых воспевать подвиги господина в об-
мен на скромное место за пиршественным столом. В сово-
купности их всех не так много, малочисленное племя, кото-
рому предстоит получить благословение и обетование свы-
ше. Среди прочих мастеров-ремесленников, разных кузне-
цов, ткачей, оружейников, они выделяются разве что особой
нуждой и неприкаянностью – это на входе.

А на выходе, по прошествии нескольких столетий, мы ви-
дим подлинную элиту общества. Теперь художник это тот,
кем мечтают стать, актриса, играющая на сцене или тем бо-



 
 
 

лее на экране, – та, о ком говорят с придыханием, поэт –
Председатель Земного Шара, а музыкант…

– С добрым утром, Бах, – говорит Бог.
– С добрым утром, Бог, – говорит Бах.6

И размножилось это прежде немногочисленное племя как
песок морской, никогда, ни в какой религии не было столько
жрецов и пророков… Да и среди прочих, каждый второй –
поэт в душе, каждый третий – непризнанный художник. При-
знанность, конечно, лимитируется «величиной прихода», но
возможно депонирование вкладов «до востребования», ибо
вклады нетленны.

Денежное вознаграждение, конечно, запаздывает, по-
скольку оно обусловлено обетованием другому богу (Мамо-
не), но в какой-то момент приходит и оно, свидетельством
чему Голливуд, гламур и шоу-бизнес в целом. Некоторое
презрение настоящих художников к ловцам такого рода бла-
гополучия как раз и объясняется его происхождением от
другого бога, обогащаются, так сказать, «выкресты» в среде
художников, как бы сменившие кредо.

И все же в целом, со времен принятой с благосклонно-
стью жертвы Авеля, трудно найти другой такой, столь же убе-
дительный и вдохновляющий пример. Да, великое жертво-
приношение состоялось и дало, толчок созиданию миров. По

6 Александр Галич.



 
 
 

большей части миров химерных и эфемерных. Но некоторые
из них сохранили и продолжают сохранять, так сказать, всхо-
жесть семян. К ним следует присмотреться повнимательнее,
но прежде задумаемся: а что, собственно, было принесено
в жертву? И/или кто? Общие метафизические соображения
тут ничего не подсказывают, зато на помощь приходит один
анекдот – анекдот о русском писателе.

Итак, по писательскую душу приходит Сатана и начина-
ет искушать. То есть предлагает жесткий экзистенциальный
выбор:

– Выбирай. Ты обретешь всемирную славу. Твои книги бу-
дут читать. Переиздавать и преподавать. Тебя будут узнавать
на улицах, ты получишь Нобелевскую. Собратья по цеху ли-
шатся сна от зависти. Но взамен ты потеряешь своих близ-
ких и всех родственников. Выбирай.

И писатель начинает думать. Рассуждая про себя. И отча-
сти вслух:

– Так. С одной стороны – всемирная слава. Нобелевка. За-
висть этих, как его, собратьев… Блеск! С другой стороны –
никогда не увижу близких, потеряю родственников – и шу-
ринов! и деверей! и свояков! Черт возьми, ну никак не могу
понять, в чем же здесь прикол…

В этой короткой притче содержится исчерпывающий от-
вет: вот что и вот кто были принесены в жертву. А о том,
что жертва была чистой, совершенной от всей души, свиде-
тельствует как раз тот факт, что настоящий, самозабвенный



 
 
 

писатель (художник) не может даже понять, в чем прикол.
«Оставь отца своего и мать свою», – говорит Иисус. Вот и
художник однажды без всякой подсказки принес эту жерт-
ву – во имя допуска к священнодействию, ради благодати и
Первородства в обладании ею7. И Господь, как уже было ска-
зано, призрел эту жертву.

Но жертвоприношение требует возобновления – созида-
тельный потенциал, обретенный на огне жертвенника, уга-
сает. Мерцающий режим души в значительной мере на-
следует мерцающему режиму жертвоприношения. Понятно,
что облагодетельствованный художник, чье племя размно-
жилось, как песок морской, не может рассчитывать на веч-
ные гарантии.

То, что искусство находится в кризисе, мы слышим се-
годня отовсюду – и это правда, слишком многое свидетель-
ствует об этом. Но правда и в том, что кризис, о котором идет
речь, в значительной мере и даже прежде всего есть жерт-
венный кризис. Данное однажды благословение почти ис-
сякло, его удивительные плоды в значительной мере обнали-
чены «медными деньгами». То есть внутри благословенно-
го племени произошел раскол, и некоторая его часть совер-
шила незаконную, не предусмотренную обетованием сделку,
продав первородство за чечевичную похлебку. Вскоре этот

7 Самые наблюдательные из писателей давным-давно осознали это обстоятель-
ство. Вот что, например, говорил Лев Толстой: «Лучшее, что в нем есть, писатель
отдает книгам – вот отчего книги его хороши, а жизнь дурна».



 
 
 

раскол был закреплен и институционально: из племени по-
смертников (претендентов на долгую посмертную славу) вы-
делились эфемеры, из которых сегодня укомплектованы та-
кие подразделения символического производства, как шоу-
бизнес и попса, удерживающие звание художника в том же
смысле, в каком обращение господин захватили булочник,
сапожник и водопроводчик.

Полученная чечевичная похлебка, однако, повредила и
тем, кто не собирался продавать первородство: жертвенный
кризис в искусстве, безусловно, носит самый общий харак-
тер. Но есть ли из него выход, имеется ли способ вновь об-
рести благословение и придать своему изрядно профаниро-
ванному занятию прежний характер священнодействия?

Ясно, что жертву надо возобновить и, поскольку прежнее
приношение утратило ценность, нужно выбрать что-нибудь
из дорогого и воистину ценного – и обречь на всесожжение
или как-нибудь иначе отправить богам по быстродействую-
щей почте (любая стихия подойдет). А что же самое дорогое
есть у художника? Понятно что – его произведения, они же –
его детища. Очень высока вероятность, что приношения из
этого приплода будут угодны Господу. Иными словами, со-
зидательная сила искусства сегодня как никогда прежде нуж-
дается в жертвенном освящении и возобновлении.

Следовательно, нужно взять с собой любимое детище и
проделать путь к жертвенному алтарю – так, чтобы успеть
попрощаться, чтобы успели это сделать и другие участники



 
 
 

шествия, включая виртуальное сопровождение: пусть даже
они видят картину-жертву первый и последний раз. От нее
останутся прижизненные и посмертные изображения (ко-
пии, включая авторские), но само детище будет предано ог-
ню или другой стихии, обеспечивающей связь с трансцен-
дентным, связь с богами. Характер священнодействия про-
читывается даже в этом приблизительном описании. Детали
могут быть какими угодно (как устройство жертвенников и
распорядок самих церемоний), но суть в том, что жертвопри-
ношение остается единственной альтернативой профанации
в сложившихся условиях.

Ибо архивы переполнены, музеи забиты под завязку, су-
дорожное производство опусов предстает как основное за-
нятие бесчисленных авторов и созидание давным-давно уже
перешло в захламление. Часть продукции удается обратить
в товарную форму (так формируется совокупная бижуте-
рия мира), подобные изделия выбывают из состава искус-
ства, а их изготовители утрачивают знак отличия от прочих
смертных, получая взамен оплату за труд. Но и те худож-
ники, которых никто не исключал из искусства, в результа-
те глубокого жертвенного кризиса оказались как бы на обо-
чине символического; их приношения-произведения, число
которых уже воистину сопоставимо с количеством морских
песчинок, давно уже встречаются без какого-либо придыха-
ния (священного трепета), скорее со вздохом… Высокая бо-
лезнь, о которой говорил Пастернак, несомненно, лишилась



 
 
 

своей высоты и была разжалована в обычную болезнь, то ли
нервную, то ли психическую. Пришлось даже разрабатывать
специальный курс лечения, получивший название арт-тера-
пии: за умеренную плату врачи соглашаются выслушать рас-
сказы страдающих воспаленным авторствованием пациен-
тов, оценивать их рисунки, «картины маслом», всякие мел-
кие финтифлюшки, будь они из пластилина, из дерева или
из гипса.

Как ни крути, выход через жертвоприношение оказывает-
ся единственным, и поскольку «собственные детища» попа-
дают в разряд самого дорогого, то именно из числа лучших
приношений должны отбираться жертвоприношения. Еще
раз отметим, что конкретные детали могут быть весьма раз-
личны, не совсем ясно, как жертвенная практика коснется
тех или иных видов искусства, ясно пока лишь одно – дей-
ственность лозунга «сим победиши!». Предварительный на-
бросок мог бы выглядеть примерно так.

 
Холокост символического

 
Разрозненные попытки уничтожить собственное детище

спорадически регистрировались на протяжении столетий.
Тут можно ограничиться Гоголем и его сожжением второ-
го тома «Мертвых душ»: нет ничего более далекого от жерт-
воприношения, чем утилизация бракованных заготовок. Но-
вый цикл жертвоприношения и созидания начнется внезап-



 
 
 

но и в кратчайшие сроки обретет планетарный масштаб. Ес-
ли перефразировать выдержку из «Ночного дозора», полу-
чится следующий текст:

Сотню лет продлится перепроизводство символического,
заполнив все архивы и музеи. Но потом придет великий иной
Художник и возобновит жертвенную практику. Он принесет
в жертву богам лучшее из созданного им, и так начнется эра
Нового Созидания, эпоха возобновленного завета.

Выставочные залы не исчезнут, но главными производ-
ственными участками искусства станут алтари Всесожже-
ния, на которых и будет разворачиваться Холокост симво-
лического. Сначала таких художников будет вообще немно-
го, может быть, только один, первый, самый решительный
и отчаянный, который поймет в один прекрасный день, чем
отличается искусство от Искусства. Поймет, что отличает-
ся оно, Искусство, не сочностью красок, не расчетливостью
композиций и не точностью линий, хотя все это тоже важ-
но. Но отличие Искусства в его причастности к жертвенной
практике, в том, что часть произведений и, быть может, луч-
шие из них прямиком отправятся на алтарь Всесожжения. И
этот иной художник доставит туда свое детище – прямо из
мастерской, с выставки, из музея – и предаст его огню. Под
оставшимися снимками и посмертными репродукциями бу-
дет написано: оригинал принесен в жертву в такой-то день
и час такого-то столетия. И Господь призрел принесенную
жертву.



 
 
 

Практически нет сомнений, что первым в этой практике
будет именно живописец, так сказать, представитель изоб-
разительного искусства. Но за ним последуют режиссеры,
музыканты, поэты и писатели; всем видам искусства пред-
стоит найти способы причастности к жертвенной практике.
Музыканты могут сыграть сочинение какого-нибудь велико-
го композитора в звуконепроницаемом зале, где их никто
не услышит, кроме Бога, и время от времени им придется
возобновлять исполнение в пустоте, ибо именно для тако-
го исполнения будет предназначено жертвенное приношение
композитора и их собственное.

Для поэтов и писателей можно было бы предусмотреть
самоуничтожающуюся бумагу, чтобы книга в определенный
момент рассыпалась в прах – но наличие электронных но-
сителей лишает этот жест подлинной радикальности. Быть
может, действенным окажется обет молчания, добровольно
принятый на себя поэтом, скажем, сроком на год. А для пи-
сателя – быть может, нечто подобное тому, что описал Бор-
хес в своей новелле «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», – пе-
ресоздание уже созданных произведений, где в жертву при-
носится собственное время и, так сказать, души прекрас-
ные порывы. Необходимость причастности и тяга к жертвен-
ности станут очевидными, когда художник начнет обретать
свободу (например, свободу от товарной формы и пользо-
приношения вообще), а само искусство вновь начнет наби-
рать мощь и созидательный потенциал.



 
 
 

Ну а музеи – представим себе, что они раз в год осуществ-
ляют жертвоприношение одной из драгоценных единиц хра-
нения. Представим галереи и выставочные залы, где помимо
вернисажей есть и день причастности к всесожжению симво-
лического – и не обязательно сам художник должен решать,
что именно из его приношений потребуют боги. Ему доста-
точно знать, что боги жаждут, и надеяться на то, что ко-
гда-нибудь, быть может в этот раз, Бог отведет руку с подне-
сенным факелом.

Только так может быть восстановлено право на священ-
нодействие, и как только оно будет восстановлено, появятся
совершенно четкие отличия искусства от попсы: искусство
присоединено к жертвенной практике, а попса от нее прин-
ципиально отключена. Художник может лишиться и люби-
мого детища, и самой жизни, поскольку в священнодействии
есть воистину опасные участки. Но шоумен сохранен и сбе-
режен в гегелевском смысле, все, чем он рискует, это выйти
из моды. А подлинный художник рискует еще и тем, что его
жертва может оказаться и неугодной…

 
Символ христианства

 
Уже было дано вытекающее из жертвенной практики

определение божественного: право отвергнуть принесенную
тебе жертву уже после того, как она принесена. Установили
мы также, что если подобным образом поступают люди по



 
 
 

отношению друг к другу, то это либо вероломство, которому
нет прощения, либо любовь – отвергнутая, но не нуждающа-
яся в прощении, и потому божественная.

Бог волен призреть или не призреть принесенную жертву,
это его привилегия. Но богам случалось приносить в жертву
и самих себя – вспомним, опять же, скандинавскую мифоло-
гию. Но воистину покорил мир самым радикальным жертво-
приношением другой бог. Это Иисус, Господь наш. Он при-
нес себя в жертву людям – и так был введен в действие вели-
чайший созидательный потенциал, значительно превышаю-
щий возможности созидания, даваемые принятой, одобрен-
ной богами жертвой смертных. Но это еще не все: совершив
собственное жертвоприношение во имя смертных, претер-
пев муки на кресте, Иисус оставил каждому возможность
принять или отвергнуть эту жертву. Так было задано онтоло-
гическое и теологическое основание свободы – разумеется,
не в смысле свободного поднятия руки и не в смысле Эпику-
рова клинамена. Произошедшее называется так: он сотворил
человека свободным, и сделать это, сотворить человека сво-
бодным, можно только встречным жертвоприношением, ко-
торое он, свободный, как раз в этот момент может и не при-
нять. Если сотворение человека есть непрерывный демиур-
гический акт, то его сотворение свободным происходит на
Голгофе – и продолжает происходить.
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2. Танец Шивы

 
Продолжая исследовать метафизику жертвоприношения,

подойдем к теме с несколько иной стороны. Мы выяснили,
что жертва должна быть положена в основание, чтобы по-
стройка стояла прочно и устои не рухнули. Но все еще оста-
ется неясным, почему это так. Факт жертвоприношения мно-
гое объясняет в человеческом мире, важнейшие вещи опи-
раются на жертвенную практику. Но на что само жертвопри-
ношение опирается и есть ли смысл в подобном вопросе?

Далее: что есть сила духа? Для чего требуется танец Ши-
вы? Почему невозможно творение без обратной связи и что
есть в корне эта обратная связь? Таковы поставленные на-
вскидку вопросы, и вполне вероятно, что вопросы, возника-
ющие по ходу их разрешения, могут оказаться еще более на-
сущными и важными.

 
Музыка гибели и танец смерти

 
Важнейшая функция бога Шивы, третьего из великой

триады, состоит в том, чтобы разрушать мир. Сразу же воз-
никает вопрос: а  разве с этим незамысловатым делом сам
мир не справится? Разве не начнет он естественным поряд-
ком рассыпаться и разрушаться, будучи предоставленным
самому себе?



 
 
 

Мировая философия от Гераклита до Хайдеггера дала
внятный ответ на этот вопрос: бытие к смерти и обречен-
ность на существование суть две стороны одной медали. Вся-
кая инерция ведет к мерзости запустения и представляет со-
бой лишь отсрочку, какой бы почтенный срок эта отсрочка
ни длилась.

Лучше всего это известно самому Шиве, ведь его ближай-
ший соратник Вишну занимается как раз тем, что мир хра-
нит. Он хранит каждое мгновение длительности мира изо
всех сил, и не исключено, что степень его собранности, са-
моотдачи даже и не снилась ни созидателю Брахме, ни раз-
рушителю Шиве. И все же получается, что миссия не выпол-
нима. Она точно невыполнима в полном объеме, иначе без
Шивы можно было бы и обойтись.

Здесь возникает парадокс, с которым предстоит разо-
браться. Если созданный или возникший мир обладает инер-
цией самосохранения или может быть удержан усилиями
Хранителя – тогда или Шива не нужен, или усилия Храните-
ля будут направлены на предотвращение его вмешательства.
Но дело обстоит так, что Вишну собственной волей и в свой
черед уступает место разрушителю Шиве с одобрения Брах-
мы и, возможно, всех тех, кто склонен наслаждаться завора-
живающими движениями истребительного танца.

Но если мир не поддается сохранению, несмотря на все
усилия, и сам стремится к гибели, то ведь получается, что
Шива тем более не нужен. Работа разрушения будет выпол-



 
 
 

нена и без его участия. Чтобы разрешить парадокс, у нас нет
другого выхода, кроме как предположить, что разрушение
разрушению рознь, и для подобающего истребления суще-
го нужен не просто особый агент, а особый бог, входящий в
верховную триаду. И действует он на законных основаниях,
если угодно, внимая зову. Как водится, лучше всего содер-
жание зова передал Ницше:

«Все мы иссохли; и если бы огонь упал на нас, мы бы рас-
сыпались, как пепел, – но даже огонь утомили мы.

Все источники иссякли, и даже море отступило назад.
Земля хочет треснуть, но бездна не хочет поглотить!

“Ах, есть ли еще море, где можно было бы утонуть”: так
раздается наша жалоба – над плоскими болотами.

Поистине, мы уже слишком устали, чтобы умереть; и мы
еще бодрствуем и продолжаем жить – в склепах!»8

Как и во всяком частном метаболизме, на уровне суще-
го и самого бытия тоже возникают сорные продукты вре-
мени. Совокупность таких отходов, конечных продуктов ве-
ликого метаболизма, представляет собой мертвое – мерт-
вое вообще. Но это мертвое не просыпалось в бездну небы-
тия, а проникло в поры вещей – и продолжает проникать,
препятствуя их обновлению и развитию. Хранителю Вишну
не под силу предотвратить это неизбежное инфицирование
жизнеспособного сущего семенами угасания – в результате
ноша его становится все тяжелее, а витальность хранимого

8 Ницше Ф. Сочинения в 2 т., т. 2. – М., 1990. – С. 97.



 
 
 

все меньше, и дух, который дышит, где он хочет, начинает
задыхаться в запыленном и захламленном космосе. Воззва-
ние, адресованное Шиве, постепенно усиливается и стано-
вится слышным всем. И бог должен сделать свою работу, она
нужна как раз для того, для чего само жертвоприношение
нужно.

Вспомним сказанное о самопожертвовании, точнее, об
осознанном приношении в жертву самого себя. В этом ради-
кальном акте происходит авторизация мира и собственного
положения в нем. Самопожертвование составляет сердцеви-
ну героизма, а героизм представляет собой высшую ценность
в любом жизнеспособном социуме – во всяком сообществе
людей, желающих оставаться людьми. Как и всякая жертва,
самопожертвование направлено против анонимных сил, им
конституируется суверенность, происходит онтологическое
осуществление глагольной формы «я есть», которая, в силу
этого, становится вещей.

Еще раз констатируем: все мы смертны и можем умереть,
не зная ни дня, ни часа своего. Но можем и выбрать этот час,
произведя самую радикальную авторизацию, перестав быть
простым смертным и перейдя в разряд героев. Излишне до-
бавлять, что самопожертвование совсем не то же, что суи-
цид, самоубийство от депрессии или отчаяния. Жертвопри-
ношение есть праздник, а депрессия – его противополож-
ность.

Самопожертвование – это опережение неминуемой смерт-



 
 
 

ности, замена анонимного личным, авторизованным и в этом
смысле оно главный источник суверенности и свободы. Че-
ловек жертвующий как бы истребляет все отчужденное, все
овеществленное в своей судьбе: в  эту категорию попадает
и собственное тело, поскольку оно переполнено отходами
отработанного времени в виде инертных фракций – привы-
чек, обыкновений, автоматизмов. Решается локальная зада-
ча по освобождению от юрисдикции духа тяжести (Ниц-
ше), но никто из смертных не может обрушить в бездну весь
непомерный балласт «продуктов, отпавших от продуктивно-
сти» (Ф. Шеллинг). Такое по силам только Богу, только вели-
чайшему из богов. Только он способен решить задачу уни-
версальным образом, и Шива истребляет мир, непоправимо
инфицированный семенами усталости, угасания, невразуми-
тельности, метастазами мертвого, которые настолько тесно
сплелись с жизнеспособными потоками времени, что отде-
лить их каким-то иным, более щадящим образом невозмож-
но. Ложка дегтя просочилась в каждую бочку меда, и даже
в каждой ложке меда присутствуют следы надломленности и
усталости.

К кому претензии? К Вишну, за то, что он не смог сохра-
нить врученное ему юное творение? К Брахме, за то, что со-
здал мир таким?

Шива не спрашивает, он приступает к исполнению своей
незаменимой роли в судьбе творения. Быть может, и вправду
есть случаи, когда гильотина – лучшее средство от головной



 
 
 

боли, от нестерпимой боли и непоправимого помутнения ра-
зума – и случай Шивы именно таков. Он приступает к сво-
ей работе не как к работе, а как к мистерии, к вселенскому
празднику жертвоприношения. Как можно описать этот ги-
бельный танец, хотя бы в основных чертах? Ницше говорит
о «праздничной жестокости» варварского и античного мира,
задуманной как «фестивали для богов», – ибо кто из смерт-
ных способен найти подходящую точку обзора?9 Понятно,
что это тем более относится к величайшему из возможных
фестивалей.

Дело можно представить так. Истребляя отягощенное су-
щее слой за слоем, Шива выбирает подходящие танцеваль-
ные движения. Иногда это что-то похожее на вальс, застав-
ляющий сгруппироваться осевшую в порах вещей усталость
(а к началу танца у большинства вещей уже нет другой опо-
ры). Порой Шива напоминает танцующего дервиша: стреми-
тельно вращаясь на одном месте, он как алмазный бур свер-
лит воронку, через которую бездна могла бы поглотить бес-
численные залежи пустой породы – и сама порода могла бы,
наконец, провалиться. А иногда это воистину танец канато-
ходца, описанный Ницше, – с неожиданными пируэтами, с
шестом, выполняющим роль знака вычитания – вычитания
того, что прямо сейчас отправится в небытие. И это едва ли
не все, что можно представить в трехмерном пространстве.

Зададимся теперь вопросом: каковы могут или должны
9 Ницше Ф. Сочинения в 2 т., т. 2. – М., 1990. – С. 448–449.



 
 
 

быть результаты разрушительного танца Шивы, что в сухом
остатке, или, говоря словами Хайдеггера, будет ли это нечто
или вообще ничто?

Тут все зависит от того, как посмотреть. Говоря в общих
чертах, мир должен быть возвращен к той развилке, где еще
не началось непоправимое накопление «осадочных пород»,
метастазов роковой усталости от существования. И пока эта
развилка не будет достигнута в противоходе, танец не пре-
кратится. Лучше зайти за край, чем оставить какие-то зацеп-
ки (вирусы) даже не в вещах – они-то все отправятся в бездну
небытия, тут без вопросов, – а в самом принципе овеществ-
ления. Говоря проще, после танца Бога не должно остаться
в мире ничего материального. Но это не значит, что вооб-
ще ничего. То, что останется, лучше всего определить как
готовность к созиданию, высшую форму требовательности
уже иного зова, на который придется откликнуться самому
Брахме: и это будет предложение, от которого он не сможет
отказаться. Вытекает ли из этого спекулятивного описания
смысл жертвоприношения? Отчасти да, ибо здесь имеется
самое прямое указание на его космологический порядок.

 
Христианские параллели

 
Как в Ветхом, так и в Новом Завете жертвоприношение

служит для объяснения важнейших деяний Бога, предстает
как основание для богоизбранности, как непременное усло-



 
 
 

вие соглашения, – но объяснения самого жертвоприношения
мы не найдем в Библии. То, что объясняет все остальное,
оставлено без объяснения.

Отчасти на помощь приходит пресловутый герменевтиче-
ский круг, когда существенные или скорее даже сущностные
обстоятельства жертвоприношения поясняют его демиурги-
ческую роль, при том что глубинные космологические кор-
реляты все еще остаются разрозненными до тех пор, пока
первенец не возведен на алтарь Всесожжения.

Вокруг двух жертвоприношений, Авеля и Авраама, вы-
строен первоначальный, Ветхий Завет. Сутью Нового Завета
(и христианства в целом) является жертва Иисуса, учрежда-
ющая свободу воли и упраздняющая слепоту смерти. И вы-
зревает некий провокационный вопрос: а нет здесь сходства
с деянием Шивы?

Бог-терминатор уничтожает мир, необратимо и непопра-
вимо отравленный отходами собственной жизнедеятельно-
сти, перенасыщенный несмываемыми следами поражений,
неудач, ошибочных выборов… Согласно христианской эсха-
тологии, мир лежит во грехе, при этом грехи суммируют-
ся, а освобождение от них откладывается вплоть до гряду-
щей великой чистки. Кое-что удается «смыть» при жизни,
но все же каждое поколение добавляет новый пласт не смы-
тых грехов – они, вероятно, выполняют роль помех, в связи с
чем все труднее становится устанавливать надежную связь с
трансцендентным: сужается зона непосредственной слыши-



 
 
 

мости Бога, причем в оба конца. И ему все хуже слышны
молитвы смертных, и людям – его повеления. Европейская
метафизика, разумеется, отмечает этот факт, определяя его
как смерть Бога (Ницше), прогрессирующее забвение Бытия
(Хайдеггер) или нарастающую богооставленность10. Накоп-
ление или, лучше сказать, загрязнение (ползучее омертвле-
ние) будет прогрессировать вплоть до Второго пришествия.
А затем начнется Армагеддон, призванный отделить спаса-
емое от неспасаемого, что и является общим смыслом всех
перечисляемых фильтраций: зерна от плевел, агнцев от коз-
лищ и так далее.

В чем же отличие Второго пришествия Иисуса от оче-
редного выхода Шивы на авансцену, случающегося в конце
калиюги? И психологически, и экзистенциально решающее
различие видится, конечно, в том, что жертвоприношение
Иисуса было самым радикальным в истории – именно поэто-
му, в отличие от Иисуса, Шива вынужден совершать свой та-
нец снова и снова.

Но задержимся пока на моменте общности и единства.
Обратим, прежде всего, внимание на то, что ни Брахма, ни
Иегова и вообще никто из богов не может сотворить вечный,
не подверженный времени мир. Говоря конкретнее, никому
не под силу создать мир, который бы не портился, не накап-
ливал в себе следов коррупции (в самом широком смысле,
совпадающем с латинским corruption – «ржавление», «пор-

10 См.: Секацкий А. Онтология лжи. – СПб.: Трактат, 2017.



 
 
 

ча»), болезни, усталости, метастазы угасания, неважно, на-
зовем ли мы их грехами или как-то иначе. Как заметил еще
фон Икскюль, смерть есть главное сущностное свойство все-
го живого.

Соответственно, во многих космогониях была отслежена
или интуитивно постигнута единственно возможная превен-
тивная мера, которая в самой краткой и самой христианской
форме звучит так: «Смертью смерть поправ». И мы можем
переписать ее в качестве столь же универсального совета, ес-
ли отчаявшийся хранить мир бог спросит, что делать. Смер-
тью смерть поправь! – вот что можно ему посоветовать –
и это значит: сработай на опережение или все пропало. Во-
обще все. Правка, вносимая жертвенной смертью, собствен-
но, и оказывается главной очистительной процедурой, един-
ственным действенным средством обновления мира вплоть
до самых его основ. С тем, что христианство обновило мир,
никто, кажется, и не спорил, даже Ницше. Действительно,
последние стали первыми, камень, отброшенный строителя-
ми, был поставлен во главу угла. Однако не проясненной
остается роль Голгофы в этом обновлении, жертва Иисуса и
обретенная свобода его последователей. Вот что пишет об
этом Питер Браун, ведущий современный историк христи-
анства:

«Аскетическое движение, само понятие девственности,
понятие целибата были загромождены массой нынешних
предрассудков, история начинается с того, что избавляется



 
 
 

от таких вещей. Сразу от всего – начиная с описаний мона-
шеской жизни, которые дает Эдвард Гиббон, – и вплоть до
относительно современных сочинений. От всего этого надо
избавиться. Это первое. Вторым ходом ты говоришь себе:
хорошо, от всех этих предрассудков ты избавился, замеча-
тельно. Но о чем же там речь шла на самом деле? И мне по
ходу дела становилось ясно, что речь в аскетическом движе-
нии шла, главным образом, о свободе. Каковы пределы че-
ловеческой свободы? До какой степени человек может изме-
нить свою природу? Является сексуальность чем-то обыден-
ным, что надо просто уважать? Нужно ли относиться с по-
дозрением или даже с презрением к любой попытке от нее
отказаться? Или там есть нечто большее?»11

Именно так. Целибат и монашество в раннем христиан-
стве – это проба высокой свободы, подражание Иисусу, во-
истину даровавшему такую свободу.

Но между вселенским жертвоприношением и вторым
пришествием лежит целая толща времен. Ресурсы обнов-
ления постепенно расходуются, мельчает и сама свобода в
смысле неуклонного сокращения ее диапазона: сегодня лю-
бой «свободный выбор» строится по модели потребитель-
ского выбора между равноценными товарами. Ситуация и
вправду дошла до той точки, которую пророчески описал

11 Браун Питер. Неторопливые размышления об ином. Интервью Rigas Laiks,
2016, весна. См. также: Peter Brown. The Body and Society: Men, Women and
Sexual Renunciation in Early Christianity. Californian University Press, 1988.



 
 
 

Ницше: земля хочет треснуть, но бездна не хочет ее погло-
тить.

Итак, своей жертвой Иисус санкционировал свободу во-
ли, но он не мог гарантировать автоматического очищения
всей толщи времен. Следовательно, и перед ним встает про-
блема отделить овнов (агнцев) от козлищ, спасенное и под-
лежащее спасению от того, что уже не спасаемо свыше. От-
сюда и неизбывная близость Армагеддона к танцу Шивы –
даже если тональность музыки гибели в обоих случаях раз-
лична.

 
Направление главного удара

 
Еще один вопрос, все еще остающийся неясным, это по-

пытка некой общей атрибуции «материала», приносимого в
жертву. Кто и что? Мы уже присмотрелись к самой радикаль-
ной очистительной жертве, но она приносится богами, и ес-
ли и доводится до осознания смертных, то без объяснения
причин. А как обстоит дело для самих смертных, что служит
их высшим экзистенциальным деянием? Материалы антро-
пологии, конечно, немало сообщают нам на этот счет: пер-
венцы, невинные девушки, овны, агнцы, быки, кое-что из во-
енной и охотничьей добычи, кое-что от тука земли. Ассорти-
мент такого рода и критерии отбора исследованы достаточно
подробно и хорошо.

Но есть веские основания полагать, что какая-то суще-



 
 
 

ственная часть жертвенного ассортимента остается не-про-
ясненной. Эта темная, или тайная, жертвенная практика, от-
даленно (и, конечно, крайне приблизительно) напоминаю-
щая известное изречение «бей своих, чтобы чужие боялись».
Более того, используя внешне иронический и глубинно эзо-
терический план, свою версию выдвинул Пелевин в повести
«Омон Ра». Что должен принести в жертву космонавт, перед
тем как выйти в просторы космоса, какую инициацию ему
нужно пройти?

У Пелевина он должен подвергнуться ампутации, ли-
шиться ног – и тогда космос примет его как своего правед-
ного обитателя. Вроде бы смешно. Но вот уж воистину тот
самый случай, когда продолжать смеяться легче, чем закон-
чить смех. Великий русский космист Николай Федоров отка-
зался от семьи и налаженного быта, спал на сундуке и обыч-
ной его едой был чай с размоченными пряниками. Но жил он
в космосе и описывал хороводы планет, которые будут устра-
иваться во имя воскрешения мертвых. Как если бы космос
распахнул ему свои просторы – тут даже не скажешь: в обмен
на повседневный комфорт, отказ от которого был всего лишь
минимальным условием, – скорее, в ответ на то, что близ-
кородственное и частное было принесено в жертву дально-
родственному и универсальному… Но ведь и глухой Циол-
ковский, слышавший зов далекого и самого дальнего, и мно-
гие другие причастные к космонавтике, быть может, наибо-
лее пламенные из них, прошли через самопожертвование –



 
 
 

и были допущены, и космос приоткрылся пред ними. В кон-
це концов жертву принесло и все человечество, и все обще-
ство – светское общество, многим материальным пожертво-
вавшее во имя космонавтики, пожертвовавшее добровольно
и без сожаления.

Но оставим пока эту тему. Важнее всего здесь универ-
сальный принцип: близкое отвергается ради далекого и свое
собственное ради иного. Насчет универсализма, конечно,
возможны поправки и даже, если угодно, ограничения: речь
идет именно о так устроенных мирах, то есть о мирах жерт-
венно-аскетических, если прибегнуть к дальновидной тер-
минологии Ницше. Тем самым предполагается представле-
ние и о мирах иного типа, вроде астрономических объектов,
среди которых есть квазары, пульсары, белые карлики…

Казалось бы, откуда можно получить представления о
других мирах и их устройстве, тем более если различие про-
ходит по решающему параметру основы жизни и созидания?
Допустим, наш мир принадлежит к жертвенно-аскетическим
– откуда тогда мы можем знать об иных принципах миро-
устройства?

Но дело обстоит еще сложнее и запутаннее. Земля, несо-
мненно, «аскетическая планета», а жертвоприношение есть
важнейшая долгосрочная причина вочеловечивания, сила,
противостоящая и препятствующая угасанию. Однако при
этом, будучи ярко выраженным миром жертвенного типа,
земля еще и замаскирована под мир сплошного имманент-



 
 
 

ного пользоприношения. На все лады мы слышим распевы о
том, что деньги правят миром и люди гибнут за металл… И
рассказы о тех, кто за копейку удавится. Более того, предста-
витель инопланетной цивилизации, которому довелось бы
посетить сей мир, поначалу согласился бы, что это мир, где
пользоприношение является важнейшим межчеловеческим
отношением. Потребовалось бы хорошенько осмотреться и
присмотреться, пожить среди людей, чтобы правильно опре-
делить действительно господствующую силу, чтобы убедить-
ся, что участки пользоприношения (например, корыстного
добра) были однажды учреждены великими жертвоприно-
шениями, актами благородного добра. Тотальное пользопри-
ношение относится, безусловно, к порядку явлений, к кате-
гории видимости и иновидимости.

Более того, для всякого, пожившего на Земле, остает-
ся неясным, возможны ли вообще миры, устроенные по
принципу рационального пользоприношения, если уж Зем-
ля, столь эффективно и тщательно замаскированная под «го-
лимую корысть», в действительности в своих глубинах, там,
где еще не «вывихнуты суставы времени» (Шекспир), обна-
руживает важнейшие пустоты, где принцип пользы (вклю-
чая «разумный эгоизм») не работает: он там не задан как
направление стрелки компаса на полюс. Стрелка дрожит и
вращается, ее только предстоит установить или переустано-
вить, выбрав некую дирекцию пользоприношения из цело-
го пучка открывшихся (чрезвычайно пунктирно) траекторий



 
 
 

пользоприношения – при том что эти дирекции могут быть
как-то связанными друг с другом, а могут быть совершен-
но не связанными или даже противоположными. И я бы ска-
зал, что полярная точка с исходящими пучками пользопри-
ношений топологически, а в некоторых случаях и топогра-
фически есть координата жертвенника, возможно, Алтаря
Всесожжения. Всякая линия земной пользы, любого частно-
го утилитаризма (каким бы естественным он ни казался), ес-
ли проследить ретроспективно их истоки, берет свое начало
от некой жертвенной координаты. Или, иными словами, вся-
кий утилитаризм, в котором задано корыстное добро («все-
общая польза»), учреждается Жертвоприношением, тополо-
гическим прорывом к суверенному выбору, к полюсу, где
координаты привычного обрываются или не заданы вообще.

Поскольку топография жертвенных координат опоясыва-
ет шар земной вдоль и поперек, мы без колебаний отно-
сим Землю к жертвенно-аскетическим планетам: таков ее
собственный внутренний глобус, который хорошо виден на
дистанции и проясняется путем трансцендирования,  – но
при взгляде из зоны слишком человеческого картина, без-
условно, смазывается, отсюда Земля и вправду предстает
неким «утилитроном», то есть сугубо рациональной пла-
нетой, достаточно примитивно и предсказуемо устроенной.
Стало быть, перед нами как минимум «двойная звезда», ес-
ли уж задействовать максимальное количество астрономи-
ческих аналогий. Конечно, взгляд метафизика, такого как



 
 
 

Достоевский, Ницше или Батай, непременно упрется в ко-
ординаты жертвы, аскезы и суверенности, откуда бы ни был
брошен взгляд: из подполья, как у Достоевского, или с аль-
пийских вершин Заратустры – Ницше. Но, с другой стороны,
обитатели утилитарного мира, ходящие по дорожкам выго-
ды и пользы, видят на этих дорожках, опоясывающих плане-
ту, множество подобных же людей, вступают с ними в обще-
ние, преимущественно общение приветливое. В частности,
их интересует вопрос о легкодоступности или труднодоступ-
ности добра, которое в таком контексте неотличимо от поль-
зы.

Сознательно и бессознательно они, ходящие по делам
пользы, извлекающие ее, несущие и приносящие ее, вытап-
тывают другого рода тропки, а заодно затаптывают и пере-
ходы в те измерения, где проложены тропы жертвенности и
суверенности. Не удивительно, что планета для них стано-
вится все более освоенной и все более своей, а люди иного
глобуса, попадающиеся им на пути с легкими пустыми кор-
зинами, в которых не переносится ни грана пользы, а вместо
этого есть поклажа непонятного предназначения – жертвен-
ные треножники, какие-то книги, – эти другие кажутся на-
селению освоенной планеты варварами и пришельцами.

Впрочем, спектр взаимоотношений включает в себя и
такую удивительную, причудливую линию, как взаимная
жалость. Занятое полезными делами (пользоприношением)
население по-своему жалеет обладателей пустых корзин,



 
 
 

склонных забывать, а то и вовсе не думать ни о собственной,
ни о «несобственной», то есть всеобщей, пользе. Операто-
ры пользоприношения порой не прочь подкинуть какой-ни-
будь пользы и им, бесполезным, но в ответ видят они отнюдь
не признательность, а, скорее, недоумение и встречную жа-
лость…

Почему? Да потому, что идущие по жертвенным тропам
и по направлению к жертвенникам видят свою карму. Они
видят аборигенов, сгибающихся под тяжестью приносимой
и переносимой пользы (как будто мало им тяжести смерт-
ного удела и тесноты оставшихся измерений),  – но не это
угнетает их, видящих, ведь они и сами атлеты духа – и кто
бы из утилитарных носильщиков взялся оценить весомость
их собственной ноши? Пронизывающую жалость вызывает,
скорее, другое – тщета обустройства. Ведь ясно, что опе-
раторы ratio, чемпионы пользоприношения, озабочены обу-
стройством своей планеты и хотят, чтобы каждый мог при-
носить пользу, хоть какую-то и хоть кому-то. Что же плохо-
го в таком обустройстве и в постоянной заботе о нем? Иду-
щий иными тропами, однако, знает, что именно плохо и до-
стойно жалости, поскольку он знает, для чего предназнача-
ется танец Шивы, знает и приметы его приближения – они
прекрасно видны на другом глобусе. Дело в том, что утили-
тарное обустройство окрестностей, внешних и внутренних,
безусловно, приумножает в мире количество вещей и всего
вещеподобного. Операторы утилитарности (так правильнее



 
 
 

называть жрецов пользоприношения) могут быть довольны,
глядя на расширение полезного: сколько пригодных вещей и
сколько рациональных овеществленностей!

Но многое, слишком многое, бывшее утилитарным еще
вчера, сегодня становится, так сказать, просто «утильным».
И утилитаризм в своей беспрекословной последовательно-
сти как раз и производит утиль, его груды скапливаются по-
всюду. Утилизовать некому и некуда, только Шива в опреде-
ленный момент может вернуть мир к сингулярной полярной
точке своим танцевальным жертвоприношением – или огонь
Армагеддона утилизирует неспасаемое старье, не столько ве-
щей, сколько самой вещественности – и в этом главный ис-
точник жалости обитателей жертвенного глобуса к населе-
нию Земли Пользоприношения. Воистину скорбны заботы
приносящих пользу, скорбны и плоды их, ибо и то, и другое
не спасаемо свыше. Ведь где сокровище ваше, там и сердце
ваше.

Можно перефразировать замечательную максиму Паска-
ля: если ты пахарь, пусть смерть застанет тебя в поле, если
моряк – в море под парусом, если учитель – пусть застанет
она тебя в классе, ибо такова праведная смерть.

В нашем случае, касающемся субстанции жертвоприно-
шения, получится что-то вроде следующего:

Если ты покоритель космоса и тебя влекут безбрежные
расстояния, влечет сама даль, то в жертву принеси свою по-
движность здесь (например, собственные ноги)  – и тогда



 
 
 

твоя жизнь будет как повесть о настоящем человеке. И как
история о настоящем космонавте. Если ты ученый, избрав-
ший дисциплинарную науку, – принеси в жертву интуицию
времени, включенность в стихии самой жизни, научись де-
лать выводы по оставленным следам, по косвенным уликам и
вещественным доказательствам – иными словами, по крош-
кам, упавшим со стола, за которым идет пир свершившего-
ся и свершающегося Творения. И в награду ты создашь под-
тверждаемую теорию и тебя признают настоящим ученым.
Ибо в действительности знаменитая притча Платона о пе-
щере – это притча об удивительном человеческом знании в
форме науки. Просто у Платона опущено самое начало, то,
как люди решили принести в жертву солнечный свет, некую
простую очевидность, и поселиться в пещере, чтобы доволь-
ствоваться отбрасываемыми тенями, преломленными отра-
жениями и бликами. И в награду им было дано объективное
знание, все составные части которого можно безнаказанно
регистрировать и менять местами, не рискуя повредить что-
либо в воплощенности сущего. То есть боги призрели эту
невероятную жертву познающих и даровали взамен науку.
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