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Аннотация
«Организовать чтение для трудящихся путем проводки

электричества вполне мыслимо. Для сего потребуется двести
тысяч тонн меди. Организовать же хлеб, как выражается
товарищ Чуняев, нельзя, – для устройства электрической пахоты
нужны уже миллионы тонн той же меди, не считая стали
для тросов и плугов, специальных электропередач и так далее.
Конструктивных трудностей я здесь не касаюсь. Хлеб, добытый
таким способом, будет настолько дорог, что, если бы мы
задумали пахать путем упряжки в плуг миллиардов насекомых,
хлеб показался бы нам страшно дешевым, по сравнению с
электрическим хлебом…»
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Жил на свете рыцарь бедный…
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В апреле 1920 года по освещенной утренней равнине Со-
ветской России тихо ехал испорченный, больной паровоз
№ 401 серии «О-в», с небольшим составом вагонов; клапа-
на машины парили, в дышлах явственно слышался опасный
стук, потому что стальные пальцы на колесах сработались и
труба паровоза была смята, как голова у дефективного чело-
века.

Из окна машины глядел в пространство пути исхудалый
юноша машинист, а его ровесник – помощник шуровал топ-
ку одной левой рукой. Лицо машиниста обросло мягкой
шерстью молодости, почти пухом, – он брился всего раза че-
тыре в жизни, и притом не бритвой, а ножом, отточенным
на бандаже паровоза; сумрачные глаза юноши уже выцвели
от ветра и от внимания к далекому пространству, губы ссох-
лись, будто время шло на большой возраст, и кожа, не имея
напора из туловища в виде жирового запаса, износилась в



 
 
 

морщины; но зато кости машиниста сильно разрослись, за-
меняя нежность и мягкость прочной твердостью, и руки при-
обрели мощные размеры, годные для работы на несовершен-
ной машине, и жилы его развились в толстые заросли по все-
му телу, способные выдерживать любое давление крови при
напряженных усилиях жизни; и вместе с тем странное стар-
чество размышления уже лежало печалью на лице механика.

Помощник машиниста был человек послабее; он еще со-
хранил младенческую полноту конопатого лица и, глядя в
жар топки, скучал о своих умерших родителях. Голова его
сохранила громадный круглый размер, выражение взгляда
запавших глаз было невинным и кротким, а правая рука его
не действовала – она иссохла костью до толщины пальца
и висела мертвой плетью, поэтому машинисту приходилось
иногда самому работать с топкой.

–  Семен!  – сказал помощник машинисту.  – Надо воды
взять на Разгонной и гром-буксы немного подбить: они силь-
но парят чего-то…

– Не нужно, – ответил механик. – Воды в тендере хватит, а
гром-буксы не подобьешь: поршневые скалки разработались
неровно… Скоро и так доедем, скоро конец нашей езде…

– А паровоз наш куда пойдет? – спросил помощник. – В
ремонт станет?

– На кладбище, – проговорил Семен. – Он уже давно умо-
рился… До нас он возил броневые площадки, с нами он тас-
кал снаряды, потом фураж для кавалерии, красноармейцев,



 
 
 

потом хлебные сухари с юга… Сейчас мы везем последних
тифозных, но машина сама уже идет в больном бреду: ты же
видишь!

Позади паровоза было прицеплено четыре теплушки и
один классный санитарный вагон; в теплушках лежали вы-
здоравливающие тифозные красноармейцы, завалявшиеся
по деревням, – они проболели всеми тифами и всеми ослож-
нениями и очнулись вполне только теперь, после победы над
империализмом, победив без помощи науки, в окружении
равнодушных мужиков, томительную заразу смертельного
одурения.

Красноармейцев везли в губернский город на отдых и де-
мобилизацию, они смотрели теперь в мировую весеннюю
свежесть удивленными глазами и зорко следили за восхо-
дом солнца над растравленными теплотою полями: точно ли
сбывается с ними жизнь! С особой бдительностью они на-
блюдали попутные сельские погосты, расположенные обыч-
но в отдалении от жилых избушек, на склоне какой-нибудь
заглохшей балки; там под православными крестами лежали
загубленные белыми красноармейцы, похороненные верую-
щими родственниками, и тело их погрузилось в вечную без-
вестность; хотя нельзя сказать наверно – навеки ли они рас-
стались с жизнью: может быть наука при полном торжестве
коммунизма начнет воскрешать погибших, потому что серд-
це будущих людей должно будет глубоко и трогательно чув-
ствовать ложь исторических фактов, – оно потребует ответа



 
 
 

у всех бушующих стихий природы и направит свою друже-
любную силу и нежность не только на будущее, которое и
так будет отличным, но и на прошлое, где в темницах земли
лежат умолкшие герои, тогда как на солнечной поверхности
остались быть может одни ликующие стервецы. Каждый из
уцелевших красноармейцев подумал еще, не сказав никому
другому, что и его ожидала несколько лет гробовая теснота,
но он не обратил на это внимания, потому что дело было не
в своей жизни, а во всемирной.

В классном вагоне ехал детский дом, собранный из фрон-
товых сирот. Этот дом отправлялся на север, чтобы бездет-
ные рабочие могли усыновить младшее поколение и найти
семейное счастье.

Не доезжая Разгонной паровоз прекратил свой ход. Ма-
шинист Семен Душин, не прикрыв регулятора, стал глядеть
в поле, всегда казавшееся ему загадочным. Он уже привык,
что его паровоз иногда останавливался сам по себе, а потом,
побыв в покое, снова начинал постепенно ехать. Никакой
резкой внезапной поломки в паровозе не случалось, но ма-
шина прекращала движение и стояла неопределенное время,
а затем вдруг трогалась вперед. Видимо, паровоз настолько
был измучен тягостью составов, огнем, скоростью и ветром
– на протяжении всех войн и революций, – что уже походил
немного на человека – наиболее измученное вещество.

Вскоре паровоз № 401 снова поехал в даль со своим гру-
зом детей и красноармейцев, а в полдень подошел к городу



 
 
 

Ольшанску, станции своего конечного назначения.
Не доезжая Ольшанска паровоз умер: из котла пошла в

топку вода и огонь потух.
Механик Душин и его помощник Щеглов спустились из

машины на землю и постояли около паровоза, чувствуя тоску
и недоумение – оттого, что приходится расставаться с при-
вычным беспокойством жизни, с двумя годами молодости,
прожитыми на этом паровозе среди войны.

Душин огляделся в местности: близ пути, в полосе отчуж-
дения, стояла необитаемая будка сторожа с отзвонившим
сигнальным колоколом, наверно вся загаженная внутри бро-
дягами и дезертирами. Машинист подумал, что в этом доми-
ке можно хорошо жить и думать; затем он обтер концами в
последний раз ведущий механизм паровоза и пошел в депо
требовать резервную тягу и составлять ведомость дефектов
для сдачи своей машины.
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Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшанский
Технологический Институт для продолжения своего учения.
Два года назад, когда революцию начали убивать со всех сто-
рон мира, когда пролетариат мог отступать только по дороге
к Ледовитому океану, всех рабочих, учившихся в Ольшан-
ском Институте, отправили работать на различные механиз-
мы и аппараты, направленные против буржуазии. Душин –
бывший кочегар и Щеглов – бывший подмастерье с фабри-
ки будильников попали на паровоз и ездили на нем два года
по всему пространству юго-восточного фронта, ночуя около
теплого тела котла, когда бывала ночная стоянка, или в ва-
гоне-теплушке, если паровоз остужался на промывку.

Оба они, и Душин и Щеглов, учились на третьем курсе
электросилового факультета, и теперь, слушая сопротивле-
ние материалов или расчет турбогенераторов, они часто от-
влекались от текущего предмета со внезапным чувством вос-
поминания и наблюдали звезды в уме, под которыми они ве-
ли воинские эшелоны во тьму фронта и всеобщей будущей
судьбы – до победы или до забвения в земле; Душин чутко
ощущал напряжение машины и сознавал на звук величину
трения, работу масла в буксах, общее настроение всего па-
ровоза – и старался разгадать во мраке профиль незнакомого
пути: в те времена путевые сторожа не давали сигналов без-



 
 
 

опасности – их домики при рельсах стояли ночью без света,
без звука и без животных на дворе – сторожа вымерли, бы-
ли убиты или исчезли в общую безвестность старины, поэто-
му рельсы мгновенно могли окончиться и закончить жизнь
мчащихся по ним людей; но в вагонах пели красноармейцы,
Душин давал во тьму долгие гудки угрожающих предупре-
ждений и глядел в ветер, поднятый скоростью из тишины
воздуха, – смертельная опасность длилась и не свершалась;
но однажды она свершилась: Душин спешил со снарядами
через темные степные залежи на юг; осенний день давно уже
обратился в тесную тьму и паровоз шел в ней, как в туннеле.
Душин слышал только немеющий гул мрака и глядел вперед,
как ослепший, не чувствуя своего зрения; вдруг впереди па-
ровоза заплакал жалобный человеческий голос – с такой яс-
ностью неподвижности, будто все на свете молчаливо стоя-
ло, а не стремилось – и затем паровоз Душина ударил сталь-
ным фронтом в невидимый жесткий предмет, и предмет тот,
разъявшись на гибельные части, дал огненную вспышку со-
противления и умолк, осветив беззащитный состав из плат-
форм и крытых вагонов, а паровоз начал громить и терзать
темный стоячий эшелон, подпираемый прессующей силой
своей разогнанной гнетущей тяжести; разбив глухие вагоны
на той потерянной станции, поезд Душина свободно ушел в
дальнейшую ночь, и машинист уже никогда не мог узнать –
кого же он разбил на месте грудью бегущей машины – крас-
ноармейцев, империалистов или каких-нибудь прочих – бес-



 
 
 

сознательных и безответных: где теперь их кости и кто те-
перь вспоминает своим сердцем тех внезапно умерших? Ду-
шин и Щеглов ясно понимали катастрофу, когда терлись па-
ровозом о чужеродное ревущее железо, но Душин даже не
закрыл работающего пара и стоял неподвижно – в увлечении
своей близкой смертью, равнодушно замерев перед нею, что-
бы не испугаться.

После ученья, вечером, студентам Института раздавали
по куску хлеба и они уходили домой, а некоторые из них
оставались в пустынных аудиториях и съедали хлеб тут же.
Оставшиеся собирались вместе и проектировали мелом на
доске устройство будущего света; Душин предлагал создать
социализм на простой силе рек и ветра, из которых будет до-
бываться электричество для освещения и отопления жилищ
и движения машин, а материнское, девственное вещество
земли нужно не разрушать и не трогать – оно должно впо-
следствии послужить науке для суждения о неясной судьбе
вселенной и ответить на вопрос жизни – правильно ли дей-
ствует частный разум людей и их небольшое чувство в серд-
це, когда человечество желает отрегулировать течение ми-
ра, – или человек лишь мнимое существо и ярость его дей-
ствий есть бой невесомого, а стихия всемирного вещества
исчезает мимо в неизвестном гремящем направлении к сво-
ему торжественному концу.

Душин хотел, чтоб земля пролежала нетленным гробом,
в котором сохранилась бы живая причина действительно-



 
 
 

сти, чтоб социалистическая наука могла вскрыть гроб мира
и спросить сокровенное внутри его: в чем дело? – и слух точ-
ной науки тогда услышит, быть может, тихий, жалобный от-
вет.

Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют
такую энергию действий, что без остатка уничтожат все ми-
ровое вещество и больше ничего не случится.

Щеглов также был согласен с неприкосновенностью зем-
ного шара, потому что его отец и мать, четыре сестры и
семь братьев лежали в могилах, а он жил один и должен
теперь привлекать к научной ответственности все сокру-
шительные силы непонятного пространства. Однако, когда
Щеглов смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или ви-
дел истощение людей во взаимной истирающей суете, он по-
нимал, что человек есть местное, бедное явление, что при-
рода обширнее, важнее ума и мертвые умерли навсегда.

Пожилой студент Боргсениус, променявший жену-швед-
ку и двоих детей на коммунизм в России, сделал расчет о
силе рек и ветра, и силы той получилось достаточно, чтобы
пропитать и согреть двадцать миллиардов людей.

Далее рабочие студенты приходили к вопросу об электри-
честве. К тому времени уже по всей стране революции шли
слухи об этой таинственной силе, о молниеносном предмете,
похожем в точности на Октябрьскую революцию, и все дума-
ющие большевики также озадачивались перед фактом элек-
тричества. В некоторых деревнях, как раз самых дальних и



 
 
 

забвенных, председатели сельсоветов совместно с кузнецами
и конторщиками уже строили электрические станции около
публичных колодцев, пользуясь мотоциклами, брошенными
убежавшими империалистами, – при этом, вследствие отсут-
ствия бензина, моторы мотоциклов гонялись самогоном, до-
бытым из хлеба, а так как самогон горел в моторах плохо,
то к мотору прибавлялся местный ум машиниста – и моторы
все-таки вращались, а в темных избушках горел свет.

Студенты-электрики понимали, что это мотоциклетное
избушечное электричество есть заблуждение с технической
стороны, но сердце каждого волновалось от воображения ра-
ботающего тока во тьме и скуке бедняцкой земли. Узнав про
такое событие, Душин засмеялся от радости и сказал всем,
что от электричества в соломенной грустной избушке, может
быть, начнется весь социализм, – это Октябрьская револю-
ция, превращенная из надежды в вещество.

–  Нам надо,  – сказал Душин,  – сходить в комитет пар-
тии, пусть большевики постараются подумать об этом, пусть
они надышат своей политикой теплоту в те электрические
избушки, чтоб они не остыли и не потухли в таком темном,
царствующем холоде…

Коммунист Боргсениус решил, что лучше всего сходить в
комитет партии самому Душину – он хороший электрик, хо-
тя пока и беспартийный, пусть объяснит точно свое мнение.

Душин пошел на другой день в комитет. Комитетом заве-
довал бывший истопник центрального отопления Чуняев; он



 
 
 

обладал таким любопытством, что прочитал все архивы Зем-
ской Управы и Палаты Мер и Весов – перед тем, как сжечь их
в топке водяного котла. Чуняев усвоил сообщение Душина
со всей громадной силой своей души, беспрерывно готовой
на любое пышное и грандиозное дело, и даже прослезился
от слабости человеческого сердца. Одного он не понял – бе-
регущей любви Душина к таинственной раскаленной точке,
засветившейся в унылой тьме нищего пространства и того,
что, может быть, больше ничего не потребуется для сплоче-
ния коммунизма на земле, кроме развития электричества из
рек и ветра. Коммунизм уже близок, он таится в проводах,
повешенных на истлевший плетень!

– А это что такое – электричество? – спросил затем Чуня-
ев, уже согласившись на все. – Радуга, что ли?

– Молния, – объяснил Душин.
– Ах, молния! – согласился Чуняев. – Вон что! Ну пускай!

А ведь и верно, что нам молния нужна! Как ты догадался?
Мы уж, братец ты мой, до такой гибели дошли, что нам дей-
ствительно нужна только одна молния, чтоб – враз и жарко!
Научно и великолепно!.. Ну а тебе-то чего надо?

Душин выразил желание съездить в деревню – посмотреть
электрическую станцию, а потом поставить добычу электри-
чества во всенародном масштабе.

– Буржуазия, товарищ Чуняев, отчего была культурна? –
спросил Душин. – У нее был пролетариат, который работал,
а буржуазия только питалась и размышляла…



 
 
 

– Она не размышляла, она размножалась, – поправил Чу-
няев. – Делала вид размножения, а получалось одно насла-
ждение…

– Ну не размышляла, – согласился Душин. – Но у нее бы-
ло время для размышления. А у пролетариата ведь нет ни-
какого – ему самому приходится работать, ему задуматься
некогда над разными вопросами мира! Вот и пусть теперь
электричество поработает, а рабочий класс подумает – ему
много задач предстоит в судьбе!..

– Опять-таки верно! – воскликнул Чуняев. – Пускай ра-
бочий класс поработает с миросозерцанием, а не с балдой,
пускай электричество-сволочь теперь помучается! Она ведь
не живая?

– Неизвестно, – ответил Душин. – Оно тайное.
– Ну и пусть! Орудуй! Что надо – являйся ко мне – круг-

лые сутки!
– А как же начать орудовать? – спросил Душин.
– Как-как! – раздражился Чуняев: сам он умел орудовать

безо всего, даже без указаний. – Учреждаю комиссию по все-
му электричеству в губернии, а ты председатель! Ты член
партии?

– Нет.
– Ну ничего. Будешь в виде исключения… А отчего ты не

член?
– Сам не знаю, – произнес Душин.
– Зря! Напрасно! Никуда не годится! – выразился Чуня-



 
 
 

ев. – Что ж ты, иль не хочешь смысл жизни строить с нами
среди всего вещества? Ты чуждый что ль?
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