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Виктор Пелевин
П5: Прощальные

песни политических
пигмеев Пиндостана

 
Зал поющих кариатид

 
Лена пришла на прослушивание за два часа до назначен-

ного срока, но все равно оказалась в очереди девятой.
Девушки, собравшиеся в небольшом холле – среди жел-

той кожи, стекла, хрома и винтажных голливудских плака-
тов, украшавших стены вместо картин, – заметно нервнича-
ли.

Лена тоже.
Девушки исчезали за дверью из матового стекла с интер-

валом примерно в четверть часа, потом выныривали и шли
к выходу. По их лицам ничего нельзя было понять.

Когда по холлу пролетел звон электронного колокольчика
и секретарша назвала ее фамилию, Лена вдруг запаниковала
и долго не могла засунуть книгу в сумочку, так что секре-
тарша даже нажала на кнопку еще раз. Но по пути к матовой
двери Лена пришла в себя – и толкнула ее уверенной рукой.



 
 
 

За дверью оказался небольшой кабинет, похожий на при-
емную доктора-косметолога: письменный стол, пара кресел
и жесткая медицинская кушетка, обтянутая клеенкой. Хозя-
ин кабинета, которого было принято называть «дядя Петя»,
сидел на кушетке, скрестив мохнатые ноги, и курил сигару.

Дядя Петя был полный мужчина лет пятидесяти с голым
черепом и мясистым лицом в стильных прямоугольных оч-
ках. Несмотря на свежевыбритость, он выглядел небритым:
его полуседая щетина была так непобедимо густа, что каза-
лось, будто он только что посыпал голову пеплом сигары, а
для полноты покаяния втер некоторое количество еще и в
щеки. Одет он был как ребенок – в мятые белые шорты и
футболку с радужной надписью:

 
Taliban Ichkeria

 
Некоторое время он глядел на Лену, пожевывая сигару.

Затем указал на стол и произнес:
– Раздевайся и залазь… То есть наоборот – залазь и раз-

девайся.
Лена была в курсе, что петь придется голой, но все-таки

испытала шок, поняв, что все произойдет не на подиуме, а
на письменном столе в прокуренной комнатенке. Как-то это
выглядело несерьезно. С другой стороны, место было самое
серьезное, какое только бывает, это она тоже знала.

Обнаружившийся диссонанс мог означать только одно –



 
 
 

ее представления о серьезном и несерьезном не соответству-
ют актуальной действительности. Такое с ней уже бывало в
жизни. Поэтому, отбросив сомнения, она залезла на стол и
быстро обнажилась.

– Пой, – сказал дядя Петя.
– У меня флэшка с музыкой, – ответила Лена, – есть куда

поставить?
– Давай без музыки.
Специально на этот случай у Лены была приготовлена

песня про Югославию, которую пели «Татушки» – она очень
выгодно подчеркивала ее тонкий чистый голосок. Лена за-
пела:

Над вечерним Дунаем разносится
белый цвет белый цвет белый цвет…

– Ногу подними, – сказал дядя Петя.
Лена покраснела и, продолжая петь, подняла левую ногу,

согнув ее в колене. Стоять на одной ноге было неудобно, но
можно. Она развела руки в стороны и попыталась придать
своей позе максимальное изящество.

Стыд наполнил ее голос какой-то особо пронзительной
хрустальной чистотой. Дядя Петя даже не смотрел на нее –
так, может, глянул искоса один или два раза. Он занимался
своей сигарой, которая слишком сильно прогорела с одного
бока. Озабоченно смазывая слюной проблемную область, он



 
 
 

пускал струи дыма в потолок, но раскурить сигару равномер-
но никак не получалось.

Когда Лена второй раз пропела «Ты уходишь в огонь,
Югославия, без меня без меня без меня», в голове дяди
Пети, видимо, сработало какое-то ассоциативное реле. Он
стряхнул с сигары пепел, сморщился и сказал:

– Хватит. Давай что-нибудь другое.
– А ногу можно опустить? – спросила Лена.
Дядя Петя отрицательно помотал головой. Лена к этому

времени уже порядком устала – и сделала ошибку.
Она запела «Колеса любви» «Наутилуса». Это была кра-

сивая песня, но с неуловимым и как бы скользящим моти-
вом, и петь ее следовало только под музыку.

– Это знала Ева, это знал Адам, колеса любви едут прямо
по нам… – начала она, но через несколько секунд дала такого
явного петуха, что замолчала от смущения, а потом начала
заново.

– Не надо, – остановил ее дядя Петя.
Положив сигару на край кушетки, он сделал пометку в

блокноте.
– Можно ногу опустить? – опять спросила Лена.
– Можно, – кивнул дядя Петя. – Можно уже одеваться.
– А декламация? Декламацию будете слушать?
– Нет.
Лена слезла со стола. Она чувствовала, как на ее щеках

разгорается румянец позора, и ничего не могла с этим по-



 
 
 

делать. Ей было очень неловко, и, одеваясь, она смотрела в
мусорное ведро – словно смирившись с тем, что отныне ее
место именно там.

 
* * *

 
Дядя Петя позвонил через неделю, когда Лена уже успо-

коилась. Звонок раздался рано утром. Взявшая трубку сест-
ра сказала:

– Тебя какой-то живчик.
Сначала Лена не поняла, кто это, и только когда дядя Петя

назвал ее «Югославией», догадалась, что все-таки прошла
конкурс.

– Насчет тебя сомнений не было, – сообщил дядя Петя, –
ты только ногу подняла, и я все понял… Сегодня днем сво-
бодна?

– Да, – сказала Лена. – Конечно.
– Знаешь, где «Рэдисон-Славянская?» Приходи к трем ча-

сам ко входу, только паспорт возьми. Увидишь там человека
с табличкой «Семиотические знаки». Подойдешь к нему.

– Зачем? – не поняла Лена.
– Затем, глупышка, что человек с этой табличкой отве-

дет тебя туда, куда тебе надо. А ты что-то плохое подумала?
Не бойся, плохого больше не будет, будет только хорошее и
очень хорошее. Если, конечно, не разучишься краснеть. Это
в нашем деле самое важное…



 
 
 

И дядя Петя засмеялся.
Без пятнадцати три Лена была на месте.
Судя по всему, в «Славянской» происходило какое-то

крайне важное для мировой семиотики событие – у дверей
стояло сразу несколько женщин в гостиничной униформе
с такими табличками в руках. Одна из них, сверившись со
списком, повела Лену в бизнес-центр. Там уже собралась
целая толпа семиотических юношей и девушек – это даже
немного напоминало первое сентября.

Женщина в униформе привела Лену в небольшой полу-
круглый зал с черными креслами, явно предназначенный
для презентаций в узком кругу. В зале сидели незнакомые
девчонки. Лена по привычке пошла на последний ряд и села
рядом с миниатюрной девушкой с азиатским разрезом глаз,
по виду совершенной японкой.

– Ася, – представилась японка и так очаровательно улыб-
нулась, что Лена сразу поняла, как та прошла конкурс.

– Лена, – сказала Лена и пожала протянутую руку. – Что
сейчас будет?

– Говорят, какое-то вводное занятие.
Лена оглядела собравшихся. Всего в зале оказалось две-

надцать девушек – все были красивые, но разные, словно их
специально подбирали таким образом, чтобы создать кон-
траст между разными типами физической привлекательно-
сти и усилить таким образом эффект. Здесь были две негри-
тянки, одна мулатка, две смуглых среднеазиатки, две узко-



 
 
 

глазочки (самой красивой была Ася) и пять девушек неопре-
деленно-европейского вида: три блондинки (Лена посчитала
себя), брюнетка и шатенка.

Через несколько минут ожидания в зал вошли дядя Петя,
одетый в коричневый двубортный пиджак поверх черной во-
долазки, и молодой темноволосый мужчина в сером костю-
ме от Zegna с галстуком неброского, но такого элегантного
оттенка, что если у Лены и оставались какие-то сомнения в
серьезности происходящего, они отпали раз и навсегда.

Дядя Петя явно не был в этой паре главным. Он вел себя
по отношению к молодому человеку очень предупредитель-
но – включил ему микрофон и даже стряхнул несуществую-
щую пыль с его кресла.

Усевшись перед микрофоном, молодой человек оглядел
девушек, грустно улыбнулся и заговорил:

– Вы ведь знаете, девчата, что сейчас происходит в ми-
ре. Геополитическое противостояние между цивилизация-
ми, основанными на служении духу и материи, обострилось
до последнего предела. За этим скрыто такое же напряжение
сил, как в зоревые утренние часы перед Куликовской бит-
вой, когда православная рать ждала своего звездно-крестно-
го часа…

Молодой человек обвел строгим взглядом девушек, как
бы давая понять, кто теперь будет православной ратью –
но это Лена прикинула уже давно. Неясно было, что такое
«звездно-крестный». Она решила, что это калька с америка-



 
 
 

низма «звездно-полосатый» – эдакий ответ диктатуре «Мак-
дональдса», за неимением нормального креатива слизанный
с самого «Макдональдса», но заквашенный на правильном
духовном начале.

– Особую остроту ситуации придает тот факт, – продол-
жал молодой человек, – что богатства нашей страны доста-
лись во время грабительской и преступной приватизации
кучке олигархов, специально отобранных агентами мировой
закулисы по принципу духовного убожества. Не то чтобы это
были неисправимо дурные люди, нет, не следует так думать,
папа-мама дурка восемнадцать. Они, скорее, похожи на ма-
леньких детей, не способных стремиться ни к чему, кроме
удовлетворения своих постоянно меняющихся желаний. От-
сюда все эти футбольные клубы, гигантские яхты, вино по
двадцать тысяч евро за бутылку и прочие гримасы, о кото-
рых вы, я думаю, наслышаны…

Лена не поняла, что это за «папа-мама дурка восемна-
дцать» (молодой человек пробормотал эти слова быстро и
тихо), но сразу же забыла про это – ей вдруг до такой степени
захотелось отхлебнуть вина за двадцать тысяч евро, что ее
рот наполнился слюной. По залу прошел тихий вздох, под-
твердивший, что собравшиеся не просто наслышаны о гри-
масах, а успели в мельчайших деталях изучить всю доступ-
ную о них информацию.

– В последнее время спецслужбы Запада развернули на-
стоящую охоту на наших богачей-недотеп, – продолжал мо-



 
 
 

лодой человек. – Вы слышали, конечно, про громкие сканда-
лы и аресты: сначала Куршевель, затем Фиджи, потом бутик
«Гермес», а теперь вот Сен-Моритц, Мальдивы и Антаркти-
да. Кампания тщательно спланирована и преследует две ос-
новные цели – во-первых, дискредитировать российскую ци-
вилизацию, во-вторых – установить контроль над ее ресурса-
ми посредством сбора компромата на владельцев ее основ-
ных активов. Наша элита стала мишенью, а объективная ре-
альность текущей точки пространства-времени такова, что
вместе с ней стали мишенью мы все.

Нахмурившись, он замолчал, словно давая слушателям
возможность осознать всю серьезность ситуации. Затем на
его лицо вернулась грустная улыбка, и он продолжил:

– Мы должны удержать ситуацию под контролем. Что для
этого нужно? В первую очередь, создать условия, при кото-
рых эти инфантильные охламоны больше не будут позорить
страну за рубежом. Мы должны, так сказать, воспроизвести
тот дурманящий мираж, которым их привлекает Запад, по
нашу сторону границы. Тогда мы обезопасим стратегические
ресурсы отчизны и заодно сохраним в России те огромные
средства, которые олигархия тратит на свои безобразия. Это,
если хотите, один из приоритетнейших национальных про-
ектов сегодняшнего дня – хоть по телевизору, по понятным
причинам, вы об этом не услышите ни слова.

Он поглядел на часы.
– Остальное вам расскажет Петр Моисеевич. Главное, вы



 
 
 

должны помнить, что, несмотря на внешнюю… двусмыслен-
ность, скажем так, вашего труда, он так же важен, как вахта
матросов подводного крейсера, который несет ядерный щит
страны. А может быть, и важнее – потому что война сего-
дня не та, что полвека назад, и ведется совсем другими сред-
ствами. Стране нужен щит нового типа, способный защи-
тить наши рубежи изнутри, – и держать его будете вы, дев-
чата! К вам переходит сегодня дело Александра Невского.
Это огромная ответственность, но и великая честь. И пусть
на этом пути ваши сердца озарит то прекрасное и невыра-
зимое, что Боря Гребенщиков называет делом мастера Бо, а
простые люди вроде меня – трансцендентально-экстралинг-
вистическим императивом. Все теперь будет зависеть от вас.
Удачи!

Прошептав что-то на ухо дяде Пете, молодой человек
встал, помахал на прощание изящной маленькой ладонью и
вышел из зала.

– Все поняли, кто с вами сейчас говорил? – спросил дя-
дя Петя и выразительно поглядел в потолок. – Да… Вот так.
Раньше был серый кардинал. Никто его и в глаза не видел.
А теперь вот выступает по разным вопросам, общается с
людьми. Настоящий, кстати, демократ в хорошем смысле –
приехал на обычной «бэхе» без всяких наворотов. Только
рассказывать про эту беседу на стороне я очень не советую.

Лена так и не поняла, что это был за «серый кардинал»,
но решила не выяснять – чтобы случайно кому-нибудь не



 
 
 

проболтаться.
– Усвойте сразу, – продолжал дядя Петя. – Длинных ног

для вашей работы мало, нужна короткая память. Никто – ни
мама, ни папа, ни братик, ни даже священник на исповеди –
не должен знать о том, что происходит с вами на службе. Чем
чревато нарушение этого принципа, вы, я думаю, понимаете.
Или есть такие, кто в непонятках?

Дядя Петя обвел взглядом притихший зал.
– Мы что, поступили в разведшколу? – спросила одна из

девушек.
– Примерно, – улыбнулся дядя Петя. – Вы думаете, мы

тут в куличи играем? Если полистать глянец за последние
годы, дядя Петя только и делает, что жалуется всяким свет-
ским хроникерам, будто с Рублевки не поступает заказов на
девочек и вся клиентура теперь только в провинции. Мы, ко-
нечно, и хроникерам платим, и журналам. С общественным
мнением работа идет самым активным образом. Внедряет-
ся точка зрения, что на первом месте в системе ценностей
современного олигарха стоит семья, на втором – загранич-
ное образование детей, на третьем – православные идеалы,
а разврат уже давно не в моде. На это, девочки, идут серьез-
ные ресурсы. А теперь представьте, что кто-то из вас начнет
торговать клубничкой… Рушится все здание. Понимаете по-
следствия?

– Это все уже поняли, – мужским голосом сказала коротко
стриженная блондинка, сидевшая в первом ряду. – Давайте



 
 
 

конструктив. Где работать будем?
– Под Рублевкой.
– В смысле, рядом с Рублевкой?
Дядя Петя отрицательно помотал головой и ткнул паль-

цем в пол.
– Что вы имеете в виду? – напряженно спросила блондин-

ка.
– Вы будете трудиться в подземном комплексе, который

достраивается в районе Рублевского шоссе. Он расположен
на глубине в триста метров под землей и способен выдержать
прямое попадание ядерной бомбы. Комплекс будет выпол-
нять функции бомбоубежища для национальной элиты на
случай войн и терактов. А в мирное время он станет закры-
тым развлекательным центром, который элита сможет кон-
фиденциально посещать, не покидая района проживания.

– И что, – спросила Ася, – про это убежище никто не будет
знать?

– Скрыть строительство такого масштаба трудно, – отве-
тил дядя Петя. – Но сохранить в тайне то, что будет там про-
исходить, можно вполне. Все сотрудники, в том числе и вы,
будут знать только касающееся их непосредственно. Кстати,
не считайте себя солью земли. Вы далеко не главное содер-
жание проекта. Вы даже не осы.

– Какие осы? – спросила одна из девушек.
– «Оса» – это «объект секс-аттракции», – ответил дядя

Петя. – Наш профессиональный жаргон.



 
 
 

– А кто же мы тогда?
– Вы просто декоративный элемент в одном из вспомога-

тельных помещений. Вы – поющие кариатиды. Знаете, что
это такое?

Знали явно не все – это было видно по лицам.
Дяде Пете, видимо, стало жарко – он снял пиджак и пове-

сил его на спинку стула. На его черной водолазке в районе
живота оказался рисунок – изогнутый найковской загогули-
ной сперматозоид с подписью:

 
Just did it

 
–  В словаре русского языка сказано,  – сказал дядя Пе-

тя, – что слово «кариатида» обозначает скульптуру женщи-
ны, которая служит опорой крыши или образно выполняет
эту функцию… Что значит «служить опорой крыши», вам
сейчас объяснили, это политический аспект. А теперь пого-
ворим о том, что значит «образно выполнять эту функцию».
Мы создаем пространство персональных наслаждений со-
вершенно нового типа. Его главным стилеобразующим эле-
ментом будет обнаженное женское тело. Это, конечно, не
комната с голыми бабами. Неаполитанская тарантелла, над
которой издевался еще Аверченко, никому сегодня не инте-
ресна. Нет… Мы делаем нечто такое, чего не видели даже
пресыщенные римские императоры.

Откинув корпус назад, дядя Петя изобразил на лице рим-



 
 
 

скую пресыщенность. На взгляд Лены, получилось очень по-
хоже – несмотря на прямоугольные очки.

– Представьте кариатид, – продолжал он, – которые ожи-
вают по желанию клиента, поют, вступают с ним в беседу,
оказывают ему различные услуги интимного характера… Но
только в том случае, если клиенту это интересно. Все осталь-
ное время они пребывают в оцепенении, являясь просто де-
талью интерьера, в котором может происходить что угодно –
от изысканной оргии до собрания акционеров. При желании
клиент может прийти в это пространство со своими девуш-
ками или даже с семьей, и тогда вы должны будете часами
сохранять каменную неподвижность. Ну, или создавать зву-
ковой фон, выступая с вокальными номерами.

– А как мы будем часами сохранять каменную неподвиж-
ность? – спросила коротко стриженная блондинка с первого
ряда. – Или Родина научит?

– Не иронизируй, киса, – ответил дядя Петя. – Вот именно
что научит. Завтра утром. Только сначала подписки соберет.

– О невыезде? – спросила блондинка.
Дядя Петя улыбнулся.
– О неразглашении. А детство страшное забудь.

 
* * *

 
В спортзале ждали трое – бородатый доктор в белом ха-

лате, майор каких-то пятнистых войск и усталый лысый му-



 
 
 

жик в спортивном костюме. Доктор выглядел добродушным
айболитом, зато майор полностью компенсировал это добро-
душие – его лицо, похожее на кирпич, которым разбили не
один десяток черепов, не обещало ничего.

Встречу он начал с того, что построил девушек в шеренгу.
– Насчет секретности, – сказал он тихо, глядя куда-то в

область своего паха. – Я хотел вам кино показать, где двух
проблядушек живыми в печи сжигают. Начальство не разре-
шило. Предлагаю поверить на слово, что такое бывает. Ве-
рите?

Лена стояла в шеренге первой, поэтому почувствовала,
что ответить следует ей.

– Верим, товарищ майор. Нам вчера про эту секретность
все уши прожужжали.

– Вам жужжали про одно, – сказал майор, – а я жужжу про
другое. Что вы там будете рассказывать гламурным журна-
листам про своих рублевских ебарей, это не моя проблема.
А вот то, что я вам сейчас покажу – гостайна с грифом «со-
вершенно секретно», и вы за нее теперь в полном ответе.

Он подошел к теннисной сумке, лежавшей у стены, и вы-
нул из нее коробку дрянного серого картона – вроде тех, в
которые пакуют запчасти к разным неинтересным машинам.
В коробке лежали никелированный шприц-пистолет и рулон
запаянных в пластик ампул.

Лена стояла близко и видела все в деталях: из-за треуголь-
ных головок ампулы напоминали формой патроны, а рулон



 
 
 

был похож на пулеметную ленту. На ампулах не было ни-
каких надписей, только какие-то красные черточки на боку.
Внутри была жидкость чайного цвета.

– Препарат называется «Мантис-Б», – сказал майор. – Раз-
работан еще в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году для
применения в спецвойсках. Что он собой представляет, рас-
скажет товарищ полковник.

Лена ожидала, что заговорит изможденный человек в
спортивном костюме, но на «товарища полковника» неожи-
данно отозвался айболит. Он сложил руки на животе, при-
щурился и заговорил:

–  Как вам уже сказали, девочки, препарат называется
«Мантис-Б». «Мантис» по-гречески «пророк». Кроме того,
это биологическое обозначение богомола. Слышали про та-
кое насекомое? По-английски его называют praying mantis,
«молящийся пророк» – из-за того, что он соединяет свои пе-
редние шипастые лапки в подобие сложенных перед грудью
рук. Богомол – это очень интересное насекомое. Единствен-
ное, у которого вращается голова. У него множество глаз…

–  Товарищ полковник,  – попросил майор,  – давайте о
главном. А то запаримся им объяснять про животных.

– Верно. В общем, для нас важна только одна особенность
этого насекомого. Богомол, ожидая добычу, может часами
сохранять неподвижность. Окраской и формой он напоми-
нает сухую веточку, поэтому к нему безбоязненно приближа-
ются другие насекомые. Тогда-то богомол и хватает их сво-



 
 
 

ими шипастыми передними лапами…
Айболит схватил что-то невидимое, поднес руки ко рту и

громко щелкнул зубами. Над строем пронесся нервный сме-
шок, и Лена подумала, что добродушный вид доктора имеет
такое же функциональное назначение, как сходство богомо-
ла с сухой веточкой.

– Наши специалисты, – продолжал доктор, – много лет ис-
следовали паранормальные особенности многих животных и
насекомых. В частности, мы изучали богомолов, пытаясь по-
нять, каким образом это насекомое так долго сохраняет пол-
ную неподвижность. Вы все смотрели фильмы про японских
ниндзя и понимаете, как это может пригодиться, например,
сидящему в засаде снайперу или агенту спецслужб. Особен-
но в наши дни, когда любая охранная система включает в
себя крайне чувствительные детекторы движения. В резуль-
тате исследований из мозга и нервной системы богомола бы-
ло выделено вещество, отвечающее за этот механизм. Это
сложный белок, некое отдаленное подобие токсина, или, ско-
рее, белка-репрессора, который представляет собой двудо-
менную глобулу из соединенных дисульфидным…

– Товарищ полковник, – укоризненно сказал майор.
Доктор кивнул.
– В общем, – продолжал он, – на основе этого вещества

был создан препарат «Мантис-Б». Он позволяет человеку
много часов сохранять полную неподвижность без негатив-
ных последствий для организма. Я подчеркиваю, речь идет



 
 
 

о полной, каменной неподвижности.
– Они не поймут, – сказал майор. – Надо показать. Васек,

иди сюда.
Мужчина в тренировочном костюме послушно подошел к

майору.
– Покажи руки, – скомандовал доктор.
Васек вытянул руки перед собой. Они заметно тряслись.
– Можешь опустить.
Майор вынул из пластиковой ленты ампулу, зарядил

шприц-пистолет и сказал озабоченно:
– Пригнись-ка.
Васек встал на колени. Майор поднес шприц к его затылку

и нажал на спуск. Раздался пшик, и Васек сказал:
– Уй. Холодная!
– При инъекции в затылочную область действие практи-

чески мгновенное, – сказал доктор.
Васек поднялся на ноги.
– Еще раз покажи руки, – сказал доктор.
Васек повиновался. Теперь пальцы были идеально непо-

движны.
Доктор подумал немного, развел его руки в стороны и под-

нял их вверх. Затем он наклонил его туловище, заставив ото-
рвать от пола ногу. Васек принял такую позу, словно держал
амфору, склоняясь вперед и балансируя вытянутой назад но-
гой. Так он и замер.

С каждой секундой у Лены росло чувство нереальности



 
 
 

происходящего. Несмотря на очевидную неустойчивость по-
зы, Васек стоял как каменный – его руки и поднятая нога
не совершали даже мельчайших движений. Но поразитель-
нее всего было изменение, которое произошло с его лицом.
Только что Лена видела виноватую рожу алкоголика – по-
драгивающую, напряженную, сморщенную сразу в несколько
наложенных друг на друга гримас. А теперь перед ней было
лицо святого. Все его мускулы были расслаблены, оно выра-
жало абсолютный покой и доверие, и казалось прекрасным
несмотря на свою морщинистую изношенность.

– Как это… – прошептала одна из девчонок в шеренге.
Полковник в белом халате довольно улыбнулся.
– Как думаете, сколько он может так стоять? Час? Два?

Ха-ха. До двух с половиной суток! И при этом будет сохра-
нять полную ясность сознания и способность к коммуника-
ции. Только не советую пить много воды перед сменой. Вась,
как ты себя чувствуешь?

Святой открыл глаза и сказал:
– Да нормально, товарищ полковник. Только трусы режут.

 
* * *

 
Коротко стриженную блондинку звали Вера. Она жила на

Профсоюзной, а Лена с Асей жили в Беляево, совсем неда-
леко друг от друга. Домой поехали вместе, а на «Профсоюз-
ной» вышли и отправились гулять по улицам возле метро.



 
 
 

– Что-то мне это не нравится, – сказала Лена. – Я дума-
ла, будет топовое кабаре с продолжением для эксклюзивных
клиентов. А тут какой-то цирк. Кариатиды.

– Знаешь, – ответила Вера, – я за такие деньги не то что
кариатидой, я домкратом работать пойду. У меня отец алко-
голик, я от него на ночь письменный стол к двери придви-
гаю. Свою квартиру надо.

– А ты что думаешь? – спросила Лена у Аси.
Ася улыбнулась своей удивительной японской улыбкой.
– Я думаю, так даже интересно, – сказала она. – Все же

лучше, чем обычной проституткой.
Это прозвучало так простодушно, что все трое засмея-

лись.
– Слушайте, – сказала Лена, – я вот чего не пойму. Если

мы на Рублевке работать будем, нас где-то там и поселят?
– Как же, жди, – ответила Вера. – Дядя Петя говорил, бу-

дут возить на автобусе.
– Каждый день?
– Нет. Будем работать в три смены по четыре человека.

Двое суток работаем, четверо отдыхаем. Нас поэтому двена-
дцать и набрали.

– Нормально, – сказала Ася. – Получается, как проводни-
цей в поезде. Девчат, а давайте в одну смену попросимся?

– Зачем? – спросила Вера.
– Мы живем рядом, – сказала Ася. – Можно будет дого-

вориться, чтобы автобус приезжал на «Профсоюзную». Чем



 
 
 

к «Славянской» мотаться.
– Это мысль, – согласилась Вера. – Надо будет еще ко-

го-нибудь найти, кто здесь живет.
– Смотрите, – сказала Лена.
Из-за угла выехал белый «стретчер» – сильно растянутый

лимузин. Он был настолько длинным, что с трудом вписался
в поворот, а его стекла были тонированы так густо, что ни
малейшей надежды проникнуть сквозь них в чужое прайва-
си не оставалось. Лимузин казался разведывательным кораб-
лем, спустившимся из счастливых заоблачных пространств
на низкую орбиту, под тучи, в серый мир экономической це-
лесообразности, эффективности и зубовного скрежета. Бы-
ло понятно, что скоро разведка кончится, и корабль вернется
туда, откуда прилетел. Но его вид не просто намекал на чу-
жое преуспеяние и счастье, а еще и внушал робкую надежду:
крышу украшали два скрещенных золотых кольца, похожих
на локатор.

Лена провела взглядом по черным стеклам, белой эмале-
вой двери, опустила глаза еще ниже и увидела сверкающие
никелем диски, окруженные черной резиной. Она поняла,
что это есть те самые колеса любви, о которых она пела на
конкурсе.

– Главное теперь не дать петухам, – пробормотала она.
– Чего? – спросила Вера.
– Нет, – сказала Лена, – это я так. Вспомнила кое-что.



 
 
 

 
* * *

 
Четвертой в смену попала негритянка Кима – она жила на

«Академической», и согласилась встречаться с остальными
на «Профсоюзной».

Кима оказалась самой образованной и умной из девчо-
нок. Пожалуй, даже слишком умной – поговорив с ней пару
раз, Лена с неудовольствием ощутила свою темноту в вопро-
сах современной культуры: до этого она искренне считала,
что художник Кулик нажил состояние, чирикая птичкой, а
«Швыдкой» – не имя собственное, а бранный малоросский
эпитет с гнусным антисемитским душком.

Кроме того, у Кимы была смешная манера здороваться –
она била себя правым кулаком по левому плечу и говорила:

– Путен морген!
Встречаться на «Профсоюзной» было удобно, потому что

черный мерседесовский микроавтобус с табличкой «Семио-
тические знаки» отбывал в семь утра, и ловить его где-то в
центре было бы тяжко – пришлось бы слишком рано вста-
вать.

В первую поездку все нервничали. Особенно мрачной ка-
залась Кима.

– Чего-то у меня нехорошее предчувствие, – сказала она,
когда автобус тронулся. – По-моему, мы лоханулись. Это ка-
кая-то хрень, а не серьезный проект.



 
 
 

– Почему? – спросила Ася.
– Да хотя бы эта табличка за стеклом, – сказала Кима. –

«Семиотические знаки». Уже напрячься можно. Семиотика
– наука о знаковых системах, мы ее в университете прохо-
дили. Если на русский перевести, выйдет «знаковые знаки».
Это ведь любому образованному человеку смешно станет.

– Угу, – буркнула Ася, у которой тоже было плохое на-
строение. – Что, лучше бы там написали «блядские прости-
тутки»?

Лена поморщилась.
– Мы не проститутки, – сказала она. – Мы все-таки скорее

гейши. Поем. Декламируем.
– Типа не лавка с дыркой, – сказала Ася, – а еще и науш-

ники с фонограммой. Поэтому прайс другой.
Кима подняла палец.
– Хорошо, что напомнили. Вчера звонил референт дяди

Пети, велел составить списки песен, чтоб они подготовили
озвучку. В смысле, сопровождение – под фанеру нам петь не
дадут. Сказал, от двадцати до тридцати номеров, больше не
надо. По дороге как раз успеем.

У водителя нашелся еженедельник, из которого он разре-
шил вырвать несколько чистых страниц. Было поразительно,
что «Колеса Любви» оказались в программе у всех.

– Сделаем отдельный номер, – предложила Вера. – Разо-
бьем на голоса.

Лена предусмотрительно взяла с собой распечатанный ре-



 
 
 

пертуар, заготовленный еще к кастингу, поэтому ей не надо
было ничего писать. Можно было расслабиться.

Она взяла у шофера зачитанный журнал «Женихи Рос-
сии». В него был вставлен другой журнал, совсем истрепан-
ный и тонкий, под названием «Контркультура» – непонят-
но было, то ли это отдельное издание, то ли просто вкладка.
«Контркультура», напечатанная на плохой газетной бумаге,
выглядела очень несолидно и даже убого, но Вера объясни-
ла, что так сделано специально.

– Контркультура же, – сказала она, словно это слово объ-
ясняло все.

– А что это такое? – спросила Лена.
– Это когда с неприличными словами и на дешевой бума-

ге, – объяснила Вера, – чтобы можно было обсирать глянец.
Сегодня самая писечка.

Ася нахмурилась.
– Неправильно, – сказала она, – не обязательно на деше-

вой бумаге, бывает и на дорогой. Контркультура – это… –
Она на секунду запнулась, словно вспоминая услышанную
где-то фразу. – Это эстетика антибуржуазного бунта, экспро-
приированная правящей элитой, вот.

– А как можно экспроприировать эстетику? – спросила
Вера.

– Да запросто, – ответила Ася. – Теперь все бунтари, у
кого пиар-менеджер грамотный. Любая свинья из телевизо-
ра говорит, что за ней ФСБ охотится, только найти никак



 
 
 

не могут… Вы че, я считаю, у нас вообще не должно быть
никаких комплексов из-за работы. Потому что проститутки
сейчас все, даже воздух. Раз он радиоволны через себя про-
пускает.

–  Ты как-то эмоционально все воспринимаешь, через
сердце, – сказала Кима. – Тебя так надолго не хватит. И по-
том, контркультура – это другое.

– Что? – спросила Ася.
– Просто рыночная ниша, – пожала плечами Кима. – И

не только у нас, а во всем мире. По-английски пишется
«counterculture». «Counter» – прилавок. Контркультура – это
любой товар, который собираются круто продать и кладут на
прилавок у самой кассы. Лен, ты че молчишь?

– Читаю, – ответила Лена. – Непонятно, почему у них мат
через многоточия, если они бунтуют.

– А чтоб аудитория шире была.
– Ага… А вот тут пишут – «яркий интеллектуал, экспе-

риментирующий в зоне массового мейнстрима…» Это тоже
контркультура?

– Нет, – сказала Ася. – Это один Абраша капусту рубит,
а другой его пиарит.

Больше Лена не задавала вопросов, но все-таки ей стало
интересно, что такое эта контркультура, поэтому она решила
проглядеть вкладку полностью.

Вполуха слушая девчонок, она прочла главный материал
– рейтинг «100 Самых Дорогих Б…дей Москвы с Телефо-



 
 
 

ном и Адресом», а затем и комментарий к нему (коммента-
тор вопрошал, по какой причине – внезапного нравственно-
го преображения или временного упадка в делах – в списке
отсутствует ведущий ток-шоу «Шапки Прочь!» Дроздовец),
наморщилась на странную рекламу («Устали от городской
суеты и шума? Две минуты, и вы в сосновом лесу! Бельевые
веревки фабрики „Раздолье“»), полистала статью о шансо-
нье Шнуркове («Почему из всех борцов с диктатурой мана-
гера именно этот продвинутый чегевара, знакомый многим
состоятельным господам по искрометным песням на закры-
тых корпоративах, первым пустил о себе слух, что нехило
поднимает на рингтонах? Да потому, что понял: в наши дни
это единственный путь к тому, чтобы его рингтон действи-
тельно зазвучал на твоем iPhone 3G, дорогой манагер»), за-
тем интервью с самим Шнурковым («автор песен „На…ри в
П…ду“ и „Х…й в Г…не“ размышляет о тенденциях и мета-
морфозах новейшего российского кинематографа»), а потом
– наверно, от утомительного контркультурного мата – почув-
ствовала тоску и одиночество, закрыла мятежную вкладку
и погрузилась в спокойный глянцевый омут «Женихов Рос-
сии».

И сразу наткнулась на большую статью под названием
«Последний русский мачо».

Она была посвящена олигарху Ботвинику, которого в ней
называли «женихом России №1». Лена ввинтилась взглядом
в фотографию круглого крепыша с неестественным румян-



 
 
 

цем во все щеки – словно пытаясь просверлить в глянце про-
рубь и выудить из-под нее какой-то секретный код.

– Могла бы полюбить такого? – спросила Ася, заглянув в
журнал.

– Почему нет, – ответила Лена. – В любом человеке можно
найти что-то хорошее. А когда у человека несколько милли-
ардов долларов, этого хорошего можно найти очень много.
Надо только поискать.

Кима встала с места, чтобы поглядеть на фотографию.
– Попробуй с ним мысленно поговори, – сказала она. – Я

читала, что человека можно притянуть к себе, глядя на его
фотографию и говоря с ней. Только обещай ему что-то та-
кое, чтобы ему тоже захотелось тебя увидеть. Потом он тебе
обязательно встретится в жизни.

Лена иронично поблагодарила и стала читать.
 

* * *
 

В статье обнаружилось много интересного.
Вспоминали старый-престарый слух о том, что Ботвиник

в девяностых набил морду Жан-Клоду Ван Дамму у диско-
теки в Монте-Карло – и якобы ему долго нельзя было за гра-
ницу, потому что его искал Интерпол. В это не особо вери-
лось: старшая сестра Лены в те годы крутила любовь с оре-
ховским бандитом, и Лена с детства знала, как трудно найти
среди ореховских быков такого, который в свое время не на-



 
 
 

бил морду Жан-Клоду Ван Дамму у дискотеки в Монте-Кар-
ло (многие с похабной ухмылкой давали понять, что этим
дело не ограничилось). Если Интерпол и искал когда-то Бот-
виника, то, конечно, за другое – но широкая растиражиро-
ванность слуха, который не поленились откомментировать
все серьезные политобозреватели («Запад получил еще один
повод бессильно скрежетать зубами»), указывала на такие
мощные бюджеты, что это было гораздо круче, чем действи-
тельно набить морду Жан-Клоду Ван Дамму.
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