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Аннотация
В ходе войны во Вьетнаме советские летчики-инструкторы

обучают вьетнамских коллег, сталкиваясь при этом с дилеммой
– вступать ли самим в воздушные бои с американцами
или уклоняться до последнего? В один прекрасный день
выбора у советских парней не остается, и в небесах южной
страны разворачивается ожесточенный воздушный бой, ставший
прологом к еще более головокружительным событиям.

Содержит нецензурную брань.
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Алексей Гребиняк
Вьетнамский иммельман

 
Пролог

 
1967 год. СССР. N-ский военный госпиталь.
–  Здравия желаю, товарищ полковник! Старший лейте-

нант Маргелов по вашему приказанию прибыл.
Кабинет ничем не отличался от тех, что ему доводилось

видеть прежде. Те же белые стены, тот же потрепанный стол
с перекидным календарем, шкаф с толстыми книгами по ме-
дицине – и страшноватые плакаты на стенах. И добродуш-
ный полный врач в белом халате, наброшенном поверх ки-
теля.

– Ну, входи, раз прибыл, – усмехнулся он.
– Как себя чувствуешь?
–  Нормально,  – пожал плечами Володя, кладя на стол

свою тоненькую медицинскую карточку.
– Это здорово. Присаживайся. Жару как переносишь?
– Нормально.
– В сон клонит?
– Ну да… если душно.
– Это нормально, – сказал полковник, что-то записывая в

карточке.



 
 
 

– Как там, наверху, красиво?
– Красиво, – кивнул Володя.
– Нравится летать?
– Еще бы… – лейтенант слегка насторожился. А ну как

нашли что-то и отстранят теперь от полетов?
– Ну, тогда летай на здоровье, – улыбнувшись, полковник

протянул Володе карточку. – Здоров, как бык. Успехов! Ска-
жи там, чтобы следующий заходил.

– Спасибо, товарищ полковник, – мысленно переведя дух,
старлей вышел в коридор, где сидели еще четверо летчиков,
травивших от нечего делать анекдоты.

– Ну, что там? – опередил остальных Миша Кравцов.
– Годен, – усмехнулся Володя. – Следующий!
Кивнув, Миша исчез в кабинете.
– Так вот, рыбка и говорит старику… – продолжал кто-то

из лейтенантов рассказывать анекдот.
– Я на улицу, – сказал Володя, прикинув, что до оконча-

ния медосмотра остается еще минут пятнадцать. – Свежим
воздухом подышу… – Ага, – нетерпеливо кивнули осталь-
ные, – приближалась развязка анекдота.

Володя вышел на крыльцо госпиталя и, прислонившись к
стене, задумался, глядя куда-то вдаль. Было холодно, но яс-
но – стоял один из тех погожих мартовских дней, когда мо-
розец еще пытается удержать на земле снежное покрывало,
а солнце уже светит по-летнему ярко, и в середине дня даже
становится чуть теплее. Легкий ветерок лениво покачивал



 
 
 

голые ветки деревьев, медленно ползли по небосводу облака
– и столь же неспешно текли мысли Володи.

И было над чем подумать старшему лейтенанту… Жизнь
вроде складывалась неплохо – с отличием закончил летное
училище, остался служить инструктором в нем же, и вот уже
три года учил летать курсантов. И не только учил – прихо-
дилось и в учениях участвовать, и в воздушных парадах…
Работы было вдоволь, – а вот на личном фронте пока стоя-
ло глухое затишье. Женским вниманием старлей обижен не
был, да и девчонок в близлежащем городе хватало, – но как-
то все не встречалась ему та единственная, ради которой он
был бы готов на все.

Но вот месяц назад лед вроде бы тронулся. На танцах Во-
лодя познакомился с очаровательной девушкой Лилей – и
влюбился с первого взгляда. Не то чтобы денно и нощно
сох, – Володя вообще был довольно сдержанным, – но все-
таки что-то такое с тех пор в нем изменилось. Ему хотелось
почаще видеться с ней, разговаривать, гулять, танцевать, го-
ворить ей что-нибудь хорошее… да просто чувствовать, что
вот она, рядом! Лиле же нравилось играть с поклонника-
ми, то подпуская их поближе, то, напротив, отвергая, и лей-
тенант не был исключением. Его эта неопределенность на-
чинала раздражать. Девушка, однако, упорно уходила от се-
рьезного разговора, и у Володи последние дни все из рук ва-
лилось. Он даже как-то наорал на курсанта за пустяковую
ошибку, чего с ним раньше никогда не бывало. И еще лей-



 
 
 

тенант поймал себя на мысли, что ему осточертело училище
и курсанты.

– Уехать бы куда-нибудь… – подумал он как-то с тоской.
И тут же вспомнил, что до отпуска еще жить и жить.

Весьма кстати подвернулся начальник училища, который
предложил своим инструкторам-старлеям поехать в коман-
дировку куда-то на юг. Все, не раздумывая, согласились, хо-
тя генерал и темнил, умалчивая о подробностях.

– Сначала медкомиссия, – сказал, как отрезал. – Пройдете
– узнаете.

Пришлось идти к врачам. Как и ожидалось, те всех пя-
терых признали годными к работе в тропическом климате,
а заодно пообещали сделать кучу прививок. И прожужжали
все уши напоминаниями – мыть руки перед едой, фрукты
и овощи грязными не есть, воду пить только кипяченую, не
иметь дела с проститутками…

– А то будет как с тем бойцом на Кубе… – загадочно изрек
глава комиссии, листая медицинскую карточку очередного
пилота.

– А что с ним? – спросил кто-то.
– Спутался в увольнении с одной гуленой… х-хозяйство

распухло и ходить мешало.
– Вылечили хоть? – осторожно полюбопытствовал кто-то.
– Мы все лечим… – пробасил врач. – Только без детей

останетесь…
– Да какие там девушки на аэродроме… – вздохнул Вася,



 
 
 

когда их наконец отпустили. Остальные промолчали.
…Володя взвешивал все «за» и «против». С одной сторо-

ны, командировка – это хорошо, это шанс мир посмотреть,
заработать звездочки на погоны и, – чем черт не шутит! –
может, и орден, как его отец за корейскую войну. С другой
стороны, Лиля может и не дождаться его…

Тяжелые лейтенантские раздумья прервал скрип двери.
Володя обернулся – это оказался Миша. Он походил на Во-
лодю, и потому их иногда путали, особенно издалека и со
спины: оба были светловолосыми, прическу носили одина-
ковую, да к тому же были примерно одной комплекции, –
высокие, крепкие, мускулистые. Самое оно для летчика-ис-
требителя, которому перегрузки – привычное дело. Парни
были знакомы еще с детства,  – оба родились и выросли в
подмосковном Солнечногорске, оба с детства болели небом,
и, закончив школу, поступили в одно летное училище. И оба
остались после выпуска служить в родных пенатах.

– Ну, как? – поинтересовался Володя.
– Нормально, – пожал плечами Миша. – Ты чего задумал-

ся, Орел? – сложив руки на груди, он прислонился спиной
к шершавой стене госпиталя и посмотрел в ту же сторону,
куда отвел взгляд друг.

«Орлом» Володю прозвали с легкой руки одного генерала
еще в курсантские годы. На учениях он прошел на бреющем
полете над толпой военачальников, стоявших на рулежной
дорожке их аэродрома. Кто-то с перепугу попытался зарыть-



 
 
 

ся в бетон, кто-то просто присел, – но равнодушных к его вы-
ходке не осталось. Когда лейтенант улетел, один из генералов
громогласно потребовал «продрючить этого орла». Взбучку
лейтенант, разумеется, получил, – а с ней и прозвище.

–  Да вот…  – туманно ответил Володя.  – Размышляю,
ехать или не ехать в эту командировку…

– Как думаешь, кстати, куда поедем? – Миша, посерьез-
нев, взглянул на друга.

– Черт его знает… – пожал плечами Володя, продолжая
смотреть вдаль. – Во Вьетнам, наверное…

– Почему именно туда?
– Газеты читаешь? Американцы там воюют с шестьдесят

четвертого… А Карась как раз что-то про юга сказал…
«Карасем» лейтенанты за глаза называли начальника учи-

лища, – неплохого, в общем-то, мужика, за плечами которо-
го были Великая Отечественная и корейская войны. В про-
звище не было ничего обидного, – напротив, летчики очень
уважали своего командира. Просто прозвище уже намертво
приклеилось к нему.

– М-м-м… кстати, да, ты прав, – кивнул Миша. – А я ду-
мал, в Китай служить поедем или в Корею…

– Туго у тебя с географией, – вздохнул Володя.
Снова скрипнула дверь, и на крыльцо вышли еще два лей-

тенанта – Кирилл и Ашот. Эти двое были темноволосыми,
чуть пониже Володи с Мишей, но зато немного шире их в
плечах. Сибиряк Кирилл, всегда невозмутимый и иронич-



 
 
 

ный, был полной противоположностью взрывному и горяче-
му Ашоту. Выросший в далеком Сухуми и чем-то похожий
на молодого Сталина, Ашот еще в училище пытался отрас-
тить усы, однако из затеи ничего не вышло – они мешали
кислородной маске плотно прилегать к лицу в полете, и от
мечты пришлось отказаться. Правда, кличка 'Чапаев' с лег-
кой руки одного из инструкторов к нему приклеилась на-
мертво.

– Где там Базилио? – спросил Володя.
– Еще у полковника, – отозвался Кирилл.
– Слушай, Кирилл, как думаешь, куда поедем? – спросил

Миша.
– Во Вьетнам, наверное… – сказал тот. – К гадалке не хо-

ди…
Это была его любимая присказка.
– А летать, думаю, будем на своих же МиГах, – добавил

он. – Только вряд ли будем воевать… Скорее всего, станем
учить местных.

Под торжествующий скрип двери на крыльце, улыбаясь во
весь рот, появился Вася. Он был самым низкорослым в ком-
пании, да к тому же рыжим, и обожал носить большие тем-
ные очки, – за что и получил прозвище Базилио, ибо слиш-
ком напоминал в таком виде персонажа сказки про Бурати-
но. Даже ухмылка у него получалась какая-то кошачья.

– Ребята, а я годен! – сообщил он. – Правда, сказал, что
спать люблю в жару, но меня утешили, что это у всех так.



 
 
 

–  Увы, у всех,  – кивнул Кирилл, открывая дверь и нос
к носу сталкиваясь с симпатичной медсестрой. – Товарищи
офицеры, кажется, нас приглашают на прививки…



 
 
 

 
Глава 1. Военная тайна

 
Первым к генералу пошел Володя.
– Служить будете во Вьетнаме, – без обиняков начал Ка-

расев. – Вас перебросят на аэродромы, где базируются истре-
бители вьетнамских ВВС. Туда будут привозиться из Сою-
за разобранные МиГ-21, которые техники будут собирать, а
вы – облетывать и передавать вьетнамцам. Параллельно вам
предстоит переучивать их на этот самолет. Многие уже ле-
тали на МиГ-17 и имеют представление о реактивной авиа-
ции. Работа вам предстоит нелегкая. Все вьетнамские аэро-
дромы расположены в зоне досягаемости американских са-
молетов, поэтому во время полетов вы можете встретиться
с ними. Естественно, опознавательные знаки на МиГах бу-
дут вьетнамские. Старайтесь избегать боев с американцами.
Официально Союз в войне не участвует, и потому вас в этом
регионе как бы нет. Лишние проблемы нам не нужны.

– Исчерпывающе… – пробормотал Володя.
– Служить вам предстоит год, – продолжал Карасев, – ко-

торый из-за тяжелых условий будет засчитан за два. Потом
вас заменят другие инструктора.

– А могу я отстреливаться при встрече с американцами?
– Вы там будете летать на учебных машинах, без вооруже-

ния, – сурово ответил генерал. – Поэтому старайтесь укло-
няться от боев. Война не наша – пусть воюют вьетнамцы. А



 
 
 

ваше дело маленькое, – помедлил он, – научить их летать на
новых машинах. Есть и еще один момент… Американцы не
бомбят аэродромы, где есть наши специалисты, а мы за это
не разрешаем своим пилотам воевать против них. Сегодня
вы американца собьете – а завтра его товарищи отомстят, и
погибнут ваши же соотечественники. Так что… – Карасев
многозначительно умолк.

– Будут ли еще какие-то советские специалисты на аэро-
дроме?

– Будут. Бригада техников и ваш командир. Боевой му-
жик, тоже наш выпускник, в шестьдесят втором на Кубе слу-
жил. Сработаетесь.

– А как быть с языком? Мы ж по-вьетнамски ни му-му…
– Офицеры знают русский, а с остальными будете бесе-

довать через переводчика, – пожал плечами генерал. – Он
также будет дежурить на командном пункте во время учеб-
ных полетов – на случай затруднений в общении с курсан-
том. Еще вопросы есть?

– Никак нет.
–  Тогда будь добр, напиши рапорт,  – генерал пододви-

нул Володе бумагу и ручку. – Пиши: «Прошу командировать
меня для прохождения дальнейшей службы в Демократиче-
скую Республику Вьетнам»… записал?

– Да.
–  Дальше: «…обязуюсь обучать союзных летчиков пра-

вильно эксплуатировать вверенную им технику… и прила-



 
 
 

гать все возможные усилия для ее сохранения». Написал?
Отлично. Теперь подпись и число. Давай его сюда.

Рапорт исчез в папке.
– Все. Свободен. На днях все будет известно. Пока никому

ни слова. Даже своим.
– Служу Советскому Союзу! – козырнул лейтенант.
Он вышел из кабинета. Остальные старлеи выжидающе

посмотрели на него:
– Ну и?
– Велено молчать. Следующий…
Тяжело вздохнув, в кабинет вошел Вася.

…Все пять рапортов были рассмотрены в рекордно корот-
кие сроки. Уже через три дня летчики знали, что команди-
ровка – дело решенное. Еще через несколько дней Карасев
выдал им загранпаспорта, испещренные разноцветными ви-
зами, и приказал получить на складе обмундирование.

– М-да, – глубокомысленно изрек Вася, разглядывая по-
лученную униформу: легкие брюки, рубашки с коротким ру-
кавом и пилотки. – Служить будем на экваторе…

Перед отлетом Володя хотел встретиться с Лилей, но та
отказалась, сославшись на занятость. Летчик так разозлил-
ся, что даже не стал говорить о своем отъезде, – пусть пому-
чается.



 
 
 

 
Глава 2. О чем молчат газеты

 
Среднестатический житель Советского Союза в те годы

знал о Вьетнаме немного: там очень жарко, и еще там пар-
тизаны борются с американцами. Какие партизаны, за что
они борются, газеты умалчивали. Видимо, следовало пола-
гать, что братский вьетнамский народ строит коммунизм, а
американцы ему мешают в этом.

Более знающие люди могли рассказать о том, что в стра-
не выращивается рис. Кое-кто знал названия некоторых на-
селенных пунктов – Ханой, Сайгон, Дьенбьенфу… Еще бо-
лее эрудированные сказали бы, что на старинных гравюрах
страну изображали в виде коромысла, на котором были под-
вешены две корзины. Корзины тут символизировали дель-
ты рек Меконг и Хонгха, главных рисовых житниц страны, а
коромысло – горный хребет Чыонгшон, пересекающий всю
страну. Но на этом познания наших сограждан о далекой и
таинственной стране зачастую исчерпывались.

Лейтенанты, которых судьба забросила сюда, знали не
больше остальных. О том, что во Вьетнаме весной уже сто-
ит жара, их никто не предупредил, – и теперь они страдали
от духоты, обливаясь потом. Разделись до пояса, расстегну-
ли рубашки, закатали до колена брюки – все равно помогало
мало.

– Ну, и погодка… – пробормотал Володя, утирая пот. –



 
 
 

Как в Сочи перед грозой!
– Приезжай к нам на Кавказ – там лучше, – устало улыб-

нулся Ашот, сидя на корточках в тени приземистого ханой-
ского аэровокзала. – Вот приедем отсюда – прошу в гости!

– Конечно, конечно… – рассеянно пробормотал Вася. –
Если раньше коньки от жары не откинем…

Самой страны летчики толком почти и не видели. Впро-
чем, как и Китая. Сначала уютный пассажирский лайнер
привез их и сопровождающего, сурового неразговорчивого
майора, в Иркутск. Здесь офицеров быстро пересадили в
зябкий транспортник, забитый темно-зелеными ящиками с
оружием. Самолет сразу поднялся в воздух, и следующие
несколько часов друзья мерзли в его холодном грузовом от-
секе.

– Нам еще повезло, – сказал майор. – Других во Вьетнам
поездом отправляют. Через Китай. Чуть ли не две недели в
пути. А так дня за два доберемся…

Ночевать пришлось на узких и жестких скамейках аэро-
вокзала в китайском городе Лунчжоу. Отсюда до Ханоя лей-
тенантов довез обычный рейсовый самолет, – а дальше их
пути разошлись. Кириллу и Мише предстояло служить на
аэродроме Нойбай, располагавшемся к северу от Ханоя, а
Володе, Васе и Ашоту – на другой базе, юго-западнее сто-
лицы. «Нойбайцев» уже ждал на машине замполит подшеф-
ного полка, и потому они сразу уехали. Остальным повезло
меньше – попутный вертолет, на котором им предстояло до-



 
 
 

бираться до аэродрома, только начали загружать, и потому
предстояло ждать еще как минимум час.

Лейтенанты скучали, ибо делать было решительно нече-
го, а в город их не выпускали. То ли союзники блюли сек-
ретность, то ли свои опасались диверсий, – но из аэропорта
выходить не разрешалось. Есть летчикам не хотелось, только
пить, – и потому они то и дело прикладывались к бутылкам
с минеральной водой, запасы которой быстро таяли.

…Казалось, прошла целая вечность, пока все грузы были
размещены в необъятном чреве транспортного Ми-6, и лей-
тенантам разрешили подняться на борт. Майор сунул в ру-
ки Володе запечатанный пакет с документами, который над-
лежало передать новому командиру на новом месте службы,
пожелал удачи и исчез. Забравшись в вертолет, друзья облег-
ченно вздохнули, – наконец-то!

Кроме них в грузовом отсеке никого не было. Лейтенан-
ты как раз обустраивались на откидных сиденьях, смонтиро-
ванных вдоль бортов грузового отсека, когда из кабины вы-
глянул пилот-вьетнамец и сказал:

– Здравствуйте, товариси! Дверь не трожь. Подобьют, –
быстро выпрыгнете. Парашюты в углу.

Он исчез прежде, чем офицеры успели что-нибудь уточ-
нить. Переглянувшись, лейтенанты надели парашюты –
обычные летные, которые не на спине висят, а почти под ко-
ленями, являясь одновременно чем-то вроде подушки для
сидения,  – и в молчании устроились поближе к открытой



 
 
 

двери.
– Хороший нам курорт попался… – саркастически заклю-

чил Вася. – И люди душевные…
– Ага…
Загудев, включились двигатели, быстро раскрутившие

огромные винты. Вертолет, оглушительно стрекоча, ото-
рвался от земли и полетел на юго-юго-запад. Промелькнули
внизу окраины Ханоя, кое-где обезображенные руинами, –
и потянулись леса, холмы, поля, деревни… Пилоты шли на
бреющем, в сотне метров от земли. Ашот, заметив это, крик-
нул, стараясь перекрыть стоящий в салоне шум:

– Что ж так низко-то?! Парашюты ж не раскроются!
– Не каркай! – проорал в ответ Базилио. – Думай, что это

не парашют, а амулет!
Газарян ухмыльнулся.
«Вертушка» неслась над бескрайними джунглями, сре-

ди которых то тут, то там мелькали аккуратные деревеньки,
окруженные рисовыми полями, расчерченными на квадра-
тики насыпями-межами. Крестьяне в конических соломен-
ных шляпах, возившиеся на полях по колено в воде, смотре-
ли вслед пролетающей машине и снова возвращались к ра-
боте.

– Ну и дела-а! – восхитился Ашот. – Хоть бы один ком-
байн был…

Володя первое время посматривал в иллюминатор, потом,
невзирая на шум, задремал, вытянувшись на нескольких си-



 
 
 

деньях. Ашот и Базилио еще посидели у двери, рассматри-
вали сверху диковинную страну и обмениваясь впечатлени-
ями. Но вскоре закемарили и они.



 
 
 

 
Глава 3. Аэродром

 
…Двигатели неожиданно умолкли. Прокрутившись еще

несколько раз, замерли винты. Прогнулись под собственным
весом лопасти. Раздались шаги – кто-то из вертолетчиков,
похоже, вышел из кабины.

Володя разлепил глаза и взглянул на часы: было 16:30.
«Сколько ж мы летели? Кажется, сорок минут… А я уже от-
рубился…», – с усмешкой подумал летчик и сразу вспомнил
ту беседу в госпитале: «Как жару переносите? Нормально,
доктор, в сон только клонит… Ну, это у всех так…».

Ашот и Вася кемарили на другой лавке, и, похоже, про-
сыпаться не собирались. Володя уже хотел разбудить их, как
вдруг вышедший из кабины вьетнамец в комбинезоне весе-
ло гаркнул:

– Подъем!
Ашот подскочил на сиденьях и очумело посмотрел на вер-

толетчика, пытаясь понять, куда его занесло.
– Прилетели, – пояснил вьетнамец.
– Вставай, соня! – толкнул все еще спящего Васю Ашот. –

Войну проспишь!
Снаружи зарычали моторы подъезжающих грузовиков,

потом донеслись чьи-то отрывистые команды на незнакомом
лейтенантам языке. Вьетнамец протиснулся между стенкой
и ящиками в заднюю часть грузовой кабины и открыл створ-



 
 
 

ки грузового люка.
– Проспишь тут… – буркнул Вася, протирая глаза.
Позевывая и потягиваясь, лейтенанты выбрались из вер-

толета. Вокруг уже было полно вьетнамцев в военной фор-
ме. Не обращая внимания на вновь прибывших, они быстро
разгружали прилетевшую машину.

–  Ну, и куда теперь?  – полюбопытствовал Вася, осмат-
риваясь. Метрах в трехстах от них находилась вышка ко-
мандно-диспетчерского пункта, откуда руководители поле-
тов управляли перемещениями своих самолетов и контроли-
ровали воздушную обстановку вокруг аэродрома. В случае
тревоги дежурный офицер мог поднять в воздух перехватчи-
ки и навести их на цель, руководствуясь показаниями лока-
тора. Ажурная решетка его неторопливо вращалась непода-
леку от вышки. Чуть дальше на рулежной дорожке стояла па-
ра камуфлированных истребителей МиГ-17. Напротив выш-
ки, с другой стороны полосы, располагались полуразрушен-
ные ангары, возле которых валялся остов сгоревшего верто-
лета.

– Унылое местечко… – пробормотал Володя.
– И не говори… – отозвался Ашот. – Ну что, пошли на

КДП, может, там кого найдем…
– Мужики, глянь, сюда кто-то едет! – перебил его Вася. От

вышки к ним и в самом деле приближалась одинокая маши-
на. Когда она подъехала поближе, друзья разглядели старый
добрый вездеход, любовно прозванный в Союзе «козликом».



 
 
 

За рулем сидел вьетнамец в офицерской форме.
– Советски товариси? – осведомился он, лихо затормозив

рядом.
– Так точно, – ответил за всех Володя.
– Майор Нгуен Во Ван, комендант базы, – представился

офицер, вылезая из «газика» и пожимая лейтенантам руки. –
Командир полка сейчас в отъезде, скоро вернется.

Друзья представились, и майор на всякий случай повто-
рил их имена, чтобы получше запомнить.

– Рад видеть вас, – говорил Ван. – Как долетели?
–  Нормально,  – пожимали плечами летчики.  – Жарко

только у вас…
– Привыкнете. Ваш командир пока летает. Скоро вернет-

ся. Я довезу вас до лагеря.
Переглянувшись, летчики побросали вещи в майорский

«козлик», после чего Ашот нахально воссел на жестком си-
денье рядом с водителем, а Васе с Володей пришлось заби-
раться в кузов. Устроившись там поудобнее, друзья задрали
головы, пытаясь разглядеть, не кружит ли над аэродромом
самолет их командира? Но небо было пустым – ни инверси-
онного следа, ни мгновенного блеска металла на солнце…

– Держитесь покрепче, – сказал майор, садясь за руль и
поворачивая ключ в замке зажигания. – Я люблитель ездить
с ветерком.

Он нажал на педаль газа, и машина, взрыкнув двигателем,
рванулась с места. Сидевшие в кузове летчики едва не вы-



 
 
 

валились из него, в последний момент успев схватиться за
приваренные к бортам скобы.

А майор уже выехал на бетонированную рулежную дорож-
ку, проложенную вдоль взлетной полосы, и понесся по ней
через аэродром. Бешено ревел мотор, стрелка на спидомет-
ре подбиралась к максимуму, а майор все жал и жал на газ.
Встречный ветер обдувал взмокших лейтенантов, и все трое
находились на седьмом небе от счастья: ну, наконец-то хо-
лодок!

– Вай, бэрэгись, взлетаем! – проорал Ашот, расплываясь
в счастливой улыбке.

– Гляди, братва! – крикнул Базилио. – МиГи прилетели!
Володя обернулся. Два камуфлированных истребителя

МиГ-17, выпустив шасси, заходила на посадку с того кон-
ца полосы, от которого сейчас ехал джип. Воздух за их хво-
стами слегка колебался, раскаленный реактивными струями.
Самолеты плавно снизились и почти одновременно косну-
лись полосы, после чего покатились по ней, снижая скорость.
Двигались они куда быстрее джипа, так что вскоре поравня-
лись с ним, и в какой-то момент даже мчались рядом. Лей-
тенанты разглядели усталое лицо вьетнамского летчика в ка-
бине МиГа и две красных звездочки на борту машины. По-
том джип все-таки вырвался вперед, и майор, крутанув руль,
свернул с рулежки на укатанную грунтовую дорогу, которая,
видимо, вела в лагерь. Вот только сам лагерь видно не было –
дорога поднималась на один из холмов, обступивших аэро-



 
 
 

дром, и исчезала в густом лесу.
Пока вездеход взбирался на склон холма, лейтенанты рас-

сматривали аэродром, лежавший перед ними как на ладони.
Бетонированная взлетно-посадочная полоса, протянувшая-
ся с юго-запада на северо-восток; по обе стороны от нее – па-
раллельные ей рулежные дорожки, также бетонированные. С
востока, юга и запада – небольшие холмы и подступающий
почти вплотную лес. Чуть поодаль от вышки КДП, стоящей
на уровне середины полосы, под деревьями стояли тягачи и
топливозаправщики. Метрах в пятидесяти с другой сторо-
ны от вышки виднелась странная просека шириной метров
пятнадцать, также затянутая сверху маскировочными сетя-
ми, в которые были вплетены зеленые лоскутья, имитирую-
щие листья. «С воздуха, небось, хрен разглядишь», – поду-
мал Володя.

Но вот что смутило лейтенантов – так это почти пол-
ное отсутствие самолетов и ангаров на аэродроме. С воздуха
аэродром наверняка выглядел как разрушенный и непригод-
ный к использованию.

– Это все машины, что у них есть? – изумился Базилио,
разглядывая четыре МиГа на рулежках. – Негусто…

– Вряд ли все. Наверное, остальные просто спрятаны…
– Где, интересно?
– Не знаю…
«Газик» въехал в лес, и сразу стало сумрачно. Кроны дере-

вьев смыкались над головой в такой плотный покров, что лу-



 
 
 

чи солнца с трудом пробивались сквозь него. Где-то в густой
листве пели птицы, но друзья не заметили ни одной пичуги.
Пара минут, – и заросли неожиданно расступились, а взгля-
дам лейтенантов открылась обширная поляна, на которой
то тут, то там располагалось полтора десятка хижин, кры-
тых пальмовым листом. Над одним из бунгало возвышалось
тонкое жало радиоантенны; у входа же стоял еще один «га-
зик». По периметру лагеря, обозначенному колючей прово-
локой, вышагивали несколько автоматчиков, а на единствен-
ном въезде дежурили два пулеметчика. Увидев знакомую ма-
шину, они без вопросов пропустили джип в лагерь, с любо-
пытством глядя на летчиков.

– Все, приехали, – сказал майор, остановившись у одной
из хижин. – Вот ваша хата, располагайтесь, – указал он на со-
седний домик. – Я приказал, чтобы вам выделили все необ-
ходимое. Я буду в штабе, если вдруг что, – заглушив двига-
тель, он вылез из машины.

– Товарищ майор, а почему по периметру колючая прово-
лока натянута? – удивленно спросил Вася. – Дикие звери?

– Дикие американцы, – ехидно отозвался майор. – Летчи-
ков приходится беречь от возможных диверсий. Они у нас
на вес золота.

Сказав это, он ушел в штаб.
–  Интересно, а есть тут звери опаснее американцев?  –

неуклюже сострил Базилио.
– Забудь ты про зверей… – отмахнулся Володя. – Давайте



 
 
 

устраиваться в хате, пока светло… Черт их знает, как тут с
электричеством…

Они забрали свои вещмешки и вошли в хижину. Замка на
двери не было – видимо, тут в них не сильно и нуждались. В
самой хижине имелась всего одна комнатка с земляным по-
лом и туалет. Единственное окно оказалось занавешено ци-
новкой. Стекол тут, видимо, тоже не признавали.

В комнате стояли сколоченные из досок нары, на которых
лежали матрасы. Один оказался застелен, и на нем уже лежа-
ла чья-то пилотка; на остальных просто были сложены стоп-
ки постельного белья. В углу примостился старенький холо-
дильник. Еще имелись низенький столик, деревянная тум-
бочка и пара табуреток. Туалет же оказался самый обычный,
типа дачного сортира, – только без старых газет. Умываль-
ник вообще был подвешен на улице прямо у входа.

– О, у них тут свет есть! – восхитился Ашот, заглядывая в
холодильник. – И жратвы до пуза! Жаль, минералки не ви-
жу…

–  Генератор, наверное, имеют…  – предположил Бази-
лио. – А воды на такого бегемота, как ты, и не напасешься…

– Сам ты бегемот… – обиделся Ашот.
– Ша! Кончай спорить! – сказал Володя. – Чур, эта койка

у окна моя! – он с наслаждением растянулся на матрасе.
– Тогда вон та – моя! – весело крикнул Базилио, швыряя

свой вещмешок на второй матрас.
– Это что, у меня выбор – или это, или на улице спать? –



 
 
 

возмутился Ашот. – Вам еще повезло, что мне понравилось
эта койка!

Перебрасываясь шуточками, друзья стали разбирать вещ-
мешки. Вдруг Вася замер и прислушался:

– Что это?!
– Что услышал? – спросил Ашот.
– Шум какой-то…
Действительно, сквозь влажный свежеющий воздух про-

дирался нарастающий звук. Он приближался и усиливался,
приобретая знакомое всем троим звучание.

– «Балалайка», ребята! – заорал Ашот и пулей вылетел из
хижины. Следом выбежали остальные.

Шум превратился в оглушительный рев. Сквозь листву
деревьев и растянутые над головой маскировочные сети лей-
тенанты увидели знакомые очертания остроносого самолета
с треугольными крыльями, и в самом деле похожего, если
смотреть снизу, на балалайку. Оглашая окрестности торже-
ствующим ревом, МиГ пронесся над лагерем и улетел прочь.

– Шасси выпущено было, – заметил Володя. – Похоже, са-
дится. Давайте сгоняем на поле, посмотрим, кто летал?

– А на чем? – спросил Базилио.
– «Козла» одолжим! – Володя уже забирался за руль май-

орского вездехода. – Быстрей давайте, что стоите?!
– А, была, не была! – махнул рукой Ашот и запрыгнул на

заднее сиденье. – Поехали!
Пожав плечами, присоединился к ним и Вася.



 
 
 

 
Глава 4. Экскурсия

 
Ключи майор по привычке оставил в замке зажигания, так

что позаимствовать машину было несложно. Часовые у «во-
рот» препятствий чинить не стали, – и лейтенанты выехали
из лагеря.

– Таки майор будет не рад… – заключил Вася, пока джип
скакал по ухабам. Володя вцепился в руль, стараясь удержать
машину на той накатанной тропе, которую майор Ван по пу-
ти в лагерь, забывшись, назвал дорогой. Остальным прихо-
дилось крепко держаться за что попало, чтобы не вылететь
из вездехода на очередной кочке.

– На первый раз простит, – философски заключил Ашот,
лязгая зубами на ухабе.

На спуск в долину ушло минуты две. Выехав из леса, дру-
зья увидели, как тот самый давешний МиГ-21 заходит на по-
садку. Колеса его коснулись полосы, из-под них взметнулись
черные облачка сгоревшей резины, потом за хвостом само-
лета вздулся тормозной парашют, – и истребитель, замедля-
ясь, пробежал по полосе, а затем, сбросив скорость до мини-
мума, свернул на рулежку, где его ожидал тягач.

– Давай туда! – крикнул Ашот, но Володя уже и сам сооб-
разил, что к чему.

Когда они подъехали к самолету, подоспевшие техники
прицепляли его к тягачу. Пилот, уже выбравшийся из каби-



 
 
 

ны, о чем-то говорил с человеком в технарском комбинезо-
не, а тот кивал в знак согласия.

– Кажись, наши… – сказал Вася. Техник и пилот оберну-
лись, услышав их слова.

– А, пополнение? – улыбнулся летчик. Лицо у него было
скуластое, загорелое, глаза узкие, но глядели на окружающих
дружелюбно. Бороды и усов летчик не носил, стригся корот-
ко, и ежик черных волос едва прикрывал голову.

– Так точно. Прилетели пятнадцать минут назад, – доло-
жил Ашот. – Мы видели ваш проход и посадку, решили по-
смотреть, кто летал…

Тягач рыкнул, и, выплюнув сизоватое облачко дыма, мед-
ленно тронулся с места.

–  Отлично. Я – капитан Хваленский, можете называть
Михаилом Антоновичем, – летчик пожал руку Ашоту, а по-
том и Васе с Володей. Друзья представились, поздоровались
и с техниками, которые, впрочем, сразу ушли вперед, за тя-
гачом.

–  Значит, будете помогать мне учить этих гавриков?  –
усмехнулся капитан. – Налет на «Балалайках» какой?

– Четыреста тридцать часов у каждого, – сказал Володя. –
И еще курсантами по сто пятьдесят часов налетали на других
машинах.

– Хорошо, – кивнул капитан. – Класс у всех, я так пони-
маю, второй?

Вчерашний выпускник летного училища мог вести воз-



 
 
 

душный бой днем в простых метеоусловиях, то есть при
видимости не менее четырех-пяти километров, – этого бы-
ло достаточно для звания «пилот третьего класса». Второй
класс предполагал, что летчик способен действовать днем в
сложных метеоусловиях при видимости два-три километра
и ночью в простых. Ну, а самый высокий, первый, означал,
что его обладатель сможет воевать и днем и ночью при лю-
бых метеоусловиях.

– Так точно, – кивнули лейтенанты.
– Отлично. Совсем отлично. Теперь вкратце о том, чем бу-

дем заниматься. Каждому достанется несколько курсантов.
На «Балалайках» никто из них еще не летал – на днях зай-
мемся этим. А пока будете учить язык…

– Э-э… товарищ капитан… – выдавил Ашот. – Разрешите
вопрос?

– Разрешаю.
– А зачем это нам… язык учить… переводчик же есть…
– Ваши будущие курсанты, увы, русский знают плохо, –

пожал плечами Хваленский.  – Поэтому вам придется вы-
учить общеупотребительные команды, чтобы в воздухе чув-
ствовать себя поуверенней. Ну, в пределах необходимого ра-
диообмена. «Прошу разрешения на взлет», и тому подоб-
ное. Переводчик-то есть, но случаи разные бывают… – капи-
тан вздохнул. – И вообще, береженого бог бережет. Вопросы
есть?

– Есть. Разрешите?



 
 
 

– Разрешаю.
– Вы давно тут?
– Месяц. Неделю осваивался, потом понемногу начал ле-

тать. Еще вопросы?
– Никак нет.
–  Тогда приступайте…  – капитан достал из планшета

блокнот и протянул его Володе. – Должно от зубов отскаки-
вать. Кстати, я гляжу, вы позаимствовали машину Вана… Не
подбросите потом до лагеря?

– Конечно! – развел руками Ашот.
– Тогда давайте я для начала покажу вам здешнее хозяй-

ство, а потом поедем в лагерь. Заодно и поговорим. Машину
оставьте тут, никто ее не тронет.

– Давайте, – кивнули друзья.
Капитан провел их через лес по едва заметной тропинке,

петляющей между деревьев. Пока они шли, Хваленский рас-
сказывал:

– В прошлом году американцы под орех разделали эту ба-
зу. Ангары раздолбали, технику пожгли, полосу продыряви-
ли… Но место тут очень удобное, поэтому вьетнамцы базу
восстановили. Правда, с воздуха она смотрится разрушен-
ной. Ангары теперь располагаются по землей, как и топли-
вохранилища.

– Это как? – удивились лейтенанты.
– Сейчас увидите, – усмехнулся капитан.
Они вышли к холмам, находившимся метрах в трехстах



 
 
 

к востоку от взлетной полосы. Ангары, – точнее, подземные
укрытия, – были вырыты в их недрах; стены и потолки допол-
нительно укреплялись бетоном. Уничтожить их было мож-
но разве что прямым попаданем авиабомбы. А обнаружить –
лишь при большом везении: бетонные плиты рулежных до-
рожек оказались выкрашены под цвет окружающей земли и
врыты в нее так, что они составляли с ней единое целое. Эти
рулежные дорожки сливались в одну, которая шла от анга-
ров прямо к взлетной полосе, и в случае тревоги самолеты
могли сразу выруливать по ней на взлет.

Для обслуживания самолетов в ангарах имелось все необ-
ходимое оборудование вроде лебедок и кранов, а также вся-
ческие станки и инструменты. Укрытия освещались лампа-
ми дневного света; для очистки и кондиционирования воз-
духа имелась превосходная система вентиляции. Работу все-
го этого оборудования, как пояснил Хваленский, обеспечи-
вала небольшая гидроэлектростанция, расположенная непо-
далеку на быстрой речушке.

– А если ее разбомбят или взорвут? – полюбопытствовал
Вася.

– Есть резервные генераторы, – пожал плечами капитан. –
Но пока к их помощи не прибегали.

Самолеты в тоннелях выстраивались в ряд вдоль левой
стены тоннеля, а пространство справа оставлялось свобод-
ным для проезда заправщиков и тягачей. В первом тонне-
ле стояло пять вьетнамских МиГ-17, во втором – три уже



 
 
 

собранных и облетанных МиГ-21 (пока еще не окрашен-
ных и без знаков различия), а также пять двухместных учеб-
ных МиГов-«спарок» (прозванных так за спаренное управ-
ление, – управлять самолетом могли и курсант, и инструк-
тор). В третьем ангаре советские техники собирали очеред-
ную «Балалайку». У дальней стены виднелось еще четыре
или пять огромных ящиков, в которых перевозились само-
леты. Видимо, там хранились в ожидании сборки остальные
истребители.

– Что, Миш, нашего полку прибыло?! – усмехнулся один
из них, когда летчики вошли в ангар. Сняв замасленную пер-
чатку, он протянул друзьям руку:

– Дима.
Летчики представились столь же просто – козырять зва-

ниями тут было ни к чему. Заметив новичков, подошли по-
знакомиться и остальные технари.

– Они самые, – с улыбкой подтвердил Хваленский. – На
сегодняшней машине замени, пожалуйста, лампочки сигна-
лизации выпуска шасси. Кажется, одна перегорела.

– Будет сделано, – кивнул техник. – К завтрему соберем
еще вот этого красавца, тоже облетать надо будет, – он гла-
зами указал на МиГ, только что выкаченный из огромного
деревянного контейнера. Крылья, отстыкованные при пере-
возке, еще не установили на место, и лейтенанты, глядя на
одиноко стоящий ракетообразный фюзеляж, сразу вспомни-
ли известную шутку: «Зачем «Балалайке» крылья? А чтоб



 
 
 

пилот летать не боялся…».
– Облетаем, какой вопрос? Только гостинцев насыпь как

обычно.
– А, это само собой!
– Все, я поехал отдыхать. Если что, звони.
– Угу, до встречи.
Попрощавшись с техниками, летчики вышли из ангара и

вернулись к взлетной полосе, где их терпеливо дожидался
майорский «газик». Володя сел за руль, Хваленский – рядом
с ним, Ашот и Вася забрались в кузов.

– Поехали! – Володя повернул ключ зажигания.
Пока они возвращались в лагерь, Хваленский рассказы-

вал:
– Клювом щелкать тут опасно. Янки с баз в Южном Вьет-

наме за полчаса досюда долетают, с авианосца в заливе – и
того быстрее. А локатор у нас на базе слабенький, видит ки-
лометров на сорок. То бишь, засекли янки – остается нам
на реагирование минуты две-три, не больше. Да еще летаем
без оружия, с почти пустыми баками… а у них и керосина
вдоволь, и ракеты есть…

Помолчав, капитан добавил:
– Если попадетесь охотничкам – тяните «Фантом» в вира-

жи. Он на малых высотах маневрирует, как утюг. Есть шанс
выиграть время и уйти. А если по вам ракету пустят – рез-
ко отворачивайте в ее сторону. Тогда она вас, скорее всего,
потеряет.



 
 
 

– А вам уже доводилось встречаться с «Фантомами»? –
спросил Володя.

– Угу. Неделю назад подловили, когда я МиГ облетывал, –
кивнул Хваленский. – Минут десять они меня гоняли, на-
верное… пока вьетнамцы на «семнадцатых» не подоспели.
Там я этот трюк с виражами и подметил. Внимательней будь-
те, короче.

– Ясно, – кивнули старлеи.

…Вечером комендант базы, за глаза уже прозванный лей-
тенантами Вованом, пригласил офицеров к себе на ужин.
Прибыл и командир полка, летчиков которого предстояло
обучать лейтенантам, – полковник Нгуен Во Цзинь, худой
и жилистый офицер с необычайно пристальным взглядом.
Впрочем, он больше молчал, – видимо, уже узнал все инте-
ресующие его подробности от Хваленского.

– Со спиртным у нас туго, – извиняющимся тоном сказал
Ван, – а вот с хлебом попроще…

С этими словами он, загадочно улыбаясь, достал из сво-
его вещмешка завернутый в полиэтиленовый пакет черный
хлеб. Как раз такой, что продавался в любом продуктовом
магазине Союза.

– Не спрашивайте, откуда, – усмехнулся он, увидев изум-
ленные лица офицеров. – Давайте выпьем за ваш успех и на-
шу старательность!

Он разлил по стаканам душистый зеленый чай.



 
 
 

– Когда американцы стали бомбить наши города, у нас бы-
ло всего двадцать пять МиГ-17, – рассказывал он. – Двадцать
пять – на всю страну. Американцы за раз посылали на бом-
бежку больше самолетов, чем мы тогда имели. Но мы высто-
яли. Сейчас китайцы поставляют нам все больше этих само-
летов, и мы наносим американцам большие потери. Не со-
бьем – так отгоним бомбардировщики. И то хлеб, как у вас
говорят. Ваши новые МиГи, думаю, окажутся еще более хо-
рошими, и мы с их помощью совсем победим американцев.

– За ваших летчиков, полковник! – поднял свой стакан
Хваленский.

– И за ваших, капитан!
Хлеб оказался немного черствым, но зато настоящим,

родным…



 
 
 

 
Глава 5. Гранит науки

 
…Друзья сидели в хижине и, обливаясь потом, учили ко-

манды из капитанского блокнота. Термометр показывал око-
ло тридцати, – и даже пролившийся около полудня дождь не
принес прохлады. Все время хотелось пить. По совету Хва-
ленского лейтенанты налегали на зеленый чай без сахара.
Действительно, помогал он получше, чем холодная вода.

Со стороны аэродрома доносился шум реактивного дви-
гателя – капитан облетывал собранный накануне МиГ.

– Билядь, – с грустью в голосе сказал Ашот, заложив руки
за голову и глядя в потолок. – Я сюда летать ехал, а не это
чик-чирик учить…

– Не будешь чирикать – не будешь летать, – заметил Во-
лодя, которому, как и Ашоту, вовсе не улыбалось целыми
днями зубрить команды на чужом языке, но летать хотелось
зверски. За тем ведь и ехал. И ладно бы надо было просто за-
учить эти фразы… нет, все оказалось куда сложнее! Говоря
по-вьетнамски, следовало обращать внимание на тон, с ко-
торым произносилось слово. Сказанное с разной интонаци-
ей и ударением, оно могло иметь совершенно разные значе-
ния при похожем звучании. Беглый разговор и вправду слег-
ка походил на птичье пение. Володю выручал музыкальный
слух. У Васи с этим было значительно хуже, а уж про Ашота
и говорить не приходилось – гордому джигиту язык почти



 
 
 

не давался. Однако деваться было некуда – Хваленский ясно
сказал, что никто не поднимется в воздух, пока не сдаст ему
зачет по командам.

– Ежу понятно, – с грустью проговорил Ашот и, сев на
матрасе по-турецки, забормотал:

– «Да» – ванг, «нет» – хонг… «хорошо» – тот, «плохо» –
хау… Ванг, тот…

Вася и Володя, шевеля губами, сопели над своими тетрад-
ками, куда накануне старательно переписывали из блокнота
нужные слова и фразы. Ашот немного поглазел на муху, си-
девшую на потолке; потом ему это наскучило, и он, чертых-
нувшись, опять вернулся к фразам:

– «Взлететь» – бай лен, «приземлиться» – ха хуонг дат…
Так проходил день за днем. Капитан появлялся утром и

вечером, а остальное время пропадал на аэродроме, где сле-
дил за работой техников, собиравших новенькие МиГи. Ко-
гда очередной самолет был готов, Хваленский лично подни-
мался на нем в небо, чтобы проверить, как ведет себя в поле-
те истребитель, и как работают все его системы. Если все бы-
ло в норме – самолет после приземления увозился вьетнам-
цами в подземный ангар. Если что-то требовалось довести
до ума – техники сразу приступали к работе, а потом, когда
замечания иссякали, вьетнамцы ставили МиГ на хранение
до лучших времен. Таковые, по расчетам капитана, должны
были настать уже через два месяца – к этому времени он
рассчитывал подготовить первых вьетнамских летчиков для



 
 
 

«Балалаек».
До того полк должен был летать на старых добрых

МиГ-17, прозванных за камуфляжную окраску «Змеями».
На фоне земли такую машину было сложнее заметить, чем
обычный неокрашенный самолет, сверкающий на солнце
алюминием, – и прозвище быстро прикипело к этим тупоно-
сым самолетам. Хотя «семнадцатые» и уступали американ-
ским самолетам в скорости почти вдвое, да и ракет не нес-
ли, но были опасными противниками – их пушки наносили
сильнейшие повреждения. Даже «Фантом» был обречен, ес-
ли пилот оказавшегося у него в хвосте МиГа успевал прице-
литься и дать очередь. Американские штурмовики обычно
летали на небольших высотах, да еще на дозвуковых скоро-
стях, – и потому МиГи могли догнать их. Конечно, они и са-
ми несли потери в боях с истребителями, сопровождавшими
ударные машины, – но все-таки они были не так велики, как
американские.

Остроносый, стремительный МиГ-21 должен был стать
еще более серьезным соперником американцев, так как ско-
рость его была почти равной их скорости – две с лишним
тысячи километров в час. Плюс необычайная для столь ско-
ростной машины маневренность. Плюс ракеты, которых не
было у «семнадцатого»… Плюс пушка… Плюс локатор, ко-
торого не было на МиГ-17… При умелом использовании
летчиками всех этих плюсов победа над американскими са-
молетами была почти гарантированной. Но самолетов было



 
 
 

еще маловато, да и подготовленных пилотов не хватало, –
и потому основным «солдатом» оставался МиГ-17. Одна-
ко уже за первый год боевого применения «Балалаек» вьет-
намцы добились неплохих результатов: на один потерянный
МиГ-21 порой приходилось три сбитых американца. И если
с потерями от зенитного огня янки уже смирились, то успехи
вьетнамских летчиков их разозлили не на шутку.

В начале января 1967 года американские летчики под ру-
ководством полковника Робина Олдса даже провели опера-
цию по уничтожению «двадцать первых», применив старый
как мир принцип троянского коня. Американцы обычно ле-
тали по одним и тем же маршрутам, редко меняя позывные, –
и Олдс сыграл на этом. «Фантомы», увешанные ракетами
«воздух-воздух», пошли по маршрутам штурмовиков, поль-
зуясь их позывными. Когда «Балалайки» поднялись на пе-
рехват, уверенные, что опять идут бомбовозы, американцы
встретили их огнем. Потеряв шесть машин за считанные се-
кунды, вьетнамцы на несколько месяцев перестали исполь-
зовать «двадцать первые». И лишь в марте-апреле начали
вновь вводить их в бой – но на этот раз очень осторожно,
стремясь предотвратить потерю ценных машин.

Хваленского не раз посещала мысль самостоятельно
опробовать МиГ-21 в бою, но он гнал ее прочь. Слишком
многих капитан подставил бы, отправившись на перехват
или свободную охоту, – а кому-то из соотечественников это
могло бы стоить и жизни. И потому он ограничился тем, что



 
 
 

приказал техникам подвешивать пушку к очередному обле-
тываемому истребителю. МиГ-21ПФМ, который получали
вьетнамцы, встроенного вооружения не имел, и потому ско-
рострельная пушка при надобности подвешивалась под брю-
хом в специальном контейнере.

– А зачем вы летаете с оружием? – подозрительно спросил
как-то вьетнамский замполит, въедливый до тошноты пара-
ноик.

– Мы сокращаем время подготовки самолета, – спокойно
ответил капитан. – Истребители будут передаваться вам сра-
зу с вооружением, в случае чего можно быстро подготовить
их к вылету.

– И пушки заряжены?
– Когда в ангаре стоят – да.
Истине это слегка не соответствовало, – в ангаре как раз

оружие держали разряженным. Но таких тонкостей зампо-
лит не знал, и потому успокоился:

– Ну ладно…
С тех пор на душе у Хваленского стало полегче.

…На седьмой день капитан устроил лейтенантам экзамен
с пристрастием, и был приятно удивлен – все трое смогли
выучить необходимые фразы. Даже Ашот отвечал без запин-
ки, – правда, его акцент наверняка поставил бы на уши всю
радиоразведку американцев, выйди он в эфир.

– Отлично. Сегодня дам каждому провозной полет, чтобы



 
 
 

проверить вас, – а там посмотрим, – заключил Хваленский. –
Кто полетит первым?

– Я, – хором сказали все трое. Капитан улыбнулся:
– Понятно… Первым полетит Маргелов, потом Газарян,

третьим – Николаенко. Вопросы есть?
– Никак нет!
– Тогда в машину – и на аэродром.

…Было чертовски приятно снова оказаться в небе после
стольких дней изматывающей рутины. Пока самолет наби-
рал высоту, внизу виднелись ровные квадратики рисовых по-
лей, небольшие аккуратные деревеньки, рощицы возле озер,
извилистая ленточка реки… Потом МиГ врывался в обла-
ка, и за стеклом бурлила серо-белая хмарь. А спустя секун-
ду-другую машина вдруг оказывалась в чистом небе,  – и
справа ослепительно вспыхивало солнце. Земли больше не
было видно; куда ни кинь взгляд, – всюду лишь сплошное
белоснежное поле от горизонта до горизонта. Тут и там над
этой небесной равниной поднимались причудливые нагро-
мождения облаков, напоминающие то горы и сказочные зам-
ки, то невиданных чудовищ, – и Хваленский то облетал их,
то проносился прямо сквозь очередную призрачную скульп-
туру. Сердце лейтенанта, как и тогда, в училище, сладко за-
мирало, когда самолет приближался к облаку – а вдруг не
прорвется, застрянет в нем, как в сладкой вате? Но «спарка»
упрямо пробивала себе дорогу сквозь тучи, и снова непода-



 
 
 

леку сияло приветливое солнце.
– Бери управление! – раздался в наушниках старлея голос

Хваленского. – Маневрируй, как в голову взбредет. Я хочу
посмотреть, что ты умеешь. – Уступаю.

– Есть, принял!
Левой рукой Володя плотно обхватил РУД – рычаг управ-

ления двигателем, – правой же взялся за ручку управления
самолетом, а ноги поставил на педали. Глубоко вздохнув, он
улыбнулся сам себе и произнес:

– И р-раз! – и плавно, но быстро двинул ручку управления
влево.

Бочка! Линия горизонта бешено вращается по кругу. Раз,
два, три. Хватит, теперь мертвая петля! Прибавить обороты,
ручку плавно на себя, – и машина задирает нос в холодную
синеву, словно пытаясь подняться еще выше, прямо в кос-
мос… Еще мгновение – и вот уже облака оказываются над
головой, а небо под ногами. А потом вниз, словно с горки, –
и небо с землей снова меняются местами… Еще бочка, по-
том боевой разворот, потом вираж и штопор… Перегрузки
то вжимают в кресло, то стараются выбросить из него, туго
натягивая привязные ремни. Кровь то приливает к голове, –
и тогда темнеет в глазах, а к горлу подкатывает тошнота, –
то вдруг устремляется в ноги при резком взятии ручки на
себя. Еще бочка, еще петля, штопор, полет на спине! «Как
мало надо для счастья…» – вспоминал Володя слова своего
инструктора, учившего его летать. «Достаточно иметь кры-



 
 
 

лья».
– Противник сзади-сверху! – вдруг крикнул Хваленский,

когда Володя выровнял машину после очередной петли.
Лейтенант почувствовал, как холодеет в груди – «спарка»
была не вооружена, хотя теоретически могла нести ракеты.
Если их подловят американцы – останется только удирать от
янки, ожидая помощи. И все же он, не раздумывая, бросил
машину влево и, крутя головой, попытался увидеть неведо-
мого противника, заходящего ему в хвост.

Там было пусто. Не веря своим глазам, лейтенант перело-
жил ручку вправо, и пока самолет выполнял крутой вираж,
снова посмотрел назад. Опять ничего.

– Сзади чисто, – неуверенно доложил он.
– Все верно, – спокойно отозвался Хваленский. – Там ни-

чего нет. Я проверял, как ты себя ведешь при опасности. По-
ра приземляться, беру управление.

– Понял, уступаю, – ответил старлей, с сожалением кладя
руки на колени.

«Спарка» продолжала полет, но вел ее теперь Хвален-
ский. Ручка управления между ног Володи, соединенная с
такой же ручкой в кабине капитана, двигалась теперь словно
бы сама по себе.

Пробив облака, капитан зашел на посадку. Володя, вос-
пользовавшись моментом, попытался рассмотреть с высоты
лагерь и проложенную к подземным ангарам потайную ру-
лежку, но, сколько ни вглядывался, так и не смог их заме-



 
 
 

тить. Маскировка у вьетнамцев действительно была на вы-
соте. Аэродром выглядел абсолютно негодным к использо-
ванию – сверху ясно были видны лишь разрушения. Един-
ственное, что было нетронутым – вышка КДП, да радар
неподалеку.

Полоса уже набегала под колеса МиГа стремительной
светло-серой лентой, как вдруг старлей явственно увидел на
бетоне впереди несколько темных пятен. Воображение тот-
час услужливо нарисовало глубокие воронки, проделанные
бомбами, а потом Володя в деталях представил себе, как сей-
час его машина попадет колесом в одну из них, – и взорвет-
ся вместе с ним и с капитаном. В горле у него мгновенно пе-
ресохло, и он, нашаривая между ног рукоятки катапульты,
заорал:

– Бля, командир, внизу воронки, уходи!
– Не ссы, это обманки, – неожиданно спокойно ответил

Хваленский. В следующий момент колеса самолета, слегка
взвизгнув, коснулись полосы, и МиГ как ни в чем не бывало
прокатился прямо по пятну. С немалым облегчением лейте-
нант понял, что все в порядке. Он перевел дух и попытал-
ся расслабиться, но мышцы от смертельного ужаса свело так
сильно, что удалось ему это далеко не сразу.

– Жив? – спросил Хваленский, когда они заруливали на
стоянку.

– Жив… – пробормотал Володя. – Я думал, ща вдребез-
ги…



 
 
 

– Ага. На настоящие здорово похожи. Вьетнамцы так ян-
ки-разведчиков дурят… Полоса как будто раздолбана – зна-
чит, непригодная. А это краской нарисовано или еще как-
нибудь сделано…

– Понятно…
–  Все, приехали,  – Хваленский выключил двигатель, и

лейтенант вдруг ощутил, как стало жарко в тесной кабине.
Открыв фонарь, он стащил с себя кислородную маску, пе-
ребросил ее через борт и, глотнув показавшегося необычай-
но вкусным воздуха, стал торопливо расстегивать привязные
ремни. Подкатил заправщик. Пока летчики выбирались из
кабины по приставленным стремянкам, техники принялись
заправлять почти опустевшие баки спарки.

–  Летаешь ты хорошо,  – сказал Хваленский, когда они
отошли от самолета.  – Завтра слетаем на ознакомление с
районом, а пока учи карты. Потом уже начнем тренировать
вьетнамцев.

– Есть, товарищ капитан, – ответил Володя.
Капитан вытер со лба пот.
– Зови Газаряна.
– Есть… – кивнул Володя. Но Ашота искать не пришлось

– он уже спешил к самолету.
Старлей попросил у одного из техников фляжку и выпил

почти половину воды.
Она тоже была необыкновенно вкусной.



 
 
 

 
Глава 6. Жаркие будни

 
…Еще через неделю старшие лейтенанты начали обу-

чать вьетнамцев. Теоретические занятия сменялись полета-
ми; курсанты в целом успешно осваивали новый для них
истребитель, но быстро выяснилось, что на менее скорост-
ном МиГ-17 летать им было все-таки проще. Чуть получ-
ше там был обзор, поменьше скорости на взлете и посад-
ке, немного попроще управление – да и за локатором сле-
дить не приходилось. Кроме того, доходяг-вьетнамцев быст-
ро выматывало маневрирование на больших скоростях. Иде-
алом для МиГ-21 являлся летчик весом около восьмидеся-
ти килограммов и ростом примерно метр восемьдесят. Та-
ких вьетнамцев можно было пересчитать по пальцам, – но
и они при небольшой (по меркам инструкторов) перегрузке
быстро теряли сознание. После первых полетов на отработку
высшего пилотажа многих курсантов приходилось доставать
из перепачканных кабин – сами они вылезти не могли. Здра-
во рассудив, что американцы вряд ли падают в обморок при
шестикратной перегрузке, Вася без обиняков заявил полков-
нику Цзиню:

– Товарищ полковник, если ваши летчики хотят хорошо
летать, заставляйте их больше жрать. Этим вы сэкономите и
самолеты, и пилотов.

Комполка мысль старлея оценил, – и рационы летчиков



 
 
 

выросли чуть ли не вдвое.
–  Несъеденная порция еды приравнивается к государ-

ственной измене! – сказал он своим летчикам. С тех пор пол-
ковник иногда появлялся на завтраках и обедах с демонстра-
тивно расстегнутой кобурой, следя, чтобы пилоты съедали
всю положенную им еду.

Заодно инструктора порекомендовали вьетнамцам увели-
чить время физподготовки. Это принесло свои плоды – по-
степенно вьетнамцы становились более выносливыми.

…Поначалу лейтенанты выматывались так, что вечером с
трудом доползали до постелей. Потом пообвыклись, и даже
стали в свободное время играть в шахматы или читать газе-
ты. Последние, впрочем, приходили нерегулярно и редко, –
из соображений секретности их привозили только майор Ван
или его заместитель, когда летали в Ханой по делам. Да и
были они весьма и весьма устаревшими – минимум на две
недели.

Однажды Ашот раздобыл где-то гитару, и Володя с Васей
иногда бренчали на ней, тихонько напевая не забытые еще
песни. Потом Ван привез из Ханоя домино – играли в доми-
но. Иногда развлекались стрельбой по мишеням из табель-
ных пистолетов, – благо патронов к ним было завались, и ни-
кто их не считал.

Но все это было лишь вечерами, и то не всегда – хватало
забот на аэродроме, где работа чаще всего кипела с раннего



 
 
 

утра и до поздней ночи.

…За ту неделю, что лейтенанты привыкали к местному
климату, вьетнамские перехватчики взлетали всего два или
три раза, пытаясь сбить вражеские разведчики – и возвра-
щались ни с чем. Пилоты коротко сообщали командирам:
«При нашем появлении противник на форсаже ушел за об-
лака. Мы огня не открывали».

Стоило же друзьям получить допуск к полетам – и аме-
риканцы словно сорвались с цепи. Их бомбардировщики и
штурмовики вновь и вновь обрушивались на вьетнамские
мосты, дороги и склады. Аэродромы пока не трогали, но все
понимали, что это только пока. Вьетнамцы отчаянно сопро-
тивлялись – за три дня полк, летчиков которого переучива-
ли лейтенанты, сделал тридцать семь вылетов, и на его счету
прибавилось четыре сбитых самолета. Был, правда, потерян
и один свой, но пилоту удалось катапультироваться, – и уже
через два дня он снова летал.

По слухам, так же яростно сражались и другие немного-
численные вьетнамские эскадрильи. Как ни крути, их было
меньше, чем американцев, и потому вьетнамцы предпочита-
ли партизанскую тактику – барражировали на малой высоте,
где их было трудно заметить, и атаковали груженые машины
на подходе к цели, заставляя их сбрасывать бомбы в пустые
джунгли.

– Представляю, что там, в Ханое творится… – заметил од-



 
 
 

нажды Володя, глядя, как приземляется вернувшийся с зада-
ния МиГ-17. Истребителю здорово досталось в бою, – в ле-
вом крыле зияла большая дыра, а хвост был иссечен оскол-
ками ракеты. Вьетнамец зарулил на стоянку и, выбравшись
из кабины, с улыбкой похлопал МиГ по борту – а потом по-
шел к вышке командно-диспетчерского пункта.

– А что там творится? – спросил Ашот.
– Бомбят его, – буркнул Володя, протягивая ему вьетнам-

скую газету. – Страсть, как бомбят… Смотри фотографии.
Советские газеты поступали очень нерегулярно, с опозда-

нием, да и выяснить из них что-либо не представлялось воз-
можным. Чаще всего лейтенанты имели дело с вьетнамски-
ми изданиями, в которых они могли только рассматривать
фотографии. Судя по ним, Ханою доставалось крепко – на
его аэродромы, заводы и склады падала чуть ли не половина
американских бомб.

– Я вот все не пойму – зачем они бомбят Вьетнам? – на-
морщил лоб Ашот, глядя на фотографию разрушенного мо-
ста.

– Империалисты пытаются покорить коммунистическую
страну, – назидательно ответил Вася, пародируя вьетнамско-
го замполита. – Неужели непонятно?

– Понятно. А почему наши не вмешаются?
– А «Балалайки», надо думать, французы сюда отправля-

ют? – ехидно заметил Вася.
– Наши. Но я имею в виду – почему не отправят сюда еще



 
 
 

и наших летчиков, танкистов, солдат? Да мы бы этих амери-
канцев в порошок… – он с силой стукнул кулаком по ладо-
ни. Звук вышел сочный, громкий.

– А хрен его знает… – ответил Базилио и сплюнул. – Боль-
шая политика… мать ее так…



 
 
 

 
Глава 7. Ханойское пекло

 
– Товарищ капитан, а все-таки – из-за чего тут воюют?
Базилио вел капитанский вездеход по пыльной улочке

вьетнамской столицы. Целых полдня они добирались сюда
от своей базы, – узкие дороги были забиты грузовиками, на-
правляющимися на юг, и то и дело приходилось стоять, про-
пуская очередную колонну. Лишь под вечер впереди замая-
чили окраины Ханоя.

– За свободу, – равнодушно отозвался Хваленский, сидя-
щий рядом с Базилио. Ему уже осточертели дорога, пыль и
жара; хотелось лишь сходить в душ и выспаться. Однако для
этого вначале надо было посетить главного военного совет-
ника по авиации и получить у него пакет с новыми жутко
секретными инструкциями из Союза. Умудренный опытом
капитан понимал, что скорее всего в конверте будет лежать
какая-нибудь глупость, начертанная в минуты озарения ка-
ким-нибудь штабником. Но деваться было некуда…

В принципе, Хваленский мог бы съездить и один, но на
«спарке» Базилио меняли забарахливший двигатель, само-
лет Хваленского также стоял на ремонте, – и потому капи-
тан взял безлошадного летчика с собой. Во время пути они
изредка меняли друг друга за рулем, однако большую часть
пути вел машину лейтенант. Капитан же то смотрел на иду-
щие к фронту грузовики, то что-то писал в блокноте.



 
 
 

– Про свободу я и раньше слышал, – хмыкнул старлей. –
А с чего все тут началось?

Хваленский тяжело вздохнул. Рассказывать натощак дол-
гую историю вьетнамских войн ему не хотелось. Поэтому он
ответил вопросом на вопрос:

– А тебе с какого исторического периода начать?
– Э-э-э… – запнулся Базилио. – В смысле – с какого?
– Ну, вьетнамцы живут на этих землях уже несколько ты-

сяч лет. Уже и с китайцами воевали, и с монголами, и с фран-
цузами… Откуда начинать рассказ?

– Давайте с французов…
– Так и быть, – снова вздохнул капитан. – В Средние ве-

ка Вьетнам был разделен на северную и южную части. Ис-
торически так сложилось. Французы сюда пришли где-то в
девятнадцатом веке – сначала как миссионеры. За ними, по
всем правилам колонизации, приперлись флот и армия. В
итоге тогдашнюю династию Нгуенов свергли, и французы
принялись покорять страну. Надо сказать, что не такие уж
они и злые были – города строили, железную дорогу проло-
жили, порты создали – Дананг там, Хайфон… И универси-
тет при них построили, и в Европу вьетнамцы учиться езди-
ли… – тут Хваленский отвлекся, заметив торчащие из заро-
слей стволы зениток. Это уже была третья по счету батарея,
замеченная им в столице.

– А потом чего? – нетерпеливо спросил лейтенант.
– Потом пришли японцы, – зевнул капитан. – В сороко-



 
 
 

вом году. И всю войну тут сидели. А французы свои пози-
ции изрядно похерили. В сорок пятом Вьетнам освобождали
с двух сторон сразу. С севера – китайцы, с юга – англичане и
американцы. Они потом вернули контроль над югом фран-
цузам, а на севере к власти пришел некто Хо Ши Мин.

– Ага, знаю, – кивнул Вася. – Это он сейчас президент
северного Вьетнама.

– Он самый. А тогда руководил национально-освободи-
тельным движением Вьетминь. Французы сначала предло-
жили ему быть их губернатором… ну, или что-то вроде того.
Естественно, он отказался. Тогда они ввели в северные про-
винции войска. Поначалу, в принципе, почти добились сво-
его: за исключением одного горного района они захватили
почти весь Северный Вьетнам. Правда, толку от этого было
чуть – в оккупированных ими провинциях начали активно
действовать партизаны. Война шла с переменным успехом с
сорок шестого по пятьдесят четвертый годы. То французы
вьетнамцам наваляют, то вьетнамцы французам… По сути
дела, французы сидели в укрепленных гарнизонах, периоди-
чески совершая вылазки в джунгли и получая там по щам.
Это притом, что у них и бронетехника была, и авиация. А
партизаны не могли штурмовать гарнизоны – у них тяжело-
го вооружения не хватало. Зато они держали в напряжении
французов, постепенно изматывая их.

– А откуда вьетнамцы брали оружие и еду? – полюбопыт-
ствовал старлей. – Вся страна воюет, кто ж пашет-сеет?



 
 
 

– Что характерно – справились сами. Сельские районы,
где растет рис, были под их контролем. Вооружения тоже
хватало. Китайцы тогда еще не стали коммунистами, и вьет-
намцы выкручивались без них.

– Ага… – кивнул старлей, объезжая по обочине сломав-
шийся грузовик. Шофер-вьетнамец копался в моторе, изред-
ка с тревогой поглядывая на небо – американские штурмо-
вики периодически обстреливали колонны на дорогах. – А
почему французы не сумели победить?

Капитан зевнул и произнес:
– Не знаю. Здесь направо сверни, почти приехали…

…Ханой встретил летчиков странным контрастом мира и
войны. Работали магазины, спешили по своим делам прохо-
жие, где-то играла музыка. Правда, чувствовалось, что го-
род на военном положении – всюду отрыты щели, в которых
можно спрятаться при бомбежке, мужиков на улицах куда
больше, чем женщин, а в пальмовых рощах и на пустырях
видны стволы зениток. Возле пушек дежурили вьетнамские
ополченцы – совсем молодые парнишки, едва ли успевшие
закончить школу, и пожилые рабочие.

Офицеры ехали по Ханою едва ли пять минут, но уже
успели насмотреться результаты американских ударов «ис-
ключительно по военным объектам». Отдельные кварталы
лежали в руинах – американцы, бомбя аэродром и заводы в
пригородах Ханоя, из-за плотного зенитного огня и неточ-



 
 
 

ных разведданных частенько промахивались и ровняли с
землей все, что соседствовало с целью.

До «советского квартала», где жил главный советник,
оставалось проехать всего пару километров, когда вдруг про-
тяжно завыла сирена воздушной тревоги. Улица стала стре-
мительно пустеть. На оказавшейся неподалеку зенитной ба-
тарее, расположенной на опушке пальмовой рощицы, расче-
ты стали быстро, но без суеты разворачивать свои пушки.

–  Товарищ капитан, может, попробуем проскочить?  –
спросил Вася. Хваленский отметил в его голосе нотки бес-
покойства.

– Не надо. Попадем еще под удар… Притормози вон у то-
го дома.

– Как скажете, – пожал плечами Вася, останавливаясь в
указанном месте.

Надев запасенные специально для такого случая каски,
офицеры выбрались из джипа. Хваленский осмотрелся и
увидел неподалеку отрытое специально для спасения от на-
летов укрытие – яма, в которую вертикально был вкопан мет-
ровый обрезок водопроводной трубы, закрывавшейся сверху
канализационным люком.

– Если что, прячься сюда, – сказал он Васе. Тот кивнул в
ответ и вытащил из джипа взятый на всякий случай автомат.

– А это еще зачем? – усмехнулся Хваленский. – Будешь
по американцам стрелять?

– Не… Чтоб не сперли, пока я там сидеть буду, – покрас-



 
 
 

нел Базилио, забросив автомат за спину. «Нервничает…» –
подумал капитан. «Оно и понятно, первый раз в бою…».

Стремительно нарастающий рев множества реактивных
двигателей уже заглушал все прочие звуки. Из-за домов Хва-
ленскому не было видно американцев, но зенитчики, чьи
пушки стояли метрах в ста от построек, уже поймали их в
прицелы. Звонко рявкнула первая зенитка, затем к ней при-
соединились все пушки батареи.

Капитан перебежал вдоль стены дома, за которым они
прятались с Базилио. В просвет между соседними построй-
ками отлично просматривалось то направление, откуда при-
ближались американцы. Выглянув из-за угла, Хваленский
поднес к глазам бинокль и отыскал взглядом самолеты.

– Блядь! – только и сказал он, увидев их.
Десяток похожих на акул штурмовиков, под крыльями ко-

торых были подвешены гроздья бомб, быстро приближал-
ся к городу. Зенитчики в пригородах уже открыли огонь –
вокруг самолетов стали появляться черные облачка разры-
вов. Но американцы упрямо летели вперед. Бинокль во мно-
го раз сокращал расстояние, и капитан на мгновение встре-
тился взглядом с одним из пилотов. С трудом подавив в себе
мысль, будто американец тоже видит его, Хваленский про-
должал наблюдать.

Внезапно перед самым носом одного из «Скайхоков»
разорвался крупнокалиберный снаряд. Штурмовик покач-
нулся и, заваливаясь влево, пошел к земле. Он исчез за до-



 
 
 

мами, над которыми почти сразу поднялся столб дыма и ог-
ня. Земля под ногами ощутимо вздрогнула от удара.

Почти сразу второй штурмовик разнесло в клочья, – сна-
ряд влетел прямо в его воздухозаборник и рванул внутри.
Оторванная взрывом носовая часть с кабиной экипажа, бе-
шено крутясь во всех направлениях, по инерции пролетела
еще несколько десятков метров, после чего рухнула непода-
леку от батареи и прокатилась по нему, превращаясь в смя-
тый бесформенный кусок металла. Остальные штурмовики
пронеслись над батареей, сбрасывая бомбы. Короткий душе-
раздирающий вой, гулкие взрывы, дрожь земли под ногами.

Оглушенный взрывами капитан не сразу понял, что налет
закончился. Американцы улетели; вслед им еще пострелива-
ли отдельные зенитки, но стрельба быстро затихла. Капитан
бросил взгляд на часы – весь бой от первого до последнего
выстрела длился от силы секунд двадцать. А казалось – веч-
ность…

Хваленский поднялся на ноги и пошел к «козлику». Вася,
смущенно улыбаясь, уже сидел за рулем:

– Я думал, накроет нас… Как стрелять стали, я в щель
брык – и сидел там, пока они не улетели…

– Я тоже в первый раз из окопа не вылезал, – тихо сказал
Хваленский, забираясь в джип.

– Так вы уже не первый раз под бомбежкой? – удивился
лейтенант.

– Третий, – все так же тихо ответил капитан. – Поехали,



 
 
 

что стоишь?!
– Извините, товарищ капитан, – Вася торопливо переклю-

чил передачу и тронул джип с места.

Вскоре офицеры въехали в квартал, где в основном и жи-
ли командированные во Вьетнам советские военные и торго-
вые представители. Нужный дом они отыскали быстро. Глав-
ный советник не стал затягивать беседу, а передал Хвален-
скому запечатанный пакет и предложил переночевать в его
доме:

– Куда вы, на ночь глядя, поедете?
Капитан не возражал. Но на всякий случай закрыл дверь

в комнату изнутри, пакет сунул под подушку, а пистолет по-
ложил так, чтобы в случае чего можно было сразу выхватить
его из кобуры. И после этого уснул крепким сном, готовый,
однако, проснуться от малейшего шороха.

Столь же крепко спал и Вася.



 
 
 

 
Глава 8. Война

 
В обратный путь офицеры пустились сразу после завтра-

ка – капитан хотел оказаться на аэродроме засветло, а путь
предстоял еще труднее, чем накануне. Если вчера прихо-
дилось пропускать идущие на юг грузовики, то теперь «га-
зик» тащился в их бесконечной веренице, да так медленно,
что, казалось, к полудню еще и не выехал из столицы. Ко-
гда встречная полоса была пуста, Вася обгонял запыленные
«МАЗы» и «ЗИЛы», чтобы хоть немного сократить путь.

–  Товарищ капитан,  – спросил он, вклинившись между
двумя темно-зелеными грузовиками, – вы вчера начали рас-
сказывать про войну…

– Угу, – хмыкнул Хваленский. – И на чем я там остано-
вился?

– На том, что ни французам, ни вьетнамцам не удавалось
выиграть войну…

–  Ага, вспомнил… Ну, в общем, до пятьдесят третье-
го шла вялотекущая война, а потом французы решили
дать вьетнамцам генеральное сражение. Захватили деревню
Дьенбьенфу в глубине партизанских территорий, укрепили
ее по самое не балуй и назвали ее крепостью.

– Что-то слышал, – кивнул лейтенант. – Вроде там их и
разбили…

– Да, именно там. Французы рассчитывали, что ее гарни-



 
 
 

зон оттянет на себя основные силы вьетнамцев, и они бу-
дут измотаны при штурмах. Снабжать войска в крепости со-
бирались по воздуху. Опыт Сталинграда никого ничему не
научил… – капитан невесело усмехнулся. – Вокруг деревни
были густые джунгли, и французы думали, что вьетнамцы не
смогут подтянуть артиллерию. Оказалось, – просчитались.
Те все-таки дотащили пушки и устроили гарнизону веселую
жизнь. Полтора месяца блокады и обстрелов, – и полгарни-
зона как корова языком слизала. Еще неделя штурмов – и
все, крепость пала. Что-то под шесть тысяч человек вместе с
комендантом попало в плен. После этого французы из Вьет-
нама убрались. Война и до того была не сильно-то популярна
во Франции, а уж после…

– Ну, это все понятно… – сказал старлей. – А как это свя-
зано с нынешней войной? Почему американцы мешают вьет-
намцам объединиться?

– А очень просто. После взятия Дьенбьенфу война закон-
чилась. Ну, или утихла, если точней. Камбоджа и Лаос ста-
ли независимыми, а Вьетнам по восемнадцатой параллели
разделили на коммунистический Северный и капиталисти-
ческий Южный. Нейтральную территорию – полосу шири-
ной в несколько километров – назвали демилитаризованной
зоной. Сокращенно – ДМЗ. Столицей Северного Вьетнама
стал Ханой, Южного – Сайгон. Вообще, политики рассчиты-
вали уже в пятьдесят шестом провести выборы в обеих стра-
нах, а потом объединить их… но южане встали на дыбы и



 
 
 

отказались признать их результаты.
– Почему? – недоуменно спросил Вася.
– Дескать, недостаточно демократические они были. Ну,

или как-то так. В Сайгоне же ведь американские марионетки
сидят. А янки боятся потерять контроль над Вьетнамом и, в
конечном счете, – над всей Азией. Боятся, потому что весь-
ма вероятна была победа коммунистов… – капитан пожевал
губами. – Да почему была – она и сейчас есть. Вот поэтому
янки и бомбят северян – им коммунисты у власти не нужны.

– Ясно…
– В общем, в пятьдесят шестом на юге снова активизиро-

вались партизаны. Им хотя и не сразу стали помогать северя-
не и китайцы. Сначала оружием и припасами, потом и солда-
тами. Мы тогда и начали свое вооружение сюда поставлять.
Сначала всякое старье, которое с той войны на складах ва-
лялось, потом пушки поновее. Так вот, для снабжения была
даже построена своего рода «Дорога жизни», которая про-
ходила через Лаос и Камбоджу. Называется она «Тропа Хо
Ши Мина». Или просто – «Тропа». Вьетнамских партизан
стали называть Вьетконг, что означает «Вьетнамские комму-
нисты». Они в начале шестидесятых, кстати, почти целиком
контролировали Южный Вьетнам. Еще б немного – и дожа-
ли бы таки капиталистов…

– А что потом? – улучив момент, пока дорога была сво-
бодна, Вася снова выехал на встречку и понесся вдоль ко-
лонны.



 
 
 

– Вмешались американцы, – вздохнул Хваленский. – По-
боялись, наверное, что потом коммунисты пойдут в Лаос,
Камбоджию и Таиланд. Сначала своих инструкторов стали
присылать в южновьетнамские части, потом летчиков, потом
и вовсе войска ввели… Потом в шестьдесят четвертом по-
няли, что победа северян при таком раскладе – вопрос вре-
мени. И в августе того же года спровоцировали тонкинский
инцидент.

–  Чего-чего?  – переспросил Вася, крутанув руль влево.
Джип ощутимо тряхнуло – старлей был вынужден уйти на
ухабистую обочину, чтобы не столкнуться с мотоциклистом,
спешащим в Ханой.

– Блин, осторожнее… – поморщился капитан. – Короче,
вьетнамские торпедные катера атаковали американские эс-
минцы в Тонкинском заливе, это у восточного побережья
Вьетнама. Дальше поднялся большой шум – американцы
утверждали, что их атаковали в нейтральных водах, вьетнам-
цы – что янки вошли в территориальные воды страны. Вот
тогда-то под предлогом защиты Южного Вьетнама от крас-
ной агрессии янки и стали быстро наращивать свои силы в
регионе. А в феврале шестьдесят пятого начали бомбить Се-
верный Вьетнам. Бомбили, правда, выборочно – лишь опре-
деленные объекты вроде военных баз и мостов. Потом стали
бомбить порт Хайфон, потом электростанции, теперь уже и
аэродромы, как я слышал, долбят… На юге партизаны так и
действуют, им продолжают поставлять вооружение и припа-



 
 
 

сы. Вот пока и вся история…
– Понятно, – кивнул Вася. – А как думаете, кто победит?
– Сложно сказать… – задумчиво ответил капитан. – Скло-

няюсь к мысли, что все-таки вьетнамцы, но чего им это будет
стоить – страшно подумать…

– Мне тоже кажется, что вьетнамцы, – сказал Базилио. – Я
вчера удивился, как они спокойно по самолетам стреляли…
Как будто только этим всю жизнь и занимались.

– А чего им терять кроме своих цепей? – пожал плеча-
ми Хваленский. – Были французы, были японцы, теперь под
американцами сидеть? Я б на месте здешних крестьян тоже
за автомат взялся…

– Тоже верно… А откуда вы все это знаете? Ну, про вой-
ну…

– Слушаю и смотрю, – усмехнулся капитан.
Он не стал рассказывать о том, как в шестьдесят шестом

отдыхал на Черном море и познакомился с двумя капита-
нами – ракетчиком и летчиком. Как оказалось, оба успели
повоевать во Вьетнаме – летчик еще в шестидесятом до-
ставлял на транспортных самолетах грузы лаосским парти-
занам, а зенитчик в шестьдесят пятом отражал первые нале-
ты американцев. Летчик свою командировку отлетал вполне
благополучно (не считая того, что дважды едва не разбил-
ся из-за бокового ветра при посадке на сложном высокогор-
ном аэродроме), а замполиту-ракетчику повезло чуть мень-
ше. Через два месяца после начала командировки его рас-



 
 
 

чет отражал налет американской авиации на морской порт
Хайфон, и вражеский самолет накрыл позицию дивизиона
осколочными бомбами. Шарики, которыми были начинены
адские гостинцы, изрешетили кабины операторов; лишь по
счастливой случайности никто не погиб, но многих ранило.
Замполита и еще двух бойцов – тяжело. На этом война для
них окончилась – их достали с того света в ханойском гос-
питале и от греха подальше отправили обратно в Союз.

– Ты, главное, не трепись, откуда знаешь все, – предупре-
дили Хваленского новые друзья. – Но кто и за что воюет в
тех краях – запомни…

И рассказали, кто и за что воюет.
Не знал тогда капитан, как все это ему пригодится. А поди

ж ты – пригодилось… Вызвал через полгода к себе командир
полка, да и предложил поехать в загранкомандировку.

– Мужик ты холостой, инструктор от бога, – без обиняков
сказал полковник. – Позагораешь, звание заработаешь быст-
рее. Ну, и получка там увеличенная. За вредность.

– Ладно, – согласился Хваленский, глядя в окно, на засне-
женный плац перед зданием штаба. – Еду.

Через неделю пассажирский лайнер унес его в знойный
Вьетнам…

–  Товарищ капитан…  – начал было Вася, но его слова
заглушило хлопанье зениток и быстро нарастающий рев са-
молетных двигателей. Черная тень пронеслась над колонной
и исчезла за деревьями, сбросив на прощанье что-то вроде



 
 
 

подвесного топливного бака. Мгновение спустя американ-
ский гостинец упал в джунглях поодаль от дороги, и там
вдруг взметнулось адское пламя, сразу превратившее дере-
вья в огромные костры. Огненный вал, заботливо раздувае-
мый ветром, покатился по чаще, в мгновение ока превращая
в пепел все, что попадалось на пути. Ветер, к счастью, дул
от дороги вглубь леса, и потому пламя не угрожало колонне.
Однако сильный жар все-таки ощущался даже на расстоянии
десятков метров от горящего леса.

– Напалм, – задумчиво резюмировал Хваленский, глядя
на пылающие джунгли. – Ну, и что ты там еще хотел спро-
сить?

Остолбеневший лейтенант только сейчас начал понимать,
как ему повезло. Американский «охотник» не рассчитал
время сброса бака с напалмом, и потому тот упал не на ко-
лонну, а в лес.

– Х… х… хрен с ним! – пробормотал Вася и надавил на
газ. Вездеход рванулся с места, набирая скорость. Колонна
как ни в чем не бывало продолжала двигаться дальше. Что
толку ахать и охать, если худое на этот раз не случилось?



 
 
 

 
Глава 9. Первые блины

 
…К обеду офицеры все-таки добрались до аэродрома. Ак-

курат в тот момент, когда они въехали на летное поле, на
взлет пошла пара МиГ-17. Окрестности огласил свист их
двигателей; взлетев, истребители пропали из виду, но Хва-
ленский все-таки заметил, что они ушли на юг.

– На перехват почесали… – произнес Вася.
– Похоже на то… Интересно, куда это наш переводчик так

спешит?
Наперерез джипу через поле бежал вьетнамский лейте-

нант. Вася затормозил, и офицер, подбежав к джипу, прого-
ворил:

– Товарищ Хваленский! «Балалайки»… Ох, черт… Вас к
себе командир базы зовет!

– Что там стряслось? – спросил капитан, но запыхавшийся
Тхонг не мог двух слов:

– МиГи… Командир базы… На КДП… Я в лагерь бегал…
Вас искать… Думал, вы уже того… Приехали, вот!

– Залезайте в машину! – приказал Хваленский – Быстро!
Вася, гони к вышке!

Старлей кивнул и нажал на газ, едва Тхонг забрался на
заднее сиденье.

– Жди тут! – приказал капитан, когда Базилио затормозил
рядом с вышкой. – Тхонг, за мной! – и, не дожидаясь вьет-



 
 
 

намца, пулей взлетел на вышку, прыгая через три ступеньки.
Судя по напряженным физиономиям и отрывистым рез-

ким фразам переговоров, вьетнамцам сейчас приходилось
несладко. На зеленоватом экране радара вырисовывались
многочисленные отметки целей. Некоторые самолеты на-
правлялись в сторону базы, другие наоборот – уходили от
нее. Руководитель полетов что-то раздраженно говорил по-
вьетнамски в микрофон рации, потом, замолкнув, выслуши-
вал ответ, и снова принимался вещать.

Хваленский подошел к полковнику Цзиню:
– Здравия желаю. Что происходит?
– Ваши новые МиГи – хлам, – резко произнес полковник,

глядя на экран локатора. – Или это вы их так готовите к вы-
летам?

– В чем дело? – холодно уточнил капитан.
– С соседней базы на перехват поднялись четыре маши-

ны. Пилоты догнали американцев, но вскоре доложили, что
вооружение неисправно… Они не смогли ни попасть в аме-
риканцев ракетами, ни сбить их из пушек.

– Вы всерьез считаете, что это – вина советских специа-
листов? – удивленно поднял брови Хваленский.

–  Пилоты доложили, что пушки не работают, а ракеты
почему-то уходят в сторону от американских самолетов, –
упрямо повторил полковник.

– Ясно. Что с теми МиГами?
– У них мало топлива. Они вот-вот сядут у нас для доза-



 
 
 

правки. Потом перелетят к себе на аэродром.
– Мне надо поговорить с летчиками и осмотреть машины.
– Зачем?
Подозрительность союзников начинала напрягать даже

терпеливого Хваленского. Он устало пояснил:
– Чтобы понять, какие системы и почему отказали. И дать

моим техникам указание на проведение соответствующих
доработок на наших самолетах. Во избежание таких же от-
казов в будущем.

Крыть полковнику было нечем, и он пожал плечами:
– Ладно. Они будут с минуты на минуту. Пока будут за-

правлять, осмотрите и поговорите.
–  Спасибо,  – сказал Хваленский и вышел из душной

комнатки КДП на балкончик, протянувшийся по периметру
вышки.

…Истребители появились через несколько минут. Капи-
тан, спустившись с вышки, наблюдал, как они садятся и зару-
ливают на стоянку. Это действительно оказались «Балалай-
ки», только более ранней модификации, нежели использовал
полк Цзиня. Хваленскому они, впрочем, были хорошо зна-
комы – на таких он летал в лейтенантские годы.

Как только техники приставили к борту первого МиГа
стремянку, капитан поднялся по ней и заглянул в каби-
ну. Скуластый вьетнамский летчик в летном комбинезоне
и огромном защитном шлеме, казавшийся мальчишкой по



 
 
 

сравнению с капитаном, вопросительно посмотрел на незна-
комого офицера.

– По-русски понимаешь? – спросил Хваленский.
– Немного, – кивнул летчик. – Не быстро говори.
– Я – русский инструктор. Расскажи, что произошло?
– Взлетели по тревоге. Пробили облака. Заметили амери-

канцев, – вьетнамец говорил по-русски не совсем уверенно,
делая большие паузы между словами.  – Они нас увидели,
стали маневрировать. Я одного в прицел поймал, жму кноп-
ку захвата цели, пускаю ракету. Она мимо. Я второй раз. Он в
сторону, ракета снова мимо. Ракета уже стартует, а он впра-
во, и она мимо. Ракет у меня все, нету. Я за пушку, а она не
стреляет…

– Понятно… – вздохнул Хваленский. – Сейчас половина
второго… С американцами ты, значит, минут десять назад
встретился. Куда они летели?

– Ну… На юг.
– Где было солнце, когда ты целился?
– Солнце?
– Да, солнце.
– Ну… Впереди и чуть выше цели.
– Вот тебе и «ну», – сказал капитан. – Когда вас учили

пускать ракеты, что говорили про солнце?
Вьетнамец молчал.
– Говорили про солнце?
– Говорили, – пробормотал вьетнамец и потупился. – Я



 
 
 

злой был, не подумал…
– Жаль, – вздохнул Хваленский.
Ракеты К-13, которыми вооружался МиГ-21, страдали

тем же недостатком, что и их американские сородичи мар-
ки «Сайдвиндер», наводившиеся на излучаемое двигателя-
ми тепло, – после пуска они, доворачивая за целью, запросто
могли улететь к солнцу. И все потому, что их «мозги» счи-
тали его более сильным источником тепла, чем раскаленное
сопло самолета. После этого ракету можно было уже не бо-
яться – она летела в сторону светила, пока не кончалось топ-
ливо, а потом падала. Именно поэтому инструктора, обучая
курсантов, строго-настрого запрещали пуск ракеты против
солнца. Но молодые летчики иногда забывали об этом и впу-
стую тратили боеприпасы.

– А с пушкой что? – продолжал расспросы капитан. – По-
кажи, как стрелял, что включал…

Летчик принялся объяснять порядок действий, указывая
на кнопки и выключатели.

– …оказываюсь сзади него, целюсь, жму гашетку, – пушка
не стреляет. Я снова жму – все равно не стреляет…

– Ты не переключился с ракет на пушку, – произнес Хва-
ленский, внимательно следивший за порядком действий. – У
тебя и пушка, и ракеты приводятся в действие одной гашет-
кой. Надо было вот этот тумблер вначале переключить с ра-
кет на пушку, а ты этого не сделал. Ракет у тебя уже не было,
пушку ты не включил – вот тебе и ответ, почему оружие не



 
 
 

срабатывало.
Вьетнамец понуро молчал.
– Ты растерялся там, в воздухе, когда увидел американ-

цев? Или нет?
– Нет. Злой был, – ответил летчик. – У меня американцы

семью убили недавно.
Хваленский осекся.
– Извини… Как тебя зовут?
– Лейтенант Тхонг Ван Сао.
– Тхонг, ты давно на МиГ-21 летаешь?
– Месяц. Сорок часов.
– Первый раз в бою?
– Нет. Пять, – вьетнамец впился взглядом в приборы и

очень внимательно – будто впервые – разглядывал их.
– Сбитые есть?
– Один.
– Уже хорошо. Раньше на МиГ-17 воевал?
– Да.
– И как, нравилось?
– Да, – слегка оживился летчик. – Легче. Обзор лучше,

пушки лучше. Скорость только маленькая.
– Эта машина лучше той, просто она сложней… Ладно, не

вешай нос, – сказал Хваленский и ободряюще улыбнулся. –
Месяц – не так много, нас вон несколько лет учили. Скоро
начнешь лупить янки в хвост и в гриву.

– Да, – без особого энтузиазма согласился вьетнамец.



 
 
 

Хваленский спустился со стремянки. Пока техники за-
правляли самолеты, он поспешил переброситься парой слов
с остальными летчиками. Выяснилось, что проблемы у всех
были одни и те же, – при пуске ракет сложно было удержать в
прицеле маневрирующую цель, которая к тому же шла про-
тив солнца, и противник уворачивался от ракет – хотя по-
рой и в самый последний момент. С пушкой одному летчику
удалось-таки справиться – он не только снял оружие с предо-
хранителя, но и дал очередь по «Фантому».

– А попал? – уточнил Хваленский.
– Не видел, – пожал плечами вьетнамец. – Он в облако

влетел, снаряды следом. Может, я подбил его?
– Может быть… – капитан по рассказам бывалых людей

знал, что «Фантом» – машина феноменально крепкая, и мо-
жет вернуться на базу даже на одном двигателе и с кучей
пробоин. Вряд ли несколько снарядов стали для янки фа-
тальными…

Вскоре гости улетели. Хваленский проводил их взглядом
и сказал Базилио:

– Я в сборочный цех. Можешь идти обедать.
– Спасибо, товарищ капитан, – кивнул Вася.
– И ребят отыщи. Тоже, небось, жрать хотят.

«Сборочным цехом» советские специалисты называли
между собой ангар, где собирались МиГи. Вьетнамским тех-
никам столь тонкую работу не доверяли; считалось, что луч-



 
 
 

ше будет, если самолет соберут и отладят русские – так он
верней летать будет, благо они его лучше знают. Поэтому
вьетнамцев обучали в ходе обслуживания уже готовых ма-
шин, – а в ангаре появлялись только свои, советские спецы.

Капитан обсудил с главным техником кое-какие вопросы
и попросил его одолжить фотокинопулеметов, в просторе-
чии именуемых ФКП. По сути дела, это были видеокамеры,
установленные в носовой части самолета и фиксировавшие
результаты стрельбы из пушки. Включались они автомати-
чески при нажатии гашетки и на протяжении нескольких се-
кунд снимали все происходящее перед самолетом. После боя
оставалось только проявить пленку, чтобы получить доказа-
тельство уничтожения цели.

– Зачем они тебе? – удивился техник.
Хваленский объяснил, и техник расплылся в улыбке:
– А, тогда без проблем! Все сделаем.
– Спасибо, Серег.
Капитан нашел укромный уголок и вскрыл секретный па-

кет с инструкциями, который накануне получил в Ханое. Ни-
чего особенного там не было: Москва предупреждала, чтобы
по возможности капитан следил за действиями вьетнамских
летчиков и отчитывался о замеченном: как применяют само-
леты, какие сложности возникают, какие тактические прие-
мы наиболее действенны… Заодно напомнили, чтобы совет-
ские летчики без лишней нужды не вступали в бои с амери-
канцами.



 
 
 

– И из-за этой херни я ездил в Ханой? – мысленно плю-
нул Хваленский. Сунув бумаги в планшет, он позвонил ме-
теорологу:

– Привет, Хо, не подскажешь, что там завтра с погодой?
– Буря будет, – лаконично ответил вьетнамец. – Дождь,

облачность сильная, ветер. Не летаете.
– Спасибо. Бывай.
Он положил трубку и вышел из ангара, – и словно выныр-

нул из сухой прохлады подземелья во влажную удушающую
жару. Парило, как в бане. Все живое затаилось. Ни ветерка,
ни движения, – только с востока надвигались хмурые черне-
ющие облака.

«Похоже, Хо был прав…» – подумал Хваленский. «Будет
буря…».



 
 
 

 
Глава 10. Карибский кризис

 
…Дождь лил третьи сутки. То усиливаясь, то утихая, он

не прекращался ни на минуту. Казалось невероятным, что в
облаках может поместиться столько воды. В пятидесяти ша-
гах за сплошной стеной дождя не было видно ни зги. Земля
медленно, но верно превращалась в кисель. Даже пожилые
вьетнамцы не могли припомнить столь затяжной бури – лив-
ни для здешних мест были обычным делом, особенно летом,
но длились они от силы десять-пятнадцать минут, а не три
дня.

Полеты, конечно, приостановили. Лейтенанты проводили
с вьетнамцами теоретические занятия, а капитан пропадал в
сборочном цеху, где техники собирали последние получен-
ные «Балалайки». Вася, заглянув как-то по срочному вопро-
су в ангар, увидел среди «двадцать первых» пару МиГ-17, с
которыми почему-то возились не вьетнамцы, а свои, совет-
ские технари.

– Привет, ребята, – поздоровался Вася. – Где капитан, не
знаете?

– Здорово, Вась! Тут он где-то был… – отозвался техник,
копавшийся в турбине. – Погоди, сейчас вернется… – он вы-
тер руки ветошью, обменялся с Васей рукопожатием и кри-
тически осмотрел движок. – Все союзничков тренируете?

– А то, – усмехнулся Вася. – Гляжу, они вам тоже работы



 
 
 

подкинули…
– Да не… – отмахнулся техник. – То капитан подкинул.

Хочет из них мишени сделать, оружие опробовать. Вот мы
и херачим помаленьку.

– Мишени? – переспросил Вася, разглядывая латаный-пе-
релатаный самолет. – Как они действовать-то должны?

– Ну, кто-то из вьетнамцев взлетает на ней, стопорит ру-
ли – и катапультируется. Самолет сам по себе летит какое-то
время по прямой. А капитан сбивает, – пояснил техник. –
Обычных-то радиоуправляемых мишеней нема, вот и изга-
ляемся. Эти машины все равно уже списали, даже восстанав-
ливать не хотели…

– Понятно… Извини, Дим, капитан пришел, – Вася раз-
глядел в глубине ангара Хваленского и поспешил к нему.

– Бывай, – техник вздохнул и снова повернулся к самоле-
ту.

Вечером, когда все занятия закончились, лейтенанты вер-
нулись к себе в хижину. Капитан прибыл чуть позже. Ашот в
это время чистил пистолет, сидя за столом, а Вася с Володей
играли рядом в шахматы.

– Вольно, – шутливо произнес капитан, входя в хижину.
Сбросив мокрую плащ-палатку, он сел на свою койку и стал
что-то записывать в блокнот.

–  Товарищ капитан, может, к нам за стол подсядете?  –
предложил Ашот, ловко собирая пистолет. – А то ж на койке



 
 
 

неудобно писать…
– Можно,  – Хваленский перебрался за стол.  – Вот что,

парни, если хотите письма домой отправить – пишите сей-
час. Утром Вован в Ханой поедет, передаст их в наше по-
сольство. Только не вздумайте писать, где именно служите и
чем занимаетесь. Военная тайна все-таки.

– Во блин! – Вася от радости стукнул себя кулаком по ко-
ленке. – А я как раз спросить хотел про это самое… Ребята,
бумаги ни у кого не завалялось?!

– Есть немного, – отозвался Ашот, извлекая из вещмешка
чистую тетрадку. – Держи! Володь, ты писать будешь?

Володя ответил не сразу. Он сидел над доской, задумчи-
во глядя на перемешавшиеся в ходе сражения черные и бе-
лые фигуры, и вспоминал тот зябкий мартовский вечер, ко-
гда последний раз видел Лилю. «Писать ей или нет?» – думал
он. «Вроде тогда отказалась встретиться, наверное, и писать
теперь не стоит, но… Может, не со зла отказалась? Или все-
таки умышленно? Хрен его теперь разберет, вдруг и на этот
раз не ответит…».

– Володь, не спи! На! – Ашот придвинул к нему разлино-
ванный лист бумаги и ручку. – Пиши. Родителям пиши. И
ей пиши.

Володя вздрогнул.
– Давай, – пробормотал он и, помедлив, написал: «Доро-

гая Лиля, привет тебе из жаркой южной республики…».
Рядом строчили послания Вася и Ашот. Первый как на-



 
 
 

чал, так и не останавливался, пока не исписал весь двойной
лист, второй в раздумьях грыз ручку и время от времени раз-
ражался затяжными абзацами. Капитан же писал спокойно и
ни на кого не глядя, – и письмо его было короче всех:

«Привет, батя! Жив-здоров, чего и тебе желаю. Все лета-
ем, – страшно сказать в каких краях. Как ты там? Что ново-
го? Не надо ли чем помочь? Твой сын Миша».

Когда письма были написаны и вложены в конверты, Хва-
ленский убрал их в свой чемодан. За окном окончательно
стемнело. Света двух лампочек, однако, хватало, чтобы осве-
тить крошечную хижину, и Володя с Васей вернулись к шах-
матам, а капитан, развалившись на койке, открыл потрепан-
ного «Графа Монте-Кристо». Ашот лег на койку и, заложив
руки за голову, какое-то время молча смотрел в потолок, – а
потом, усевшись по-турецки, попросил:

– Товарищ капитан, а расскажите, пожалуйста, как вы на
Кубе служили…

– На Кубе? – капитан внимательно посмотрел на Ашота.
– Да. Генерал Карасев, наш командир, говорил про вас, –

не смутился лейтенант.
–  А-а, понятно…  – улыбнулся Хваленский и, отложив

книгу, сел, прислонившись спиной к стене. – Как там Карась,
по-прежнему летает?

– А то!
– Помню-помню, как он нас дрючил… А на Кубе почти



 
 
 

то же самое было, что и тут. Те же тропики – жара, духота,
дожди… Правда, туда мы воевать ехали, а не просто местных
учить… До боев, правда, дело не дошло…

– А как вы туда попали? – полюбопытствовал Вася.
– Так же, как и вы сюда… – пожал плечами Хваленский. –

Предложили, – согласился… рапорт для порядка написал –
и все. И остальные так же. Один у нас отказался – так его по-
низили в звании и сослали куда-то к черту на кулички слу-
жить.
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